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Peljali so ga domov. Govorili so mu, katera ulica je kje. Biio je to zanj
neznano mesto. Prispeli so do njegove urarne, na izvesku nad vrati je pisalo
»Urar Rudolf Krauli«, pojasnili so mu, da bo tu odslej delal.

Pred vrati sta ga ¢akali mlada Zena in deklica z zlatimi kodri. Predstavili
sta se kot Lucija, njegova Zena, in Margareta, njegova hé¢i. G. Krauli se je
nasmehnil, stopil ¢ez prag in rekel:

»No, zdaj lahko za¢nemo znova.«

Tistega veCera je zaCel pisati knjigo, zapisal je prvi stavek: »Tasvet
lebdi na drugemsvetu kot ¢oln na brezdanjem oceanu.«

Okan
filmska zgodba

tako je: stare slike blede. Danes je
taka varazdinska trdnjava, vojasnica.
Veliko je tam vojakov, ki v Okanovo
veselje korakajo naprej in nazaj in
kakor se $e da. Tam je vojak, ki je
stopil, do smrti pohodil psicko.
Psicka se je pripeljala z vlakom v
Zepu Crnega oficirskega plasca, tam
je tudi zivela. Gotovo bi tam tudi
crknila, ¢e — ne bi nanjo stopil oce-
tov sluga, ki je ze zbledel. To je bila
prva pasja smrt, zbledel pa je tudi
drugi pes, bernardinec, in vozicek, v katerem se je vozil Okan, v njem je
sedel, to. Bernardinec je crknil drugace: z mostu je skocil v reko, seveda na
kopaliS¢u, in ven zvlekel nesre¢nega kopalca; ob ijuckanju in aplavdiranju
teh gospa okrog oceta v vojaskem plas¢u. Kopalcu so poslali nekaj di-
narjev, pes pa je dobil pljucnico in poginil, torej ze drugi pes in je bila Se
noc v garnizonu in smeh obeh tet, s katerima je pripotoval sem. Zakaj smeh,
Ce je treba spati spati

§e manj ohranjena je podoba s parade, konj in manj oce oficir pred mestno
hiSo ljubljansko, ki jo je postavil stavbnik Macek & C. M., narodne noSe
in tete in Okan — samo na slikah so konji, ki se vrac¢ajo. Nobena podoba
pa ne pove, zakaj so ljudje vpili, kricali pa so: Konj ga je pohodil! — Ko
je prisel domov, so se Jernaci igrali z njegovim letalom, zlomili so mu ko-
vinsko krilo. Takega potem tudi Okan ni ve¢ maral in molil je k vsem Jer-
nacem, da bi umrli (malo se jih je pa tudi bal)
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francoski vrtec se je zagnusil od vsega tega: kar naprej neke manire in ne
tako, kar naprej racke na vodi »le canardeau« in ne raca, najve¢ pa vesdan-
samo »frére Jacques, frére Jacques, dormez vous —« in »dormez vouz,
sonnent les matines, sonnent les matines, DIN DEN DOOON —« in sploh
ne more biti raca isto kot racman, pa Se »din den doon«. Drugega dne
Okan in Karli in $e eden, ki je bil potem na koncu $e najbolj tepen, Ceprav
ne ve drugega kot »eden«, niso §li v vrtec, Sli so po svetu. Pod kostanji in
kar naprej in skozi vse mesto tja pod zmajski viadukt, in ne od zgor, tem-
ve¢ od spod gledat vlake, poslusat kolesa. Potem so §li nazaj in so prisli vsi
premoceni in je bil »eden« zato dvakrat tepen: Se na cesti, ko ga je neki
drugi »eden« nasel, in potem Se doma, tisto pa je bilo samo slisati. Torej:
tako so nas tepli, ampak takrat je bil potep Se potep, kaj vreden

ze sredi tedna sta teti prinesli s trga veliko butaro. Drugi dan sta prinesli Se
Skrnicelj s pomarancami, potem je bila pa Ze sobota, tako teejo dnevi. Zdaj
je bilo treba butaro okrasiti, s pomarancami, tiste z jabolki niso bile tako
imenitne, tudi prave cene niso imele, to. Reci: pomaranca in ne -— pomoranca.
Pomaranca. Tudi butara je bila velika. DrZal bi jo ¢lovek Se kako, ampak
nosil — potem so §li Okan in obe teti v mesto in tam je bilo sila fino in
zveCer so nad mestom sijali trije zarometi. Svetili so z gradu, sijali so prek
mesta in sijali so tja gor v mehke oblake, trije zarometi so si kdaj pa kdaj
igrivo tudi sijali, drug drugemu so krizali soj poti visoko zgoraj. Ljudje so
jim hiteli naproti — ali pa tudi ne. Okan in teti so morali brz domov.
Najbrz je bilo to zaradi butarice in pomor — pomaranc¢. To je bil najlepsi
dan v Okanovem Zivljenju, je Ze tako kar prec pove: zato pa je bilo v ne-
deljo vse zani¢, na cvetno nedeljo. Ze pred cerkvijo, na stopnicah je bil kup
velikih fantov. V cerkvi ni bilo ni¢ bolje: bili so v cerkvi in tam je velika
mularija, ki jih ni imela, kradla pomo — pomarance. Okan je stikal in
pazil na butaro, ampak kaj ko so ga roke cele bolele. Prisel je en velik mule
(ki ni maral svoje butare) in je potegnil za cvirn in Okanu so se z vrSicka
osule tri prav ta lepe pomo — pomarance. (Kolikokrat jih je Ze in jih Se
bo dobil po ustih, da bo prav povedal: pomaranca.) Res je res, tista butara
je bila kot drevo — in potem niso smeli ven, noben ni smel iz cerkve.
Gospod Finzgar jih ni pustil. Zunaj je bil avion in je grmelo in tulilo in
samo gospod Finzgar se ni bal. Gospod FinZgar je bil gospod, njegova
cerkev pa trnovska, pod mestnim patronatom, Ce ze hocete vedeti. Toliko
hudega je bilo, in ko so ljudje smeli spet ven, so se kar razbezali na vse
strani — pa ne od strahu, 8li so v magazine po robo. To so potem z vozicki
vlacili domov, in kdor je imel velji voz, ta je ved odpeljal, same cudovite
reci, kak$no moko —! Nekaj otrok je Se zmeraj objemalo butare, in ¢e ne bi
bilo vojne, bi bila Okanova najvec¢ja. Potem je moral domov (ker bi tete tudi
rade $le v magazine, pa je bilo treba prej dobiti vozicek na posodo, kdo ga
bo dal), doma pa z butaro nimas kaj poceti, to ve vsak otrok

ker so ljudje tako pozresni, teti nista pripeljali nobene moke in ne cukra in
ne masti, morali bi se stepsti. (Res pa je, da je ena teta tam pustila klobuk.)
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Tepen je bil potem Okan, ker se je gugal na rocici vozicka in se je roCi
zlomila. Vozicek je bil last tiste babe Grilovke, pri kateri sta na vrtu
dve CeSnjevi drevesi, sladkost —

kar sta se teti urejali in iskali vozicek, so ljudje po magazinih Zze vse pokradli
in raznesli. Ker sta se jezili na ves svet, je pripotovala $e ena teta, s talijansko
Lucio. Puncka je govorila samo talijansko, to. Tukaj je potem §la v 3olo in
nikogar ni bilo, da bi govoril z njo, ¢e njene mame ni bilo doma. Okan pa¢,
Okan je govoril talijansko (in noben ni vedel, od kod mu »to«, kakor tudi
ne, ko je z ocetovimi vojaki govoril samo srbsko). Ker so bili potem vsi
ziveni zaradi Solske sloveniCine pri urSulinkah, kamor so poslali malo
Lucio, in ker Okan ni maral, da bi jo tete klofutale, jo je u¢il branja slo-
venskih besed, takole: tete in Lucia so sedele za mizo, Okan pa pod njo,
in kadar je bilo treba brati kaksno besedo, je Okan zlezel spod mize, prebral
tisto in potem Sepetal pod mizo, kaj na mizi piSe. to se pravi v Citanki.
(Sploh je bilo z branjem Se bolj ¢udno, ker je Okan nasel neki $peh Bo-
zene Nemcove in je znal toliko ¢eSko kakor nikoli potem ve¢, tudi ne leta
68.) Tako torej se je Lucia ucila slovensko za ursulinke —

zato pa ni bila Sala tista re¢, ki jo je imel Okan s staro Lubi¢ko. Kakor so
vedeli vsi in je vedel tudi Okan, da ima mlada Lubicka talijanske oficirje
(kaksnega narednika, ni¢ vec¢) in da mece mickene otroke v sekret. Okan je
Sel stvari do konca. V sekretu ga je nasla stara Lubic¢ka in koj je razumela,
kaj Okan tam i8Ce, za ¢im brska, jasno, za otroki. Stara Lubi¢ka, ki je zmeraj
branila lastno h¢er, je bila zvita, iz tega sploh ni delala nobenega vpitja.
Raje je pocakala — in tudi docakala, ko je pregorela Zarnica v kuhinji.
Treba je bilo pomiti kroznik in tam je bil zdaj tudi Okan. Stara Lubicka, ki
ni niesar pozabila, je rekla Okanu, naj vtakne prst v dozo, in Okana je
vrglo. Stara Lubicka je letela po hisi, da ji je otroka ubilo, ampak Okana
je le vrglo (tako vrglo, da se Okan v vseh teh letih ni znal zblizati z elektriko
in je Se dandanes zanj nedoumljivo, kaj je to pravzaprav v zicah). Vsi so
bili kar nekam zeleni, samo stara Lubicka in Okan sta vedela, pri ¢em sta.
Okan je verjel, da bo stara Lubicka prej ali slej umrla, in je ¢akal. kdaj to
bo (bilo pa je ez sedemindvajset let, je pa docakal). Medtem pa je miada
Lubic¢ka menjavala talijanske oficirje in metala mickene otroke v sekret in
vsa leta okupacije ji noben ni mogel blizu —

ob stari Lubicki in dveh cesnjah na vrtu, ki sta bili last Grilovke, je bila
Cista groza tudi — Sato. Teti sta po deset lir kupovali jajce dan za dnem,
jajee pri zenskah, ki so imele kokosi v mestu, in Okan je moral vsako jutro
s sladkorjem umesano jajce (jajce kot suho zlato, deset lir premozenje) naj-
prej gledati, potem pa tudi pojesti, zaradi 28 kilogramov, kolikor je tehtal.
Teti sta se sprijaznili z jajcem in desetimi lirami vsako jutro, ¢eprav sta
govorili, kadar sta veliko pozneje govorili kot stari oefarki, da takih pack
za eno jajce, kot so bile Zenske s kurami tam v soseScini, ziv dan nista
videli (kar pa se bo vse mascevalo po letu petinstiridesetem in bo pri teh
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nesrecnih desetlirskih jajcih sodeloval tudi znan slovenski prvoborec, ni¢
hudega slute¢ seveda, toda kot sodnik in razsodnik). Koliko teh 3atojev je
koncalo v sekretu, to vesta danes samo stara Lubicka in Okan —

Se sreca, Se sreca: potem je prisel tisti Zelezni¢ar Ivan in je odpeljal Okana
na pocitnice, k stari mami. To je bila cudovita voznja, v sluzbenem vagonu
jasno, kajti takrat se je potovalo iz Ljubljane malo drugace kot danes. Sploh
je bil tisti sluzbeni vagon nekam poln otrok in Okan se je cudil, kako to,
da otroci ne vedo, kam gredo k stari mami. Zato jih je imel za butaste —

pri stari mami je bilo vse drugace (samo z jajci je bilo slabe!): vse okrog
bogati in veliki kmetje, stara mama pa s svojim papanom kot izgubljena,
proletarska hiSka z nekaj vrta in njivo, toda s poStenim Zzelezni¢arskim pen-
zijonom. Marsikaj si videl pri njej, tako $pecerijo kot meso, pravo tudo pa
je bil kamen, ki gori — premog. Kadar so prihajali na vas Podgorci, niso se
mogli nac¢uditi, kako da kamen gori, in stara mama je bila v njih oceh kaj
¢udna babnica, malo so se ji posmehovali (kadar je ni bilo zraven) in malo
so se je bali (kadar je bila zraven, kadar so jo klicali, da bi jim spekla kaj
boljSega.) Nasprotno: papa, upokojen Zelezni¢ar s steklenim ocesom, ker
mu je iskra prezgala oko, je bil njihov ¢clovek, ves dan brezdelja in kozarec
po vasi — stara mama pa za ves svet nesrec¢na, kaj jo je prineslo v ta kraj,
ko bi kot Zeleznicarjeva Zena lahko zivela v Kandiji, tako kot vsi Zeleznicarji,
kar so jih poznali — tako so Podgorci hodili gledat gore¢ kamen in Okan
se jih je malo bal, Ceprav se je vazil, da vse ve o premogu. Ker se je tako
bal, je zlezel na streho tiste hiske; in ko so ga tam nasli, noben ni sem kricati.
Samo stara mama je vedela, da bo prisel prav tako dol, kot je prisel gor —
in Okan ji nikoli ni povedal, tudi potem ne, ko je po vojni zivela pri tetah v
mestu, zakaj je lezel tja gor: Sel je samo gledat, kako bo stara mama (kot,
jasno, podgorska vesca!) v pecici cmarila Janka in Metko, pa ceprav hiska
ni imela nobene peéi, pa¢ pa navaden Zelezen Stedilnik, tak, zeleznicarski —

imenitno je bilo, kadar je stara mama pustila Okana, da je Sel ¢akat papana,
kadar se je ta vracal, in to s kolesom iz mesta, od kandijskih Zeleznicarjev.
Cakal ga je na vrhu klanca, Cetrt ure hoda iz vasi, in ko ga je docakal, je
bil papa dobre volje in ga je posadil na kolo in skup sta se odpeljala po
klancu navzdol. Med to cudovito voznjo na kolesu je papa kar najprej
prepeval svojo »Pod klanckom sva se srecala« in Okanu se je zdel nesrecen.
Potem ko sta prisla domov, se je papa najveckrat skril in ni maral nobene
reci, ¢e§ da ga babnica zastruplja, tudi s kofetom. Potem ko je Okan Sel
spat, sta si skupaj ocitala, zakaj nista v Kandiji, da tam je zivljenje in da
tako ali tako nikoli ne bosta kmetovala, tistega prasica ali dva pa bi tudi v
Kandiji gor spravila. Okan je zaznaval, da sta pravzaprav nesretna clo-
veka —

bilo je Se sto in sto imenitnih stvari, tudi pri potoku, kamor so hodili po
vodo. Dan za dnem. Tudi drugi otroci so bili in ¢eprav je bil mestni, je
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Ljubljana le pri vseh zbujala malo spostovanja in malo zavisti. Tepsti pa
se nikoli ni znal, zato je bil prikrajSsan za marsikatero veselost. In tako je
to bilo do trenutka, ko je prisla sem dol druga teta, s seboj pa je pripeljala
talijansko Lucio —

s teto je Se kar Slo, pobasala je dva kovcka moke in mesa, potem je priSel
talijanski vojak s kamionetom, vse skupaj so nalozili, teta je prisedla k S0~
ferju in ni je bilo ve¢. Toda teta je pustila pri stari mami talijansko Lucio —

kot Ze receno, niso nalozili Lucie in tako so se zacele Okanove tegobe.
samo to, da je tudi Lucia vedela vse o Ljubljani, ona je bila tudi Talijanka
in je poznala morje. Lucia je vse vedela o morju, to pa je bilo tako za Pod-
gorce kot za kandijske ZelezniCarje nekaj enkratnega. Okanov ugled je bil
okrnjen, kaj to, tako kot vsi drugi, tudi on Se ni videl morja. Kaj pa je to
— morje? to je treba videti in tudi poskusiti, slano je in sploh ni sol za
zivino in tudi ne za kuho. Na kratko: zdaj je §lo prvenstvo Luciji in Okan je
naklepal vse mogoce, da bi jo spravil s poti. Ali bi jo utopil (pa je pri tem,
kot sta spuscala palice in $ibje po reki, skoraj sam utonil in bi utonil, ¢e bi se
Lucia kaj vode bala, tako pa ga je, tiho stramoto, potegnila ven), kako bi jo
pustil v temi ali pa celo v tistih hostah. Najve¢ji Lucijin prijatelj je bil hostni
Lojz, ki je zivel na koncu vasi s svojo ¢udno Simpatijo. Tudi s Simpatijo.
so ene cudne Storije. Menda je bila neko¢ podgorska princesa, zdaj pa je
¢udno poskakovala po vasi in dvigala krilo. To so vsi hodili gledat in hostni
Lojz je imel dosti nevSe¢nosti, tako z velikim kmetom Judezem kot s postar-
jem, ki sta govorila, kaj se spodobi. (Ker tukajsnji niso hoteli dati travnika
za cerkev, se je cerkev ustolicila v drugi vasi, in kadar je bilo blatno ali mrzlo.
so kleli malo gospoda, malo pa travnik.) Marsikaj je Okan poskusal, da bi
Lucio spravil s poti — tudi ko se je v neprevidnem obupu spravil na bo-
sanskega konjicka, ki so ga nasli na pasi, ciganov pa ne, torej, ko je Okan
s pomocjo hostnega Lojza zajahal konjic¢a, je nekaj ¢asa lepotno jezdil, po-
tem pa je pozabil na uzdo. Konji¢a je obletel sam hudi¢, in ko ni ve¢ ¢util
uzde, se je splasil in odnesel Okana. Odnesel in tudi stresel s hrbta, prav
pred Lucio. Kakor je Ze bila punca, je stvar zamol¢ala, konji¢ pa se je
vrnil k velikemu Judezu, pri katerem so v konji¢u prepoznali zival, ki so jo
bili neko¢ ukradli, jasno, cigani, te pa so, kakor je bila sreca, nasli zaklane —

Okan zaklanih ni Sel gledat in sploh so vsi malo hodili ven, tudi papa skoraj
ni¢ do svojih kandijskih Zelezni¢arjev in je tako visel na stari mami. Vzrok
je bil preprost: velikega Judeza hlapec je s parom konj in vozom pSenice
zapeljal na mino. Nekdo jo je pac pustil na cesti. Konja sta se odtrgala in
zbezljala, voz in hlapec in dekli pa so poleteli prek ceste v koruziice. Bili so
polni minskih drobeev. To ni bilo dobro, saj so se drli kot Zivina (zato pa
je bilo dobro 7e ¢ez nekaj tednov, Kkajti tista mina je reSila zaselek). Vsi so
hodili gledat in iskat »S$pliterje« in hlapca kmalu ni bilo ve¢ mogoce poslusati.
Na koncu je Ze govoril, kako se je sam spravil nad mino, in ¢e ne bi bilo tra-
pastih konj in $e bolj trapastih dekel, bi ji Ze pokazal, mini namre¢ —
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Se sreCa, da je kmalu potem spet prisla teta s kovékoma in je spet odnesla
moko in meso, in je s sabo odpeljala tudi Lucio, ki tako, ker pravica je,
nikoli ni videla partizanskega tabori$¢a. Ja, tisti mesec so pri§li domacini
logorovat prav nad vas in so bili korajzni bolj, kot je treba. Se sreca, da so
teto in Lucio odpeljali zadnji Talijani na tem koncu —

ko je Sel Okan drugi¢ sam gledat (raziskovat), kje naj bi bili tisti partizani
in harmonika in ogenj, tam ni bilo nic¢esar ve¢. Ko se je prek travnikov
vracal k hiSam, ga je presenetila ¢udna tiSina, ki se je znenada sprevrgla v
neznanski ropot: to so bili tanki. Vozili so po cesti pod vasjo in vsake toliko
je iz kakega tanka zabrnela strojnica, kakor da otipava pot proti mestu.
Treba je reci: Okan je bil edina ziva dusa, ki je na teh tleh sprejela nemsko
vojastvo, sam jih je priSel gledat in pozdravljat, toliko pa¢, kolikor so ga
pozdravljali vojaki. S tem svojim pocetjem pa je spravil v obup staro mamo,
ki je letela ponj in ga potem varno pripeljala domov in Okan $e dolgo ni
vedel, kaj naj bi mu pretilo in da je sploh imel sreco —

sreco je imel tudi, da ni padel s kostanja. Zlesti pa pod sam vrh in od tam
Steti letala, in Okan je bil Stevec da malo takih, ni ga bilo vejega veselja.
Treba je bilo najti samo pravi trenutek, da se je izmuznil budnim ocem
stare mame (najbolje je bilo takrat, ko je prazila jemen in ni zmogla misliti
na sto stvari in Se na Okana) in pa, kadar sr§enov ni bilo. Srseni so prihajali
sem gor z bliznje tepke, za katero so vsi govorili, da bi jo bilo treba Ze
zdavnaj posekati ali kaj, ko je drevesje raslo na mejniku in kdo naj jo zdaj
poseka. Vsi so cakali, da bo to storil hostni Lojz, njemu bi se zaradi Simpa-
tije dalo se pogledati skoz prste, ali hostni Lojz se je kaj malo menil tako
za sréene kot za Okana. Ce pa je kaj preganjalo Okana, so bili to, roko na
srce, srieni —

ker takrat nems$ki tanki niso nikogar ubili in ne kako drugace, je potem le-
pega dne pod poldan ubilo Simpatijo. Nekateri in Okan so se oddahnili,
ubilo pa jo je takole: Zenska kakor zenska je 3la gledat, ¢e so magazini spet
polni. Bili so polni in tam so bili tudi vojaki in Zica po tleh, nabita z elek-
triko. In elektrika kakor elektrika (Cesar se je Okan dobro spominjal) je
ubila Simpatijo. Jasno, prej je morala e stopiti nanjo in tako ji je ozgalo
pol obraza in tudi obleko. Pogreb je bil zlovoljen, saj je bilo treba hoditi na
sosednje pokopali$cée. Najveé tezav pa je imel hostni Lojz, saj takrat kmetje
$e niso klali, da bi ga klicali. Tako je moral za pogrebscino v gozd in potem
so na pogrebscini jedli $oje, drobovino in tudi eno lisico. Prav za lisico se
niso mogli sporazumeti, vse je bila, samo lisica ne. Tak kuhar je bil hostni
Lojz in pred njim so se lahko skrile vse kandijske kuharice. Prav tisti hip
na pogrebi¢ini, ko se je hostni Lojz odlo¢il, da pove pogrebcem, kaj je na
mizi, je znova pocilo —

pocilo pa je takole: nemski oklopnik, ki se je vozil pod vasjo, je zapeljal na
mino, tako, bolj nerodno mino. Hudega mu seveda ni bilo, veriga se je snela,
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ampak narednik, ki je priSel z vojaki na pogrebsc¢ino, je iskal Zrtev. Vsi po-
grebei, razen Zensk in otrok, so morali z njim, $e kam naprej, kot je Kan-
dija dale¢. Tam so vpili, da bodo vse postrelili, dokler ni za to slial neki
bodeci Johan (katerega je Okan videl ob harmoniki v partizanskem tabo-
ris¢u) in je prisel in se je pogovoril z Zzenskami in je odsel v mesto h ko-
mandantu Nemcev. Tam je govoril po nemsko in moski so se vrnili domov
in so obljubili, da tega ne bodo ve¢ delali in da so jasno res vsemu krivi
cigani (tisti poklani iz podgorske hoste), ki jih take, kakrini so bili, Se
Nemci niso marali gledat. Tako je §la poZgana vas rakom Zvizgat in nikomur
ni bilo hudega —

Okan je e kar $tel letala in bila je jesen Ze pozna in spet je priSla teta, tudi
tokrat s kovcki, s tremi kovcki. Dva sta bila za njih, tretji pa za cloveka iz
Kandije, ki je lezal bolan v Ljubljani. Zanj je bila moka, zanj je bilo meso.
Teto, kovcke in Okana je do Kandije pripeljal hostni Lojz, ki se ni nikogar
bal. Tam so vzeli tisti nesre¢ni tretji kov¢ek (kakor bo sama zgodba poka-
zala!) in hostni Lojz jih je skozi mesto peljal na kolodvor. Na glavnem trgu
tam sta bila dva obesenca in eden izmed njiju je bil zeleznicar Ivan, ki je
tako rad vozil otroke na pocitnice. Okan tega ni sam videl ali pa bolj malo,
kakor da mu je takrat zacel slabiti vid — do prvih ocal pa je bilo dlje kot do
svobode. Torej sta tam visela dva Zeleznicarja kot cvet bele poezije, ki je
pravila

»Dva nesreCna partizana

z novomeskega polja

sta pod gauge bla peljana,

da bi bla obeSena . . .«

ali kakor so tudi rekli »za blagor ocetnjave« po misljenju in pisanju kaplana
Karla W dvojni. (Deset let po objavi bisera bele poezije bo Okan napisal
prvo pesem o kostanjih, ki cvetijo belo in rdece — kot pac cvetijo, kot
Sestosolec.) Torej, adijo kostanj in hostni Lojz, adijo Zeleznicar Ivan, tam
je postaja in vlaki —

toda pot do Ljubljane je bila §e dolga, vlaki so vozili le nekaj postaj, potem
pa je bilo treba naokrog. Teta in Okan in seveda trije kovcki so se selili
z zelezniske postaje na ZelezniSko postajo in vsi so preromali veliko tako
ez Stajer tako ¢ez Korotan in tako ¢ez Oberkrain, toda prej je bilo e mar-
sikaj. Ob presedanju z vlaka na vlak (viadukt so letala vrgla v zrak!) so ju
ustavili nemski zandarji. Niso mogli razumeti, kako lahko dva ¢loveka ali
¢lovek in otrok, teta in Okan, vladita v teh ¢asih po svetu in po Zeleznici tri
kovtke, posebej Se tistega tretjega, velikega. Vlak je cakal, teta je jokala,
zandarji pa niso dali tretjega kovcka nazaj. Okan (ki je zdaj govoril nemsko)
je razumel in ni razumel: Sverc je $verc pa naj bo kovcek njun ali pa so-
sedov. Tako so jima vzeli tretji kovéek in potem je teta vso pot jokala in
sploh ni videla ne Velikega jezera in ne letovi$c¢arskih hisic na njem. Okan je
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bil namrec takrat buden, teta pa je spala in $e v spanju jokala zaradi kovcka.
(Okanu se je Veliko jezero vtisnilo v spomin zaradi morja, ki ga je Lucia
poznala. Veliko pozneje je spoznal, kako hudo se je motil o morju, kako
straSna zmota je to bila.) Pred Ljubljano so potem spet morali z vlaka in
prek Zice, kjer so §li na tramvaj. Tam je nekdo tekel prek njiv in nemski
strazarji so streljali za njim, ga lovili, ga ubili, ga vrgli na tramvajsko pri-
kolico — in noben ni smel gledat. Teto pa tudi Okana je skrbelo, kako bo
zdaj s tretjim kovckom, ki ga nista ve¢ imela, bo kdo temu verjel? S tram-
vajem je bilo potem preprosto —

¢ez kak dan je bilo treba k bolniku, tistemu zaradi kovéka, moke in mesa.
Treba je bilo reci: nemski vojaki so kovéek vzeli. Okan je potem ob gosto-
besedju tete ob bolnikovi postelji zacel bruhati, samo on je namre¢ cutil,
kako bolnik misli: Pozrli so mi vse. Zato je znenada zavpil: Nismo ga mi
pozrli, in je zaCel biti bolnika v obraz. Komaj so ga odpeljali in teta je rekla,
da je dobrota sirota, in ko so se vrnili domov, je nekdo polomil Okanovo
plehnato letalo, pravo cudo za takratne case. Najbrz je bila to kazen, Okan
pa je vedel, da so to napravili Jernacevi, sosedovi, in je zelel, da bi umrli —

kar takoj je treba povedati: ¢as do osvoboditve in Se nekaj mesecev po njej
je Okan zivel in prezivel v internatu, kot $olar zavoda Marijinih sester, kjer
so bili zbrani decki od vsepovsod. revnih in bogatih, dosti pa je bilo tudi
Kocevarjev, otrok s Kocevskega, to —

ne Solanje in ne to, da se ne sme piti voda na internatskem hodniku, ne
ospice in tudi ne prvo sveto obhajilo pri kaplanu Pogacniku, ki je po inter-
natu hodil s pistolo in v Skornjih (in je bil veliko potem postal tudi $kof in
celo skof Skofov!), Se marsikaj tega ni ostalo, ostali so beli sprevodi. Tako je
dan za dnem Okan strmel proti grajski planoti, kamor so se vili pogrebi
padlih za slovensko zemljo, tam gor (natan¢no kje, Okan nikoli ni vedel, saj
se je proti grajskemu vrhu vse izgubilo iz vida) so jih namre¢ zagrebli v
okroglicasto grobisce. Ti sprevodi so bili pravi kino: kaj je kino, to je Okan
vedel. V Matici je gledal hobotnico in ta hobotnica je, recimo kakor cika
Sava, ki si je drobil kamenje na prsih ali pa so nanj polozili sedem sodckov
piva, $e dolgo vznemirjala internatsko mladez, le Kocevarjev ni¢, ti so imeli
medveda (¢e niso seveda lagali, lagali pa kljub vsemu so). Marijine sestre
niso marale, da so otroci gledali pogrebe, potem niso vedele kaj uciti. Tako
torej so se vrstili pogrebi in Zivljenje bi teklo mirno naprej, ¢e ne bi igrali
igrice in jedli ¢espljevo kaSo. Z igrico je bilo takole: zaradi ljubezni Marijine
sestre je Okan nastopil v bozi¢ni igrici, no, nastop je bil imeniten predvsem
zaradi CeSpljeve kase, s katero se je mastil, ko so igrali igrico o neki zimski
siroti, oetu v sneznem metezu in materi, kateri naj bi odpomogel kozarec
vina, za moc kaj pa! Igrali so tisto igrico in Okan je jedel cespljevo kaSo,
potem pa vode nisi smel piti. Okan pa je pil vodo na hodniku, Kocevarji
so ga videli in potem je bil kaznovan. Tako je bilo z belimi pogrebi, taka
nesreca je bila CeSpljeva kaSa in sploh najvecja nesreca so bili Kocevarji.
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Ti so imeli zmeraj svoje »skrivnosti«. Kaj bi dal Okan, da bi bil posvecen v
njihove besede —

potem je Okan, Ceprav je bil Ze velik, zacel mokriti v posteljo, v spalnici,
med decki. Malo je bilo to zaradi belih pogrebov in malo zaradi vode in
najve¢ zaradi Kocevarjev. Ne ve se, kako, ali Kocevarji so bili tisti, ki so
odkrili, da $Cije v posteljo, ponoéi, in kot Kocevarji niso znali biti tiho.
Okanu ni bilo prav, hudo mu je bilo zaradi Marijine sestre: da se pono&i
poicije. Zato se je odlocil: pobegnil bo. In ko je pobegnil iz internata, po-
kovec tak, je samo e molil, da bi Kocevarji umrli —

Kocevarji otroci so res umrli, ampak o tem ¢ez ¢as. Okan je Se prej pobegnil,
udel je iz internata v copatah. Tiste nesrecne copate (saj so bili ¢evlji Cez
dan zaklenjeni), Okan je verjel ves ¢as pobega, da ga vsi vidijo, da vsi vejo,
zakaj je v copatah. Okan ni mogel vedeti, da takrat ljudje Se copat niso
imeli, prenekateri je hodil bos. Tako je torej Okan begal iz internata, zbezal
je v mesto in je moral na dom k tetama. Med potjo, ki j je tekla ob Ljublja~
nici, je na mostu tréil ob gruco ljudi. Ti so se smejali pi]ancu ki je brodil
po plitvi strugi Ljubljanice, preprezene z jezovi. Pijanec je brodil in zmer-
jal vse po vrsti, najbolj pa tiste, ki so spremljali njegovo »vodno popotova=
nje«. Kmalu pa se je pijanec navelical zmerjanja in je hotel ven, zeblo ga je.
Toda takrat so se ljudje spremenili: kjerkoli je hotel po Zeleznih lestvah na
breg, so stali ljudje in so ga pehali nazaj v vodo. Nikomur se ni smilil, zakaj
pa je poprej zmerjal na vse strani. Kdo ve, kaj bi bilo s pijancem v strugi
Ljubljanice, ¢e se ga ne bi usmilil belogardist in po tem, ko je imel polno
kapo zabave, ustrelil tistega v strugi. Ljudje kot da so si oddahnili. —

Toda Okanov beg s tem $e ni bil konéan, treba je bilo prehoditi e vrsto
ulic in trgov, da je s tistimi nesre¢nimi copatami priSel domov, k tetama,
Teti sta se zacudili, Okan pa je rekel, da Ze imajo pocitnice, Ceprav bo ve-
lika noC Sele ¢ez nekaj dni. Teti sta verjeli in nista verjeli, drugega dne pa je
§la teta le v internat, ker ni bila neumna, in tam so ji rekli, da bodo potitnice
in da $e niso in da naj Okana pripelje nazaj Okana sta teti, zdaj v Cevljih,
kot se spodobi, peljali nazaj v internat in ko so prisli tja, so se velikono¢ne.
pocitnice res zacele. Vsi otroci in tudi Kocevarji so sli domov, Okan pa je
moral za kazen prek pocitnic ostati v internatu, kjer so bile tudi ponavljalne
ure. Tako je Okan s sestro Marijino ponavljal tok reke Soce, ki izvira v
Trenti in se izliva v morje, pa Se druge nadloge so bile —

po koncanih poéitnicah so se otroci vrnili v internat in ni¢ veselo ni bilo:
Kocevarji se niso vrnili. Marsikdo bi si oddahnil, ali Okan tlstega aj
umrejo, ni mislil zares. Koc¢evski otroci pa so zares umrli in bilo je takole..
ko so prisli domov, so v peci zakurili, tam pa so partizani hranili bombe in
vse je Slo v zrak, Kocevarji in njihovi otroci. To je bilo zares hudo. Okan,
ki se sicer ni rad kesal, je sklenil, da bo molil in ko je tako molil, so ga do-
lo¢ili za ministranta. Okan je postal ministrant —
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Okan je bil dober ministrant (saj z latinskim ni imel tezav, kot ze to-
likokrat poprej ne!) in bi tak ministrant tudi ostal, ¢e se ne bi zaljubil v
Marijino sestro, lepo sestro Veroniko. To je bila strastna ljubezen, taka, da
bi Okan kar umrl. Sledil ji je kot pesek, pripravljen na vsak migljaj ali njen
nasmeh. Kdo ve, koliko ¢asa bi trajala njegova vera in ljubezen (prav go-
tovo pa celo Zivljenje in $e tam zgoraj v nebesih), ¢e Okan ne bi bil prica
strasnemu dogodku. Dogodek je bil takle: Okan, ki je zvesto sledil sestri
Veroniki (ki mu je, sveta resnica, izkazovala veliko naklonjenost, kdaj pa
kdaj tudi ¢utno), je lepega majskega vecera, potem, ko je bilo Ze obvezno
spanje, smuknil v njeno sobico in se skril. Sestra Veronika, ki je prisla kmalu
v celico, ga ni videla in zacela se je spravljati k pocitku., Za pocitek pa je
treba sleci nunsko oblacilo. Temu slacenju je prisostvoval Okan. To je bilo
¢udno slacenje, bolj povijanje ali odvijanje vrste kosov blaga. Okana je po-
stalo groza, ko je videval, kaj vse se skriva pod tem nunskim obla¢ilom —
pred zadnjo grozo pa je pobegnil. Sestra Veronika, tudi preplasena, je po-
tem nasla decka na hodniku, kjer je pil vodo, prepovedano vodo in molil,
da bi umrl. Okan ni umrl, je pa hudo zbolel in tista bolezen vrocic in umi-
ranj je trajala Se pa Se, Ceprav sta bili ves Cas poleg obe teti. Okan je le
ozdravel, toda ministrant ni bi. ve¢ in tudi s sestro Veroniko sta si postala
tuja cloveka —

Okan se je zaprl v internat (Ce smemo temu tako reci) in zdaj, ko ni bilo ve¢
belih pogrebov in ne ministriranja, je postalo Zivljenje monotono. Bile so
spremembe ali tu notri jih je bilo kaj malo ¢utiti. Okan se je zakrknil, in ko
je katehet Pogac¢nik zadnji¢ (to je vedel le on sam) zbral otroke v kapeli in
molil z njimi, Okan ni molil. Okan nikoli ve¢ ne bo molil, in tudi ko sta ez
nekaj dni prisli ponj teti s klobuckoma, da bi §li pred magistrat ¢akat svo-
bodo, je Sel tja le zaradi tega, ker se je bal, da ne bi bil tepen —

tista svoboda (o kateri je Okan mislil ¢ez veliko let) je bila Smarna gora.
Teti sta se pokrili s klobuckom, s sabo sta vzeli dva partizana, pa so odsli na
Smarnogorski izlet. Okan dveh partizanov ni maral, pravzaprav ju je sovrazil,
zakaj, tega ni vedel. Tako so §li s tramvajem do pod Smarne gore in potem
gor v hrib. Teti in partizana so se ves ¢as smejali, Okan pa je stopal zad.
Dobro Se ve: ko so prisli do kapelice sv. Antona in kjer so vsi zvonili za
Zelje, Okan ni maral zvoniti. Partizana sta bila zacudena, toda k sreti sta
bila zaposlena s tetama. Potem so §li na vrh, in ko ni bilo nikogar ve¢ v bli-
Zini kapelice, takrat je zacel zvoniti Okan in prosil, da bi partizana umrla —
kakor so umrli tudi vsi Jernacevi, tisti, ki so mu polomili veliko letalo. Res
so umrli, saj so takrat pred svobodo zbombardirali konec Ljubljane, in ce
so kaj porusdili, so porusiii vse na Jernacevini. — Ko je Okan priSel na vrh, so
tam plesali. Cudno pa je bilo nekaj: plesale so Zenske med seboj, partizana
in Se kateri partizan pa so stali ob strani. Tudi teti sta se vrteli kot za-
ljubljeni. Menda partizani niso znali plesati. Potem so se zaceli uciti kar
med plesom. Bili so zelo nerodni —
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svetemu Antonu in Zeljam navkljub se je Okan $e moral vrniti v internat.
Seveda je bilo zdaj tam vse drugace, ali pa tudi ne. Marijine sestre, kolikor
jih je Se ostalo, so bile ponizne in otroci, tako se je zdelo, so vzeli vso re¢ v
svoje roke. Tudi internat, bi rekli, je imel zdaj svojo svobodo. In kdo ve
kako bi se vse skupaj konc¢alo, morebiti svobodno, saj so vecji ucenci zdaj
komandirali sestre — &e ne bi pocilo, za praznik. Na ljubljanski Zelezniski
postaji je eksplodiral vlak z razstrelivom. To je Sele bila baklada —

Ceprav so se vsi skrivali v zaklonis¢ih. Tam je Okan zadnji¢ videl sestro Ve~
roniko. Zdaj je bila Ze pol civilistka. Sestra Veronika se je hotela zblizati z
Okanom, toda decek jo je zavrnil. Tisto njeno kratko krilo in ruta, to ni
bila ve¢ sestra Veronika. Morebiti je prav zaradi tega sestra Veronika Se med
eksplozijo odsla (prepovedi navkljub in ukazu, da je treba paziti na gojence)
iz zaklonis¢a in nih¢e je ni ve¢ videl. Kdo bi vedel, lahko celo, da so jo na
tem begu ustrelili, saj so tisto no¢ partizani streljali brez opozorila na vse,
ki so jih na$li na cesti. Menda zaradi tolp, ki so ropale ob eksploziji: nemski
ujetniki so potem odpeljali vlak ven iz mesta in, kot so govorili, je to resile
Ljubljano —

Okan se potem ni ve¢ vrnil v internat, zdaj je hodil v ljudsko $olo, v rajonu,
kamor je sodil. Vse bi bilo lepo in prav (konec koncev zdaj tudi Lucia ni bila
ve¢ Lucia, pa¢ pa Ze nekaj asa Lucka), ¢e se ne bi teti domislili necesa
straSnega: Okan je dobil po meri nobel Zametasti plas¢ek, iz nekakih zalog
pa¢. Pomislite: vsi otroci brez pla§¢ka, Okan pa v zametu. Kot da je kaj
ve¢! Teti sta bili gluhi za Okana. Ker sta bili gluhi, se je moral Okan sam
znajti. 'V blizini ljudske Sole je poznal mlekarico in v njeni mlekarni je
zjutraj puscal Zametasti plascek, in ko je bilo Sole konec, ga je spet vzel. Toda
mlekarica ne bi bila mlekarica, ¢e ne bi tega povedala tetama. Kdo ve, kaj
bi bilo, ¢e potem tistega nesrecnega plastka ne bi zazgali; padel je namre¢
na elektricni reSo in tako ni bil za nikamor. Tako je ostal hvala bogu Okan
brez plascka, bil je tak, kot so bili tudi drugi otroci takoj po svobodi —

ali namesto Zzametastega plascka je Okan lepega dne dobil — oceta. Njegov
oce se je vrnil iz ujetniStva in ni bil ni¢. Noben partizan in ne kaksen oefar,
manj kot ni¢. Oce se je naselil pri obeh tetah (hvala bogu, teta z Lucko se je
odselila nadstropje visje, ker je stara Grilovka z dvema ¢e$njevima drevesoma
na vrtu umrla in je bilo tam prosto stanovanje). Okan je bil vesel in ni bil
vesel, oCeta se je bal in hkrati se je zavedal neke mo¢i, ki jo ima nad tem
izgubljencem. Predvsem Okanu ni bila vie¢ njegova telesna blizina, oce je
namre¢ Zelel, da bi spal pri njem. Okan tega ni zmogel, in ker se je oce silil,
mu je moral re¢i: Smrdi§. Ceprav je oce disal $e po predvojnih kolonjskih
vodicah, Oc¢e tega ni nikomur povedal in tisti konj je bil (hvala bogu) za
zmeraj zid, pregrada, kar hocete. Oce se je res zrl in najraje bi se ubil, ampak
Okan je vedel, da se ne bo nikoli ubil, ta Ze ne, morebiti, ¢e bi on molil, naj
ote umre. Ampak zdaj res ni maral ve¢ moliti. Tako je oce ostal in vse
njegovo zanimanje je bilo posveceno trem zabojem, ki so ostali nekje na
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Hrvaskem. Tam je morala biti tudi njegova oficirska sablja, to je bilo nekaj,
na kar je ¢akal Okan. Na ocetovo sabljo. Potem ko so zaboji pridli, v njih
sablje ni bilo. Sabljo so ukradli. V zabojih so bile knjige, te pa so nacele
misi in podgane. Tako je ofe prezivljal dneve v iskanju dobrega knjigoveza,
ki naj bi resil, kar je Se bilo dobrega v treh zabojih, knjige, najve¢ v cirilici.
Seveda pa ta drzava takrat ni imela knjigovezov na pretek in tako se je vsa
stvar s knjigami zavlekla in vlekla e nekaj let, do dne, ko so knjige vrgli na
smetiS¢e. TakSnih, kakr$ne so bile, namre¢ noben ni maral kupiti. Tudi
antikvaristi ne, kamor jih je Okan nekaj znosil, da bi imel kakSen denar —

ni bilo zgolj zaradi denarja, Okan zdaj Ze slabo vidi. Tako je Okan dobil
otala, katerih se je sramoval bolj kot vsega na svetu. Dobil je ofala za
pionirsko brigado, ki bo tam okrog Crmosnjic nabirala zdravilna zeli§¢a in
tudi koprive, dobil bo o¢ala za vse procese, za informbiro, za prvo gimna-
zijsko ljubezen in konec koncev tudi za kita, ki ga bodo ¢ez leta pripeljali
v Ljubljano, na ogled Ljubljantanom, zad za realko — dobiti otala, to je
bilo torej pravo hudodelstvo. Bilo pa je $e nekaj: pred boZicem je nekdo
ukradel steklene krogle, okraske za drevei¢ek. Takoj so padli po Okanu.
Kdo drug bi jih ukradel. Potem so tiste nesre¢ne steklene krogle nasli, ampak
Okan je bil Ze tepen, tepen od ofeta, ki za to, sveta resnica, ni imel nika-
kréne pravice. To bi Se prenesel, ampak da bi kdo rekel, da so se krogle
nasle in se mu opraviéil, to pa ne. Takrat je Okan zasovraZil ofeta — potem
pa je fel in je steklene krogle res ukradel in prodal. Denar je bil, kot pra-
vimo, resni¢no zasluZzen —

tako se je torej rodil »razbojnik Peter«, o katerem toliko vemo, ki je bil tako
ljubljenec pedrov kot prostitutk, kot mladinskih funkcionarjev in Mladih
potov, in kar je 3e tega. Ne ve, koliko ljudi je oropal in ubil, danes dela
filme in je pravi razbojnik za temnimi nao¢niki. Pravijo mu Crni Peter.




