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»Potem sem se odlodil: odSel
sem proti dolini, da bi si
zgradil katedralo . . .«

iz kratkega filma
Daria Frandoli¢a
Blisk v nocti
(Iz dalje proze)

3

Greta praznuje zmagoslavje

Naslednji dan sem nekoliko preved popila. Sedela sem za veliko, Stiri-
oglato mizo in razkazovala rdefe oli. Premetavala sem kozarec v roki in
opazovala stebricke zlato rumene gondole na omari, po kateri se je ponosno
sprehajala velicastna, odebeljena, stara muha. Prilesti je morala iz Spranjice
v zidu in je zdaj na zlato rumenem slavila zmagoslavje, da je ostala Ziva
in debela skoraj do pomladi. Pomladi so v teh hribih zasneZene, pa se mi
je zdelo njeno veselje jalovo, prezgodnje, predvsem pa preobilno.

Imela sem namen Greti pripovedovati o Marti in o Borisu. Vmes bi
najbrz navrgla Se kakino o Mihu in svoji sluzbi. Predvsem sem se hotela
nekomu smiliti. Zelela sem, da bi bilo usmiljenje igrano in bi se mi za
hrbtom smejali. Greta je bila ravno pripravna. Ali pa je bila moja Zelja
ravno pripravna in se je izoblikovala v meni samo zato, ker ji je Greta tako
ustrezala. Jaz bi se, ha, ha, smejala za hrbtom, meZikala sama sebi in govorila
packaste reci.

Potem nisem govorila ni¢. Nekaj zaradi sina, sem si rekla, nekaj zaradi
sebe, nekaj pa zaradi slabih izkuSenj. Greta je ravno tako slavila. Videla
me je Zze z iztegnjenim jezikom kaj vem kje — in se je otoZno smehljala.
Kam zaidejo lepe mlade Zenske, si je najbrz govorila in pomilovalno ogle-
dovala mojega sina. Upam, da je Miha pomilovalno ogledoval njo, ko vendar
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Ze vse zna, ali pa jo je popihal spat. Prepricana pa sem, da je predvsem
sitnaril in si mojo zabuhlost razlagal kot posebno in izrabljivo dobrotljivost.
Prepricana sem, da jo je tudi izrabil, a danes ne vem, kako.

Pa ni pomembno. Pomembno je, da je naslednji dan Greta ves ¢as
nosila na licih izpisano:

»Sinodi si bila pijana kot krava!«

In tudi to ni pomembno. Pomembno je, da sem samo zato, ker se je
kazala tako veli¢astno, ugotovila, da mi nekatere stvari strasno zamerja.
To pa je podiralo vse moje teorije, predvsem pa tisto pod tolazljivim geslom,
»in kaj bi Cisto zares zamudila, Ce bi Zivela tu, ¢e bi Zivela tako?«

Odgovor bi bil, vseeno kje, vseeno kdaj. Gretini koticki ust so govorili,
da ni vseeno. Kar me je pravzaprav presenecalo. Prepricana sem bila, da
Greta polaga vse svoje misli v roke in da je tudi stanje, kot je zamera, pri
njej samo nekaj tako nenalrtnega in nepredvidljivega, kot moznost, da bi
vzela v roke knjigo.

Spoznanje, da Greta ne misli, se je sprevracalo v spoznanje, da Greta
¢uti. Med enim in drugim ni zelo velike razlike.

Greta je kuhala kosilo . . . Greta je vedno kaj pocela. Veliko je govorila,
vedno o tistem, kar jo je zmotilo med opravili, in je besede, ki bi se lahko
vtisnile v misli, izoblikovala v glasovih. Misli so ji polzele skozi roke. Kadar
je mirovala, je spala. Mislim, da je Greta le redkokdaj premisljevala, vendar
zato ni bila ni¢ manj nevarna. Obvladoval jo je instinkt. Cutila je, da je
ne maram, morda je Cutila celo to, da moj odpor v glavnem ni odpor do
njene podobe, marve¢ vsega, kar jo obdaja in ¢emur se prepus¢a. In instink-
tivno je Cutila, prepriCana sem, da ne maram niti drugih ljudi, da nimam
trajnih prijateljev in da sem zato nesrecna. Kolikor je uzivala nad mojo
nesreco, vsaj tako si je po moji presoji edinole znala razlagati stanje, v kate-
rem sem se znasla, toliko je tudi, po drugi strani, zalovala nad tem, da sama
ni bila nikoli posebno nesre¢na, nikoli posebno sre¢na in da je bolj kot vse,
sebe prepuscala usodi.

Neumno, vendar Greta me je ucila, da je vredno ceniti tudi izgubljena
stanja.

4.

Marta se razkazuje

Ponoc¢i se mi je sanjalo o Marti. Sedela je poleg mene, najprej v
rdecih ¢eveljcih in rdeCem kostimu, nato gola — brez ¢esarkoli na svojem
telesu je Cepela na robu postelje in povesala odi.

»Ali je Marta Zenska?« sem se vprasala.

Marta pa je rekla, da sem najbrZ jaz tista, ki jo je nedavno sre¢ala na
neki prireditvi.

»Zakaj ne ljubi§ moskih?« sem rekla. Ona pa, da jih ljubi in da jih le jaz
ne ljubim.

»Jaz nikogar ne ljubim,« sem rekla.
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»Sina?«

»Sina.«

»Kogarkoli, ki ga nimas.«

»Predvsem vsakega, ki ga nimam.«

Marta ni nikoli gledala v o€i. Njeno telo je bilo prazno. Iz ozadja
se je slifal Gretin glas, ki je pripovedoval o belogardistih, ki so leta dva-
indtirideset streljali partizane po teh hribih, in o partizanih, ki so bili po-
gumni in so leta dvainstirideset streljali belogardiste po teh hribih. Nekako so
morali priti do oroZja. V grmovje so odhajali goloroki. AngleZi so pomagali
$ele potem.

Vse to sem Ze vedela.

Gretin glas se je delal, kot da vse to sploh ne bi mogla Ze vedeti. Zdelo
se mi je ¢udno, da so po grapah, koder jaz odlagam svoje misli in i§¢em
uteho, streljali ljudi.

»Mrtvece smo pobirali za njimil«

Pokimala sem. Greta je hotela, da storim kaj ve¢. Da jokam? Pre-
kladam, vijem roke. Tudi Marta je hotela kaj vel. Toda njeno telo je bilo
tako brezobli¢no in me je strasilo.

»Pri moskih ljubim samo tisto,« je rekla, »¢emur so namenjeni.«

»Zakaj ostaja$ pri njem?« je rekla, da bi me videla nesre¢no.

Naredila sem se nesre¢no.

»NekoC mi je pomagal. Samo on in ne bi mu bilo treba. In zaradi
sina.«

»Zakaj si nesrena?« je vprasala Greta.

Na to vprasanje sem pohlepno ¢akala. Zalezovala sem jo od trenutka,
ko sem spoznala, da se Greti zdi, da ni vseeno, in ¢akala na to. Opazila
sem tako, izza kota, kako si je Greta obrisala nos v kuhinjsko krpo, kako je
polagala posodo iz omare na umazana tla in nato takoj nazaj, kako si je
véasih utrujeno, nesre¢no segla z roko ¢ez obraz — njene o¢i niso bile veé
nekdanje, samo razprte in plave in mrtve — videla sem, kako se je solzila
proti snegu.

Greta je bila na samem videti zelo ljubka, ostarela Zenska, povrina,
umazana in prisréna.

Povedala sem ji, da nenehno beZim. Da ne znam Ziveti normalno. Da
se bojim ljudi, posebno tistih, ki mi delajo dobro in zato kaj pri¢akujejo
od mene.

»Vse je tako ¢lovesko,« sem rekla, ko sem bila prepri¢ana, da me vec
ne poslusa, »vse majhne in velike EloveSke re¢i vodenijo. Ostajajo brez
smisla. Postavljajo se krhke in mogoéne ¢loveku naproti in Zelijo, da se
bori$ zanje. Ce jih v naravi ni, naj bi si jih, ¢lovek, celo umisljal. Samo da
bi se mu zdelo vredno bivati v vsakdanu.«

Greta je bila stara. Nekega dne bo samo sedla za pec in zaspala. Ne bo
imela nikogar, da bi se poslovila. Nikoli ni priSla dalj od prvega bliZnjega
mesta. Tam je kupovala sladkarije in razglednice. Pocutila se je nekoliko
nemoc¢no in nepotrebno. Zato se je vedno pred¢asno vracala domov. Pred-
¢asno z avtobusom, ki je odpeljal prej, kot tisti, v katerem si je rezervirala
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sedez. Pozabljala je Ze na te svoje drobne poraze, vsidrala se je v vsakdanu
in vsaj tujek, nevabljen Zenski tujek, ki jo je spominjal na neuspesne nakupe
sladkarij in razglednic v kateremkoli mestu, jo je straSil. Samo jasne upor-
nosti so jo strasile. Rdea Marta je jokala. Vrh omare nad njo se je upogibal,
postelja pod njo se je ugrezala k tlom. SkuSala mi je izvabiti jok.

»Jokala nisem Ze ve¢ let,« sem rekla.

»Solze te olajSajo.«

Bila sem prestrasena. Nisem bila prepricana, da bom vedela, v katero
smer moram iti, ko bom prestopila prag vhodnih vrat. Kaj, ¢e odidem po
stopnicah navzgor in nenadoma ne bom mogla nikamor ve¢? Kaj, ¢e ne bom
nadla izhoda? Ce ne bom nasla ven, a Cetudi bom, se mi bo dozdevalo, da
sem $e vedno v sobi. Moje ljubljansko stanovanjce — vezalo me je z vsakim
nehotenim dotikom. Vcasih nisi mogel uiti, ostajal si privezan na eno
od sten.

Marta je privezana jokala.

Greta je z golima rokama mesala hrano v ¢ebru za svinje. Kmalu zatem
je isto pocela s solato v skledi. Opecnati kuhalnik njej naproti je spuscal
toploto in dim. Usedal se je sivkasti opoj na vratne tecaje in meglil okenske
$ipe. Vrata niso jecala ta ¢as, ko si jih odpiral, skozi okna ni ve¢ vdirala
zasneZena pokrajina, prekrita z meglicami se je gostila v brezobli¢nost. Izhodi
so bili zaprti. Greta je svoj obred z rokama opravljala ovita v soparo. Ni
mogla izstopiti, pa ni vedela. Takoj ko bi se obrnila, bi razblinila dim in bi
ne bila ved ujeta.

»Posludaj,« sem Sepetala Marti, »ne morem razumeti. Jaz Zivim tako,
kot Zelim, pa sem nesre¢na. Ona Zivi tako, ker ne ve, kako bi drugace.
Vetinoma je zadovoljna. Je razlika in vsa resnica skrita samo v razli¢nih
razponih Zelja in vedenjih?«

Marta se je histericno zasmejala. Ne zaradi vprasanja, tako bi se
smejala tudi sicer.

3.
Anicine ljubezenske zgodbe

Nisem $e govorila o Anici. Bila je Gretina sestra in bolj malo sem jo
poznala. Delala je v najblizji tovarni v dolini. Ves ¢as je prebila ali na poti
do tovarpe ali zatem na delu. Od doma je odhajala okoli dvanajste in domov
je prihajala ob enajstih ponoCi, ob njenih jutranjih »3ihtih« so se ure v
podobnem razmerju preobrnile, Cas, prestet v urah, ki ga je preZivela doma,
je ostajal isti. Také je bilo od ponedeljka do petka. Sobote in nedelje je
prezivljala doma. Ob sonc¢nih poletnih sobotah in nedeljah je odhajala z
vaskimi tovari$i na izlete v bliznjo okolico. Zal je v hribih le malo sonénih,
poletnih sobotnih in nedeljskih dni, zato pa lahko zanesljivo zapiSem, da je
Anica Zivotarila ve¢inoma od delovnega petka do delovnega ponedeljka.

Anica je bila pravo hribovsko dekle. Ravnih in mo¢nih nog, pokonéne
postave in oblega obraza.
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Bilo ji je petindvajset let, ko so njeni upi potonili (ali vendar ne) in je
zaCela spoznavati, da njeno Zivljenje, kljub vsem vnaprej in vsemu Zivemu
jasno nakazanim razlikam, postaja nenavadno podobno Gretinemu. Njen
obli obraz ni zanimal nikogar, razen bliZznjega soseda, ta pa ni zanimal
Anice. Nekaj svobode si je kljub nesvobodi lahko dovolila.

Njeno Zivljenje je potonilo v vecere. Nisem mogla spati in Aniéini
pozni prihodi domov so razbijali moje veCerne, tanke in koprenasto raz-
grajene sanje. Ni govorila veliko, tako bi me sploh ne motila. Ket pa sem
nezavedno tavala po mrzli hiSi velikanki, tako sem bila nezavedno po-
tegnjena v Anicine skrivnosti, ki sploh niso bile skrivne, le razumeti jih je
bilo treba, ta navadna dejanja, nekoliko drugade.

Ponodi, po tistem, ko je skozi sneg in sama skozi gozd gazila domov,
je sedla ob pe¢ in brala. Bilo ni ni¢ nenavadnega, pravim, toda Anica je
prebirala najrazli¢nejSe ¢asopisne zvesCice, ki so jih tiskarne tiskale za Zenske
po bolnis¢nicnih ¢akalnicah, za Zenske pred porodom, za tiste na invalidskih
vozickih in za tiste, ki so vsako jutro dozivljale v druzbi s kopico svojih
otrok. Vsi so imeli naslov Ljubezenske zgodbe. Bile so to najnevarnejSe
ljubezenske zgodbe. Ne, ker bi bile neresni¢ne. Nasprotno, ker so bile tako
resni¢ne. Spretni uredniki so privabljali po Zeljah pisce, da opisejo svoje
ljubezenske dozivljaje. In kdo ve, po kakinem nesretnem nakljuéju, po
katerem Zivljenjskem prepri¢anju in katerem preudnem ¢loveskem gonu
so ti, po Zeljah pisci, zapisovali vedno svoje sre¢ne ljubezenske zgodbe.
Resni¢ne in sre¢ne.

In nenadoma sem po vsej hisi, v vsakem kotu odkrivala take zvescice,
ki so obljubljali polno zivljenje, v katerem se vedno kaj dogaja, predvsem
pa se nenchno dogaja tisto, kar se dejansko razblinja v trenutkih. V teh
romanih je bila ljubezen vetna, malo nesre¢na, malo Zalostna, a vedno s
sre¢nim koncem. Vedno je kdo koga ljubil. Nih&e se ni zaljubljal brez lju-
bezni, nih¢e ni izro€al sebe v neljubezni, v sovrastvu daroval najlepse.

In Aniéini dnevi so se zlili s Stevilnimi resni¢nimi ljubeznimi. Kar
nenadoma pa je bila, zapeljana deklica, postavljena pred dejstvo, da bo
potrebno ohranjati razmerje. Ko je zaprla zadnjo stran, odloZila roman,
se je znasla spet tam, od koder ni bilo mogoce pobegniti. Anica se je pri-
blizevala Greti. Njuni zivljenji sta se v nepredvidljivi &rti stekali. Greta je
hodila mimo beroce Anice in njene roke so nezno poplesale po njenih
kodrih. Razumela je, morda je vedela. Bila je sretna in razumevajoca.
Tako je, tako, si je mislila, tako je.

Potrebno pa je bilo ohranjati razmerje med resni¢nostjo in sanjami.
Ker v resni¢nosti ni bilo princev, predvsem pa se jih ni dalo po Zzelji pri-
klicati, pa e tako malo ljubek, a resni¢en moski bi zado3cal, je bilo treba
reSitev iskati drugace. In bila je ena sama Se moZna resitev. Razmejiti med
Ziveto dejanskostjo in neZiveto ni bilo tezko. Lociti je morala le delo v tovarni
in odhode tja, torej svoja resni¢no dejavna dejanja od prostega Casa, ne-
dejavnosti. TeZe je bilo razmejiti znotraj nedejavnega Casa, ki ga je res
ve¢inoma presedela, a po nuji so bila vmes tudi strogo dejavna opravila.
Zato se je Anica nekega navadnega dne, Cisto nezavedno morda, odlocila,
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da bo ves prosti ¢as brala. Ko je prisla do konca zgodbe in je lahko zacela
z drugo, se je pred njo zablisknil trenutek resni¢nosti. Takrat si je nadela
nasmeh in v svoje o¢i je priklicala vse, kar je kdaj videla lepega. Bile so,
njene oéi, kot poletnemu soncu odprta okna. Ko si pogledal vanje, si videl
sonce in roZe in zelenje, in globina se je potabljala v modrino in zelenilo.
To je bila izrisana jasnost, priklicana modrina. Ni¢ ¢loveskega ni bilo v njej.
Bila je zastrupljena jasnost, jasnost, ki je prekrivala, kako resni¢no blizu
je bila popolna tema. Anica je spoznavala, da se na svetu dogaja Cisto vse,
kar si je v svojih sanjah drobna deklica zamisljala, le da se ni¢ od tega ne
dogaja njej.

Ko sem se nekega vecera premetavala po mrzli postelji in je moj sin Ze
trdno spal ob meni, sem si rekla, da bo treba kaj storiti. Anica bo morala
spregledati. Bolj kot vse sem sovrazila nezavedno trpljenje. Sebi sem na-
menila vlogo poslanke resnice. Stopila sem, dobra vila, s postelje in odplesala
k tistemu poneumljajofemu kotu ob pe&i.

Sedla sem beroé¢i deklici naproti in zakrilila z rokama — svetleCe,
opazno. Da je to nevarno, sem rekla. Neclovesko. Ni vredno Ziveti tako.
Jaz, sem rekla, jaz bom bila boje s tisoferimi dobrotnimi junaki pogro$nih
romanov. Pogleda naj me in videla bo, da ljubezni ni. To je le pravljica za
odrasle ljudi. Ni princev ne lepih Zensk. Edino, kar je, bom vpila, je ojblikket.
Ne nasedaj $e ti, deklica, edino, kar je, so morda gore in tvoj cvetli¢ni vrt,
morda je hifa in njene mrzle postelje, otroci so morda in o¢i prijateljev,
a to je vse, Cisto vse. Pripravljati se je treba na same majhne reci. Velike
reci dozivljajo drugi in morda so le zato velike, ker jih dozZivljajo drugi.

Anica pobeSa pogled. Bo jokala? SpraSevala globoke stvari? Anica me
zatudeno pogleda in nenadoma vprasa:

»Pa zakaj misli§, da trpim?«

»Takole, no . ., ni ravno vredno Ziveti.«

»Pa kako je vredno Ziveti?«

»Tako, da si aktiven, angaZiran, da dela§ za splosno dobro!«

»Si ti Ze delala za splosno dobro?«

»Sem.«

»Pa ti je uspelo?«

»Ni. Odlo¢a vedno kdo drug. Moja dejanja niso nifesar spreminjala.«

»Zakaj potem misli§, da trpim. Cisto vie¢ mi je!«

Ugriznila sem se v jezik. Dobra vila v meni je ubeZala obenem z dimom
iz peéi v dimnik. Zjutraj bo visela ledena sve€a z neba. Ostala je le misel:
Anici je treba pomagati. Pomagati!

Seveda tega nisem nikoli niti poskusala. Navsezadnje ima normalen
¢lovek tako malo priloznosti spremljati in ob¢udovati nezavedno trpljenje.
In ¢e Ze ni trpljenje, ¢emu bi ne smela misliti, da je? Celi rane.
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6.
Izmi$ljene re¢i in vzdih

Frik je gledal televizijo. Sedel je na pedi in s primerno oddaljene vi$ine
zrl v zasneZeni ekran. Slika je bila med hribi slaba, prepredena z drobnimi
Crtami, sneZinkasta. Morda ji je to dajalo pridih neresni¢nosti. Ceprav ta
intimni medij Se v ljubljanski sobi poraja obcutke oddaljenosti, necesa,
kar se dogaja le drugim, same velike reci, je tu med hribi ta oddaljenost
Se zrasla v svoji veli¢ini.

Nekega veCera je slika pripovedovala pravljico o neki daljni deZeli
Salvador. V tej dezeli so Ziveli moski in Zenske, moski so pretepali Zenske,
zenske pa so vzgajale sinove, da bodo nekol pretepali Zenske. Nekega
toplega vefera, ko so starci pokadili Ze ves svoj opium in se je nad vso
Sirno ‘deZelico spros¢alo nekaj megli podobnega, kar je obljubljalo, da bo
sedlo na ljudi in jih morilo hitreje, kot je doslej morila lakota, kot je morila
bolezen, kot sta morila Zalost in opium, so se moskim razprle o¢i. Odsli so v
grmovje in dvignili roke v opomin. Dezele okoli deZele Salvador so zacudeno
povzdigovale ustnice. DeZele okoli dezele Salvador so pripravile svoje moze
in svoje puske, da bi pokazale, da tudi njihovi moZje znajo dvigovati roke
v opomin. Nekje dlje so si veliki mozje zacudeno poravnali skrbno zavezane
kravate, ki so se ob prikritih vzdihih ob novici razrahljale. To jim bo prislo
ravno prav, so rekli. Vse to jim vedno pride ravno prav, pa naj se zgodi v
dezeli Salvador, v dezeli Cile, v dezeli Vietnam ali celo v kakem nepo-
membnem mestu. Spet se bodo lahko igrali velike in pomembne moze.
Razvrscali bodo svoje svincene vojake po velikem namiznem zemljevidu.

V vaseh na robu prelepe deZele S. pa so preostali kopali mnoZi¢ne
grobove. Ce umre veliko ljudi hkrati, vendar ne more vsak imeti svojega
groba, svojega kriza ali kakSnega drugega znamenja. To je razumljivo,
vendar, nihCe se ne bo obregnil ob to. Lepo je umreti v mnoZici, $e po
smrti nisi sam in preostali teZe pozabljajo na take grobove. Ceprav je po
svoje tudi res, si mislijo mrtveci, da se eno samo ime tudi zelo hitro porazgubi
med $tevilnimi. Ali pa ga sploh pozabijo. (Slika pokaze, kako mecejo mrtvece,
ovite v cunje, na kup.)

Nekje drugje se veliki mozje muzajo, spet nekje drugje veliki moz,
ki ima mnoZice in mnozice svincenih vojakov, sklice posebno deZelno zase-
danje, kjer izjavi samo to, da mu deZele S. ni prav ni¢ mar. Ploskajo mu.
Politika na pohodu si popravlja ravnokar scesane lase. Povsod je nena-
vadno dobrodosla, povsod ji najpomembnejsi moZje poljubljajo roke. Nekje
drugje pa je neki ufeni moZ sedel za mizo, si popravil ofala, da bi bil ja
videti bolj resen, in dejal pred zbranimi, da je odslej njegova naloga ugo-
toviti, kakSna je razlika med politiko in politologijo, ker se mu dozdeva,
da je trenutno to najpomembnejSe vprasanje. Kajti, je dejal, nekateri za-
menjujejo med tema dvema pojmoma (nekateri, ki ne lo€ijo, tudi umirajo).
Kajti, je poudaril, nekateri zamenjujejo med tema pojmoma celo v deZeli,



648 Lilijana Saver

v kateri vsi vemo (res, vsi so vedeli, v kateri deZeli), da sploh ni ve¢ politike.
Ni povedal, kako naj bi se po novem reklo tej re¢i. V glavnem, moz si je
Cisto na jasnem, da se bo s to razpravo proslavil, predvsem, ker je tako
preprican, da v doloceni dezeli ni ve¢ politike.

Drugje pa moz, ki pripravlja slike za televizijo, odlo¢i, da bo Se enkrat
pokazal, kako mecejo mrtvece v mnozi¢ne grobove.

Frik na peci je jezen. V pravljici se pripoved ne sme ponavljati. Ni
veé zanimivo. Zenska na klopi ob peci zavzdihne. Frik na peci je preprican,
da vzdih samo potrjuje upravicenost njegove nejevolje, pa tudi sam za-
vzdihne.

8.
Generali se prikazujejo

Novinar so mu rekli zato, ker se je njegovi hisi reklo Pri novinarjevih —
zakayj se je reklo tako, ne vem.

Bil je ohlapen moz. Debel in ne debel, mocan ali zabuhel, z rdecimi
lici. Bil je to prvi moski v hribih, ki je govoril z ofmi in koticki ustnic. Ne da
bi bilo to kaj posebnega, ne, samo presenecalo je v hribih. Poznala sem Ze
od prej nekaj takih moskih. Stopil je neko¢ tak moski k meni in vprasal:
»Bi spala z menoj?« Takrat mi je bilo vseeno, pa sem prikimala. Potem
pa je bilo, kot da bi se ga nikoli ne dotaknila. A ostale so o¢i. Ne velike
ne majhne, a zgovorne. Govorile so Cisto po svoje. Ce so bile besede vljudne,
ni nujno, da so bile tudi o¢i. O¢i so poleg Zlahtnih in veli¢astnih besed spale,
lahko pa so ljubkovale vse zivo takrat, ko so glasovi razbirali najbolj dolgo-
¢asna sporotila. Rada sem imela take odi, bile so svobodne, resni¢ne in
nihée jim ni mogel ni¢, prav ni¢. Kakor da niso govorile. Novinar je pripo-
vedoval vsakdanje reCi. Videl me je prvic. Vprasal me je, od kod sem,
jaz pa sem mu povedala, da sem prisla na svojih kratkih sprehodih Ze skoraj
do njihove kmetije.

»Kaj res?« so rekle besede.

»Pa $e pridi?« so rekle odi.

»Visoko je in hitro se utrudis!«

»Navadila se bos!«

»Imam dobro Zganje. In moja mama je vedno v zgornji sobi. Drugih ni.
Sam sem, sam. In vidi§, da sem moden. Nisem lep, a sem mocen, nisem
ljubil veliko, a znam ljubiti,« so govorile svoje ofi.

Novinarja sem se bala. Vedela sem, da bi si vzel, preden bi dobil.
Ni bil kot moski, ki se je prej preprical, da bo dobil, in Sele nato vzel.
A o¢i, te o¢i! Zmamil bi me, vem.

. A Ce ga nisem gledala v ofi, sem se ga bala.

Novinar ni obsedel pri Greti. Komaj da jo je pogledal potem ko je
v kuhinji zagledal mene. Speljati jo je moral neko¢ s svojimi o¢mi.

»Prifla, priSla boS$... bo$ priSla?... priSla bo§, prifla...« so pele
oci. In nenadoma se je njegova ohlapna podoba podvoijila, potrojila. Trije,
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Stirje nasilni moski so stali pred menoj. Grdi, ogabni moski so razSirjali roke,
grabili za vse. Vse! Nikoli bi jim ne bilo dovolj. Zagledala sem sive, ne-
razpoznavne podobe, ki so preprijemale trupla v nesrecnih deZelah in jih
metale na kup. Kupi so se veCali in vecali. Nihée ni ve¢ kopal mnoZi¢nih
grobov.

Potem se mi je zazdelo, da vem, kaj manjka Novinarjevim dvojnikom.
Manjkale so jim kape in naSitki in obeski in zlati gumbi.

Novinar se je premaknil. Da odhaja, je dejal.

»Kam odhajas?« se je zdelo, da bo rekla Greta. »Kam, tu je prijetno.«

Proti vrhu, tja, kjer ne Zivi nihée, le stara mama. Proti vrhu, od koder
se zdijo gore majhne in se da svet objeti z eno roko. Proti vrhu, kjer ni nic.

Novinar se je premikal proti vratom. Poslovil se je. Toplo, pogledal
je Greto.

Nikoli $e nisem videla grSega moskega.

»Moski,« je rekla Greta.

Pogledala sem jo, v¢asih se mi zdi, da znam pogledati skozi. A nisem
vedela, kaj neki je hotela reci.

11.

Ogledalo na steni, povej ...

Pogledala sem se v ogledalo. Imela sem ¢&as, nikogar ni bilo, zato sem
se opazovala dalj casa. Gledala sem Zensko lepo tekoCih potez. O¢i je imela
naravnane malo navzgor, ob ustnicah nekaj zarez navzdol. Ce me je kdo
srecal, je sretal moj obraz. Skrila sem se za njim. Bedela sem pod koZzo
in gledala ven. Jaz sem se lahko skrila, moje telo, moj obraz se ni mogel.
Kdo je mogel razstavljati moje telo? Zakaj vsi mislijo, da je moje telo jaz?

Po malem sem sovrazila tisto Zensko v ogledalu. Pogosto je delala stvari,
ki so mi bile odvratne. Smehljala se je ljudem, ki jih nisem marala, pre-
pogosto se je zaljubljala, ni vedela, kaj hoce. Lagala je in ni vedela, da laZe.
Predolgo je potrebovala, da je dorasla. Zdaj je ne maram preve¢. Vzrok je
tako preprost. Na njenem obrazu je izpisano vse, kar je doslej bila. Pred
nekaj leti sem $e upala, da bo njen obraz ostal ¢ist, nedotaknjen. Da se bova
nasla, dusa in obraz. Toda ne. Ko jo gledam v njen obli obraz, vidim deset,
Stirinajst let nazaj. Vse je na njem. ZdruZene so podobe male, bledoli¢ne
najstnice in razrvana deklica je na njem, pridruZzuje se ji Marta s svojimi
razsirjenimi o¢mi, ki nikoli niso &isto dobro vedele, kaj hocejo od drugih,
predvsem pa ne, kaj priakujejo od sebe. In spet je nesre¢no nakljudje
pridruZilo tem Zenskam S$e nekaj tistega, kar so pobrale na cesti, med hisami,
v posteljah. Zoprn mi je bil ta obraz, vse je prinasal s seboj, vse je vpijal
vase. Preve je bilo na njem. Nekateri obrazi odnasajo samo milino, karkoli
se jim dogodi, spreobrnejo v milino, a ne ta. Ta nosi vse s seboj. Tovori.
Zdaj je Se lep, a kaj bo z njim?

Bojim se, da se bom nekega dne pogledala v ogledalu in se ne bom
videla. Ali pa me bo iz stekla gledal kdo drug. Pozdravila ga bom in mu
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rekla: »Kaj pa ti tu? Tudi ti i$¢eS Marto? Oh ja, ti si Lirsen, nekoC si dejal,
da me ljubis.« »Ko sem s teboj, sem zapolnjen,« si mi govoril. Potem pa
si priSel nekega dne, po petih letih, k meni in mi rekel: »Niti tvojega obraza
ne morem ved narisati.« »Kaj me ne vidiS,« sem ga vprasala. »Ne vidim?
Ti si mi tujka, nekaj ¢udnega je v tebi. Mislil sem, da te ljubim, pa ne morem
ljubiti tujke.«

Sprehodila sem se po njegovem ateljeju. Velika razstrta okna in dve
stojali v kotu. Platno na platnu, ena stena je rozasta, zasuta z drobnimi,
izrisanimi cvetovi. Nié ni bilo v tem ateljeju. Niti ene prave slike niti enega
trenutka.

»Ali pa sva ga pozabila, Larsen?«

»Nemogoce, trenutka ne more§ pozabiti. To je edino, kar resni¢no je.«

»Torej ga preprosto ni bilo?«

»Ni ga bilol«

»A kdaj potem je?«

»Ko slikas$ . . .« je prikipela pesem iz Lérsena, »Ko ustvari§ nove ljudi
in novo cvetje . . . nihée ti ni ve¢ tujec . . . mrak se izgublja . . . ko te pogleda
decek s pegastimi oémi... in so samo te oli kot tvoje... in je v tebi
decek . .. ki lahko Se vsakogar poprosi za sladkorcek . .. ali roko, ki bi ga
popeljala cez cesto . . .«

»In vse te slike?«

»So zani¢! Odslej bom risal samo Se portrete!«

Lirsen se je takrat, ko me je zapustil, odlo¢il, da bo postal nesrecen
slikar. Ni znal risati portretov.

»Govoril si mi, Lirsen, da sva ti in jaz eno. Da vedno bova. Ne more§
zdaj kar tako. In ve$, da ne zna$ risati portretov. Zato nisi ni¢ slabsi slikar.
In samo zato ne more§ narisati mojega obraza. Nisem ti tujka.«

Da, tudi on je gledal iz mojega obraza. Zarisal se je v eno potezo:
vlekla se je polkroZzno od ustnic navzdol. Prav niesar ni hotel skriti moj
obraz. Lirsen je odSel domov.

12,

Greta razobeSa obeljeno perilo

Naslednji dan se je zalel s soncem. Zunaj je bilo Ze zjutraj precej toplo.
Toplota in svetloba sta se razlivali ez vso dolino pod Zeleznim vrhom,
zajeli sta, seveda, tudi Zelezni vrh, dvoriife je bilo v soncu, le hifa je na
eni strani sama sebi metala senco. Narava se je posmehovala snegu, ptice
iz bliznjega gozda so nagajivo Zvrgolele, ugotovila sem, da se na ograjenem
vrticu za hiSo kaZejo prvi poganjki pomladne solate.

Greta je ta dan stopala po hiSi jasnega obraza. Vstala je ob petih,
nakrmila Zivino, v prizidku, kamor je metala steljo in je med drugim stal
tudi nov pralni stroj, pa je Ze navsezgodaj ravnala perilo. Ob pol devetih
je bilo pripravljeno za susenje. Poprijela je velik, zelen ¢eber in vanj nametala
postirkane srajce, pobeljene prtice in debele rjuhe. Odnesla ga je na dvorisce,
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pred razpeto vrv. Kratki lasje so se ji dvigovali v lahnem jutranjem vetru in
ji razgaljali obraz. In glej — njen obraz je postal zelo lep. Polno miline je
bilo na njem, modre o¢i so se razpirale v son¢no jutro, toplota se je vsrkovala
v obrazne pore. Prepogibala se je k perilu in dvigovala k vrvi gladke, bele,
dideCe kosme perila. Z belimi rokami, neznimi in bolj belimi kot sneg, je
preprijemala kljukice in perilo in perilo in kljukice. Prestopala se je korak
za korakom, zdelo se je, da jo nosi veter . . .

»Zakaj se nisi nikoli poroc€ila?« sem jo vprasala in obstala za njo.

Smehljajote me je pogledala. RozZasto krilo se je obracalo v vetru in ji
razkrivalo debela kolena. Navadila se me je Ze.

»To ni¢ ne spremeni!« je rekla.

»Kako to misli§?«

»Tako! Tudi mene je kdo ljubil . . .«

»Nisem to mislila,« sem rekla, ¢eprav sem mislila ravno to, »zakaj se
vendar nisi poroc¢ila?«

»Ne vem, nikoli ni pri$lo do tega.«

»Kako to misli§ — prislo?«

Nenaden sunek vetra je Greti pognal srajce naravnost v obraz. S hrbtnim
delom je poskrobljena srajca objela njen obraz, ga za nekaj trenutkov
skrila, da je lahko Greta pocela s svojimi ofmi in ustnicami vse mogoce.
Tako nepoSteno. Ko se je konéno izmotala, je stopila korak nazaj in se
zagledala v gore. Dvignila je dlan in si jo naravnala na ¢elo. Gledala je proti
hribom, vetru, proti jutranjemu nebu. Vmes je mimogrede rekla:

»Ko enkrat doZivi§ nesreo, se Zivljenje spreobrne. Sre¢a postane
odvecna, nepotreben okrasni privesek. Vse samo $e pride in gre. Dovolj mi
je bilo, da sem lahko sedla k mizi in jedla, da sem pono¢i mirno spala,
da sem bila prepri¢ana, da mi nihée ne stoji za hrbtom. Bila sem $e zelo
majhna takrat, a ravno dovolj velika, da sem vedela, da bo odslej vsako
hlastanje za Zivljenjem smes$no . . .«

V tistem trenutku je bila smeSna le Greta, ki je naslanjala dlan na
celo in govorila kot velika igralka. Le o ¢em neki me je hotela prepricati.
Mi je hotela pomagati, se je opraviCevala, nagajala, posmehovala? Ali pa je
bila Ze tako prepri¢ana o moji nesreci, da si je lahko privos¢ila tudi otoZnost
in dlan nad o¢mi?

Mol¢ala sem.

Greta se je obrnila in me pogledala, da bi zvedela, zakaj mol¢im. Zakaj
ne nadaljujem igre? Na hitro je povesila o¢i in prijela novo srajco v roke.
Razobesila jo bo, belo zastavo, nad svojo duso. Kaj je res in kaj ne? Je v
Greti res kaj ve¢ od njene dobrotljivosti in razume, kaj me je prineslo sem
gor. In me $e ni napodila. Mojega sina vodi za roko naokoli. Razkazuje mu
gozdove in sneg. Pripoveduje mu o oblakih.

Pocakaj, da mamico mine. Pocakaj, da bo razumela. Ni¢ si ne more$
zeleti. Tisto, kar je izgubila, je zato, ker je tako moralo biti, ker je bilo prav
tako. Ljudje prihajajo in gredo — in dogodki. Ne srece ne nesrece ni. Kar
je, je ni¢. Pocakati mora$, da Zivljenje prinese in odnese. Nekomu pa¢
prinese, nekomu ne. Nekoga celo pusti celo Zivljenje v kotu, da strada,
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umira, se su$i. Nekje Zenske rojevajo otroke samo zato, da jim lahko umrejo.
Saj ne jolejo, potem. Ne prej. Nekje se zdravi mladi moski zaletavajo z
glavo v zidove zaprtih hi§ samo zato, ker so spoznali, kaj hoéejo, edino kaj
ali ker so spoznali, ¢esa nocejo, veliko Cesa, veliko vsega naokoli, pa jim
vsi dopovedujejo, da niso spoznali.

»Kaj bo$ z Anico?« vpraSam Greto.

»Mlada je Se. Se bo Ze §e unesla.«

»Kaj, ¢e se ne bo?«

»Bo se, bo. Tudi jaz sem se.«

Nekaj casa sva bili obe v AniCini koZi. Zato razumeva. Da bi spet ne
spregovorili o sebi, se delava, kako razumeva vse, kar je v Zivljenju treba
razumeti. Stojiva druga ob drugi in sva usmiljeni. Jaz njej podajam perilo,
ona pobira kljukice iz Zepa na mojem predpasniku. Dve ljubi ¢loveski Zenski.
Gledava, da je vsak kos perila uravnan z drugim. Tu med hribi je to posebej
pomembno, smreke gledajo, postarji enkrat na dva dni prinesejo posto in
lahko razsirijo neprimerne resnice o razobeSenem perilu. Poleg tega uravnano
perilo pomirja srce, zbuja obcutke, da je vse v najlepSem redu. Vmes se
odkrito sovraziva. Ona mene zato, ker je prepri¢ana, da nekaj skrivam,
da sem nekoé¢ dozivela nekaj lepega, kar sem (najbrz, si misli) izpustila iz
rok. Jaz njo, ker je sposobna Ziveti tako mirno, meni ni¢, tebi ni¢, ker ni
nesre¢na, ne sre¢na. Ker celo ve, zakaj je taka. Prepricana sem, da je to
nevredno ¢loveka. Prepri¢ana sem tudi, da je tako Ziveti posebna umetnost
in da mora biti Ze kar preve¢ zadovoljstva pri tem.

13.
Apokalipsa mojega prijatelja Lirsena

Ko sem izstopila na letali¢u v Jyllandu, me ni ¢akal nihfe. Nobena
drobna mama nekega Lirsena D., ki bi vedela, kam so skrili njenega sina.
Nobena visokorasla in rdeéelasa sestra, ki bi povedala, kam so zaprli nje-
nega brata. Nekaj ¢udnega, so govorili, je bilo v njem Ze, ko je odSel slikat
v neko oddaljeno deZelo Slovenijo — kot da bi bilo tam kaj drugace kot
kjerkoli drugje.

Lirsena sem nasla v eni izmed zasebnih bolnisnic. Poklapano je Zdel
tisto dopoldne v eni izmed Sirokih sob z belimi zavesami, belimi stenami
in pobeljenimi rjuhami. Vse se je svetilo od ¢isto¢e. Tudi Lirsen. Je bil
drugacen ali ne, ne vem. Rekel mi je, da so ga zaprli in trdijo, da se mu
je zmelalo. Da to ni ni¢ ¢udnega, da zaprejo tako vsakega, ki spregleda.

Kaj je spregledal, sem ga vprasala. Vse! Vse je spregledal. Pobili nas
bodo, mucili, skopili. Kdo? Sistem! Kaksen sistem? Vprasal me je, e sem
Ze slisala tisto pravljico, pravljico o generalih. Da so med nami ljudje, ki
hoCejo biti pomembni, ljudje s posebnimi interesi. Ce ne morejo uresniciti
svojih Zelja, uporabljajo nasilje. Izmislili so si oroZje, rakete, bombe, kopja,
sistem. Pobili so vsakega, ki ni mislil tako, kot oni: ljudi je tako prevec,
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so tolazili sebe in svet, uslugo delamo c¢loveStvu, ne sebi, so govorili in
tarnali, da se jim dandanes in tako vekomaj godi ena sama krivica. V ¢rno
knjigo zgodovine bodo zapisani, kajne? V Casu, ko so ubijalci prihuljeno
tarnali, pa so oroZje, zaloge oroZja, strupi, letala, podmornice, rakete,
bombniki prerasli v sistem. Ubijanje je postalo razvada, ne ve¢ le navada
nekaterih, marve¢ nuja. Nuja obstoja sveta. V skladiicih je bilo po kosu
ved orozja, kot je bilo po zemlji raztrosenih ljudi. Neprenehoma je bilo
treba ubijati. Vojne so se vrstile: drzavni udari, delavski upori, teroristi¢ni
napadi, tuji vpadi. Generali so vsakiC znova sklepali mirovne pogodbe.
Groteska se je zacela.

Rekla sem mu, da gleda na svet preve¢ ¢rno. Odgovoril je, da bodo
jutri ubili mene in njega. Prifla sem naslednje jutro in rekel je: »Jutri bodo
ubili tebe in mene. Ne boj se, nima$ se kam skriti!«

»Kaj ti,« sem ga vprasala, »v niC veC ne verjame§?«

Zasmejal se je in v njegovem smehu je bilo nekaj odtenkov iz Gretinega
glasu, ki je govoril: »Ko doZivi§ nesreco, srea postane odveéna, nepotreben
privesek.«

»Kaj se ti je zgodilo, Larsen?« sem ga vprasala.

Ni se mu moglo zgoditi ni¢ vecjega kot Greti, ne v danasnjih ¢asih. Ne v
krajih, kjer je Zivel. On ni vladil mrtvecev in jih polagal na kup. Ni jim
umival krvi z otrdelega in zaudarjajoCega obraza. Ni drsel po vlaZnem
hribovskem travniku navzdol, ¢ez sveZe gomile zemlje, ki so jo zorala z
zZivljenjem se bojujoca, v krée zvita poltrupla. Ni se spotaknil in se umazan
valil ¢ez vsa tista polezana trupla, Cez moske z odprtimi usti, iz katerih je
kapljala kri, in z bolS¢eCimi zrkli.

»Kaj si izgubil, Lirsen?«

»Kje so zdaj vsi ti ljudje, ki so pomrli?«

»Cemu so pomrli, ni¢ velikega se ne dogaja? Vse se vrti v krogu?«

»Koliko jih more §e umreti, da bo konec umiranja?«

Lirsen mi je dejal, naj me ne skrbi. On ima v glavi vse te ljudi.
Narisal jih bo zame in zase. Kolikor hofem, jih lahko nariSe. Rdece,
rumene, ¢rne, barvo bom dolo¢ila sama.

»Kaj pa jaz?« sem rekla. »Kaj bo z menoj — zdaj?«

Imela sem moza, sina. Hitro sem si znala pomagati. Tudi mene bo
narisal . . . »Kar hocete, vam nariSem,« je dejal zadovoljno, sklanjaje se
nad menoj, visoki zdravnik. »Hodgete travnik?«

Kaj pa najlep3o dolino in cvetje?

Sonce se razliva ez Gretin obraz: ...samo §e privesek, privesek,
privesek.

Kaj pa privesek sreCe? Toda Lidrsen pravi, da ni nié. Ni¢ vec.
Ko sva bila $e skupaj, je verjel vsaj v trenutek.

»Ali res ni¢esar ni bilo, Lirsen?«

»Ni bilo?«

Lirsen je spraSeval! Kako naj bi zaznala to v njegovem glasu, ko pa
sem ga zapustila Ze dolgo pred tem, preden je odSel. Lirsen je samo
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mislil, da mora zbrati pogum in re¢i, kar bi sama nikoli ne rekla. Priel
je po petih letih k meni in mi rekel:

»Niti tvojega obraza ne morem veC narisatil«

To je vendar moralo nekaj pomeniti. Nekaj nenavadnega. Zakaj
nenadoma slikar, ki je doslej znal upodobiti samo eno Zensko, svojo Zensko,
zdaj ne more ve¢ narisati niti te? Bil je otoZen in Zivéen. Roke je nagibal
zdaj sem, zdaj tja. Ni vedel, kaj bi z njimi. Pege na njegovem suhem
obrazu so se stisnile skupaj.

Zakaj moski ne more poljubiti Zenske? Zakaj slikar ne more narisati
portreta? Njegova bojazen je bila nemoé¢ prestraSenega ¢loveka. Nekoga,
ki se med ljudmi sprehaja po ulici in so hife nad njim in brodi skozi
mnoZzico kot izgubljen mornar sredi pobesnelega morja. HiSe se nagibajo,
za okni se stikajo velike Cloveske glave, reklamni napisi oZivljajo blesc¢ece
pomene: ni¢ ni, ni¢ ni, nikjer niesar ni. Kdo neki naj bi ne verjel?
Osamljene starke se stiskajo po mralnih ulicah — na drugi strani ulice
so smetnjaki, prepolni dobrotnih odpadkov. Ne macke, izgubljenci se plazijo
¢eznje. In Ce ima c¢lovek v velikem mestu samo skrit, zamazan atelje, s
stenami iz cvetja, s tlemi iz trnja, z zensko, ki ljubi velika mesta, predvsem
pa nicesar in nikogar ne ljubi (preprosto, ker ne zna ljubiti), kaj mu ne
zastane roka in mu okosteneli, v mrtvaSkih kréih skrivenceni prsti ne
spustijo krede iz rok?

Izdala sem te, Lirsen! Pa kaj potem? Tako je pa¢ Zivljenje. Nobene
trdnosti ni ve¢ v ljudeh. Tukaj je v meni, ki v ni¢ ne verjame, ki lebdi,
kot razobeseno perilo vsem na oceh. Tujci so v nas, ki odvrnejo roko,
pokaZejo hrbet ob prvem pomisleku, ob prvem znaku nemo¢i. Samo norci
zidajo gradove v oblakih, katedrale sredi dolin. Nihée nikogar ne ljubi,
pobesneli ljudje si streljajo v Cela, v roke, v noge. Da bi ne mogli videti,
delati, hoditi. Zablodele krogle se spreletavajo naokrog, V nekaterih pre-
bujajo obcutke mo¢i, zadovoljstva, tudi topline, v nekaterih (ki podlezejo)
ni ni¢. Pomemben pa je tisti, ki prezivi!

Lérsen, naivneZ, sesedaj se v bele rjuhe prekuhane privatne bolni$nice.
In jokaj. Zame in zase. Predvsem zame!

Zapustila sem ga sredi visokega podolgovatega hodnika, po katerem
so se sprehajali v bela oblacila oviti izsuSeni ljudje. O¢i so imeli razsirjene,
pogledovali so prihuljeno izpod Cela. Stal je sredi njih in gledal navzgor.
Nikoli ga niso Cisto zares pozdravili, le potolaZili so ga. PriSel je po enem
letu ali nekaj ve¢ ven iz tiste ustanove, mama mu je kupila novo obleko
z ozkim ovratnikom in sivimi ¢rtami v blagu (vem, pisal mi je), sestra mu
je pripeljala svojo prijateljico. Usta je imel prelepljena, oli prebarvane,
na obraz so mu zapisali: »Nih¢e ni¢ ne ve, tudi ti nel« Neko¢ je sédel za
mizo, nataknil si je oCala in vzel v roke rozasto pismo. Pisal mi je:

»Nobody can go over himself . . . Vsak mora prenesti sam sebe v sebi.«

Mislil je, da mi je napisal zelo toplo pismo, kajti koncal ga je z
besedami:

»Mora to biti zelo lepo in toplo pismo, eno najinih najlepsih, kajne?«
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14.
Anica se odlo¢i, da bo mislila, da ljubi. ..

Anice ni bilo domov. Greta je zjutraj napenjala ofi, po malem je
skusala jokati. Vmes je kdaj pa kdaj siknila: »Kurbal!«

Anica je priSla zjutraj razigrano k zajtrku. Greta je metala kroZnike
po zraku, vse je Zvenketalo, nad mizo se je zgoScala bradata jeza.

Anica je moléala. Miha se je stiskal k meni. Svoje prste je dal med
moje, v drugi roki je stiskal Zlico. Pred njim se je hladila skodelica z belo
kavo. Sonce je skozi okenske reze vdiralo v njegov obrazek.

»Kje si bila, mamica?« je vprasal.

»Kje? Kako kje?«

»Kam si §la, mamica?«

»Kako kam?«

»Ni te bilo!l«

»Bila sem, seveda sem bila!«

»Ni te bilo!«

»Bila sem!« Spustila sem svoje prste iz spleta njegovih. »Bila sem!«

»Ni te bilo, mamica.«

Aaaaaa! Hocejo mi ga vzeti! Hocejo mi ga vzetil Vodijo ga s seboj
na travnik, v gozd in na travnik, samo da bi me pozabil. Prijela sem ga
za rame, nato sem ga stresla.

»Miha%«

Greta je polozila roko na mojo ramo.

»Miha?«

Kaj, ¢e me gleda in me ne vidi? Kar gleda, kam gleda? Dve ¢mi
kroglici skoraj sredi obraza kovinsko bolscita. PrestraSeno sem vstala s stola:

»Sem! Vsi vidite, da sem! Ali pa nisem?«

»Ne nori, saj je Ze vsega prevet!«

A kaj, Ce nisem? Ce sem pokukala na dan? In je moja koza z vsemi
nepotrebnimi priveski odpadla in se zloZila pod stol. Stala sem, Miha
se je z oémi lepil na meni. Moj otrok. Hotejo mi ga vzeti. Vedno mi kaj
odvzamejo. Grdi so, samo zato, ker jih ne maram. Ne maram jih zato, ker
me ne razumejo. Ne vedo, da moje o¢i niso to, kar so. Da sem sama in
je Miha edino, kar imam. Cakam, da bo zrasel, da se bo postavil ob meni
in me odpeljal na morje. Hodila bom ob obali in vse bom pozdravljala:
»To je moj sin! . . . Vidite, to je moj sin . . . In kako me ima rad.«

Prepricali so ga, da me ni bilo. Prijela sem ga za roko.

»Pusti me,« je rekel. »Bom jedel. Lacen sem!«

Izpustila sem ga in povesila glavo.

Greta za mano je zajokala:

»Zdaj bo mislila, da sem ji Se jaz kaj narobe naredila. Saj razumem,
saj razumem . . .«

Lutka na Ani¢inem mestu se je apati¢no smehljala.
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»Anical«

»Prosim?«

»In ti, in ti? Kje neki si bila?«

»Nikjer. . .«

»Kje nikjer?. ..

Drobni cvetliéni naborki nad oknom so se napenjali. Cvetne bunke
v lon¢kih pod njimi so po€ile in razlivale seme. Zoprno je smrdelo. Greta
se je z gnusom na obrazu stresla in poklapano odsla proti kuhinji, sredi sobe
se je obrnila, nam pokazala razjasnjen obraz in rekla:

»Anica se je zaljubila. V ljubezni je tako nekaj mehkega . . .«

Druga zgodba v tej
(¢isto navadna)

Anica je odsla z nekim Novinarjem. Srecala ga je na avtobusni postaji,
v trgovini, ob kiosku, v katerem je kupovala ¢asopis in ¢okolado. Pregledala
je njega, on je pregledal njo. Nato je Anica kupila ¢okolado in pozabila
casopis. On je prinesel Casopis za njo. Bil je pogroSen roman.

»Nekaj ste pozabili, gospodicnal«

Anica se prestraSeno obrne in zagleda Novinarjeve o€i, ki razkazujejo
sliko, kako Novinarjeve roke segajo po njej. Brati ali ne brati, se spraSuje.
Casopis ji pade iz rok. Moski pobere ¢asopis in rece:

»Nekaj vam je padlo iz rok, gospodi¢na!«

Anica raztegne ustnice v nasmeh, z roko si popravi lase, pokaZe
zobe. Greta si grize ustnico:

»Nekaj tako mehkega, mehkega . . .«

Anica rece:

»Da, najbrz mi je res nekaj padlo iz rok!«

Najbrz ji je res.

Moski jo povede s seboj. Govori ji o tem, kako je pameten, pogumen
in da je imel Ze sto Zensk. Ona je seveda nekaj posebnega med njimi.
Nekaj, zaradi Cesar pobira§ Casopis. Zaviha rokav in ji pokaZe, da ima
trdne miSice na rokah. Drobni gricki se napenjajo.

Anica se poCuti nekaj posebnega. Sede v odgmjeno posteljo in moski
poloZi svoje miSice nanjo. Nekaj si pozabila, ji nato rece. Ura zazvonéklja
Zgoraj se prebujajo otroci. Nekje neka Zenska kri¢i, da ni rojena zato,
da bo vsako jutro prala posrane cunje.

Anica se zbudi zaljubljena . .

. in naprej . .

.odsla sva proti vrhu. Miha in jaz. Miha za menoj. Rada bi
natan¢neje opisala pot. Vlekla se je nekaj sto metrov od hiSe navzgor,
proti Novinarjevi bajti. Bila je ozka, poleti na pol porasla s travo. Zeleno
prevleko so iz leta v leto trgale zareze volovske vprege, ki jo je Novinar
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nekajkrat na dan vodil gor in dol. Véasih iz samega ljubega veselja, si
mislim. No, tistikrat je bila pot zasneZzena. Za razseZnosti ene ali dveh
nadlahti je bil sneg potlaten. Po tem delu sva hodila Miha in jaz. Na
levem robu se je pot odrezala v steno, zdaj zasneZeno, ki se je vlekla v
dolino. Na drugem robu se je dvigovala v hrib, posut z grmi¢evjem in nizkim
drevjem. Za dvema, tremi ovinki, ob tem hribu, je stala Novinarjeva hisa,
visoka in mogo¢na, kot Gretina. Nekaj metrov pred njo, na robu poti,
je stal visok, pokonden, lesen kriz. Vsaki¢ znova sem se prestradila, ko
sem ga zagledala. Neko¢ ali e danes, kaj vem, je to morala biti boZja pot.
Crne postave so se na prvi pomladni dan vile navzgor. Nih¢e ni vedel, kam.

Strasila me je tolik$na ¢loveska neumnost.

Ob vsej poti pa je pogled padal na hide v dolini, raztresene pod bregom.
Ena tu, ena tam. Hlev se je tiS¢al hiSe, a nobena se ni ti§¢ala druge. Ko si
stal pred hiSo, nisi videl nobene druge, v resnici so namrec lezale dalec
vsaksebi, le s hriba se je zdelo, da so si dokaj blizu. V teh hiSah so Ziveli
ljudje, ¢isto navadni ljudje, moZje z Zenami, Zene z otroki, otroci z matkami,
macke s polizanimi tacami. Pod strehami so gnezdile izgubljene ptice.

Ko sva z Mihom prifla skoraj na vrh, sem se ustavila, poteptala sem
nekaj snega ob poti, vzela sem Miha v naroje in sedla v poloZek. Imela
sem vse hiSe pred seboj, vso dolino in vse drevije, zgoraj je sijalo sonce.

Se enkrat, sem si rekla, bom uredila misli:

Neko¢, ne toliko dale¢ nazaj, so na tej planjavi pod menoj umirali
ljudje, s krvjo so pojili drevje in travo, s telesi so pognojili zemljo. Ravno
tako ni zraslo ni¢ ve¢ kot prej, a tisto, kar naj bi raslo, je bilo v ljudeh.
Toda moski so si Se vedno lastili Zenske, Zenske so rojevale otroke in
skrbele za moske. V njihovih glavah se je izoblikovala misel, da je v
tem svetu vendar nekaj novega, kot nekakSen tujek ... moski so odhajali v
dolino . . . v dolini so mesta . .. v mestih so si moski $e vedno lastili Zenske,
Zenske so... oh, kolik§no Stevilo presre¢nih druzin se je stiskalo pod
kuhinjskimi svetilkami. Sama nekaks$na srea: Zenske so skrivale na pol
izpite steklenice pod posteljo, za omaro, vedno, preden so odhajale, so
skrivoma srkale pozirek, dva. Z ofmi so se tiho tipajoce plazile po oknih in
vratnih Spranjah, da bi ugotovile, ¢e jih kdo ne opazuje. Sama nekaksna
sre¢a. Moski so vlekli svoje suhljate ljubice skrivoma skozi no¢. Kovinski
blesk njihovih novih avtomobilov se je odbijal od soja zvezd. Otroci so
jokali pod odejami v posteljah. Imeli so vse, Cisto vse, ni bilo ve¢ Cesa
imeti. Zato so jokali. Vsi naskrivoma. Vsi vse naskrivoma.

Sama nekak$na sreca.

MozZje so se vedno vracali domov, v teh Casih si moral biti ves dober,
zgleden . .. Potem pa so se jim nekega ve€era razprle o¢i. Dvignili so se,
odsli iz hise, vzeli v roke sekiro in odsli v gozd... v ta gozd nad nama.
Posekali bodo ves ta gozd, vso to trdno drevje, pod katerim so nekaj deset
let globoko spali mladi fantje. Pobje, pobi¢i. Samo drevje se ne da, ¢lovek
vedno popusti. Zene se za samo nekak§no sre€o... pred njimi se je raz-
prostrla dolina, samo cvetje in zimzeleno grmicevje, kot Zamet neZno,
naokoli. Pesmi in ptice so se spreletavale naokoli. Vsak si gradi svoj svet
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sam. A v Cisto navadni dolini, so rekli mozje. Naredilo se je jutro,
razgalilo upe: osat in srobot, jeZi¢asto grmovije, od krtov razkopana zemlja
in neki zveriZen, z gnilim listjem zasut potok, ki tece zadaj. ..

To je... a, zakaj bi kljub temu ne odsli v gozd, postavili katedralo . .

Miha je spal v mojem naro€ju. Midva sva. Navsezadnje oblikujem novo
zivljenje. Ce spi, pomeni, da mi zaupa. Tudi strelja ne ve¢. Nekaj momlja,
véasih se nasmeje vmes. Segla sem v Zep po sonfna ocala in si jih
nataknila. Nastavila sem se soncu: oblekla mu bom novo sraj¢ko in sveZe
hlag¢e. Odsla bova domov.

Tadeusz Rozewicz*

MED APOKALIPSO IN IGRO
Pripravil in prevedel Lojze Krakar

Lanska dvojna 3tevilka poljskega meseinika Poezja (5/6, Warszawa,
junij 1982) je bila v celoti posvecena »Pojavu RéZewicz«, markantnemu po-
vojnemu poljskemu poetu, dramatiku, itd., ki je bil oktobra 1981 star
60 let. Urednik Poezje, pesnik Bohdan Drozdowski je tej Stevilki z naslo-
vom »Med apokalipso in igro« — iz nje objavijamo v prevodu nekaj
znacilnih Rozewiczevih pesmi — napisal na pot:

»Kako je torej s tem ,Pojavom Rozewicz', ki Ze leta dolgo prite-
guje pozornost tolikih ljudi v tako Stevilnih deZelah. Medtem eden nasih
avtorjev zahteva zanj Nobelovo nagrado, drugi pa pravi, da je to nekaksna
gigantska mistifikacija. Gotovo je RoéZewicz najpogosteje prevajani poljski
poet; v vsaki deZeli, ki sem jo imel priloZnost obiskati, se ,Rosevic’, kot ga
sploino izgovarjajo, pojavlja kot neizogibna téma in e isti trenutek zacno
padati na pisalne mize njegove knjiZice, véasih cele knjige pesmi in dram.
Mnogim mojim gostiteljem se je pri tem zdelo, da je ,Rosevic’ sploh edini
poljski pisec pesmi, vreden pozornosti sredi mnoZice anonimov . . . Prevajajo
ga razli¢no, ¢eprav bi se zdelo, da je med vsemi najlaZe prevedljiv. Verz
je na pogled ¢isto svoboden . .. A vendar ne zveni v vsakem jeziku prepric-
liivo. Po anglesko — imenitno, po finsko, hm, ée lahko verjamem svojim
Stevilnim konsulentom, borno. Po nemiko — bolje, po srbsko — dobro,
po francosko — razlicno. Tega pesnika je lahko deSifrirati, lahko ga je
sprejeti, lahko adaptirati. V pesni§tvu ima odlicno legitimacijo, bori se
proti klasi¢nim oblikam, nosi torej najveéjo odgovornost za poezijo, posebe,'
na Poljskem. Ob njem se vsakemu grafomanu zazdi, da je pisanje pesmi
povsem otrocje opravilo. Besede je treba postavijati v stolpce, pa bo. Ne
vidijo, kako jih postavlja on, kako uporablja kadenco, pavzo, elipso, kako
kaj zamolci, kako gradi razpoloZenje in kak$ne domisleke ima. Za pesem
je treba imeti predvsem domislek, kakor za novelo ali za dramo. Ali kaj
njega vse to briga! Velikokrat je dal vedeti, da ga ne, da ga povprecnost
muci in dolgocasi. Sam je prisel, preden je postal ,Rosevic’, v roke prebri-
sanim manipulantom z literarne borze. Stavili so nanj in ga zagrizeno
branili pred vsakim vetrcem kritike . . . Sledil je ¢as (Rézewiczeva vrednost




