Kronika
napovedane smrti

glasbeniki na platnu
Ana Jurc

»Zivljenje te samo naudi, kako Ziveti, &e le Zivis dovolj dolgo.«
Glas modrosti je Tony Bennett, veteran dzezovskih
standardov; z njim je Amy Winehouse le tri mesece pred
smrtjo v studiu Abbey Road posnela e svoj zadnji singel,
posthumno izdani duet Body and Soul.

V filmski viziji reziserja Asifa Kapadie rdece niti ni tezko
prepoznati: Britanec je $ir$o javnost nase prvi¢ opozoril leta
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2012 z dokumentarcem Senna; v njem je popisal Zivljenjsko
zgodbo mladega brazilskega voznika Formule 1, ki je po smrtni
nesredi na dirki v San Marinu pred enaindvajsetimi leti prerasel
v tragi¢no ikono. Njegov naslednji celovederec Amy (2015), ki je
premiero doZivel na leto§njem festivalu v Cannesu, se loteva Se
ene zalostne zgodbe, katere razplet poznamo $e pred uvodno
gpico - s to razliko, da se bo tokrat prometna nesreca odvijala v
pocasnem (in zelo, zelo natan¢no dokumentiranem) posnetku.




Amy Winehouse pa¢ ni imela te srece, da bi odras¢ala v
predtabloidnih ¢asih Billie Holiday, katere usodo so prav
tako krojile tragi¢ne osebne stiske, ali vsej Kurta Cobaina,
¢igar zgodba se je prav tako razpletla $e pred razmahom
invazivnih, zvezdniski kulturi posvecenih blogov.

Reziserjeva namera je tudi tokrat zajeta ze v skopem naslovu.

Pozabite na senzacionalisti¢ne naslovnice tabloidov iz let
pred njeno smrtjo, na melanholi¢no dramatiziranje »kluba
27«, na morbidno katalogiziranje seksa, drog in rokenrola,
nam sporoda s svojo intimno rabo portretirankinega
osebnega imena - tu bomo odstirali tandico z resni¢ne
Amy. Da smrt Amy Winehouse ne potrebuje dodatnega
mitologiziranja, je seveda understatement desetletja.
Zalostna usoda zvezdnice, ki je neuspesno iskala ravnotezje
med pritiskom z zvezdni$tvom obsedene druzbe in lastnimi
umetniskimi ambicijami, je s svojo tragi¢no predvidljivostjo
in $okantno eksplicitnostjo pred petimi leti svet prikovala na
nenehno, ve¢inoma skodozeljno in naslajajoce se medijsko
porodanje o »eskapadah« drobne dive. Ce je meja med
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novinarstvom in eksploatacijo v¢asih zamegljena, je bila v
Amyjinem primeru brutalno prekoracena: vsak spodrsljaj,
vsako indiskretnost je zabelezilo budno oko tabloidne
masinerije, ki ni pogleda od gladiatorskega spektakla
odvrnila niti za sekundo.

Se stiri leta za tem je tezko gledati film in ob tem ne ¢utiti
zbodljaja krivde za vsak ¢lanek o »Amy Wino«, na katerega
je ¢lovek kliknil. Zakaj torej Kapadia tako podrobno
podozivlja zloglasni beograjski koncert iz leta 2011, na
katerem ocitno zelo pijana Amy najprej noce niti odpreti
ust, nato pa med Zvizganjem publike samo odsotno momlja
pesmi, na tisti tocki zanjo Ze prezvecene in prezivete?

V imenu umetnosti? Zakaj nam pokaze ameriskega
komika Georgea Lopeza, ki je leta 2009 javnosti razkril
nominirance za grammyje, kako ob Amyjinem imenu v
mikrofon posmehljivo pripomni, naj »jo kdo zbudi ob
Sestih popoldne in ji sporoéi dobro novico«? Hode reziser
podcdrtati seksisti¢no obravnavo umetnic, ki so Ze ob prvem
spodrsljaju v medijih prikazane kot »zavozene pijanke,
medtem ko njihovi moski kolegi v nedogled ostajajo
»mucdeni geniji«, kot je v Pitchforku nedavno pronicljivo
izpostavila Molly Beauchemin? Najbrz, a tezko se je znebiti
obcutka, da film v manjsi meri komentira situacijo in v
vedji pristaja na kolektivno sprejeto patriarhalno dikcijo, ki
narekuje, da je bila Whitney Houston v letih pred smrtjo
zblojena zadrogiranka, Michael Jackson pa osamljeni genij, v
svojo odvisnost potisnjen zaradi odrezanosti od sveta.

Kar nas pripelje do poante: instinktivne empatije do
portretiranega lika ne gre zamenjevati z apriorno simpatijo
do Kapadievega dokumentarca. Zdi se, kot da bolj ali manj
soglasno evfori¢ni (britanski) recenzenti, ki film v zadnjih
mesecih obsipajo z epiteti »tragi¢ne, intimne mojstrovine«
in »nesenzacionalisti¢ne analize«, namerno spregledajo,
da film uporablja najnazornejse, najbolj eksploatirane
fotografije pevkine zmedene, izsusene pojave (in celo
njenega trupla) - ter v isti sapi nakazuje, kako je k njenemu
dokon¢nemu zlomu pripomoglo zalezovanje paparacev.
Nakazuje, kajti Kapadia se je v svojem filmu, tako kot ze

v Senni, zavestno odpovedal uporabi t. i. »govorecih glav«
in kakr$nega koli avtoritativnega, povezovalnega glasu.
Kar je bil verjetno poskus, da bi se izognil moraliziranju

in prepustil glas protagonistki, ki svojega glasu nima ve¢,
na trenutke deluje le kot zamujena priloznost eksplicitno
zavzeti lastno stalisc¢e v Zanru, v katerem absolutna
objektivnost tako ali tako nikoli ne more obstajati.

Priznati je treba, da spretna montaza Chrisa Kinga,
Kapadievega stalnega sodelavca, v filmski format
verodostojno stlaci tudi amaterske videoposnetke najslabse
kvalitete. Po drugi strani pa slogovni prijem izpisovanja
besedil na ekranu, ki naj bi tudi za povrénega gledalca
podértal poante osebnoizpovednih pesmi, filmu daje pridih
amaterske »in memoriam« montaze, kakrénih je po njeni
smrti na spletu vzklilo na tisoce.

Film na najosnovnejsi ravni vtis naredi Ze s svojo all-access
prepustnico v zakulisje pevkinega Zivljenja. Kapadia je



imel dostop do vsega: od zasebnih telefonskih sporo¢il,
druzinskih fotografij in domacih posnetkov Amyjinih
najboljsih prijateljic iz otrostva pa do rokopisov pesmi,
okrasenih s sr¢ki v pevkini otroski-pisavi. To gradivo
zasebne narave, kot Ze receno, brez zadrzkov prepleta s
tabloidnimi fotografijami, televizijskimi nastopi in izseki
na skrivaj ujetih posnetkov Zenske, ki v zadnji etapi svojega
Zivljenja ni premogla nobene zasebnosti vec. (Ob tem se
sama ponuja misel, da smo nepreklicno stopili v novo ero
dokumentarnega portretiranja. Vsako, $e tako banalno
biografijo, bi bilo po zaslugi nase digitalizacije lastnih
zivljenj zlahka rekonstruirati.)

Amy Jade Winehouse, brbotajoce Zivahna londonska
najstnica, je imela e leta 2003 svet na dlani. Velike

zivine pri zalozbi Island so opazile njeno nadarjenost

za interpretacijo dzezovskih standardov in ji ponudile
pogodbo. Izsel je album Frank. Koncertna turneja je takrat
pomenila $e spanje na zadnjem sedezu tovornjaka, ¢redico
tesnih prijateljev in nedolZno zafrkavanje pred kamero.

A tudi ko se s $minko v roki spakuje pred ogledalom, je
Amy 7e v teh mladih letih izvajalka, ki se zaveda svojega
daru; krilatica o »stari dusi v mladem telesu, ki uide
nekomu v filmu, je tukaj povsem na mestu. In tudi Ze v
tistih najzgodnejih intervjujih je jasno, da v imenu kariere
in »damskosti« ne namerava krotiti svojega znacaja: ko jo
nadlezna novinarka skusa na vsak nacin primerjati z Dido,
jo zatre Ze z eno samo dvignjeno obrvjo in nenadkriljivo
zdolgocasenim izrazom. Krivozob nasmesek in neobrugen
severnolondonski naglas sta emblema mlade Zenske, ki se
ne bo pustila ukalupiti v modeléek pop princeske. Slava
takrat - in tudi nikoli pozneje - ni na seznamu prioritet.
»Mislim, da je ne bi prenesla. Zmesalo bi se mi,« izjavi
prerosko.

Otrogkih let se film dotakne le bezno, a jasno je, zakaj
Mitch Winehouse s konénim izdelkom ni zadovoljen (in
grozi celo, da bo v odgovor posnel lasten dokumentarec).
Mitch, Ze prej bolj ali manj odsotna ocetovska figura,

je druzino dokon¢no zapustil, ko je imela Amy osem

ali devet let (»Zdelo se mi je, da je vse skupaj kar hitro
prebolela«), a se pozneje, po vzponu héerkine zvezde, kar
naenkrat za¢ne v ozadju pojavljati kot vsiljiva menedzerska
prezenca. Tezko je verjeti, a v resnici je bil prav oce tisti, ki
je - to¢no tako, kot gre refren slavnega singla Rehab - v eni
od kljuénih, zgodnjih etap Amyjine odvisnosti od alkohola
ocenil, da je z njo »vse v redu« in da zdravljenja pa¢ ne
potrebuje. (Prav tako tezko prebavljiv je podatek, da je
punca menda Ze pri trinajstih obema starSema povedala
za svojo »super novo dieto«, po kateri lahko poje vse, kar
hode, ¢e le pozneje to tudi izbruha, pa ni nih¢e prepoznal
slovarske definicije bulimije in glede tega ¢esa ukrenil.)

Od vseh menedzerjev, svetovalcev in promotorjev, ki hitijo
zatrjevat, da zaviranje Amyjinega zdrsa v odvisnost ni bilo
v opisu njihovih sluzbenih dolZnosti, se v najtemnejsi luci -
kljub svojim dobrim namenom - predstavi prav Mitch.
(Tako kot vsi drugi akterji tudi on svojo obsodbo zapecati
zgolj z lastnimi citati.)
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Niti dobrih namenov pa se ne da pripisati drugemu
kljuénemu moskemu v Amyjinem Zivljenju, véliki, obsesivni
ljubezni Blaku Civil-Federju; v odvisnost od trdih drog mu
je sledila, da »bi ¢utila, kar ¢uti on«, on pa jo je po skupaj
prezivetem poletju dal na ¢evelj in se vrnil k prejsnjemu
dekletu. (Kasneje sta se seveda z Amy pobotala, porocila

in tudi lo¢ila; Blake je na skoraj vseh posnetkih videti kot
uzaljen najstnik, ki se ne more sprijazniti z Zenino slavo,
avseeno z veseljem izkoris¢a njen ban¢ni ra¢un.) Boledi
prvi razhod je botroval nastanku pesmi Back to Black;
morda kljuéen prizor v filmu je ravno tisti, v katerem Amy

z Markom Ronsonom v studiu snema vokal za naslovno
pesem svojega novega albuma. Ko odpoje refren, je Se sama
osupla nad bole¢ino v svojem glasu, kot da jo prvi¢ vidi skozi
tuje o¢i: »Tole na koncu pa kar zadene, a?«

V filmu, ki avtenti¢nost in umetniskost vzpostavlja kot
antitezo slavi, se zvrsti cela procesija protagonistov, ki so
Amy, morda $e bolj kot mediji, kolektivno pustili na cedilu
s tem, da so nanjo gledali kot na nesnico zlatih jajc in ne kot
na ¢lovesko bitje. »They tried to make me go to rehab but I
said, 'No, no, no'« - kar je ob prvem izbruhu slave zvenelo
$e kot provokativna gesta emancipacije, je bilo ob zatonu
Amyjine zvezde samo $e tragi¢no preslisan klic na pomoc.

Slava je tihi ubijalec, sporoca Kapadia, a kaj, ko s tem svojo
protagonistko tlaci v vlogo Zrtve — vlogo, na katero sama
gotovo ne bi pristala. In zdaj? Cakamo na neizogibno
objavo, da je v predprodukciji tudi igrani film o vzponu in
padcu Amy Winehouse; morda lahko kdo drug bolje osvetli
notranje stiske, ki niso eksplicitno navedene v besedilih
njenih pesmi. Zvezde umirajo, karavana gre dalje.






