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glasbeniki na platnu
Ana Jurc

»Življenje te samo nauči, kako živeti, če le živiš dovolj dolgo.« 
Glas modrosti je Tony Bennett, veteran džezovskih 
standardov; z njim je Amy Winehouse le tri mesece pred 
smrtjo v studiu Abbey Road posnela še svoj zadnji singel, 
posthumno izdani duet Body and Soul V

V filmski viziji režiserja Asifa Kapadie rdeče niti ni težko 
prepoznati: Britanec je širšo javnost nase prvič opozoril leta

2012 z dokumentarcem Senna; v njem je popisal življenjsko 
zgodbo mladega brazilskega voznika Formule t, ki je po smrtni 
nesreči na dirki v San Marinu pred enaindvajsetimi leti prerasel 
v tragično ikono. Njegov naslednji celovečerec Amy (2015), ki je 
premiero doživel na letošnjem festivalu v Cannesu, se loteva še 
ene žalostne zgodbe, katere razplet poznamo še pred uvodno 
špico - s to razliko, da se bo tokrat prometna nesreča odvijala v 
počasnem (in zelo, zelo natančno dokumentiranem) posnetku.
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Amy Winehouse pač ni imela te sreče, da bi odraščala v 
predtabloidnih časih Billie Holiday, katere usodo so prav 
tako krojile tragične osebne stiske, ali vsej Kurta Cobaina, 
čigar zgodba se je prav tako razpletla še pred razmahom 
invazivnih, zvezdniški kulturi posvečenih blogov.

novinarstvom in eksploatacijo včasih zamegljena, je bila v 
Amyjinem primeru brutalno prekoračena: vsak spodrsljaj, 
vsako indiskretnost je zabeležilo budno oko tabloidne 
mašinerije, ki ni pogleda od gladiatorskega spektakla 
odvrnila niti za sekundo.

Režiserjeva namera je tudi tokrat zajeta že v skopem naslovu. 
Pozabite na senzacionalistične naslovnice tabloidov iz let 
pred njeno smrtjo, na melanholično dramatiziranje »kluba 
27«, na morbidno katalogiziranje seksa, drog in rokenrola, 
nam sporoča s svojo intimno rabo portretirankinega 
osebnega imena - tu bomo odstirali tančico z resnične 
Amy. Da smrt Amy Winehouse ne potrebuje dodatnega 
mitologiziranja, je seveda Understatement desetletja. 
Žalostna usoda zvezdnice, ki je neuspešno iskala ravnotežje 
med pritiskom z zvezdništvom obsedene družbe in lastnimi 
umetniškimi ambicijami, je s svojo tragično predvidljivostjo 
in šokantno eksplicitnostjo pred petimi leti svet prikovala na 
nenehno, večinoma škodoželjno in naslajajoče se medijsko 
poročanje o »eskapadah« drobne dive. Če je meja med

Še štiri leta za tem je težko gledati film in ob tem ne čutiti 
zbodljaja krivde za vsak članek o »Amy Wino«, na katerega 
je človek kliknil. Zakaj torej Kapadia tako podrobno 
podoživlja zloglasni beograjski koncert iz leta 2011, na 
katerem očitno zelo pijana Amy najprej noče niti odpreti 
ust, nato pa med žvižganjem publike samo odsotno momlja 
pesmi, na tisti točki zanjo že prežvečene in preživete?
V imenu umetnosti? Zakaj nam pokaže ameriškega 
komika Georgea Lopeza, ki je leta 2009 javnosti razkril 
nominirance za grammyje, kako ob Amyjinem imenu v 
mikrofon posmehljivo pripomni, naj »jo kdo zbudi ob 
šestih popoldne in ji sporoči dobro novico«? Hoče režiser 
podčrtati seksistično obravnavo umetnic, ki so že ob prvem 
spodrsljaju v medijih prikazane kot »zavožene pijanke«, 
medtem ko njihovi moški kolegi v nedogled ostajajo 
»mučeni geniji«, kot jev Pitchforku nedavno pronicljivo 
izpostavila Molly Beauchemin? Najbrž, a težko se je znebiti 
občutka, da film v manjši meri komentira situacijo in v 
večji pristaja na kolektivno sprejeto patriarhalno dikcijo, ki 
narekuje, da je bila Whitney Houston v letih pred smrtjo 
zblojena zadrogiranka, Michael Jackson pa osamljeni genij, v 
svojo odvisnost potisnjen zaradi odrezanosti od sveta.

Kar nas pripelje do poante: instinktivne empatije do 
portretiranega lika ne gre zamenjevati z apriorno simpatijo 
do Kapadievega dokumentarca. Zdi se, kot da bolj ali manj 
soglasno evforični (britanski) recenzenti, ki film v zadnjih 
mesecih obsipajo z epiteti »tragične, intimne mojstrovine« 
in »nesenzacionalistične analize«, namerno spregledajo, 
da film uporablja najnazornejše, najbolj eksploatirane 
fotografije pevkine zmedene, izsušene pojave (in celo 
njenega trupla) - ter v isti sapi nakazuje, kako je k njenemu 
dokončnemu zlomu pripomoglo zalezovanje paparacev. 
Nakazuje, kajti Kapadia se je v svojem filmu, tako kot že 
v Senni, zavestno odpovedal uporabi t. i. »govorečih glav« 
in kakršnega koli avtoritativnega, povezovalnega glasu.
Kar je bil verjetno poskus, da bi se izognil moraliziranju 
in prepustil glas protagonistki, ki svojega glasu nima več, 
na trenutke deluje le kot zamujena priložnost eksplicitno 
zavzeti lastno stališče v žanru, v katerem absolutna 
objektivnost tako ali tako nikoli ne more obstajati.

Priznati je treba, da spretna montaža Chrisa Kinga, 
Kapadievega stalnega sodelavca, v filmski format 
verodostojno stlači tudi amaterske videoposnetke najslabše 
kvalitete. Po drugi strani pa slogovni prijem izpisovanja 
besedil na ekranu, ki naj bi tudi za površnega gledalca 
podčrtal poante osebnoizpovednih pesmi, filmu daje pridih 
amaterske »in memoriam« montaže, kakršnih je po njeni 
smrti na spletu vzklilo na tisoče.

Film na najosnovnejši ravni vtis naredi že s svojo all-access 
prepustnico v zakulisje pevkinega življenja. Kapadia je
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imel dostop do vsega: od zasebnih telefonskih sporočil, 
družinskih fotografij in domačih posnetkov Amyjinih 
najboljših prijateljic iz otroštva pa do rokopisov pesmi, 
okrašenih s srčki v pevkini otroški pisavi. To gradivo 
zasebne narave, kot že rečeno, brez zadržkov prepleta s 
tabloidnimi fotografijami, televizijskimi nastopi in izseki 
na skrivaj ujetih posnetkov ženske, ki v zadnji etapi svojega 
življenja ni premogla nobene zasebnosti več. (Ob tem se 
sama ponuja misel, da smo nepreklicno stopili v novo ero 
dokumentarnega portretiranja. Vsako, še tako banalno 
biografijo, bi bilo po zaslugi naše digitalizacije lastnih 
življenj zlahka rekonstruirati.)

Amy Jade Winehouse, brbotajoče živahna londonska 
najstnica, je imela še leta 2003 svet na dlani. Velike 
živine pri založbi Island so opazile njeno nadarjenost 
za interpretacijo džezovskih standardov in ji ponudile 
pogodbo. Izšel je album Frank. Koncertna turneja je takrat 
pomenila še spanje na zadnjem sedežu tovornjaka, čredico 
tesnih prijateljev in nedolžno zafrkavanje pred kamero.
A tudi ko se s šminko v roki spakuje pred ogledalom, je 
Amy že v teh mladih letih izvajalka, ki se zaveda svojega 
daru; krilatica o »stari duši v mladem telesu«, ki uide 
nekomu v filmu, je tukaj povsem na mestu. In tudi že v 
tistih najzgodnejših intervjujih je jasno, da v imenu kariere 
in »damskosti« ne namerava krotiti svojega značaja: ko jo 
nadležna novinarka skuša na vsak način primerjati z Dido, 
jo zatre že z eno samo dvignjeno obrvjo in nenadkriljivo 
zdolgočasenim izrazom. Krivozob nasmešek in neobrušen 
severnolondonski naglas sta emblema mlade ženske, ki se 
ne bo pustila ukalupiti v modelček pop princeske. Slava 
takrat - in tudi nikoli pozneje - ni na seznamu prioritet. 
»Mislim, da je ne bi prenesla. Zmešalo bi se mi,« izjavi 
preroško.

Otroških let se film dotakne le bežno, a jasno je, zakaj 
Mitch Winehouse s končnim izdelkom ni zadovoljen (in 
grozi celo, da bo v odgovor posnel lasten dokumentarec). 
Mitch, že prej bolj ali manj odsotna očetovska figura, 
je družino dokončno zapustil, ko je imela Amy osem 
ali devet let (»Zdelo se mi je, da je vse skupaj kar hitro 
prebolela«), a se pozneje, po vzponu hčerkine zvezde, kar 
naenkrat začne v ozadju pojavljati kot vsiljiva menedžerska 
prezenca. Težko je verjeti, a v resnici je bil prav oče tisti, ki 
je - točno tako, kot gre refren slavnega singla Rehab - v eni 
od ključnih, zgodnjih etap Amyjine odvisnosti od alkohola 
ocenil, da je z njo »vse v redu« in da zdravljenja pač ne 
potrebuje. (Prav tako težko prebavljiv je podatek, da je 
punca menda že pri trinajstih obema staršema povedala 
za svojo »super novo dieto«, po kateri lahko poje vse, kar 
hoče, če le pozneje to tudi izbruha, pa ni nihče prepoznal 
slovarske definicije bulimije in glede tega česa ukrenil.)

Od vseh menedžerjev, svetovalcev in promotorjev, ki hitijo 
zatrjevat, da zaviranje Amyjinega zdrsa v odvisnost ni bilo 
v opisu njihovih službenih dolžnosti, se v najtemnejši luči - 
kljub svojim dobrim namenom - predstavi prav Mitch. 
(Tako kot vsi drugi akterji tudi on svojo obsodbo zapečati 
zgolj z lastnimi citati.)
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Niti dobrih namenov pa se ne da pripisati drugemu 
ključnemu moškemu v Amyjinem življenju, veliki, obsesivni 
ljubezni Blaku Civil-Federju; v odvisnost od trdih drog mu 
je sledila, da »bi čutila, kar čuti on«, on pa jo je po skupaj 
preživetem poletju dal na čevelj in se vrnil k prejšnjemu 
dekletu. (Kasneje sta se seveda z Amy pobotala, poročila 
in tudi ločila; Blake je na skoraj vseh posnetkih videti kot 
užaljen najstnik, ki se ne more sprijazniti z ženino slavo, 
a vseeno z veseljem izkorišča njen bančni račun.) Boleči 
prvi razhod je botroval nastanku pesmi Back to Black; 
morda ključen prizor v filmu je ravno tisti, v katerem Amy 
z Markom Ronsonom v studiu snema vokal za naslovno 
pesem svojega novega albuma. Ko odpoje refren, je še sama 
osupla nad bolečino v svojem glasu, kot da jo prvič vidi skozi 
tuje oči: »Tole na koncu pa kar zadene, a?«

V filmu, ki avtentičnost in umetniškost vzpostavlja kot 
antitezo slavi, se zvrsti cela procesija protagonistov, ki so 
Amy, morda še bolj kot mediji, kolektivno pustili na cedilu 
s tem, da so nanjo gledali kot na nesnico zlatih jajc in ne kot 
na človeško bitje. »They tried to make me go to rehab but I 
said, 'No, no, no'« - kar je ob prvem izbruhu slave zvenelo 
še kot provokativna gesta emancipacije, je bilo ob zatonu 
Amyjine zvezde samo še tragično preslišan Idic na pomoč.

Slava je tihi ubijalec, sporoča Kapadia, a kaj, ko s tem svojo 
protagonistko tlači v vlogo žrtve - vlogo, na katero sama 
gotovo ne bi pristala. In zdaj? Čakamo na neizogibno 
objavo, da je v predprodukciji tudi igrani film o vzponu in 
padcu Amy Winehouse; morda lahko kdo drug bolje osvetli 
notranje stiske, ki niso eksplicitno navedene v besedilih 
njenih pesmi. Zvezde umirajo, karavana gre dalje.




