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Vsakdo nosi sodisce v svojih prsih. Kako je mogoce, da ga eni imajo, drugi
ne? Vprasati se je treba naposled, na kateri strani so rablji sami sebe
najstrozje sodili. Ali oni, ki so mislili, da so se najbolj oddaljili od bozje
podobe, ali tisti drugi, ki so bili prepricani, da so ji najblize? Ko sem bil pri
Urhu, me je prevzelo mu¢no kesanje, da so domobranci, ki sem jim bil
naklonjen, storili tak zlo¢in. Mislil sem od vojne naprej le na Jelendol kot
straSno masc¢evanje. In ko je bila spravna masSa na Rogu, je meni najbliZji
¢lovek, ki so mu padli trije bratje v partizanih, zajokal, kot da je njihova
smrt na vsem lepem zaman. Vem, to so emocije. A kaj storiti? Govoriti
resnico? Ne zamegljevati? Ali pa ker »o ¢emer ne moremo govoriti, o tem
moramo molc¢ati?« Morda, se tolazi$, nas je medsebojno klanje v vojnem in
povojnem c¢asu doletelo malo pozneje kot druge narode, ki so svoje zgodo-
vinske pokole Ze absolvirali in jih imajo arhivirane in pozabljene v labirintih
svojih podmestnih kleti.

11.
Ne verjamem v spremembe ob mejah. Daljava je zato boljsa od blizine.
V ljubezni kot za spoStovanje.

12

Utopija je drugo ime za upanje. Upanje je pa drugo ime za Cakanje.
Drugade se ne bi mogli prilagoditi kehi, ¢akati in drhteti pred smrtjo. Ko se
sekira bliza, $e zmeraj drhtimo pred smrtjo, ker ¢e bi se tresli pred sekiro,
bi bilo nase zivljenje navadna reportaza. Clovek se celo na starost jezi na
tega »belega jagenjc¢ka«, ki mu sledi za petami, vendar ni upanja, da bi se
ga kdaj znebil.

2%

Pisatelj ne pripada ne ideologiji ne stranki. Je vmesna instanca.
Distanca. Tako najve¢ stori in koristi. Kar zadeva literaturo, ta ni nikakrien
Rdeci kriz. Je samo spomin nate v otroStvu, kakSen naj bi bil clovek
v prihodnosti, ko doseze vse — zrelost.

Pisatelj je vedno sam proti vsem

1. Ustvarjalna stiska, pogojena s protislovjem
med slovenstvom in pisateljevanjem, mi je povsem
neznana. Kot otrok sem prezivel enajst let na Hrva-
$kem, kjer sem koncal osnovno $Solo, §tiri razrede
gimnazije z malo maturo; v Slovenijo sem se vrnil
sele 1945, leta; doma smo vedno govorili slovensko,
vendar nisem bil nikoli pretirano obremenjen s slo-
venstvom. V zvezi s tem naj povem zanimivo skus-
njo. Cankarjevo Pohuj$anje sem najprej prebral v slabem hrvaskem pre-
vodu, ko sem ¢ez mnogo let reziral to izjemno igro v Mestnem gledaliscu
ljubljanskem, sem se najbrz pod vplivom prvega branja odlocil za posodobi-
tev PohujSanja, kar je takrat zbudilo kontraverzne odmeve. V hrvagki
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razlicici je bila Cankarjeva farsa veliko bolj sodobna in satiri¢no priostrena
kakor v izvirniku, bila pa je vsekakor manj poeti¢na

Bolj kakor sintagma »slovenski pisatelj« je zame vznemirljiva oznaka
»dober pisatelj« ali »poSten pisatelj«.

2. Mislim, da sem Ze v odgovoru na prvo vprasanje pojasnil svoj odnos
do tako vzviSenih ciljev, kakor je »sooblikovanje duha naroda in njegove
usode«. S tem, kar piSem, sem zavezan bralcem, ljudem, med katerimi
zivim, nikakor pa si ne lastim nobenih mesijanskih ambicij. Moja literatura
je seveda slovenska, ampak ne zato, ker bi jaz to hotel, temve¢ zato, ker
sem Slovenec, zivim v Sloveniji in skoraj vse moje Zivljenjske izkusnje so
v zadnjih petdesetih letih povezane s Slovenijo.

3. O vlogi slovenskih plsatel]ev v oblikovanju povojnega ¢asa imam
podobno mnenje, kakor ga ima ugleden beograjski kolega, Mirko Kovag,
o vlogi srbskih pisateljev, ki je v intervjuju, ob;avl]enem v Delu, povedal:

Pisatelji in javni intelektualci so imeli vazno vlogo pri vzpostavljanju
dlklatur Na prste lahko prestejemo pisatelje, ki niso pripadali komunistic-
nemu gibanju, in taki so v glavnem ostali na druzbenem obrobju.. .«
V Sestdesetih letih, ko sem se zacel resneje ukvarjati s knjizevnostjo, so bili
skoraj vsi slovenski pisatelji z redkimi izjemami rezimski, drugace sploh niso
mogli obstajati in biti uspesni. In tako je bilo skoraj do danasnjih dni. Prav
zavoljo tega sem Se danes alergiCen na kakr$nokoli politi¢éno angaziranje
pisateljev. Sam sem se boril (naj mi bo izjemoma dovoljena ta pateti¢na
beseda) s svojim pisanjem proti represivnemu prej$njemu rezimu. Pri tem
sem uporabljal razli¢ne zvijace in ukane, da sem spravil v javnost skoraj vse,
kar sem bil napisal. Najveckrat sem sporocal svoje kriticne misli med
vrsticami in v ezopovskem jeziku.

Politika ni za pisatelje. Modri George Tabori se je vprasal: »Ali lahko
dober politik ostane dober ¢lovek?« In sam si je odgovoril: »Ne.«

4. Kadar berem o prisotnosti slovenske literature v svetu, sem vedno
malce Zalosten. Resnica je, da so slovenski pisatelji v svetu domala neznani.

tevilo prevodov v tuje jezike ni zanesljiv kazalec za prisotnost nase litera-
ture v tujini. Kazalo bi natanko preveriti, katere tuje zalozbe so izdale
prevode slovenskih del, kolik$ne so bile naklade, koliko knjig je bilo pro-
danih.

Sploh se ne pocutim ujetega v slovenski nacionalni prostor, pa tudi
strah me ni, da bi izgubil ob¢instvo. Vedno sem pisal in Se piSem tudi za
dnevne casnike in tednike, ki brez bralcev ne morejo obstajati. Avstrijska
zalozba Styria je izdala pet mojih knjig, doslej je bilo prodanih na nemskem
jezikovnem podro¢ju ve¢ kot deset tiso¢ teh knjig.

5. Evropske moznosti ima le visoko kultivirana, izrazno bogata in
gib¢na slovens¢ina, seveda v ustreznem prevodu.

6. Pretok med jugoslovanskimi literaturami so zveéine urejevali
z izdatno pomoc¢jo tako imenovanih zveznih, republiskih pa tudi zasebnih
klju¢ev. Zato prav ni¢ ne obZalujem, da so te in tak$ne vezi zdaj pretrgane.
saj niso bile po moji meri. Pred leti so mi v Beogradu povedali, da so
prevedli in izdali knjigo slovenskega pisatelja, ki je bil tudi zaloZnik. Prodali
so menda eno samo knjigo.

Dobre knjige bodo slej ko prej prevedene in izdane tudi v jugoslovan-
skih jezikih, politiki navkljub in brez slehernih kljucev.

7. Preprican sem, da si mora slovenski pisatelj mimo obeh organizacij,
ki sta zveine vpreZzene v privatne interese, sam priboriti vpliv in vlogo
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v druzbi in narodu. Drustvo slovenskih pisateljev naj bi bilo v pluralisti¢ni
druzbi nadstrankarska stanovska organizacija.

8. Po prepri¢anju sem liberalec, seveda ne v danasnjem pomenu te
besede. Se pravi, da sem predvsem zagovornik individualnih svobos¢in in
strpnega odnosa do drugace mislecih. Zato se v strastnem, ideolosko razde-
ljenem ¢asu, v katerem zdaj zivimo, po¢utim skrajno nelagodno.

9. Dileme, ki jih navajate v vprasanju, ne bi smele biti dileme pisatelja.
Pisatelj je vedno sam proti vsem. Pisatelj je nenehno v opoziciji. Pisatelj se
ne ukvarja s kombinatoriko dnevne politike, zato naj ga ne zanima, ne kako
in ne s kom.

10. Bilo bi tvegano, ¢e bi Ze po piclih sto dneh sodili o novi podobi
Slovenije. Raje bi spregovoril nekaj besed o Casu, ki je, tako vsaj upam, za
vselej za nami. Enopartijska oblast je podredila vse svoji enoumni, zgreseni
ideologiji. Ce si hotel biti uspesen na kateremkoli podroc¢ju, si moral hoce§
noces§ zatajiti svoje prepricanje in stopiti v Partijo. Ambiciozni mladi ljudje
so zavoljo kariere zavrgli etiko. Tako je oblast zlomila hrbtenico trem ali
celo Stirim generacijam. Negativna selekcija z vsemi kvarnimi posledicami je
bila hujSa napaka kakor zavozena gospodarska politika. In se nekaj velja
pribiti: prejsnja oblast je kriva za to, da imajo nekateri, ki so danes na
oblasti ali zelo blizu oblasti, zlomljene moralne hrbtenice. Kdor je zavoljo
kariere stopil v Partijo, je zavoljo kariere tudi izstopil iz nje. Vprasanje
krivde pa je zame manj pomembno kakor vprasanje katarze; na Slovenskem
je ta beseda znana samo kot literarno — dramaturska kategorija.

11. Po izobrazbi sem (tudi) diplomiran ekonomist, ampak na gospodar-
sko problematiko se ne spoznam kaj prida. Kar so me ucili na ekonomski
fakulteti, je bilo neuporabno; kar sem, na sreco samo od dale¢, spoznal
v Stiridesetletni praksi, je bilo grozljivo. .. Zato ne morem meritorno soditi
o smotrnosti opozorila nasih rojakov. Kot pisatelja mi je evropska omika
veliko blizja kakor japonska ali ameriska. Zdi se mi, da slovenska pot
v Evropo pelje ¢ez Avstrijo, Nemdijo in Italijo, Ze zato, ker so skoki in
preskoki, ki jih je marksizem tako ¢islal, nevarna rec.

12. Glede prihodnosti sem optimist. V primerjavi s tem, kar imamo za
seboj, je vse, kar nas Se ¢aka, otroska igrica. Ta napoved velja le za mojo
generacijo in starejse.

13. Pred kratkim sem napisal aforizem, s katerim sem po nakljuc¢ju ze
vnaprej deloma odgovoril na vase vpraSanje.

PISATELJ SEM, ZATO ME SODITE PO BESEDAH, NE PO DE-
JANJIH.



