
Ali smo še mi potem krščanski narod — če je ta definicija pravilna? 
Zdi se, da Bernanos o tem dvomi, kajti prva beseda »Dnevnika« je: »Vse 
fare so si podobne«. Vse razjeda dolgčas in neveselje. Celo vedno dobro raz­
položeni župnik iz Torcya ne smatra današnjih kristjanov za preveč vesele. 
Kje se pa naj na vzame jo veselja? V cerkvi gotovo ne. »Saj menda rite boš 
zahteval, da jih tiste uboge pol ure cerkev nauči veselja! In tudi če bi znali 
na pamet ves tridentinski katekizem, bi najbrž ne bili bolj veseli. Kako to, 
da se nam leta našega detinstva zde tako sladka, svetla?. . . Ravno iz 
občutka svoje nemoči ima otrok v vsej skromnosti svoj vir veselja.. . 
Tako, sinko moj, če bi bili pustili delati nam, bi bila cerkev dala ljudem to 
popolno varnost. Zapomni pa si, da bi zato nič manj ne imel vsak svojih 
sitnosti... Toda človek bi vedel, da je otrok božji, v tem vidiš, je čudež. . . 
To bi ne oviralo delavca, da ne bi kopal zemlje, ne učenjaka, da ne bi 
brskal po logaritemskih tabelah, tudi inženirja ne, da ne bi delal igrač za 
odrasle. Ali v Adamovem srcu bi bili izruvali, zatrli občutek osamelosti... 
Izven cerkve pa bo narod zmeraj narod nezakoncev, narod najdenčkov... 
Cerkev upravlja veselje, prav vse vrste veselja, ki je namenjeno temu svetu. 
Kar ste napravili proti cerkvi, ste napravili proti veselju...« (25.) 

Vedno bolj spoznavam, kako prav je imel Mauriac, ko je zapisal, da je 
»Dnevnik« grozotno lep. Kajti tudi če bi bili v polni meri deležni zgoraj 
omenjenega veselja, bi bili na tem svetu še vedno le v daljo potujoči 
romarji, to nam »Dnevnik« daje slutiti na vsaki strani. Kajti polna resnica 
se ne izčrpa v sami predanosti naravi, ali državi, ali družbi ali od ljudi 
ustvarjenemu kulturnemu svetu. Kajti vse to še ni svet človeka, to so le 
otoki v brezbrežnem kozmosu, na katerih se človek le kot brezdomec mudi, 
poln domotožja po polnem življenju, po univerzalni življenjski skupnosti, 
ta je pa le v Bogu. Človek, ki je enkrat to zaslutil, ne išče več filozofske 
tolažbe in se raje vpraša z Bernanosovim župnikom, ne samo, ali mi od 
tega sveta kaj razumemo, ampak ali sploh smo na svetu, na resničnem svetu. 
In če bi v vsem razkošju in v vsej globini opisali svet, a ne bi pri tem 
omenili »uboštva«, o katerem govori apostol Janez, bi opustili nekaj bistve­
nega. Zato tudi lahko razumemo Bernanosa, da je k o t r e a l i s t n a p i s a l 
k n j i g o o v e l i k e m , b r i d k e m u b o š t v u t e g a sve t a . Ob njem pa 
se lomijo ostrine vseh ideologij, ker tega ne upoštevajo, pa naj si bo to 
miselnost še tako velikega idealizma, komunizma, ali nacionalizma, ki ga 
hočejo dvigniti v misterij. 

Vprašujem pa se, zakaj ni založnik sprejel prepotrebnega uvoda, ki ga je 
bil prevajatelj — naš najboljši poznavalec Bernanosa — pripravljen napisati. 

Tone Cokan. 

Franc Werfel, Verdi. Roman opere. Založba Hram. 1940. Prevedel Rudolf 
Kresal. 

Z vsakim biografskim romanom je križ, saj vsak umetnik piše subjektivno; 
in tega subjektivizma se ne moremo niti pri eseju popolnoma znebiti, ker je 
pač naš odnos do predmeta le naš. 

Werfel pa pripada vrsti umetnikov, ki so ta osnovni subjektivizem še 
potencirali, zato sem z nekim dvomom vzel roman v roke. Saj Werfel sam 
priznava, da ga je ovirala dvojnost dogajanja: zgodovinska resnica in izmišljen, 
pesniški svet. In iz tega drugega raste v glavnem roman. Werfel pa je sam 
dobro čutil še drugo — še nevarnejšo težavo: Verdi je umetnik, genialen 
umetnik s silnim doživljanjem in globokim gledanjem. In če se takega umetnika 
loti kdo, ki mu ni kongenialen, ali ne bo iz tega nastala karikatura? Tega 
se je bal Werfel, vsaj pravi tako v svojem »Sporočilu«. 
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Werfel se je lotil Verdija v najbolj kočljivem času, ko mukoma piše Kralja 
Leara, ko se mladina odklanja od revolucionarnih vzorov, s katerimi je bil 
Verdi prav tako tesno zvezan kot Garibaldi. Ta je bil še vedno Verdijev 
ljubljenec, dasi prav tudi Cavourjev, diplomata kraljevine, zlasti tedaj, ko je 
bival nepoznan v Benetkah izstočasno s svojim tekmecem Wagnerjem. 

Nimam pri roki biografskih študij o Verdiju, da bi ugotovil, kaj je resnica, 
kaj stvar domišljije med vsemi temi konflikti in srečanji, kot so maestro 
Sassaroli, pevec Mario, Matija Fischbock, za katere pač velja italijanska fraza: 
Si non e vero, e ben trovato. Uporabljeni so tako, da v močni luči prikažejo 
boj med Verdijem in Wagnerjem, v katerem je prišlo do izraza nasprotje 
tegobnega severa in sončnega juga, suhe nemške analitike, nasprotje balade 
in njene trpkosti in romance, polne čustvene razdalje. 

Verdijevo poslanstvo je bilo, da tradicionalno opero, opero kot tako, reši 
in ji zagotovi nadaljnji razvoj. Umetnost mu je bila stvar, ki ima v življenjski 
skladnosti svoje mesto; ker je v njej doživetje višje s l a s t i . . . Pisal je za ljudi, 
ne za razgrete duhove, pisal za povsem določene ljudi, ki so se gnetli po 
gledališčih Italije (90). Wagnerjevo delo pa je tisočeren pesniško-glasbeno-
filozofski kompendij. Wagner že vnaprej ni priznal nobenih meja, svoje 
darove je uveljavil tako rekoč zunaj sveta. Ni ga mikalo, da bi posegel v pravi 
boj za podobo sveta: niti malo si ni prizadeval, da bi pisal za resnično ljudstvo. 
Bil je Nemec. In biti nemški, pomeni: »Tebi je dovoljeno vse, ker te ničesar 
ne veže, noben odnos in nobena oblika (90). To nasprotje se je v Verdiju 
izoblikovalo v sovraštvo — v sovraštvo Rimljana proti barbarom ljudskega 
preseljevanja, tako daleč, da je prišel do grozotnega spoznanja: Idealizem teh 
Gotov je istoveten z njihovim uničevalnim nagonom. Zanj je bil to razkrajajoč, 
analitičen, naravi upirajoč se, hudoben duh, protestantski tudi proti večnim 
temeljnim dejstvom glasbe. Za Verdija je bila kvadratura arije simetrija, 
trodelndst, prirodni zakon, ki ga je uresničil in razodel italijanski genij. 

J e to le ena veja globokega nasprotja med romansko in germansko 
mentaliteto, ki se kaže v tej knjigi. Pri tej priliki pa opozarjam še na globoko-
umne razprave, ki govore o tej dilemi: Henry Berr: »Les Allemagnes; Re-
flexions sur la paix et sur la guerre« in »Le germanisme contre 1'esprit 
frangais« in na Ludwigova razmišljanja o novi sveti alijansi. 

Toda Verdi bi ne bil genij — na misel mi prihaja Puškinov dramatičen 
priročnik: Mozart in Salieri — če ne bi prerastel tega sovraštva in prišel 
do mirnega spoznanja: Jaz sem Verdi in ti si Wagner (363). Wagner pa se proti 
Italu, ki je dovolj plitev, da prezira Verdijevo muziko in se navdušuje za 
Wagnerja, izrazi: »Pred nekaj dnevi je na karnevalski prireditvi igrala godba 
na trgu fantazije iz neke novejše opere. Te opere ne poznam. Ampak to je 
bila pristna glasba« (323). Bila je Aida. Verdi pa ob Tristanu spozna, da če je 
kdo izmed umetnikov njegov brat, je to kljub nasprotjem on — Wagner (356). 

Po vseh teh spoznanjih raste Verdijeva apoliničnost; vedno močnejša je 
njegova povezanost s svojim ljudstvom. Verdija vredna in "VVerflu v čast je 
Verdijeva izpoved o ženi, ki vse žrtvuje, pa naj je to Aida, Gilda, Violeta 
v nasprotju z galsko Carmen, ki izsesava in upropašča moškega. Zena-mati. 
Tako daleč prižene Werfel Verdijevo mirnost, da sega že skoraj v mistiko, 
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saj se Verdi sprašuje: Pa mistični izhod vse umetnosti, Homer? Če je res 
kdaj živel, nas loči od njega samo devetdeset rodov, razdobje, ki ga potrebuje 
vsaka boljša zvezda stalnica, da spusti svojo svetlobo na zemljo... O beseda 
prastarega pesnika: »Resnična je samo smrt!« S smrtno bolečino moramo 
plačati predstavo blazno se poveličujočega jaza (349). In tako dozori Verdi 
v človeka, o katerem upravičeno reče njegov prijatelj: Če ne bi bil zapisal 
nobene note, bi bil vseeno velik (399). A Verdi, že ovenčan z legendarnostjo, 
ustvari poln onostranske materinskosti še Othella. 

Etika katolištva, ki jo Werfel izpoveduje, in njegov elastični judovski duh 
in res umetniška moč so napravili iz tega delo, ki smo ga sedaj dobili v lepem 
Kresalovem prevodu. Tone Čokan. 

Umetnost 
MATEJ STERNEN — SEDEMDESETLETNIK 

Pol stoletja slovenske umetnosti je minilo, odkar je M a t e j S t e r n e n 
postal njen zvesti in neumorni sodelavec. Usoda mu je naklonila še 
posebno srečo, da je bil med tistimi duhovnimi delavci, ki so polagali 
temelje stavbi slovenske Moderne, ki je poslej postal enakovreden član 
v okviru evropske umetnosti. L. 1904. so na Dunaju visela njegova dela 
med drugimi naših impresionistov. Važno leto in kraj, kjer se je pre-
okrenila usoda slovenske umetnosti, in kjer se je rodil tudi ključ do srca 
slovenskega naroda! Bil je sicer povezan s trpkim priokusom nepriznanja, 
toda saj to je naš slovenski priokus. Danes so ti dnevi že skoraj zgo­
dovina. Na tem dolgem časovnem mostu pa se je razvila vitalna in plo-
dovita delavnost, prihajali so novi ljudje, nova umetnost, dobra in slaba, 
a vendar umetnost! Nihče pa nikdar ni mogel mimo Sternenovega dela! 
Mimo njegove trpko resnične, do hladnosti objektivne umetnosti. Z oče­
som umetnika-analitika motri zunanji svet, brez poklonov predmetu, toda 
v vroči zaljubljenosti do skrivnosti oblike, barve in svetlobe. Težko je 
reči, da bi Sternen raje naslikal podobo človeka ali krajino ali morda 
tihožitje. Povsod je v vseh razsežnostih pričujoča umetnikova volja in 
genij, v vseh predmetih brezbrežnega vesoljstva poišče svoj smisel in 
lepoto. Da, lepoto! Toda to ni lepota, kakršno bi hotel povprečnež, mar­
več ona skrita smotrnost predmeta v barvi in luči, je njegova oblika 
zadnje dognanje, resnica. Vsi predmeti matere narave najdejo zanimanje 
Sternenove palete, vendar bi le dejal, da je upodabljanje žene njegova 
skrita ljubezen. V teh stvaritvah je ustvaril Sternen klasična dela. 

Jubilantova življenjska pot je preprosta, toda značilna pot sloven­
skega umetnika. Tam pod rimskimi okopi, na Verdu pri Vrhniki, so dne 
20. septembra 1870 določile rojenice slovenskemu narodu novega umet­
nika. Mladost je izpolnjena s šolanjem, srečanjem z umetnostjo, »uče­
njem« umetnosti v Gradcu, na akademiji na Dunaju, v Monakovem na 
akademiji in slednjič v Ažbetovi šoli. Vse to šolanje je bilo združeno ž 
vztrajnim samostojnim iskanjem prave poti v umetnosti. Iz Monakovega 
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