Oglata miza

Literatura na pragu
novega tisocletja

Decembrska »oglata miza« ima obliko ankete. Tik pred letom 2000 je urednik podlegel
vsesploéni milenaristiéni histeriji in nekaterim slovenskim piscem postavil vprasanja
o prihodnosti literature. Se bo za poezijo, prozo, dramatiko kaj spremenilo? Kaj in kako
bomo pisali ¢ez deset, dvajset let? Ali lahko pri¢akujemo bistvene stilske in tematske
inovacije, ali zgolj variacije na Ze znane (ve¢ne) teme? Bo literatura $e kje in $e kdaj
igrala formativno vlogo v zivljenju kakega naroda ali skupnosti? Bo nemara pod vpli-
vom globalizacije postala bolj didaktiéna, ekologko angazirana, se bo znatneje pre-
usmerila na podroéje duhovnosti, ali se bo v celoti prepustila diktatom trga in Zanrske
zabave? Ali je v sedanjem sistemu vrednot sploh $e mogoé »veliki« tekst, ali zgolj samo
ge »uspesen« tekst? Kaksno vlogo bo v prihodnje igrala soéasna kritiéna presoja be-
sedne umetnosti? Kaj je tisto, kar ob neskonéni poplavi knjig avtorja e spodbuja, da
nosi vodo v morje? In podobno ... Izbrane prispevke odlikujejo predvsem raznolikost,
intelektualna ostrina in osebna zavzetost.
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Rudi Seligo

Spoétovani urednik, na tvoja vprasanja bi
rad odgovoril z eno samo mislijo ... Da pa
ne bi bil ta stavek videti preveé¢ gneven in
mogode celo preve¢ malodusen, mi dovoli
pripombo: Do novega tisoéletja je se pre-
cej ¢asa, Se eno leto in dober mesec. To pa
je »doba«, v kateri se zmore nasa ¢asovna
puséica tudi zaobrniti, marsikaj predru-
gaditi in - navsezadnje - zle duhove napo-
diti v svinje, in te v vodo, ¢e si sposodim
priliko iz Lukovega evangelija. Ce se torej
v tem dobrem letu, ki je e pred nami, kaj
taksnega zgodi, mojih naslednjih besed ne
jemlji kot dokonénih.

Literatura bo s svojim veéinskim korpusom vstopila — kot vse kaze — v novo
tisotletje precej kilava, pohabljena in »demistificirana«. Torej prav taksna, ka-
krina je po volji urednikov in ukrojevalcev literarne industrije skoraj ze zdaj.
(Ta volja in »kriteriji vrednotenja« literarnih del so razloé¢no razvidni iz naslo-
vov knjig znamenitih zalozb, na primer DZS; iz ubogih, pa zato tem bolj avtori-
tarnih recenzij, ki jih tiskajo Knjizevni listi, Razgledi, Literatura itd.) To pa
pomeni: v ¢rke, v ohlapne besede in v »neutrujajoce« stavke ujeta hitra zgodba
- ki pa mora biti neutezena, razvidno osvobojena popkovine z nekdanjim mito-
som, neobremenjena s slo po iskanju pomenov, kaj Sele smisla, to staromodno
coklo hitrega razvoja ¢lovestva k vigjim oblikam tehnologko dognanega in znan-
stveno utemeljenega Zivljenja. Zgodba pa e zmeraj ne bo »pravae, ¢e ne bo
zanrsko pokrita (kaj hoéemo z zivljenjem in usodo, ée se je ne da stlaciti v
noben zanr?) in ¢e ne bo hkrati zgrajena po preverjenih stancah holivudske
dramaturgije. Samo po sebi se razume, da bo moralo biti vse snazno in pregled-
no, asepti¢no in spretno napisano.

Kar zadeva size, torej tisto kepo ali snov, iz katere bo novodobni pisatelj
spretno zgnetel svojo fast zgodbo - no ja, te ne bomo preveé zamejevali, kar naj
pisatelj sam tvega, pa naj se kar sam ozira po obmogjih, za katera je tako rekoé¢
vnaprej znano, da bralca ne bojo zanimala. Ob vsej svobodi izbire sizeja pa se
razume, »da teh politi¢nih reéi pa res nima smisla vlaéiti v literaturo, kajti teh
strankarskih zadev imamo ze ¢ez glavo in je celoten politikum zelo nevredna
snov za lepo knjizevnost«. Navsezadnje je celo tako »dobra« politi¢na tragedija,
kot je Sofoklejev Kralj Ojdip, samo pri¢a nasega (¢loveskega) otrostva, ko stva-
ri $e niso bile lo¢ene, kot bi morale biti!

dJezik, ki bo bralcu predo¢il taksno zgodbo, bo moral biti uéinkovit in enosta-
ven. Imamo vendar fraze, ki se sicer res nenehno ponavljajo - od éasopisov do TV
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— s0 pa zato vsem dostopne in vsepovedne. Ce ze mora biti vmes — zaradi barvito-
sti — kaksna metafora, naj bo Ze preskusena v drugih zgodbah, tako bo bralcu
njeno sporo¢ilo najbolj dostopno, brez truda, celo iz aviona bo dojel njeno sporo¢i-
lo. (Ce namesto »avto« pisatelj napise »jekleni konjicek«, bomo vsi vedeli, za kaj
gre; ¢e frlimo v Ameriko, bomo rekli, nenehno letimo »éez veliko luzo«.) Jezik, ki
ni ni¢ drugega kot konvencionalni sistem znakov, ki torej ni ni¢ drugega kot
ravnodusno, nevtralno orodje, je Zze davno narejen in izdelan, samo uporabiti ga
je treba ... Ko mora stanovalec tega sveta pribiti zebelj, seze po kladivu in uzge;
ali naj tedaj razmislja, kako se kladivo naredi, ali si celo zamislja novo orodje?

Bralcu bo treba $e naprej dopovedovati in ga nenehno vzgajati v redukeijski
modus recepcije, iz katerega bo Ze vnaprej vedel — da se mu ne bo treba sprasevati
ob vsakem konkretnem delu posebej -, da je literarno delo pa¢ informacija o
necem, kot je informacija slika na ekranu ali vest na internetu. In kot informa-
cija se mora literarno delo reducirati na racionalno in optimalno vrsto in stevi-
lo znakov. (Ce se je knjaz Migkin neuspesno (1) zaljubil v Nastasjo Filipovno, je
to dejstvo treba nemudoma tako povedati - in tu ni prav ni¢ potreben neki
pisatelj, ki na 800 straneh nekaj razpreda o okolis¢inah tega neuspeha in ga
celo do potankosti preucuje.) Knjizevnost, posebno njena epska forma, bo tako
po volji in vrhovnem idealu literarne industrije pristala na okles¢enem modelu
zgolj poimenovanja stvari in na suhem poroéilu o dogajanju med stvarmi in
ljudmi. Brez predsodkov in brezprizivno bo dosezen model, o katerem je govoril
Paul Valéry: »Postavljamo v prozo, kot bi dajali v trugo ... «

Nekako tako bo videti - in seveda tudi ze je — predvsem proza na prehodu v
novo tisoc¢letje. Vsaj v svojem vec¢inskem predelu.

Manjsinski del lepe knjizevnosti, ki ne bo poslugen diktatu industrijske stan-
ce; ki ne pristaja na pohabo siZeja in referenta, ki da sta Sele tedaj primerna za
njeno pisavo, ko ju oklesti idiotska pamet kapitala in vesoljne estrade; ki ne
jemlje jezika kot izgotovljeno orodje, kot »besednjak stavkov« (Chomsky), kot
»govorjeni jezik«, marveé vidi jezik kot »jezik, ki govori« (Marleau Ponty) in
sega v »neznane semantié¢ne globine« (N. Grafenauer); ki namesto na literarni
konstrukeiji, ki ji gre za lahkotnost, berljivost in prodajnost, gradi na kongru-
enci (Janéar), torej na notranji napetosti med referentom (sizejem) in jezikom,
in iz te napetosti razklepa svet, artikulira ¢lovekovo usodo in ¢udez njegove
biti — tak&na knjizevnost se Ze in se bo v prihodnje e bolj umaknila v svoj
blagodejni refugium.

Ta refugij na koncu tiso¢letja in na za¢etku novega pomeni pribezalisée lepe
knjizevnosti k sebi. Pomeni odhod iz obmo¢ja hrupne in kri¢ave estrade, narav-
nane po kompasu konzumacije in komunikativnosti. Pomeni vrnitev k lastnim
temeljem, k izvorom evropske literature. V vrnitvi k sebi, v tisini, v blagodejni
razlo¢itvi od vsakrénega entertainmenta in rokohitrskega in brezsmiselnega
creative writinga bo (tako kot zmeraj) dejavno odgovarjala na vprasanja, ki jih,
spoétovani urednik, postavljas, pa tudi oblikovala nova vprasanja, ki razpirajo
skrivnost tega sveta in ¢loveka v njegovem srediséu.
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Andrej Blatnik

1 Najprej dve inventuri ponudb na isto
temo

1.1 V reviji Mentor sem leta 1987 objavil
besedilo, naslovljeno Izpoved — Zanr pri-
hodnosti? (Danes bi odstranil bojece lo¢i-
lo, ki zakljuéuje stavek.) V njem sem med
drugim pisal o izteku postmodernizma
kot obdobja, ki je ustolicevalo literaturo
iz literature, in pri¢akoval vrnitev oseb-
ne izkusnje v knjizevnost. In danes sem
v Knjizevnih listih prebral besedilo raz-
gledanega mladega prevajalca in publi-
cista, ki se zavzema za isto stvar. Prihod-
nost o¢itno prihaja po¢asneje, kot je kazalo v burnem iztekanju osemdesetih. V
pogledu nazaj pa je treba opaziti, da izkustvo iz knjizevnosti ni nikdar izginilo,
le da je bilo v nekem obdobju za pisanje dovolj zanimivo Ze izkustvo branja. (In
¢e je bilo tedaj upravi¢eno pric¢akovati, kako bo tovrstna literarna izkusnja dose-
gla vsaj to, da bo za pridobitev statusa knjizevnosti natisnjeno besedilo moralo
pokazati nekaj literarne vesc¢ine, se danes vidi, da je bilo tako pri¢akovanje
preveé optimistiéno. Literatura je, Se zlasti v nagih krajih, e zmeraj osebna
odlo¢itev: kdor hoce biti pisec, je, ¢e je dovolj vztrajen, prej ko slej prepoznavan
kot pisec.)

1.2 Revija Literatura je svojo petdeseto stevilko (avgust 1995), poimenovano
Prispevki za slovenski literarni program, posvetila podobnim vpraganjem, na-
tanéneje vprasanju prihodnosti (takrat zgolj slovenske) literature. Svoj prispe-
vek sem naslovil Prihodnost knjizevnosti in zadnji stavek mojega zapisa se je
glasil: »Prihodnost knjizevnosti je knjizevnost.« Danes pridajam, da se veljava
tega nekoliko programskega sklepa ne izte¢e ne v ¢asu ne v slovenskem prosto-
ru: gledano besedilu v o¢i druge moznosti tudi knjizevnost v svetu nima.

2 Nato nekaj prakti¢nih problemov

2.1 V Sloveniji je literatura dolgo imela status nekaksne vzvisene dejavnosti,
ki je zavezana samo svojemu poslanstvu. Posledi¢no slovenski pisatelji (pogleda-
no povprek, vsa ¢ast izjemam) e zmeraj mislimo, da kar nekaj Ze smo samo
zato, ker smo se odlo¢ili, da bomo pisatelji. Ne zdi se nam pomembno, ali to, kar
delamo, kdo bere, ali nas spostujejo vsaj (ali morda bolje - celo) kolegi, kaj sele,
da bi se preskusali tudi v tujini, zdi pa se nam samoumevno, da za svoje delo,
kakrsno koli ze je, dobivamo nagrade, honorarje, druzbena stanovanja in
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vsesplogno toleranco v imenu umetni§ke svobode. Zamisel o delitvi po potre-
bah pri pisateljih, avantgardi naroda, zdi se, $e kar traja. Izzive spremenjenih
druzbenih okoli§¢in raje nacelno zavracamo, kot da bi se jim dali preizkusiti,
kaj sele prilagoditi.

2.2 Dogodki na bolj razvitih literarnih trgih nas opozarjajo na protislovja, ki
nase prizorisée Sele ¢akajo: na eni strani zdruzevanje velikih operaterjev, ki se
dogaja in se bo dogajalo tudi pri nas (¢eprav pri nas zaradi skromnih razsezno-
sti z bolj operetnim pridihom), na drugi mnozenje vzporednih poti za potovanje
literature. Izum z glasbenega podrocja, t.i. mp3, najeda vzviseni status imet-
nika copyrighta, saj je zdaj vse dostopno vsakomur in se je vloga posvecenih
posrednikov, recimo zalozb, zmanjsala. V literaturi take groZnje &e ni: print-
on-demand stroji so izjemno dragi in njihove storitve zaenkrat nerentabilne,
plaéljivo pobiranje literarnih datotek z interneta pa je, zdi se, ¢isti futurizem.
Vendar tako ne bo vselej — dostopnost knjiZzevnosti za tiste, ki jo bodo res hoteli,
se bo povecala, njena vloga v velikih finanénih verigah pa marginalizirala. O
njej bodo torej odlocali tisti, ki jo bodo res hoteli, in zdi se, da bo teh manj, kot
pricakujejo tisti, ki hoéejo ziveti od literature in zanjo, hkrati pa veé, kot sodijo
tisti, po mnenju katerih je knjizevnost v dobi tehnoloske revolucije v najbolj-
Sem primeru osupljiva relikvija preteklosti.

2.3 Izmisleki, da se ‘veliki’ ne zanimajo za ‘male’ in da je zato Slovencem
dostop na svetovno literarno prizorisée zaprt, so nemara iskanje alibija za ti-
ste, ki se ne upajo sootiti z odprtostjo. Res je, da so nasi kolegi, ki so se rodili
prevedeni, ker je njihov materni jezik angleséina, ali so se rodili vsaj laze pre-
vedljivi, ker pisejo v katerem velikih svetovnih jezikov, v boljsem polozaju. Ven-
dar se je polozaj v zadnjih letih vsaj za Slovence zelo spremenil. Stevilo knjig,
ki jih slovenski avtorji objavijo v tujini, se je v prehodu iz osemdesetih let v
devetdeseta podeseterilo in nekoliko kompenziralo to, da se je naklada teh knjig
v izvirniku razéetrtinila. Globalno literarno prizorisée bo v prihodnosti edino.
Ali bomo nanj vstopili tako, da bomo pisali v tujem jeziku, ali tako, da nas bodo
vsaj prodajale tuje korporacije, od katerih bodo navsezadnje kupovale romane
tudi slovenske zalozbe, ali kaj bolj avtohtono, ni prav zelo odvisno od avtorjeve
volje: avtor mora najti jezik, ki ga vsaj kateri bralec razume, in pot do tega
bralca. Naéinov je veé, avtorji se bodo odloéali za tistega, ki bo zahteval kar
najmanj njihovega angazmaja; takega naéina pa je v Sloveniji na voljo manj,
kot bi si avtorji zeleli.

2.4 Tiso¢letja in njih menjave knjizevnosti ne pomenijo veliko; pomeni ji tisti
trenutek, ko nastane pravi stavek, odstavek, morda prava pesem. In takih je
dovolj v vsakem tiso¢letju. Ni dvoma, da bo knjizevnost nastajala. Da pa bo kaj
dala svojemu ¢asu, je nujno njeno branje. Literarno zgrazanje v smislu, kam da
je svet prigel in kako malo da se bere, je patetiéno. Pregovor svetuje pometanje
pred lastnim pragom in na domaéem pragu je osupljivo, v kaksne skrajnosti je
prisel mehanizem pavsalnih sodb. Knjige sodimo, ne da bi jih prebrali, za to
menda ni ve¢ ¢asa, in ocen, ki obveljajo za doloéenega avtorja, nobena nova
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knjiga ne more ve¢ spremeniti. Za sodbo bo moralo znova postati odlo¢ilno osebno
branje; ne kljukanje, koliko ta ali oni avtor pripada temeljnim znaéilnostim te
ali one ustoli¢ene smeri, temveé oseben odgovor na osebno vprasanje: »Kaj mi
je povedala ta zgodba?« Pri bolj naé¢itanih ljudeh bo morda sledilo tudi zaveda-
nje, kako je zgodba povedala svoje. A ¢e ni imela kaj povedati, je tudi naéin
pripovedi pravzaprav nepomemben.

3 Navsezadnje sklep
V skladu z izhodiséno ugotovitvijo o osebni izkugnji in v parafrazi znane teze bi

lahko pogledali v prihodnost tudi na takle nacin: »Doslej so literaturo razli¢éno
razlagali, gre pa za to, da jo izkusimo.«
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Iztok Osojnik

(Misli iz daljsega eseja Pisatelj in ¢as)

Je z literaturo res konec, kot napovedu-
jejo razni apologeti postmodernega ra-
zmisljanja o tradicionalnih umetniskih
praksah? Literaturo naj bi nadomestil
film ali razne druge oblike imaginarnih
produkeij, oblikovanih z digitalno kodo.
Se res blizamo koncu abecede in domina-
ciji binarnih jezikov? Ali imamo res opra-
viti s koncem pettisoéletne pismenosti in
vstopamo v epoho digitaliziranih oznace-
valskih oken? Francis Fukuyama, ta ve-
liki obéudovalec in ideolog brezkompro-
misnega kapntalmma je v svoji znameniti
uspeénici napovedal konec zgodowne kot take. Pri tem je seveda mislil na ko-
nec tistega razumevanja sveta, ki fenomene razume kot zgodovinsko pogojene
pojave. Torej konec Heglove absolutne zgodovine duha, ki ima svoj smisel v
smiselni dovrsitvi globalnega ciklusa sveta. Nobenega logosa ni, ki v osnovi
osmiélja in etiéno pogojuje celoviti napredek cloveskega sveta.

To pa &e ne pomeni, da je konec tudi s fenomeni in produkcijami, ki jih je
nekdaj tolmacila histori¢éno inspirirana refleksija. Gre za konec takega gleda-
nja na svet, ne pa za svet sam. Svet je e vedno zgodovinski, le da zgodovina ne
sledi ve¢ vseobseznemu zunanjemu nacrtu, zdaj je razumljena kot niz sluéaj-
nosti, nepredvidljivih in véasih neverjetnih nakljuéij, ki so v preteklosti izobli-
kovale svet, v kakrsnem zivimo danes. Svet v osnovi obvladuje nedoloéenost, ki
zahteva nove naéine razumevanja. Verjetnostni raé¢un kvantne fizike, darvini-
zem, ki razvozlava morfologijo prilagodljivosti na dane pogoje, topografski mo-
deli progresivnih in multidimenzionalnih funkcij, soobstoj mnogoterih svetov,
vse to so naéini, kako ¢lovek poskusa uéinkovito opredeliti posvetno zivljenje v
odsotnosti Velikega Drugega, kot bi rekli lakanovei.

Sodobni znanstveniki napovedujejo verjetnost posameznih pojavov v okviru
95-odstotne gotovosti. Znameniti ameriski astrofizik in lenfant terrible sodob-
ne teoretske fizike s Princetonske univerze J. Richard Gott I1I se je lotil napo-
vedovanja trajanja posameznih pojavov na podlagi t.i. Kopernikovega nacela.
To pravi, da ljudje nismo ni¢ posebnega, da svet, v katerem zivimo, ni ni¢ izred-
nega in da son¢ni sistem, znotraj katerega se vrti nag nepomembni planet, ni
ni¢ zunaj serijskega. Zivimo in delamo znotraj tistih 95 odstotkov, ne pa v ob-
mocju skrajnih dogodkov. Da spoznamo logiko njegove napovedovalne metode,
si kot primer oglejmo napoved o tem, koliko ¢asa bo e trajala ¢loveska vrsta.
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Homo sapiens obstaja ze kakih 200 000 let; 2,5 odstotka (2,5 odstotka na zacetku
in prav toliko na koncu med 100 in 95 odstotki) od tega predstavlja eno &tiri-
desetino. Preteklost je potemtakem dolga vsaj eno &tiridesetino tega ¢asa (ker
se na podlagi Kopernikovega nacela nahajamo znotraj 95 odstotkov ¢asa) in
najmanyj toliko je se pred nami (Se ostalih 2,5 odstotka), toda ne veé kot devet-
intrideset krat toliko. Na podlagi preprostega izra¢una lahko torej napovemo,
da bomo obstajali e najmanj 5100 in najve¢ 7,8 milijona let.

Kaj to pomeni za literaturo in za predvidevanje o njenem koncu? Prvo pi-
smenost in knjizevnost so razvili Sumerci kakih 3000 let pred nagim &tetjem. V
duhu Gottove metode to pomeni, da bo literatura trajala e najmanj 128, toda
ne ve¢ kot 194.960 let. Vidimo, da bo vsakem primeru $e trajala in da se spla¢a
potruditi okoli nje (pomislite na obseg sredstev, ki jih mobilizira). Toda ¢e izha-
jam le iz pismenosti, dobim pretirano skromne podatke. Obstaja tudi t. i. ustna
besedna umetnost (na primer: staroindijska in starogrska epika in podobno).
Kakéne vrednosti dobimo, ¢e upostevamo tudi njo? Ni verjetno, da se je, reci-
mo, glasba pojavila prej ali lo¢eno od »navdihnjenega, vziSenega in ritmizira-
nega« pogovora ali pripovedi. Najstarejsi najdeni materialni dokaz umetniske
kulture na svetu so nasli v koncertni dvorani v jami Divje babe na Idrijskem.
Glasbeni poustvarjalei, ki so igrali na pred kratkim izkopano pis¢al iz medve-
dje kosti iz te jame, so Ziveli najmanj 45 000 let pred nasim stetjem. Ni neume-
stno predpostaviti, da so si, ko so zborovali okoli zlomljenih kosti jamskega
medveda, tudi pripovedovali lovske zgodbe (iz tega so pozneje nastali Lovéevi
zapiski Turgenjeva). Ce pri napovedi trajanja besedne umetnosti izhajam iz
tega, potem dobim veliko bolj optimistiéno predvidevanje o obstoju literature —
nekje med najmanj 1154 in najveé 1,75 milijoni let.

A naj, preden nadaljujem, poskusam vprasanje o tem, kaj literatura pomeni
danes, postaviti natanéneje. Literatura ni nekaj, kar bi bilo samo po sebi, ne-
kaksna avtonomna in gola izdelanost, ampak je stvar ¢loveka in se ga vedno in
v vsakem primeru neposredno dotika. Zato je treba o literaturi vedno razmisljati
v zvezi s ¢lovekom, natanéneje s pisateljem ali bralcem. V pozitivistiéni maniri,
ki jo je izdelalo 19. stoletje, je ¢lovek iz proudevanja literature enostavno izgi-
nil. Proudevanje literature se je osredotoéilo na oblike in strukture njene pojav-
nosti. Znanstveniki so poskusali dognati, kaj razlikuje posamezne literarne
izdelke, kaj je njihova specifika, v njih so iskali osnovno resnico, za katero so
menili, da sega ¢éez meje literarnega ustvarjanja in se nekako pokriva z resnico
socasnega sveta. Clovek je bil v tej optiki zreduciran na element te mreze, na
znotraj literarnostrukturo, ki udejanja njen temeljni princip. V najboljsem pri-
meru torej Se vedno kot predmet, kot nekaj, kar je v postopku razmisljanja in
analize delovalo kot oblika, ne pa kot Ziva prisotnost - najprej avtorja, potem
pa Se bralca - znanstvenika, ki se je ob prou¢evanju literarnega dela tudi sam
preobrazil. Zato je treba zdaj to vprasanje o literaturi Se enkrat postaviti. Treba
se je vprasati o ¢loveku, ki pise ali bere, in o tem, kaj tista njegova dejavnost, ki
se ji rece literatura, pomeni v §irSem, druzbenem smislu.
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Kaksno vlogo ima torej pisatelj v tem bogatem ¢asu oznaé¢evalskih praks, ki
so prekrile svet do take mere, da sploh ne pridemo veé do njega? Svet se je spet
umaknil za spansko steno univerzuma reprezentacije (idej in predstav). Prese-
netljivo dejstvo, da na podlagi idej oblikovane stvari delujejo, je poglavje zase,
ki se mu bom tu izognil. Groteskni primer za to so, recimo, vodikova bomba ali
glasbene zgoséenke. Prebijamo se ¢ez predstave o svetu, o njem razmisljamo
na podlagi modelov, simulakrov, ko poskusamo razumeti, za kaj gre, razvijamo
koncepte v skladu z notranjo logiko intelektualnih orodij, ki so jih izdelali lju-
dje, ki so ziveli pred nami. Sele na tej podlagi vdiramo v samo resniénost (spom-
nimo se eksperimentalne fizike osnovnih delcev, ki jih razbijajo v pospeseval-
nikih). Z njimi posku$amo aktualizirati simbolne mreze, ki nam odprejo pogled
in omogoéijo bolj ali manj ué¢inkovito gibanje po labirintih vsakdanjosti. Po eni
strani Zivimo v relativno omejenem in vedno bolj formaliziranem svetu vsak-
danjih opravkov, po drugi pa tonemo v vesolju informacij, ki jim ni videti kon-
ca, saj se eksponencialno odpirajo vedno novi krogi napotkov, znanj, odkritij,
vedenj in pogledov na svet. Svet se je izgubil v oblaku interpretacij starejsih
tolmacenj, ki jih omejuje nase znanje, kako te sisteme desifrirati in jih upora-
biti pri svojem delu.

Novi svetovni um (Um novega imperatorja, kot Roger Penrose naslovi svojo
prelomno in slavno knjigo), ki obvladuje to fantastiéno tehnologijo komunika-
cijske spirale in s tem svet nasploh, je seveda znanstveni, matematié¢ni, plato-
nistiéni um. Modeli, ki jih oblikuje, sledijo skrbno premisljenim aksiomom, al-
goritemska arhitektura, ki procesira gigantsko simulacijo resni¢nosti, sledi za-
pleteni strokovni konzistenci, o kateri navadni smrtniki nimamo pojma. Se &e
spomnimo argumenta, s katerim so Francozi opraviéili svoje zadnje atomske
poskuse na Tihomorskih otokih? Rekli so, da potrebujejo se nekaj eksperimen-
talnih podatkov, da bodo lahko od takrat naprej opustili same poskuse v naravi
in nadaljevali z raziskovanjem in razvojem jedrskih bomb na podlagi racunal-
niskih simulacij. Resni¢nost sploh ni ve¢ potrebna, zadostuje skrbno vodena
simulacija.

Na prvi pogled je videti, da se nam svet spet kaze v glavah. Vemo, da so
najsposobnejsi ra¢unalnik, kar jih poznamo, éloveski mozgani. Na podlagi tega
pa ne smemo prehitro sklepati, da so vse te stvari ze enkrat bile. Bodimo pozor-
ni na von ddnikenovsko govori¢enje o uporabi atomske bombe v vojni, ki jo
opisuje znameniti indijski ep Mahabharata (ali na ognjeni dez, ki je pokonéal
Sodomo in Gomoro). Res je, da je Ze slavni starogrski filozof Heraklit trdil, da je
vse ogenj, toda med kozmologkim modelom velikega poka in predstavo vsega
kot ognjenega zublja, ki zgoreva v praznino, je velikanska razlika. Eno je mate-
matiéni model, drugo pa je duhovita domislica, ki sproza navdihnjene misli,
vendar pa nas materialno neposredno ne obvezuje. Nekaj podobnega velja tudi
za razliko med Nostradamusovimi napovedmi konca sveta ali Janezovo apoka-
liptiéno scenografijo in Daviesovim razmisljanjem o zadnjih treh sekundah ve-
solja ali Gottovimi matemati¢énimi predikcijami trajanja posameznih pojavov.
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Ali pisatelj sploh se ima kak&no vlogo pri vsem tem? Ali e sodeluje pri obli-
kovanju globalnega sveta? Ali pa je njegova vloga le sporadi¢no, obstransko
pocetje, ki ne nagovarja usodnih razseznosti posameznikovega in druzbenega
zivljenja? Je s koncem velike zgodbe (Vattimo) e mogoce sprasevati o ¢loveskem
delu na tak naéin? Je literatura polje kakega posebnega, izvirnega pomena, ali
pa gre le za neobvezno, ekskluzivno ukvarjanje z osnovnimi pogoji literarnega
ustvarjanja, ki sluzi le 8e nihilistiénemu osmisljevanju akademskega prestiza,
ustvarjalnemu onaniranju ali v najboljsem primeru osebnim »adrenalinskim«
brizgom pretresene eksistence? Ali je pisatelj le eden od poklicev, kot so ra¢u-
nalnigki programer, novinar, direktor podjetja, banéni uradnik, smuéarski tre-
ner, trgovec ali kinooperater? Se pravi, strokovno omejen ¢lovek, ki obdeluje
deléek sirsega, preseznega mozaika, v katerem je njegov osebni ¢loveski poten-
cial odrinjen na stran in dopusten le v toliko, kolikor daje njegovemu delu neki
oseben pecat, ne pa tudi - moteé¢o — osebno globino in pretresenost?

Poukvarjajmo se malo z ra-
zliko med resno in populistiéno
literaturo. To, na hitro skovano
razlikovanje, sledi terminologi-
ji glasbene zgodovine. Populi-
stiéna literatura ima nekako
dvojni smoter: po eni strani za-
bava svojega bralca, po drugi pa
je orientirana na uspeh, masov-
no popularnost in profit. Sledi
imperativu kapitalske spirale
in upodablja njegovo ideologijo.
Je intelektualno nezahtevna,
evocira povréna ¢ustvena sta-
nja, operira s preprostimi lite-
rarnimi orodji, kratkimi stavki,
ki se spogledujejo z lahkotno,
stereotipno in enodimenzional-
no sliko sveta. Njeni zapleti so
pateti¢ni, standardni, hitro
resljivi in konvencionalni (spre-
jemljivi). Ne postavlja vprasanj,
ampak se priklanja ute¢enim
trditvam, sugerira hitre in ute¢ene odgovore ter podobe, ki ne zahtevajo preti-
rane kognitivne potence. Odlikuje jo prazno leporedje, ovito v domacijske meta-
fore in sentimentalno ikonografijo (pogosto povezano z eksotiko). Labor legendi
jo odbija, bistrost, celovitost, zapletenost, simfoniénost, natrganost ali razpo-
kanost in navdih so ji tuji. Substancialnost literarnega dozivljaja in odprtost,
»blesk« literarne govorice so ji deveta briga, so »Reé« zunaj njenega obzorja.
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Pogosto je samo alibi za nihilisti¢ne cilje socialnega prestiza ali finanénega
uspeha. In podobno.

Resna literatura je zahtevnejsa. Njen raison d’etre ne izhaja iz koketiranja z
javnostjo in prilikovanja ute¢enemu imaginariju bralca, ampak iz poglabljanja
in razélenjevanja v temeljne in usodne dimenzije ¢lovekovega zivljenja. Tega
ne opisuje, ampak razkriva, izdeluje estetske generatorje, ki hkrati razsvetlju-
jejo in zatemnijo, odkrivajo in skrivajo, izzarevajo osnovno nedostopnost,
»notranjo izkljuéenost notranjosti, »praznino in hrbet ne¢esa, na katerem se
praznina lesketa«. Pri tem uporablja vsa orodja, ki jih Ze pozna, hkrati pa si s
pridom pomaga tudi z novimi, ki jih sproti izdeluje, da doseze in vzdrzi lastno
praznino. Ne zadovolji se s cenenimi stereotipi, ne deluje na ravni povrénih
identifikacij, spuséa se globoko v mehaniko podobe, s katero ¢lovek meri sebe
in svet, bivanje kot tako, se pravi, vse mogoce izpeljave temeljne matrice, ki
skupaj oblikujejo kiberprostor, torej vsa izzivetja osnovne fantazme do stopnje
njene gole, nesramno odkrite oblike, do neugodja in ¢ez. Tisto, kar se pri tem
pojavi, je transcendenca. In sicer ne kot pomen, ampak kot izkusnja, kot vzne-
mirjeno ontolosko stanje. Literatura ne kaze na svet zunaj sebe, ampak odpira
celoto sveta od znotraj v aktu literarne aktualizacije (»literarnega transferja«),
bodisi da gre za ustvarjanje ali branje.

Resna literatura ni stvar razumetja, ampak izkusnje, prigode razprtja, dina-
miéno polje »razpolozenosti«. Gre za Zivo in trajajoco izkusnjo, drsenje trajajoce
razodetosti notranje praznine, zaradi katere daje ¢lovek od sebe vse, kar premore.
In se doda, kar osvoji na novo. Pravzaprav je ravno to »osvajanje na novo« tisto,
kar odlikuje resno literaturo. Ne v smislu avantgardnega preloma s preteklostjo,
ampak osebnega nadgrajevanja, preseganja, prekoracitve fantazme. In ker ni
ni¢ od tega, kar se zgodi v jeziku, osamljeno le na posameznika, gre za kolektivno
sceno, za celovito paradigmo »znanj in orodij« skupnosti, za splosnocloveski splet
orodij in uvidov, slik in izkusenj, ki jih literatura s svojo pojavo procesira. Zdrzati
zahtevo prisotnosti pomeni artikulacijo novih nacinov »nastavljanja hrbta«. Clo-
vek, ki se ukvarja z literaturo, je torej seznanjeni ¢lovek, ¢lovek dinamiénih obvla-
danih in neobvladanih znanj, ki svoje delo opravlja na odprtem, na zunanjem
robu relativno nezahtevne vsakdanjostne komunikacije. Pri tem se giblje na skraj-
nem robu izkusanja in obvladovanja jezika (kot celovitega ustvarjalnega gene-
ratorja), v tistem, kar oznacéujemo kot usodno, transcendentalno presezno (kar
sega Cez, ne pa tisto, ¢esar ni, manko Realnega!). Pri tem se nima za ni¢ eksklu-
zivnega, saj obstajajo 8e druga polja izzivljanja gona, kot so znanost, religija
(mistika), filozofija (perenis?) in tako dalje.

Kaj poéne pisatelj pomembnega za svojo skupnost? Kmet orje njivo in pride-
luje krompir, ki ga kupim na trgu in pojem za kosilo. Dr. Drnovsek vodi sloven-
sko vlado in upravlja z drzavo tako, da ne bankrotira. Babica Gordana Njeni¢
pomaga otrokom na svet. Alojz Koritnik pilotira Adrijine airbuse in varno vozi
potnike v razne kraje onstran Alp. Vsak izmed teh dela nekaj za drugega. Ce
ne bi bilo kmeta, ne bi jedli. Brez babice bi lahko imela Darja in Jus velike
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tezave pri porodu. Brez mo¢nega predsednika viade bi se Slovenija stepla med
seboj in propadla. Brez pilotov bi trajalo veliko dlje, da pridemo do Frankfurta,
Londona ali Struge. Kaj pa bi se zgodilo, ¢e ne bi imeli Kajetana Kovi¢a ali
Lojzeta Kovacéi¢a?

Umetnost je oblika komunikacije, ki sporoca o ¢loveski izkusnji. Ce bi ko-
mu to skusnjo odvzeli, bi mu privzgojili podobno pomanjkljivost, kot jo
imajo avtistiéni otroci zaradi prirojene nevroloske okvare. V nasprotju z
avtistiénimi otroki bi otrok brez izkusnje umetnosti sicer imel prirojene
sposobnosti za druzbeno Zivljenje, vendar bi te slej ko prej ostale neizrazene.
Arhitektura njegovega notranjega Zivljenja in dojemanja drugih oseb bi
ostala dolgoé¢asna in temacna ... Ni si tezko predstavljati dusevne pokraji-
ne, zgrajene iz ogromnih neobljudenih podroc¢ij zmedenosti in nemira, ki jo
obéasno preckajo divje ter nedoumljive nevihte groze in poZelenja. Ko govo-
rimo o civilizaciji kot odresitvi, si Zelimo odresitve prav od takih pogojev.

Tako razmislja o pomenu umetnosti Joseph Carrol. In za primer navaja dela
Charlesa Dickensa, ki si je kot osrednjo didakti¢no temo v svojih delih izbral
razvoj zdrave osebnosti. Knjizevnost ni beg pred resni¢nostjo, ampak je beg
pred osiromaseno resni¢nostjo v svet zdravih ¢loveskih zmoznosti. Tako ... se
na najboljsi mozni naéin pokaze, v ¢em je evolucijska prednost, ki jo ponuja
knjizevnost. A ne gre samo za zdravo osebnost, ampak tudi za zdravo »duhovno
skupnost«, nacijo, ki je sestavljena iz zdravih posameznikov. »Zdravje« dviga
sposobnost komunikacije na povsem drugacen nivo in vsekakor omogoca, da
druzba kot celota zivi bogato in u¢inkovito. Tudi v mednarodni skupnosti naro-
dov lahko zdravo in umetnigko razvita nacija deluje veliko uéinkoviteje, saj se
lazje prilagaja planetarnemu okolju in je tudi zanimivejsa, saj ima na razpola-
go celovit duhovni in ¢ustveni kapital, ki ga lahko menja z drugimi.

Do umetniske elaboracije je prislo med ¢lovesko evolucijo, da bi se z njo pri-
tegnilo pozornost — pa ne kar na nekaj nakljuénega, marve¢ na pomembna
zivljenjska vprasanja, ki so ljudi bolj upraviéeno zanimala. Antropologinja Ellen
Dissanayake ugotavlja, da gre pri umetnosti za generiranje ¢ustvenih dispozicij,
od katerih je odvisno prezivetje in u¢inkovito funkcioniranje druzbe. Vendar se
moramo ljudje - v nasprotju s pavicami, ki se avtomatiéno odzivajo na ¢udovite
podrobne elemente pavovega repa med gibanjem — nauéiti vrednotenja dostop-
nih in vpadljivih podrobnosti, $e posebno, ker so v novih in drugaénih kontek-
stih - na primer v tradiciji — spremenjene. Kljuéna se zdi ugotovitev, da je
intenzivnost umetniskega dozivetja (in obéutka) neposredno povezana s kogni-
tivnim restrukturiranjem, ki ga izkusnja povzroé¢a (Gerald Core). Dolgoroéno
predstavlja evolucijski imperativ, ki je botroval razvoju élovekovih mozgan in
obvladovanju zapletene socialne dinamike, ki jo odlikuje ¢lovekova sposobnost
za komuniciranje. Ce gre za uéinek kognitivne preobrazbe, ki sprozi intenzivnost
ob¢utka, ali pa je preoblikovanje spoznavnega aparata posledica psiholoskega
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vzburjenja, ki ga taksna sprememba pogojuje, tu ni bistveno. Gre za pojav, ki
presega logiko vzroka in posledice, za celoviti sistem, ki vklju¢uje oboje, za
socialno fluidnost. Pri tem je treba poudariti, da gre za socialni pretres, torej za
prigodo ontoloskega dometa. Nekaj, kar seze v temelj izkusanja in ga izpostav-
lja, osvetljuje in definira kot izkusanje kot tako. Po tem ¢lovek sploh pride do
zavesti o biti, do odprtosti za bit, ki se strukturira kot dozivetje biti, kot vodni
pozirek biti in ne le kot fantazma, utvara, ali posredovana izkusnja, informaci-
ja kot ideoloska manipulacija, s katero institucije moéi zapredajo posameznika
iz mase v tesnobo nevedenja in prisilo laznih pri¢akovanj (recimo, Boga, do-
gem, tabujev, obljube blaginje ali akademskih floskul o duhovnozgodovinskih
sistemih, ki blokirajo recepcijo sodobnega sveta).

Vzemimo, na primer, postmodernizem pri nas, ki se je preprodajal kot temelj-
na matrica za razumevanje socialnih relacij in umetniskih izdelkov, zares pa je
bil izraz volje po zasluzku in prestizu, ki se je otresel levi¢arske ideologije moder-
nizma in je sproduciral povrsno in nepremisljeno obliko nostalgije po preseznosti
romanti¢nega ali realisti¢nega lepore¢ja (ornament, slog, koketiranje s konzer-
vativnimi literarnimi idejami in formami, odsotnost samorefleksije in zavesti o
pogojih svojega pocetja in podobno). Nekaj podobnega velja tudi za prenagljeno
navdusenje in pretiravanje v zvezi z digitalizirano literarno ustvarjalnostjo, ki je
zmotno zamenjala kodo oznacevalca za samoanaliti¢nost fantazemskih mehani-
zmov. Teh se se dotakne ne, kaj sele, da bi se spustila v preplete njihove metalur-
gije, v preobrazensko mehaniko njenih pogojev in u¢inkov (Zizek bi rekel: v nepo-
paceni, »nesublimirani«, nesramno odkriti sado-mazohizem).

Namre¢ ni pomemben nosilec podobe, ampak ¢lovek kot celovito (socialno)
bitje, ki svoje zivljenje ne samo odslikava in misli, ampak predvsem zivi. Umet-
nost na dejaven naéin posega v bistvo Zivega ¢loveka. Knjizevnost ni odvisna
od zgodovinske logike literature. Jasno je, da si tudi pri njej sposoja svoja oro-
dja. Toda ona konkretno zivljenje obdeluje v notranjosti (in ne od zunaj) pov-
sem konkretnega posameznika - bodisi ustvarjalca ali bralca, ki v njegovi sledi
vstopa v polje preobrazbenega dozivetja (Husserl bi rekel transcendentalnega
ega), pri katerem ga sune v neposrednost biti (gre za obliko nasega ¢asa).
Izkuénja, ki neposredno skrbi za pozitivno poéutje izgotovitve in duhovnega
zdravja. Pridevniki ta dogodek spreminjajo v geometriéno mapo jezikovnih po-
stopkov, toda izkusnja sama ¢loveka preseka v njegovi substancialni goloti,
generira njegovo globoko zadovoljstvo brez notranje ali zunanje potrditve. V
literaturi se torej zgodi nekaj, kar ¢loveku pripade v osnovi, brez ¢esar ¢lo-
vestva ni, kot ni Zivljenja brez dihanja. Gre za delovanje temeljne potrebe, za
»biolosko« dejstvo par exellence, ki ga lahko sledimo dale¢ nazaj v evolucijsko
pradavnino vseh zivih bitij.

Iz do sedaj povedanega se jasno kazejo obrisi pomena, ki ga ima knjizevnik
za ¢lovestvo v celoti. Upostevaje dejstvo, da govorimo o skupnostih, ki jih
vzpostavljajo »jeziki« in njithovi kulturni horizonti. To, kar vstopa v jezik, je
povedljivo, omogoéa komuniciranje. Ne gre le za golo izrekanje, ampak za

Sodobnost 1999 | 1165



Oglata miza

razumljivo, u¢inkovito izrekanje. Za oblikovanje in posredovanje celovitih pred-
stavnih sklopov, za konceptualna in imaginacijska orodja, s pomocjo katerih
artikuliramo svojo kognitivno potenco, svojo odprtost za bit, in sodelujemo in
sooblikujemo mednarodno komunikacijsko mrezZo in kolektivno globalno sliko.
Gre za produkcijo in sooblikovanje informacij, za sistemske kode ter globalne
in parcialne izkugnje sveta ali vesolja, pripete na realne potrebe in domete
svojega zivljenjskega kroga. Torej za primarno suverenost. Saj ¢e izgubimo svoj
svet, svojo nacionalno podobo in izvirno izrazno moé, izgubimo tudi enakoprav-
ni polozaj v svetu. Tu ne gre samo za to, ali kdo ve za nas ali ne, ampak za
dejstvo, da lahko popolnoma suvereno in ué¢inkovito komuniciramo o splosnih
rec¢eh, ko pride do dialoga. In Se veé, da tudi sami zaénemo tak dialog. In sicer
ne le zaradi osebne uveljavitve, ampak zaradi Re¢i same, zaradi udarca Real-
nega oziroma izziva biti.

Ales Debeljak

Vprasanja, ki ob koncu sleherne zunanje,
kronologke in tehni¢ne mere ¢asa (v seda-
njem trenutku pa¢ obrat tiso¢letja, seveda)
tako pogosto terjajo, da se jim posvetimo,
izhajajo iz tihe, pa tudi ne tako zelo tihe
predpostavke, da je prag dobe tudi ze veliki
signal za predstave o prevladujoéi men-
taliteti, ki se v vsej svoji mnogoteri raz-
prsenosti vsiljujejo kot nujnost; ta vpra-
sanja v bistva vztrajajo pri izhodiséu, da
je literatura kot umetnost ¢asovnega kon-
tinuuma pripovedi in so¢asne zamrznitve
trenutka hkrati Ze vedno v neki korespon-
denci z duhovnimi formami: da je - 8e bolj
je treba izostriti to predpostavko ~ naravnost odvisna od njih. Zato upravi¢ena
potreba po tem, da bi opisali njene moznosti v prihajajo¢i epohi, dozivlja vsakov-
rstne zamike in zastranitve, kakrsnih so polna individualna branja sedanjega
trenutka (ker vedno v resnici je sedanji trenutek, ki ga analiziramo, éeprav sega-
mo v zgodovinskost ¢asa na eni ali pa v projekeije izkustvenih meja v prihodnost,
na drugi strani), pa si ne morejo kaj, da ne bi vsaj sugerirala horizonta, v kate-
rem se gibanje podob oblikuje svobodno.

Kako pridelati to svobodo, ¢isto posebno svobodo? Kako pridelati toliko svo-
bode, se mi zdi, je vprasanje, ki je bolj urgentno od zunanjih markerjev ¢asa,
toliko svobode namre¢, da bo ustvarjalna sila imaginacije, na katero se je sploh
edino mogoce opreti, zmogla iznedriti spros¢eno neznost osredotoéenosti na
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trenutek? Pridelati milino, ki bo zaréila z razprtimi rokami Zenske, v kobaltno
modri obleki drgetajo¢e na peronu ljubljanske Zelezniske postaje dve leti pred
zacetkom vojne, s katero je donavska monarhija poniknila v zivem pesku spo-
mina. Caka in hkrati nejasno sluti, da se je vse ze zgodilo, njen ljubi se mora
vsak hip pokazati med redkimi potniki, ki nameravajo izstopiti v tem provinci-
alnem mestecu, brez vpogleda v nasilni konec, ki ji bo iztrgal uniformiranega
ljubimea, ko bo dale¢ od domacih pokrajin padel ob blatni steni vaske cerkvice,
izgubljene v ruskih stepah, to sladko milino nevednosti, ki brezpogojno ljube-
zen dela smiselno, na ravni stilizirane metafore v umetniskem delu predelati v
vodo zivljenja, razliti jo 8e po vsaj enem (bralcu, sogovorniku, oddaljenemu
trepetu sorodne duse), usmeriti le toliko, kolikor je nujno za prepoznavnost
kanalov, in upati, da bo imperativ estetskega izraza dovolj razloéno razkril,
kako preigravanja samozadostne govorice — pa naj bojo njene forme se tako
¢udovite v svoji brezsmotrnosti — ne morejo izzvati tistega mo¢nega vtisa, tiste
ganljive presunjenosti spri¢o izkustvene napetosti in verodostojnih potez, ki
jih imajo knjige, h katerim se vra¢amo.

Kakor se knjige, ta »paralelna resni¢nost«, obnasajo vselej drugace, ko jih
spet odpiramo in izginjamo v njih, vedno znova odkrivajo¢ izmuzljivo dvojnost
bralskega dozivetja, namre¢ premikajoce se ravnotezje prepoznavnosti in iden-
tifikacije z znanim na eni in svobodne sle po neznanem, tako je nase branje
prihodnosti vedno drugaéno, odvisno kakor ze je od nasega oc¢iscéa. Ne ociscéa
zato, ker bi mislil, da se mora literatura prilagoditi zahtevam vizualnih medi-
jev, kar je obsesivno pogosta zahteva ujetnikov »duha ¢asa«, ampak o¢iséa za-
to, ker za ustvarjalno branje ravno spoj med otipljivim izkustvom doma in preg-
nanstvom imaginacije v neznano predstavlja tisto kljuéno sfero, iz katere sploh
sele lahko vznikne vizija.

Omogocati tkivo, v katerem se rojeva taka vizija, ki ima transformativno
mo¢, destruktivno in zdravilsko razpetost hkrati, omogo¢ati pretoénost v baze-
nu, iz katerega ne vselej dovolj pozorno érpamo, ¢e hoéemo sploh biti to, kar
smo: omogoéati rojstvo neponovljivega sveta, ¢e naj bom neposreden, to funkci-
jo omogoc¢anja bo po mojem mnenju literatura opravljala tudi v prihodnosti.

Kaksni zanri, kaksne forme, kaksni stili bojo na bolj ali manj popularen
nacéin servisirali tako funkcijo: to se mi zdi pravzaprav zelo malo vazno. Dobro,
strinjam se s pomislekom, ki bi utegnil biti tukaj povsem na mestu. Konec
koncev tudi sam vem, da kategorije in tipske poenostavitve predstavljajo nujne
opornice miselnih prisvojitev, ampak za dozivljanje s celim bitjem niso preti-
rano uporabne. Danilo Kis§, ki je pred desetimi leti v smrt odnesel tiste nenapi-
sane strani, zaradi katerih bo naslednje stoletje vsaj v enem drobnem ko&cku
siromasnejse, je v »Variacijah na srednjeevropske teme« povsem neposreden:
»Literatura se ne pise z jezikom, ampak z vsem bitjem, mitosom, tradicijo, za-
vestjo in podzavestjo, drobovjem, spominom, z vsem, kar se nam v zamahu
roke spreminja v avtomatizem, v nakljuéno metaforo, v asociacijo, v literarno
aluzijo, v idiotizem, v nehoteni ali premisljeni citat.« Taka literatura nastaja
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danes. Tako se literatura ustvarja danes. Zato je velikih tekstov veliko. Se se
bojo pisali.

Seveda ne trdim, da »uspesen tekst« ni danes, ko so krogotoki eti¢no in estet-
sko ravnodusnega kapitala prodrli tako reko¢ ze v sleherno poro ¢loveske eksi-
stence, mnogo bolj obvezen. Saj je vendar naloZen na navade zaznavanja in
obi¢aje retori¢ne aktualnosti, saj vendar vznika med slepim drilom vseh tistih
oddelkov v armadi resni¢nosti, o kateri je govoril Rilke. Uspesen tekst je mor-
da res oblika Zelje po ugajanju nekemu prepoznavnemu okusu, ki gospoduje
mnogim ekranom in du$am ob koncu nasega stoletja. A ¢e v to verjamem, ker
sem tudi sam »sin svojega ¢asa«, pa Se manj dvomim tudi v to, da ¢asovna
razseznost zame kot pisca in bralca obstaja na na¢in nujnega zla.

Zato si ne pomisljam heretiéno reéi, da v primeru, ¢e bo javno prepoznavanje
tudi v naslednjem tiso¢letju ustrezalo pojmu velikega teksta kot razodetja, ki
spreminja pogoje zaznavanja in odpira nov prostor uresniéitve, se pravi, da bo
ustrezalo na naéin, na kakrénega o¢itno (e je »veliki tekst« Se neki kriterij)
zaznavamo morda vsaj Se sled tiste avtoritete, ki jo ima negotovo ravnotezje
strahu in so¢utja, ljubezni in domisljije v umetniskem delu, v tem primeru
postane zanemarljivo prav vprasanje zunanjega »uspeha« (nagrad, statusa, zna-
nega imena itd). Ho¢em reéi, zanemarljivo postane do mere, do katere veliki
tekst v sebi skriva tudi vir inspiracije za kolektivne oblike mentalitete. Taka
oblika, ki se ne razlikuje dosti od skupnosti posvecenih, bo po mojem mnenju
iskana tudi v naslednji epohi. Iskana ne bo le zato, ker ¢lovek ne more brez
drugega, ker brez drugosti in brez drugaé¢nosti ne zdrzi, ampak morda pred-
vsem zato, ker celo poslednja lamentacija nad bruhajoéimi podobami tehno-
lo&ko izvrstnih realnosti, ki da sprico svoje arbitrarne in hkrati vsenavzoce
mnogoterosti ne osvetljujejo ve¢ skrivnosti biti in njene neizrekljivosti, ostaja
zavezana poslednji potrebi, prek katere se pripenja na kolektivno upanje: na-
mreé na upanje, da vsa ta komunikacija vendarle ima smisel.

To je upanje v srcu sleherne komunikacije, literarnih umetnin pa e posebej,
ne glede na zazZelene ali stvarne rezultate. Je upanje, da ima nasa ¢loveskost
pravico do udelezbe na smislu. Cetudi je za¢asen in se premes¢a po orbitah
nasega dozivljanja s hitrostjo pogleda, s katerim ujamemo polozaj ptigje jate
nad nami, pa tudi s poasnostjo prebrane knjige, tega smisla e vedno ni mogo-
¢e zaslutiti onstran izkustva polne, soéne, utripajoce plazme, v kateri si do-
misljija podaja roke z bozanskim v nas: ni ga - s preprostimi, pa ne nujno
napaénimi besedami - onstran avtenti¢nega dozivetja resni¢nosti. Tak smisel
literatura omogoca. V najboljsih legah bralcem odstira dostope do poslednjih
meja znanega, ki se nenehno spreminjajo in nas silijo, da uporabljamo lastno
domisljijo.

Ni res, da obstajajo ljudje brez domisljije: samo malo jo vadijo, le komajda jo
poslusajo, 8e manj zvenijo v skladu z njenim ritmom. Ritem domisljije, ki -
¢eprav dotikajo¢ se neznanega in ne $e izkusenega - valovi iz metaforiénih
preobrazb matere v zemljo in iz sonca v srce, iz grmenja nad severnimi gozdovi
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v drget nad namizno svetilko, v resnici pljuska v slehernem med nami. Razode-
tje tega, kako posneti peno valov v tem ritmu, pa ni dano vsakomur. Izbranci
kot avtorji bojo zato tudi v naslednjem tiso¢letju peli izbranim bralcem in maj-
hnim skupnostim pismenih z glasom, ki bi ga razlikovanja in pozornosti vajeno
uho komajda lahko zamenjalo za Sumenje teh valov.

Odve¢ je poudarjati, da zato ne morem verjeti zgovornim prerokom katas-
trofe, prav tako pa mi je malo mar za ustrezljive advokate »duha ¢asa«. Mnogo
raje berem tiste umetnine, v katerih je celotna dilema ¢asa potisnjena v ozadje,
ker njihovim delom dominira tisti glas, v katerem domuje kvaliteta sanj in
tistih nemogoéih transformacij, skoz katere lahko za¢utim moznosti lastnega
omejenega zZivljenja. Razodetje; ne, to ni dobra beseda, ker postopno spoznanje
ni to¢kovno, ampak je prej nekaksen proces prisvojitve tiste drze, ki omogoca,
da prisilno minevanje ur lahko vpliva na rast las, ne more pa napasti prostor-
nine imaginacijskih pljué. Je proces prisvajanja in negovanja podarjene svobo-
de, nadvse rahlo dahnjene svobode, ki jo izbrana umetniska dela, katerih ¢as
»je vedno«, opisujejo z milino morda prav zato, ker ta svoboda zase ve, da je
resni¢na in ji ni treba pretrgati stikov z zunanjim svetom.

Tukaj ne govorim o nikakrsni »odstekani« obliki umika iz vsakdanjega priti-
ska nujnosti. Tu ni asketov in mistikov, le zgodba iz mestne soseske, v kateri
vsaj en noéni samotar pise in vsaj en bere pretanjeno meditacijo o drugaéni
nujnosti, tisti, ki nam prisepetava, da skladnost z notranjim ritmom terja pri-
lagoditev zunanje stvarnosti. Tako delo je najbrz teze napisati brez histori¢ne,
politiéne in socialne razseznosti, vendar so te razseznosti pogosto dober okvir
za tisto pulziranje tkiva, o katerem pravzaprav govorim. V njem se pozornost
osredotoca na metafiziko elegi¢nega ¢asa, na sprejemanje novih pravil in novih
oblik zanesljivosti, na veli¢ino prijateljstva in globino izdaje, na drgetave in-
timne stike, na njihovo za¢asnost in hrepenenje po zavezi, ki bi bila absolutno
resniéna.

Tovrstno zavezo, v kateri bi bilo nesmotrno spregledati iskanje eti¢ne sklad-
nosti, rojeva izkustvo karakterja v umetniskem delu. Se pravi, v svoj svet nas
morajo zapeljati literarno polno izrisana zivljenja ljudi iz mesa in krvi. Samota
in Zelja, spomin in strast, kolektivni predsodki in introspektivna doslednost
kli¢ejo ena drugo iz temin nerazumevanja, ustvarjajo¢ pulzirajoéo tapiserijo
otipljivo stvarnega izkustva o moznostih odresitve, ki je toliko inteligentno, kot
je skrivnostno.

Kadar literarna vizija zmore oboje, prezivi svoj ¢as. Moram re¢i, da verja-
mem v moznost takega presezka. Priznam pa - to brez nadaljnjega — svojo
pristransko naravo, saj mi je povsem jasno, da so sporocila enigmatiénih sifer v
literarnem delu dostopna le tisti manjsini, ki e hoée razlikovati med lirsko
kristalizacijo trenutka kot obliko veénosti in poljubnim klepetanjem véerajsnjih
novic, kakrénega danes pogosto razumejo kot vrhunec usklajenosti z okusom
dobe, z diktatom mileniuma.
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Milan Dekleva

V knjigi esejev Gnezda in katedrale sem
napisal, da bodo pesmi, napisane v no-
vem tisoéletju, »nestabilne in negotove.«
Nestabilnost in negotovost pesmi sicer
nista ni¢ novega, saj sta spremljali tudi
poete in bralce v ¢asovnih rezih minulih
epoh, res pa je, da se ogrozenost pesmi
intenzivira. Naraséajoca krhkost besed-
ne umetnosti ni posledica vdora »elek-
tronskih podob« v intimo nage zavesti in
ob¢utenja, ampak izostrene problematié-
nosti ¢lovekovega gospodarjenja s svetom.
Ali drugace re¢eno, ¢lovekove »svetovne
razveze,« njegove radikalne osamitve, dej-
stva, da je dokoné¢no porazil in potem za-
pustil svet.

Metafizika po koncu metafizike? Na to vprasanje mi ni mogode preprosto
odgovoriti. Subjektivizem po koncu metafizike? To paé, tako bi rekel, éeprav
moram dodati, da je subjektivizem brez metafizike zares in nedvoumna samo-
volja, podivjana, v lastno avtoriteto zagledana volja.

Taks&na volja je dosledni narcisizem ¢loveka, ki ne razmislja o grozljivi moéi
lastne svobode. Odgovoriti nanj se ne da veé, kajti »volja kot vrhovna avtorite-
ta« je nekaksen avtomat, nekaksen kiberneti¢ni monstrum, ki vztrajno izpo-
polnjuje svoj ustroj. Naj se popravim: mogoce ga je zapustiti, se mu odpovedati,
se obdati z milino meditacije, tiSine, neaktivnosti. Ampak - je to v resnici za
voljo kot vrhovno avtoriteto pomembno?

Ne, ni. Tisti ljudje, ki se obdajajo z milino meditacije, tisine, neaktivnosti, pa
tudi njihovi somisljeniki, ki prisegajo na svetost Drugega, zivljenje kot razda-
janje ljubezni, so izrinjeni na obrobje druzbenega, politi¢nega, celo duhovnega
bivanja. Za »vplivno« jedro zgodovine postajajo malce ¢udaski, premaknjeni
posamezniki, nanje gledamo na podoben naéin, kot je renesansa gledala na
dvorne norcke. Ali pa na pesnike.

V tem smislu bo pesnjenje v novem tisoéletju nestabilno, negotovo, temno,
marsikdaj hereti¢no pocetje. Zakaj bo heretiéno? Ker se bo postavilo zoper vrhov-
no avtoriteto. Njeno ime pa poznamo: podivjana, rakava samovolja ¢loveka, ki
je odpisal svet.

Na kaksen naéin se bo pesnjenje zoperstavilo breztemeljni avtoriteti? Na
natin pribliZevanja srzi jezika, ki je formiralo ¢loveka kot bitje razpetosti med
minljivim in veénim. Jezik je ¢loveka postavil v svet in ga lahko tudi odstavi.

Paradoks je kajpak v tem, da bi nas jezik odstavil na povsem pasiven, zenov-
ski naé¢in: tako da bi dovolil, da ga pozabimo, tako da bi utonil v spominu
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minulega. Clovek brez jezika pa¢ ne bi bil ¢lovek: morda bi bil na las podoben
meni in vam, mogoée bi imel kozo in bi ¢util bole¢ino, a bil bi brez bitne naveze
na ¢udez bivajocega, na zadnji klin, ki ga je Tomaz Humar zabil v steno Dhau-
lagirija v trenutku, ko je prisluhnil gori in ostal Ziv.

Pozabiti jezik bi pomenilo ostati brez jezika: biti nem, éetudi boZanski in
nesmrten. Ne smemo se varati: nesmrtnost je mamljiva, a je brez oblike, oku-
sa, vonja, predvsem pa je smrtno moléljiva! Lahko si jo lastimo kot bogovi,
nikakor pa ne kot ljudje.

V tem smislu je poezija, jezik skrajne obéutljivosti, ranljivosti in dvoma, go-
vorica eksistencialnega roba. Crnska, aboriginska, helenska izreka necesa, kar
se v ljudeh - dokler so bili in so ljudje — ne premakne, ne spremeni in zato ne
izte¢e. V tem smislu je smiselna za nekaj, kar je neko¢ bilo ideal ¢loveka, a
morda v nastopajocem tisoéletju ne bo veé. Za prihajajoée tisoéletje bo mogoce
globoko in do kraja nesmiselna.

Na vprasanje, ali bo v takem svetu mogoée govoriti o velikem tekstu, odgo-
varjam cioranovsko: o velikem (in malem) je mogocée govoriti, dokler je mogoce
govoriti. Naradcajota nestabilnost in mrakobnost pesnjenja ni veé¢ tragiéna,
ampak je predvsem ironi¢na: »Do kdaj, o pesnik, se mislim trapati z mislijo, da
bom napisal veliko besedilo?«

Ne, ne bom ga napisal. Vse, kar napiSem, je ¢ista milost govora, v katero sem
rojen kot otrok in vpoklican kot odraslo bitje. Ta milost mi sporo¢a: »Nikogar veé
ne mores prepriéati o nicemer. Odlo¢itve so za tabo. Spoznaj meglenice samote.«
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Marjan Tomsi¢

1. Skozi vso zgodovino, skozi ¢ase, tudi
taksne, ki se jih ne spominjamo veé in o
katerih ni veé niti arheologkih sledov so
obstajali pesniki in pisatelji ~ pripovedni-
ki in seveda tudi dramatiki. Zgodbe Ziv-
ljenja in svoja ¢ustva, uvide, prebliske ...
so0 klesali v kamen ali pa s pal¢ko zariso-
vali v prah in pesek. Pa¢ takrat, ko ni bilo
¢rk, ko e ni bilo klinopisa ali ¢esa podob-
nega. Dusa umetnika je ve¢na in ne more
Ziveti, ¢e o tem, kar videva, spoznava in
¢uti, ne poje, pripoveduje, rise ali klese.
To je temeljna potreba, je eksisten¢éna nu-
ja ustvarjalnih osebnosti, zato se ni treba
bati, da bo ¢as, ki ga zivimo, in éas, ki pri-
haja, ukinil to, kar obstaja od nekdaj. Pesnik, pisatelj, dramatik — njihov ustvar-
jalni duh ne potrebuje razkogja. Ostaja ziv v se tako skromnih razmerah in celo
v nemogo¢ih pogojih. Tudi v zaporniski celici ali koncentracijskem taboriséu.
In celo sredi danasnjih supermarketov ...

2. V zadnjih nekaj tiso¢ letih se ¢lovek ni bistveno spremenil. Valovil je, se
pomikal gor in dol. ée vedno pa ni dosegel tiste duhovne stopnje, ki mu pripa-
da; ki jo lahko doseze, ¢e le hoce. Da se nismo kaj dosti premaknili, dokazujejo
vojne, ki jim ni ne konca ne kraja. Se vedno smo bitja nagonov in ne bitja prefinje-
ne, z moralo in etiko prezete inteligence. V ¢asu, ko znanost ustvarja ¢udeze in
se na podro¢ju tehnologije dogajajo neverjetne stvari, bi moral biti ¢lovek na
dosti vi&ji stopnji duhovnosti. Med enim in drugim bregom zija globok prepad.
Na eni strani visoko razvita civilizacija, na drugi pa ¢lovek, ki se zadovoljuje z
najprimitivnejsimi oblikami bivanja: je, pije, se zabava in se razmnozuje. Glede
na stopnjo civilizacije pa bi moral biti v intelektualnem in moralno eti¢nem
smislu visoko nad sedanjim stanjem.

Ce se bo ta trend nadaljeval, bomo ¢ez nekaj desetletij le 3e roboti, torej
duhovno mrtva bitja. Nasa miselna dejavnost se bo zozila le na teznjo: kako
dosedi ¢im ve¢je ugodje. In samo vrh piramide bo morda to, kar bi morali biti
vsi. Tu se mi prav Zivo pojavljajo slike iz Orwellove fantastike ...

3. Vsa umetnost je Ze od antiénih ¢asov variiranje Ze znanega. Mislim, da je
bilo ze vse povedano, vse izpeto, vse naslikano, vse izklesano ... Vendar kljub
temu, in to je Ziva resnica, obstaja v slehernem ¢asu najman;j pet odstotkov se
nikoli videnega in slisanega. To so tista umetniska dela, ki delujejo na ¢loveka
sokantno, ker jih pa¢ nimamo v nobenem predalu nasega spomina in Spomina.
Torej ima sleherna generacija moznost ustvariti nekaj, ¢esar se sploh ni bilo.
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Bozje v ¢lovekovi kreativnosti je prav to. Teme so veéne, a veénost ni veéna,
vecéna je le sprememba.

Kar sem zapisal, velja bolj za vsebinske oziroma tematske novosti. Na po-
drodju stila pa so mogoca neverjetna variiranja in tudi Sokantne inovacije. La-
ze je namre¢ spreminjati formo kot vsebino.

4. Ne vem, ali obstaja e kak narod, ki bi zrasel, se torej kot nacija oblikoval
najprej iz knjige ali zgolj iz knjige. Pa e tu obstaja cela vrsta pomislekov. Nasa
prva knjiga ni nastala iz potreb ¢iste umetnosti, torej iz hrepenenja duse po se
nikoli slisani pesmi, zgodbi ali glasbi. Crkopis in knjigo smo dobili iz religio-
znih potreb. Kot uporniki, kot protestanti. Ni bila ¢ista, ideologko neopredelje-
na umetnost tista, ki je bila prva. Najprej je bila beseda, bozja beseda. Mnogo
pozneje se je pojavila poezija kot odraz Lepote in Dobrote. Na& nacionalni ego
ni uporabil za svojo afirmacijo visoke umetnosti, ampak vero. Sveto pismo nam
je dalo moé¢, da smo se osamozavestili in se zavedli samega sebe; svoje besede,
svoje drugaénosti. Ko smo zajadrali v spremenjene ¢ase, ko religija ni bila veé
tako bistvena, Sele takrat smo odkrili umetnost in je ta postala tista »skupna
jedra, ki so nas popeljala v zadnje stoletje tega tiso¢letja. Je pa res, da je knji-
zevnost v zadnjih sto petdesetih letih bila temelj nase nacionalne bitnosti. To
vlogo zadnje ¢ase izgublja. Casi, ko so ljudje zavzeto brali knjige, cakajo¢ na
avtobus ali vlak, so pretekli. V Angliji je danes knjiga poceni potrosnigko blago,
pri nas pa $e nismo prisli tako dale¢. Upajmo, da se bo to vendarle zgodilo ...

Mogoce je, da bo knjiga prevzela vlogo vzgoje in prevzgoje, da bo torej postala
»umetnost« didakti¢éna. Tudi v smislu ekogloskega ozavescanja. Glede na to, da
¢lovestvu bije zadnja ura, je prav mogoé¢ tak razvoj, taksen razplet oziroma
zaplet. Morda v obliki super uspeénic.%e pred mnogimi leti sem v neki psiho-
fantasti¢ni zgodbi pripovedoval o tem, da lahko vlogo popravkov smeri ¢loveko-
vega razvoja prevzame zgodba (v knjizni obliki, v obliki radijske igre, filma ...)
Ta zgodba bo napisana tako, da bo pritegnila mnozice. Pozornost pa ne bo vzbu-
dila le po svoji sporoéilnosti oziroma zaradi fabule kot takéne, ampak tudi zato,
ker bo za to zgodbo stalo tisto nevidno, neotipljivo. Nekaj jo bo dvigalo, jo delalo
privlaéno in svetovno znano. Pravzaprav Ze imamo nekaj podobnega: Malega
princa in Jonathana Livingstona Galeba ...

To je pozitiven vidik razvoja poezije, proze, dramatike. Mogoé pa je tudi dru-
gacen, negativen. Za neko na videz zanimivo in pou¢no zgodbo se namre¢ prav
lahko skrije interes velikega (svetovnega) kapitala, pa se ta zgodba, ta knjiga
povzdiguje najprej zato, ker predstavlja kokog, ki nese zlata jajca, potem pa e
zato, ker je v njej skrit mit zlatega teleta; torej vzorec vsesplosne uspesnosti in
velikega, nenadnega obogatenja ... V tem primeru to ni didaktiéna zgodba, umet-
nost pa sploh ne! Gre za literaturo, ki se je povsem predala diktatu trga in se
podredila vzorcem cenene Zanrske literature.

Sicer pa imamo Ze dolgo, zelo dolgo, odli¢en primer didaktiéne umetnosti. To
so pravljice, ki so nastajala med ljudstvi na podoben naéin, kakor nastajajo
kristali globoko pod zemljo. Pravljice so resni¢na uspesnica vseh ¢asov, so didak-
tiéno branje, a hkrati umetnost v najzlahtnejem pomenu.
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5. Tudi v danagnjem ¢asu, v ¢asu nore pospesenosti vseh in vsega, lahko
nastajajo veliki teksti. Tudi takéni, kakrsni so romani Vojna in mir, Carobna
gora ali pa Zlo¢in in kazen. Problem je le v tem, da taksnega romana ljudje ne
bi ve¢ brali. Zaloznik bi se Ze nasel, tudi kako nagrado bi roman dobil, toda
ljudi ne bi vet »zacaral«, v njihov dozivljajski svet, v njihove sanje ne bi veé
proniknil. Zapisal sem: ne bi veé brali. Tako mnozZiéno in s tak$nim notranjim
zarom, kakor se je to dogajalo nam, preteklikom, se to ne more ve¢ zgoditi. Zdaj
je ¢as velikih filmov, pa 8e ti postajajo muhe enodnevnice. To pomeni, da je
naslednje leto neki veliki film Ze povozZen od novega velikega filma; in je torej
%e zbrisan ... Pravzaprav niti velikih filmov ni veé, bolj so velike in grozno pri-
vlaéne teve-nadaljevanke. Tako imenovana instant umetnost.

Da pa ne bo vse tako ¢érno, naj zapisem, da se v ¢asu vedno moénejse
specializacije kar nekaj sto ljudi specializira tudi za branje velikih tekstov.
Torej vendarle niso mrtvi, in tudi ne bodo. Vzorci ostajajo, za vsak primer ...

6. Kriti¢na presoja besedne umetnosti mora izhajati iz kriterijev, ti pa bi naj
bili obeliski, ki trdno stojijo na temeljnih vrednotah zivljenja. Ker taksne kriti-
gke presoje skorajda ni ve¢, e najmanj pa v sprotnih kritikah, je njihova vloga
zanemarljiva. Vse, kar je &e pred kratkim predstavljalo »veéna« merila, ponika
v pesek pozabe. Sedanja sprotna kritiska presoja je na mo¢ povrsna, zmedena,
brez trdnega znanja. Zato so kritike bolj informacije o vsebini teksta kot pa
ocene v pravem pomenu te besede. Menim, da bo so¢asna kritigka presoja ime-
la vedno sibkejso vliogo. Kaj je dobro in kaj slabo, kaj je umetnisko in kaj to ni,
o tem bo odlocal trg. Knjiga, ki se bo na veliko kupovala, torej uspegnica, tak-
&na knjiga bo veljala v oéeh veéine kot umetniska stvaritev. Pa smo spet tam,
kjer smo ze bili.

7. Bolj kot je kak pojav redek, ve¢ je vreden, bolj je zanimiv. In obratno.
Mnozice knjig po knjigarnah in veliko &tevilo zalozb, to je prav tisto, kar deluje
proti knjigi, proti literaturi. Stvari so skrajno preproste. Knjiga bi naj spet
postala redkost. Tako malo knjig bi se naj natisnilo, tako zelo malo, da bi nas
zazejalo po njih. To se gotovo ne bo zgodilo v Sloveniji, vsaj e nekaj ¢asa ne. Tu
se dogaja ¢udna identifikacija: mnozica knjig, to smo mi, Slovenci! Saj je, konec
koncev, razumljivo; nimamo ne vojske ne prave policije niti pravih, ta velikih
politikov, in §e malo, pa ne bomo veé imeli niti svojega gospodarstva ... knjigo
pa smo imeli in jo e imamo! S knjigo pa tudi svoj, slovenski jezik. Ta jezik je
posebnost ter redkost v svetovnem merilu! In to kljub temu, da smo ga ob sti-
kih s tujci (tudi sosedi) pripravljeni kar hitro zatajiti ...
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