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Takrat je med butalciplenjal, bo 
kdaj potlej zabeležil letopisec, ko­
medijant. Krhek, žilnat - ob njem je 
bila zaplotna pritličnost, pred njim 
je bila surova mrzlota cementa. Pri­
šel je od daleč, z dedi, menda. Kar 
s poljskih ravnin, kjer so megle 
s križpotij pa breza in žalost jesen­
skih vetrov. 

Je v srcu iskal skoz Villonov 
obup. V Chopinove strune. H kra-
guljčkom Rabelaisa. Pred galgenhu-

morni, oprezni, pavlihov slovenski posmeh. Se skrival pod sovji nosič nigro-
mantov. V klovnske čižme, velike, je rekel, ko dečji grobič. Se rad razigral, 
cvilimož v maneži, s kitaro. Krčmi podržal. ohripel pogrebnik, epitaf 
v zrcalo. In v jutrih brez dneva prepeval nabrancem, ko so z lopato, 
z nevoljo in s krampom grebli ukazom v pomen. Da bi se drevi, v osamlje­
nih urah, pretikal kraj bička, robidovja z Barja, v nežnem diskurzu z jetni-
ško stenico. 

Je zgolj komunalna usluga, je trdil. Umetnik, ah - le trdil, ko je potrte 
razburkal do solz, jih zmrazil do kosti. Sram ga je grabil za grehe vsakogar, 
pa je z bremenom zajecnil v grimaso, v epohi kaprolov nikoli banalen, 
včasih le mrzel kot srež na vejah. Pesmi, piratske, so lile iz pivnic. Pred­
mestni šanson je praskal v estete, jim line odpiral v zatohlost salona. Ob 
hišah je hitel naguban, oglat, v črnem klobučku, v oranžnem žaketu, v pent­
lji kot fuksija, v hlačah pepita, v čevljih na lošč. Kam? 

Tako vsakdanje naš je bil. Skrivnostno brez potrebe smo se bali zanj. 
Namesto nas je kdaj po paglavsko zadihal, komorni lakaj pri baronesi 
Ironiji. Bil je toplomer skoz dni, ki smo v njih mislili, da rastemo. Tu, tam 
grdo lažniv: Če je srebro prek mere padlo, je hitro toplo dihnil vanj. Bil je 
kot znamenje, čeprav se je imel za strah, ki mu ni dano niti vrabcev, kaj 
šele kaline, srake, smrdokavre prepoditi s polj. 

Spričo časa najbrž je bil žlahten, bo končal kronist. Se ogledal daleč do 
povojnih let. Pero prislonil ob lesen črnilnik. List potisnil v fascikel 
o Tepanjčanih. Pa se na lepem zamislil: Pravzaprav edini. 
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