Ll O T e

Johann
Drumbl

1195 Slovenci v literaturi italijanskega Trsta

¢lovek sposoben odkriti edino pravo in ¢lovedko kulturo, kulturo dobrega in
zlega, usode in potrpljenja,« pravi Elio Apih v svoji prodorni recenziji
Tomizzovega besedila, »je zmoZen vzpostaviti tudi dialog z najblizjim ¢love-
kom.«'® Dodamo lahko, da najbolj tragi¢ni del odnosov izhaja iz pomanjka-
nja volje do resni¢nega poznavanja lastnega soseda.

16 Ibid., s. 104.

Pragovi in meje
Immer verwandter werden mir die Dinge. ..
Rilke

Nobenega dvoma ni, zbrali smo se ob tezavni
témi. Se posebna tezava pa ti¢i v podnaslovu, ki je
v resnici iritanten, saj ¢loveku Ze prvi hip pride na
misel vse prevet zgledov, ki nasprotujejo tistemu za,
ki naj bi pripeljal do kulture miru. Naj se v okviru
nemsko-slovenskih literarnih stikov spomnim samo
vznemirljive in burne epizode, katere glavni junak je
bil avstrijski pisatelj Peter Turrini, ko je v bliZini
Beljaka recitiral pesmi v nems¢ini, po konénem aplavzu pa je razkril, da so
bile te pesmi v resnici le nemski prevodi besedil slovenskih pesnikov
s Koroskega. Nadaljevanje njegove izjave je §lo v tako smer, da so ga bralci
krajevnega Casnika lahko prebirali v ¢rni kroniki in ne na kulturnih straneh.
Vendar pa po drugi strani, ¢e obrnem pogled za devetdeset stopinj proti e
kako »vroCi« meji, ne morem drugace, kot da omenim usodo literarnih del
v obeh jezikih: Ze res, da koeksistirajo, vendar segregirana v lo¢enih knjiz-
nicah.

Seveda je moZen ugovor, da v teh primerih ne gre zares za meje,
razumljene v obi¢ajnem pomenu besede, glede na to, da te meje potekajo
znotraj iste deZele, znotraj iste jezikovne skupnosti. In to povr$no, navi-
dezno sosedstvo lahko zbuja zgolj trenja, nerazumevanja, brezbriZnost.
Knjizevnosti v razli¢nih jezikih, izrazi razliénih kultur, ki sobivajo znotraj
istih meja, predstavljajo mejen primer, ki pa je nedvomno nadvse zgovoren.
Ker sem si izbral prav to podrodje, lahko v svojem prispevku za zacetek
povlecem natanénen rez, lahko dolo¢im témo v témi.

Ce izhajamo s poloZaja obojestranske sovraznosti, je tematsko sredisée
v celoti definirano, kolikor v stvarnosti lo¢uje nasproti stojeci si skupini: in
to, kar ju lo¢uje — ¢e mi je dovoljen na videz Ze izrabljen in izpraznjen
dialekti¢en obrat — je prav to, kar je lastno vsakemu od te dvojice. Tega
vprasanja sem se lotil, ker sem hotel odgovoriti na izziv — vsaj Cutil sem to
kot izziv — ki ga je zastavil podnaslov naSega srecanja. In da bi odgovoril
tako obvezujo¢emu povabilu, bom svoj prispevek uokviril pod zas¢ito
pomembnega navedka, besed, utemeljenih na gotovosti, ki literaturi
odmerja izjemno pomembno mesto v ¢loveskem pocetju.

Hoélderlin je napisal pismo prijatelju Béhlendorffu, in to v usodnem
trenutku svojega Zivljenja, v poslednjem trenutku, ko je $e gojil upanje, da
bo uspe$no dokonéal Zivljenjski naért, ki je bil obenem tudi literaren in
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politicen. Takole je zapisal Holderlin: Aber das Eygene muss ebenso geler-
net seyn, wie das Fremde (To, kar nam je lastno, moramo sprejeti v ni¢
manjsi meri kot to, kar nam je tuje). Vendar pa se v trenutku branja oba
pola te razcepljenosti zaostrita: dejansko znamo vsi razloéevati lastno od
tujega, ti dve besedi, ki nas spremljata kot vsakdanja odloditev, ki jo
nezavedno uporabljamo. In ¢e je zdaj nasa téma literatura, Se ved, literature
z meje, se abstraktna shema konkretizira v nasprotju med literaturo v last-
nem jeziku in bliznjo literaturo, ki pa je mnogim tuja in nerazumljiva.

Vendar ne moremo kar tako zanemariti dejstva, da imata literaturi
dveh etni¢nih skupin, dveh narodov ob meji ali dveh jezikovnih skupin
v stiku, pomembno vlogo v medsebojnih odnosih. Literatura postane rele-
vantno dejstvo Sele tisti trenutek, ko smo dosegli dolo¢eno stopnjo literar-
nega zavedanja, §e posebej pri uporabi literarnih instrumentov. Pod to
ravnijo literarno dejstvo preprosto ne obstaja. Za tistega, ki pripada
izjemno revni etni¢ni in kulturni skupini, je lahko »to, kar je lastno«, prav
tako oddaljeno od posami¢nega individua kot tisto, kar je tuje; v takem
primeru je dojetje tega, kar nam je lastno, lahko izjemno tezak podvig,
morda celo brez upa zmage. V tem smislu je hud reveZ tudi pisatelj, in to
zato, ker potrebuje jezik.

V okviru vsega tega se znajdemo v skrajnem, mejnem polozaju pri
romanu Petra Handkeja Ponovitev, ki ga je kritika ob izidu leta 1986
pozdravila kot magnum opus, kot vrh dvajsetletnega, neprestanega pisatelj-
skega truda. O Petru Handkeju se je govorilo Ze vCeraj, zatorej ne bom
govoril o ustvarjalcu Handkeju, temve¢ o njegovem junaku, o glavnem
junaku njegovega romana. Ali bolje povedano, govoril bom o enem samem
trenutku, o edinstveni izku$nji, ki jo je dozZivel ta junak, Filip Kobal, rojen
v dvojezi¢nih krajih juzne Korogke. Odpotoval je na svoje samotno popoto-
vanje, da bi odkril svoje poreklo. Kakor sicer pri Handkeju so tudi v tem
primeru meje med junakom in pisateljem precej nejasne. Junak je prehodil
pot in nasel svoj cilj na Krasu — na nepozabnih straneh, ki tako sedanjemu
kot prihodnjemu spominu ohranjajo specifi¢no pokrajino in njene ljudi — tu
pa ni nasel svojega konca in sklepa na zemljepisni tocki, temve¢ na popolni
tocki besede. Ta cilj pa ni bil doseZzen na koncu, ampak na zacetku poto-
vanja.

Snov jezika je jasno zastavljena Ze na prvih straneh, kjer sta mati in oce
predstavljena kot ozadje vseh vprasanj, ki jih in kakor jih vidi in ob¢uti sin:
loci se od njiju, pa se jima po koncu popotovanja spet pridruzi, ju »znova
najde, in to v trenutku ljubezni, ki jo je v Zivljenju prvikrat ob¢util. Ti dve
osebi predstavljata dva razli¢na vidika jezikovnega pomanjkanja: oce, s slo-
vens¢ino kot materinim jezikom, se je dokon¢no zaprl v mutavost, ki jo
pretrga zgolj z ob¢asnimi kvartopirskimi igrami; materi ocita Zeljo, hotenje,
da bi lastna imena v nem&Cini zamenjala z ustreznimi v slovensCini.
V romanu mati dejansko govori nemski, ne pa slovenski, vendar se odpre
¢aru zvokov slovens¢ine, $e toliko bolj pa seveda osebnim sugestijam.

Med popotovanjem se bolj konkretizirajo jezikovne izkuSnje s sloven-
§¢ino, zabelezene v dnevnih zapiskih o sadjarstvu, ki jih je zapisal junakov
starejsi brat — v resnici gre za poglavja iz knjig Lucia Columelle De re rustica
in De arboribus — in sicer s pomocjo dvojezi¢nega slovarja iz prej$njega
stoletja. Iz izolirane besede na knjizni strani se junak dokoplje do ¢utilne
vednosti o stvareh in jeziku; ko premaga navidezno sovraznost besednega
vrstnega reda, odkrije, da besede, ki se mu predstavljajo kot Ein-Wort-
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Mirchen, »zgodbe iz ene same besede«, prenaSajo nekaj, kar je tesno
povezano z njegovo bivanjsko izkusnjo:

Kakor se je bratov delovni zvezek, brez ovinka éez drug jezik, prevajal
prav v njegovo delo, v sadovnjak, tako se je zdaj njegov slovar, tja ven iz
vrta, v vso pokrajino otrostva. Otrostvo? Je bilo to moje posebno? So bili to
moji osebni kraji in stvari, ki sem jih odkrival ob imenih? Gotovo: dogajanje
se je odigralo na ocetovem posestvu. Na besedi za prostor za pecjo, za
nakladalno bruno mosmega soda v kleti, za luknjo s pepelom v kuhinjskem
stedilniku, za kameno obrobljeno napajalisée v hlevu, za trtno listje, poganja-
joce v vrtu, za pobirek pri oranju sem vsaki¢ ugledal ustrezno stvar pri nas
doma; ja, tista edina beseda je Sele vrgla svetlobo na debeli konec »base«
kose, na »naso« kostenico, na moder pridih »nasih« sliv... [...]

Vsak besedni krog — krog sveta! Pri tem pa je bilo odlocujoce, da je
krog vsakic izhajal iz tiste ene, tuje besede. Mar se ni torej kar naprej, kadar
se dogodek ni dal sporociti, slisala tozba: »Ce bi le bila beseda za to«? In
mar trenutke spoznanja ni veliko redkeje spremljalo: »Ja, tako je!« kot »Ja,
to je besedal«?

Toda mar se ni beroci opredelil za drugi jezik, proti svojemu lastnemu?
Ali ni samo slovenséini, v nasprotju s svojo nems¢éino, pripisoval tiste enobe-
sedne Carobnosti? — Ne, oba jezika sta bila vendar skupaj, enobesednice levo
in desno opisi, ki so prostor, znak za znakom, krivili, mu odmerjali kot,
merill, obrisovali, narisovali. Kako je potemtakem Sele odpiralo o¢i dejstvo,
da so obstajali razlicni jeziki, kako smiselna potem menda tako unicevalna
babilonska jezikovna zmeda. Mar ni bil stolp, na skrivaj, vendarle zgrajen in
mar ni segal, zracen, vendarle do kakega neba?

Evfori¢en ton pa nas ne sme zapeljati: ni¢ idilinega ni v tej ponovni
pomiritvi obeh jezikov, kjer se zdi, kot da sta oba idioma izgubila potezo
drugacnosti in postala obojestranski dopolnili, tako kot ogledali, ki omogo-
¢ata svetlobi, da se uzarid¢i v idelanem sredi$¢u, ki ju zdruZuje. Cudezno
— Ce Ze hofemo uporabiti to besedo — v resnici ni preseganje sovraznosti
med jezikoma, preseganje teZenj po podrejanju, preseganje iskanja pre-
moci, vladavine dejstva v Zivljenju. Niti ni ¢udeZno preseganje vsakovrstnih
ovir, ki se lahko vrinejo med govorca dolofenega materinega jezika in
razliéni, drugacni jezik — ¢udezna je osvojitev besede v lastnem jeziku,
¢udeZna je vzpostavitev ustvarjalnega odnosa med svetom in osebo.

Prav ta moment je vir pisateljevega navdiha, celo osnovni pogoj za
njegovo delo. Druga plat tega pa je bivanjska groZnja pisatelju: da bodo
stvari umolknile; in to groZnjo Filip Kobal razkrije na zaetku svojega
popotovanja, ko prebije prvo no¢ v ZelezniSkem predoru, ki lo¢uje Korosko
od Slovenije:

Po tej eni uri pa je seveda tudi ta sen naglo splahnel, in Sele zdaj je
napocila dokonéna samost. Polsen je bil tako reko¢ moj zadnji spremljevalec
v ¢lovesko praznino [...] taksno prebujenje (je) delovalo Ze kot zagroziena
kazen. In ta ni bila v izpostavijenosti na nekem morda odljudnem kraju,
ampak v splosni onemelosti: tako zunaj cloveske druzbe tudi stvari niso imele
nobenega jezika veé in postajale so nasprotniki, ja, izvrsevalci.

Knjiga nam govori o preobratu tega grozecega poloZaja, o notranji
zmagi, ki zaznamuje odlo¢ilni trenutek v razvoju moza (in-fans = »ne-
govoreci«). V Handkejevem romanu, ki se s tega vidika razkriva kot sodo-
ben Bildungsroman izjemne modi, se ta zmaga sre¢no dopolni z odlo¢ilno in
nezamenljivo pomod&jo tujega jezika. In to je v nasem kontekstu tudi sre-
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di§¢ni motiv cele knjige. Pred sabo imamo redek zgled pri¢evanja, ki nam
neposredno in naravnost govori o ucenju tega, kar nam je lastno. V naslovu
se Handke poigrava z elementi nemskega glagola, ki zamegljujejo »gladki«
pomen celote. Glagol wieder-holen, ki premisljeno postavlja poudarke tako,
da ne izgovorimo samodejno obic¢ajnega glagola, pridobi pomen »nazaj
dobiti«, si vzeti nazaj nekaj, kar ¢lovek potrebuje in kar je bilo izgubljeno.
Naslov kljub tej svoji dvoumnosti usmerja na semanti¢no polje, izrazeno
v slovenskem prevodu romana, kjer naslov Ponovitev poudarja pomemben
vidik knjige. Semanti¢na ambivalenca besede zelo dobro odseva tezave
formativnega procesa — naloga je tako tezavna, da lahko uspe samo v okviru
misticne oblike: vendar ima tudi mistika svojo racionalnost. Spomnimo se
pri tem na Wittgensteina, ki je prav v kontekstu magije in lo¢itve med
magi¢nim svetom in besedo govoril o »ideji, kako pritegniti k sebi neziv
predmet«.

Ta trenutek magi¢ne skladnosti med objektom in subjektom, med
svetom in jezikom, Handke zazna v znameniti Ungarettijevi pesmi Razsvet-
liujem se z neizmernim (M'illumino d'immenso), ki jo je prevedel — v pro-
cesu stvarjalnega prilagajanja in prilaS¢anja — kot Aufatmen die Dinge,
Vzdihujejo stvari. V sooc¢enju med ¢lovekomin svetom ne gre toliko za dva pola
kot za njun odnos; ko Handke Ungarettijev stavek tolmaci kot izraz tega,
kar je v handkejevski poetiki eden obeh polov znotraj do konca natan¢ne
strukture, lahko s tem en pol nadomesti z drugim in preide od jaza na
objekt. Pomembno analogijo v zvezi s to poetiko je omenil R.Zorzi
v spremni besedi k italijanskemu prevodu Ponovitve; gre za sklepne besede
dela Sest predlogov za prihodnje tisocletje Itala Calvina. Srediséni moment
Calvinove misli je obrnjen k self — navedeno v angles¢ini — ki ga lahko brez
vsakrine teZave nadomestimo z »lasten«:

Tudi ko bi bilo moZno delo, zastavljeno zunaj tega self, delo, ki bi nam
omogodilo izstop iz perspektive, omejene na individualni jaz, ne samo zato,
da bi stopili v druge jaze, podobne nasemu, ampak zato, da bi omogocili
spregovoriti tistemu, kar nima besede, ptici, ki si odpocije na Zlebu, drevesu
spomladi in drevesu jeseni, kamnu, cementu, plastiki. ..

Osvojitev/odkritje govorice si je Handke zastavil kot proces — proces,
ki vzpostavlja vez med svetom in jazom; ker gre za metafori¢no obliko, si
velja od blize ogledati podobo, ki jo uporablja Handke. Ce je to, kar zares
Steje, dinamika zveze med svetom in jazom, se pravi trenutek, dejanje, gib,
ali kakorkoli ze pa¢ hofemo to imenovati, meja izgubi velik del svoje
grozeCe teze. Naj bo tako ali drugace, gibu, koraku je usojeno, da bo
prestopil mejo in — ¢e ostanemo zvesti prvotni podobi — poudarki se bodo
s pojma meje preselili proti pojmu praga; in dejansko je prag meja, kot jo
vidimo v dinami¢ni perspektivi njenega preseganja.

Prag je mesto ustvarjalnosti, kot natan¢no pove Handke v pomemb-
nem intervjuju §vicarskemu germanistu Herbertu Gamperju, kjer je izrekel
tole v zvezi z avtorjevim ustvarjalnim polozajem, ki ga ne spodbuja »praz-
nina« tout court, temve¢ ¢isto poseben pogoj, na samem obrobju Zivljenja:
»Ta praznina, ta valovita, nebesna, plodna in spodbujajo¢a praznina se mi
ni nikoli prikazala v zapus§€eni naravi, temvec¢ vselej blizu ljudi. In to se mi
je vselej pripetilo na obrobju, na primer na obrobju kakega mesta, na
primer na mejah med gozdom in stepo, in to je res nenavadno: vselej blizu
mejd, ali bolje re¢eno, na pragovih. Vselej tam.« Le kdor se zaveda tvega-
nja, ki je neloéljivo povezano s krajem, kjer se bo moral uresniciti prehod,
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gre lahko iskat govorico na ta privilegirani kraj, na katerem se ofituje to
stanje. Kraj prehoda, kraj odloga, prag in prostor vmesnosti, v kateri je
treba cakati, v procesu sploSne upocasnitve, ki jo je ob¢util Loser, junak
Handkejevega dela Kitajske boletine: »Kaj je nasprotje strahu pred pra-
govi? — Sre¢a nad tem, da se obotavljamo na obrobjih.« V omenjenem
intervjuju Handke izrecno vztraja pri povezavi med krajem (prag) in
metodo (upodasnitev): »Ze samo za ustvaritev ali upolasnitev ustvarita
kraj-prag. (...) Zaustavitev na obrobjih omogo¢a, da spet utrgamo stvari,
Jlepota pragov‘ pa vabi k bliZini z drugimi. V tem smislu so branje, pisanje
in prevajanje samo razli¢ni izrazi istega delovanja, eksemplari¢nega za Ziv-
ljenje. Pocasni moramo biti, poslusati, varovati ,neZno pocasnost’
(Nietzsche), s katero Sele lahko prevzamemo nase skrb za stvari.«

Naj pocasi sklenem. Handke nam je v literarni fikciji dal pomembno
pri¢evanje o iskanju EIGENES v poloZaju stika z jezikom svojega bliZznjega;
to pri¢evanje je 3e toliko dragoceneje zato, ker govori o iskanju, zaprtem
v notranji svet junaka, ki dozivlja to izku$njo — kot so jo brzkone ziveli tudi
drugi, ki pa so ostali nemi. Pri tej omembi ustvarjalno-zdravilnega kairosa,
do katerega je pri§lo po groZnji molka, bi rad sklenil §e z zadnjo mislijo. in
sicer z vrnitvijo k Hoélderlinu iz let tik pred pesnikovim umikom v molk.
Kdor se je kdaj ukvarjal s Holderlinom, bo tezko pozabil na zaetne stihe
druge verzije Mnemosyne.

Ein Zeichen sind wir, deutungslos,
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren.

(Znamenje smo, nerazlozljivo,
Brez bolecine smo in skoraj
Smo izgubili jezik v tujstvu.
Pred. N. Grafenauer)

Op. prev.
Navedki iz Handkejevega romana Ponovitev so iz slovenskega prevoda Silvije Borovnik
in Klausa Detlefa Olofa, ki je leta 1988 izSel pri celoviki zalozbi Wieser.

Prev. Jasa Zlobec

Dvoje obrazov na eni glavi
Opomba ali dve o srednjeevropski umetnosti po koncu totalitarizma

1

Srednjeevropska umetnost je v minulih Stirih desetletjih dozZivela
posebno in nenavadno izku$njo: neusmiljeno si jo je pokorila diktatura
proletariata, o kateri so v istem c¢asu Stevilni idealisti zahodno od Srednje
Evrope sanjarili kot o najnaprednejsi ureditvi. Njihovi genetsko sorodni
srednjeevropski cehovski bratje, razsvetljeni komunisti iz Sestdesetih let, ki
jih je tlacila mora istih sanj, so leta in leta podrobno preucevali in raz¢lenje-
vali proletarsko diktaturo in jo poZivijali s transfuzijami vsakr$nih demokra-
tizacijskih vedénjskih pravil, prepri¢ani, da je diktatura lahko tudi malce,
pa¢ po tabuizirani meri dogmatikov, demokraticna.



