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GLASBA 

NEKAJ MISLI OB OPERNIH PREMIER AH. Ce bi pretresli kulturno 
politiko operne hiše za nekaj desetletij nazaj, bi med obilico dobrih, a za pri­
zadevnega poslušalca manj zanimivih del, prav gotovo našli vendarle precej 
pomembnih, novih in starih oper, ki kot važni mejniki stoje v operni literaturi 
in se vzdigujejo nad cenene, znane in tisočkrat premlete glasbene užitke kakor 
svetli vzori. Ker se je ravno v pretekli sezoni izmenjalo operno vodstvo, hočem 
tu znova povedati, kako zelo težko je voditi ustrezno programsko politiko, ki 
mora biti všeč vsem in vsakemu, pa vendar nikoli ne more biti — preveč 
osebnih mnenj, stališč, okusov in tudi razborite programatike doživljamo v 
v kritikah o tem, da bi si mogli še domišljati, da je mogoče oblikovati vsaj v 
eni izmed mnogih sezon, ki tonejo v preteklost, tak program, ki bi vse zado­
voljil. 

Politika, ki bi skušala ugoditi povprečnemu okusu, bi bila zgrešena. Prav 
tako kakor je zgrešen znaten del sporeda naše RTV, ki pošilja v eter dan za 
dnem, uro za uro bodisi čisto nepreverjene »slovenske« pesmi, bodisi da se 
udinja kot propagator za novo zabavno glasbo, ki jo obenem z našimi dičnimi 
dnevniki, tedniki in raznimi več kot dvomljivimi zakotnimi listi in lističi tako 
močno razglaša in prodaja, da se v glavah poslušalcev kar vrti od zmedenih 
pojmov o >novi« umetnosti. Človeku res odleže, če se iz zvočnika ali — redkeje 
— iz televizijskega zaslona oglasi ali prikaže izvedba umetnine, ki je razumna 
in v kateri še ni pojm lepote na glavo postavljen. Meni se tista beseda, ki jo je 
izrekel oče nekega znanega pevca svetovne veljave, ne zdi tako napačna: Svet 
je ponorel, če misli, da zna moj sin p e t i . . . (Tom Jones.) In vendar jih je mnogo, 
ki jim je tako petje všeč. Mimo tega seveda ni mogoče iti in rad priznam, da 
tudi programa ni mogoče mimo tega oblikovati. Toda gre za razumno mero, za 
odnos in pa predvsem za poudarek, za tehtnost, ki jo dajemo v sporedu temu ali 
onemu področju. 

Seveda pa tudi politika, ki bi pretiravala nasprotno stran, ne bi bila prava. 
Ob tem smo vsi, ki smo kadarkoli vodili kulturne ustanove, dobro vedeli, kako 
je nevarno nakopičiti v sporedih bodisi sama nova dela bodisi samo težko 
umljiva bodisi spregledati nujno, za povprečno kulturno življenje edino mogočo 
dolžnost, da dajemo tako kulturno hrano, ki jo ljudje lahko prebavijo — po 
svoje doživijo, da jim daje utehe, zadovoljstva. Seveda pa jih moramo ob tem 
voditi in kazati na vrednote, ki so večje in trajnejše. 

Mislim, da je to več ali manj delalo vsako vodstvo. Gotovo so bile sezone, 
ko se je to manj dobro posrečilo. Programski učinek daljših razdobij pa ni tako 
slab. Če upoštevamo, da je bilo treba novi družbi, ki je v svojih sestavinah še 
neustaljena vrela, dati primerna dela — da torej ne gre presojati naših razmer 
z natanko istimi merili, kakor bi jih morali in smeli drugje v boljših razmerah 
— potem smo s programsko politiko v splošnem lahko kar zadovoljni. Ne ver­
jamem, da bi bilo mogoče v prihodnje v tem kaj bistvenega spreminjati, razen 
zvečati eno ali drugo področje, ne da bi bila celota prizadeta. 

Lanske premiere bi razdelil v tri vrste. Standardna dela so bila prikazana 
z dvema operama: z Aido in Butterflv. Se nepoznana starejša je zastopal 
Havdnov Svet na mesecu, nova pa Katja Kabanova, čudovita Janačkova umet-
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nina. Vmes sta se zvrstila dva baleta: tri baletne »enodejanke« — Serenada, Soba, 
Simfonija ter Prokofjeva Romeo in Julija, v baletni umetnosti dosežek vreden 
vsake prvovrstne opere. 

Domala ob vsakem izmed teh del so vstala vprašanja. Ob Aidi, na primer, 
zakaj gre čez naš oder ta velika opera, ki zahteva velikansko scenerijo, množice 
sodelavcev in prvovrstne odrsko-tehniške naprave, če hoče doseči tisti veli­
častni vtis, ki ga je Verdi zrl v svojem duhu. Toda pri tem res ne vem povedati 
drugega kakor tisto, kar sem napisal že pred leti ob Aidi: če gre zato, da Aido 
prikažemo našemu poslušalcu in mu damo vsaj nekaj pojma o tem, kakšna je 
ta opera, naj bo tudi ona pozdravljena. Seveda nam je vsem jasno, da je naš 
oder glede na svojo velikost kakor nalašč za manjše, komorne opere — če od­
štejemo slabo akustiko prostora. Toda naloge središča slovenske operne kulture 
prav zares niso in ne morejo biti omejene zgolj na komorno operno področje, 
kakor bi bilo to mikavno. Morebiti bi bilo treba predvsem gojiti prav to in 
v tem doseči velike dosežke — kako ugodno bi to vplivalo tudi na pevce in 
inštrumentaliste, na njihov sedaj večkrat okorni, leseni, zaradi večnih pretira­
nih naporov dostikrat nebogljeno nerodni slog, ki mu tolikokrat manjka tančin 
in vsega, čemur pravimo »velika« interpretativna umetnost. To omenjam vsem 
našim talentom, vsem lepim glasovom, vsemu dostikrat resnično doživetemu in 
muzikalnemu petju navkljub. Nikoli se ne bomo povzpeli na visoko mednarodno 
raven, če ne bomo končno spoznali, kakšne so poti navzgor. Zato bi bila ko­
morna opera kot pretežni udeležnik našega sporeda odlična pomoč — seveda 
s primernim vodjo, ki bi res poznal te vrste umetnost in bi vodil interpretacijo 
po vseh straneh. Ker pa so — kot rečeno — naloge našega vodilnega opernega 
središča tudi drugačne, ne bomo mogli mimo večjih oper, pa če bo učinek ne­
katerih še tako nebogljen. 

Ker se dandanes sicer le še redko ustavljamo v poročilih ob Pucciniju, bi 
rad vseeno povedal, kako občudujem umetnost tega velikega mojstra. Nič ne 
de, če ga težko prenašamo. Nič ne de, če se njegova strastna muza do kraja 
izpoje v arijah, če je v strukturi včasih kar primitiven, vendar pa je v svojem 
notranjem oblikovnem ravnotežju tako intuitivno dovršen in seveda občinstvu 
tako neustavljivo priljubljen. Nikoli ne bom pozabil Lajovca, ki je nekoč rekel: 
>Res lepa je na primer kakšna Puccinijeva opera ...« Takrat smo debatirali 
o Bachu in seveda italijanskega opernega mojstra kot mladi, ^napredni« muziki 
na vso moč grdili. No, pa leta prinesejo zrelejše sodbe in ni dolgo tega, kar sem 
pri Stuckenschmidtu bral, kar velja tudi za moje poznejše pripombe o Janač-
kovi operi: pogum ima (Janaček) za dosledno preprostost. Doživetja in afekte 
svojih junakov izpoje v melodijah, ki jim ni nič drugega mar, tako, kakor je 
zmožen le še Puccini — ta seveda na neki meščanski način, ki spada v čisto 
druge čustvene svetove. . . 

To je torej lepo priznanje Italijanu, priznanje, za katero je treba poguma, 
ki je v času novih idolov umetnosti čisto izreden — ki pa mu seveda stoje ob 
strani znanje, točna analiza in tudi siceršnje občudovanje nove umetnosti, saj 
jamči, da se oče takih izjav ne spušča na nevarno področje priznavanja pre­
tekle umetnosti brez tehtnih razlogov. 

No, in sedaj še kaj o Janačku! Obenem s svojimi sodobniki — sodobniki 
po delu in vplivu, ne po rojstvu — je eden izmed velikih začetnikov in uteme­
ljiteljev nove umetnosti. Ne po rojstvu, pravim, zakaj rojstno leto je blizu 
Humperdinckovemu, Leoncavallovemu, Puccinijevemu, Wolfovemu in Mahler-
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jevemu. In kako drugače so ti ustvarjalci usmerjali svoje muze! Medtem pa je 
Janaček, zagledan v svojo rodno zemljo — zemljo, kot jo je poznalo še prejšnje 
stoletje, komaj dotaknjeno na podeželju, komaj le malo ujeto v prve posege 
tehničnega stoletja — usmerjen proti velikemu vzhodu, predvsem v Rusijo — 
obračal hrbet tudi vsem normam, pravilom in praksi tedanje glasbe. Šele pozno, 
komaj v petdesetem letu, se mu je začela odpirati pot, ki jo je zaslužil njegov 
talent. Šele leta 1916 je bila izvedba njegove Jenufe v Pragi, 12 let po premieri 
v Brnu. Univerza v Pragi je leta 1924 počastila sedemdesetletnega skladatelja 
s častnim doktoratom. V triinšestdesetem letu se je vnel v mladostni, nebrzdani 
ljubezni do neke žene — vulkanski in obenem občutljivi možak, genij, ki je na 
prvo stran svojega poslednjega velikega dela, opere Iz mrtvega doma po Do­
stojevskega znamenitih Zapiskih napisal: v vsakem bitju je božja i sk ra . . . 

Tudi v Katji Kabanovi jemlje snov iz ruske knjižne in odrske umetnosti: 
Ostrovskega tragedija Vihar ji je snovna, večidel tudi tekstovna podlaga, ki pa 
ji je Janaček povečini sam dal dokončno obliko. Ne bom ponavljal vsebine — 
rajši bi opozoril na Sostakovičevo Ladv Mackbeth iz Mcenska, ki obravnava 
podobno vsebino, a je — po Stuckenschmidtu — prikaz družinske tragedije 
z zakonolomom, umorom, pijančevanjem in brutalnimi ljubezenskimi prizori. 

Spominjam se, kako smo davno pred minulo vojno sprejemali to muziko, 
ki jo je pokojni, zaslužni Mirko Polič spravil v spored, kako so jo napadali 
esteti »humanističnega« kova, kako smo jo branili mlajši, ker se nam je pač 
odpirala divja, nepoznana, nova in razkošna sovjetska umetnost. Nismo slutili, 
da je že tedaj RAMP (ruska zveza proletarskih glasbenikov) snoval hud napad 
na vso »dekadentno zahodnjaško malomeščansko umetnost«. Nič ni potrebno 
dvomiti: Šostakovičeva opera je pomenila ne samo za njegovo deželo in njegov 
krog, temveč tudi ostarelo Evropo nekaj svežega, žal, pa seveda nekaj izredno 
površnega, če jo primerjamo s plemenito in v brezdanje globine človeške psiho­
analize prodirajoče Janačkove glasbe. Toda ali je to prav, če glasbo opredelimo 
s takimi izrazi? MisUm, da pri Janačku to kar velja. Zakaj sam je dejal: »Melo­
dija govorice? Zame je v vsaki glasbi, ki doni iz instrumentov, pa najsi jo je 
napisal sam Beethoven ali kdorkoli že, kaj malo resnice. Čudno je: če me je 
kdo nagovoril, morebiti nisem razumel njegovih besed. Toda zvok njegovega 
glasu! Takoj sem vedel, kaj tiči v njem. Yedel sem, kako čuti. če laže, če je 
vznemirjen. In če je človek z menoj tako govoril — lahko je bil čisto navadni 
pogovor — sem zaznal in slišal, da je — recimo — v svoji notranjosti jokal. 
Toni. zvok človeške govorice, vsakega živega bitja sploh, mi razodevajo naj­
globljo resnico. To je moja življenjska nuja. Melodije govorice zbiram že od 
1879. leta — imam jih velikansko zbirko. Zame so okenca v dušo. In rad bi 
poudaril: ravno za dramatično glasbo je to največjega pomena.« 

In pozneje je nekoč razlagal takole: 
»Melodije govora so izraz stanja celotnega organizma in vseh stopenj du­

hovne dejavnosti, iz katere izhajajo. Kažejo nam bedaka in modreca, zaspaneta 
in živahneža. utrujenega in spočitega. Razodevajo nam starčka in otroka, ka­
žejo nam jutro in večer, luč in temo, sončni žar in mraz, samoto in družabnost. 
Umetnost v dramatični skladbi je to, da komponirate melodije govorice, za ka­
terimi se kakor po čudežu prikazujejo človeška bitja v določenem življenjskem 
položaju.« 

Janaček uporablja te svoje »melodije govora« tako, da je brez primere 
v vsej literaturi. Njegov slog bi mogli imenovati naturalističen, toda od vsega, 
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kar se je pojavljalo okrog njega v glasbenem ustvarjanju, recimo, okrog leta 
1900, je iz vseh globin nastanka drugačen. Od periodične umetnosti, ki je sno­
vala s simetrijo, se razločuje po tem, da je njegova glasba prava glasbena proza, 
ki je ni mogoče razložiti z vsakdanjo glasbeno poetiko. Od poznejše, pa tudi 
od sodobne umetnosti, ki oblikuje z barvami in ritmi zgolj tonske podobe, je 
drugačen v tem, da njegovi glasbi po poetični vsebini ni enake. 

Kako z veseljem torej pozdravljamo tako delo na našem odru. Čisto vseeno 
je, če ne dobi priznanja, kakor ga zasluži. Zanj vemo, kakor vemo za vsa zares 
velika dela, ki jih je človek ustvaril, da žive in obstajajo ne glede na brez­
pomembna govoričenja okrog njih. 

Priznam, da me je od preostalih naših opernih premier Havdnov Svet na 
mesecu najbolj razočaral. Ker živimo v komorni muziki in jo dobro poznamo, 
ker seveda vemo, kakšne vrednote so v Havdnovih klavirskih, simfoničnih in 
drugih delih, nikakor ne sodimo, da je »atek Haydn« tak, kakor ga je v nadu­
tosti slikal sicer genialni Wagner, ne da bi bil sposoben in zmožen dojeti nje­
govo krhko, a vendar tako določno usmerjeno vsebino. Vendar se okus našega 
nemirnega časa le nekoliko razločuje od mirne podeželske ubranosti v aristo­
kratskem gradiču 18. stoletja, kjer bi se bil domala čas ustavil, da ni bilo ravno 
tihega, a nepretrganega zorenja Havdnove umetnosti, ki je edina vzdignila za­
prašena plemenitaška poslopja daleč v panonski ravnini iz pozabe. Nekaj te 
umirjenosti in malce dolgovezne samozadovoljnosti v večno lepih, večno sime­
tričnih, večno okrasnih okretih, podobnih rotundam in drevoredom v rokokoj-
skih parkih, je pa le ostalo tudi v našem, sicer mikavnem in prijetnem delcu. 
Toda kako drugače zvene nekatere Havdnove sonate, njegove čudovite varia­
cije v f-molu, njegovi prelepi kvarteti, njegove simfonije in njegovi predani 
oratoriji — predani v Havdnovi globoki vernosti vsemu, kar je tedanji čas imel 
za lepo, harmonično zaokroženo in popolno. To je bilo včasih sveto pismo — 
kakor pri Stvarjenju, včasih narava — kakor pri Letnih časih — a največkrat 
glasbena misel sama, ujeta v nova sosledja že znane tonske snovi, ki ni iskala 
ničesar drugega kakor svoj izraz, ki ni želela ničesar drugega kakor biti in 
živeti in se ogledovati v svoji lastni popolnosti, nezahtevna, čista in brez 
madeža. 

M a r i j a n L i p o v š e k 
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