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Les pantoufles de Mme Firmiani : Proust,
Balzac et le retour des personnages
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Résumé

Marcel Proust, considéré comme l'un des écrivains les plus originaux de tous les temps,
était a la fois profondément attaché a la tradition littéraire. Son écriture se caractérise par
un haut degré d’intertextualité. La littérature (la lecture) est également un théme impor-
tant dans le contexte de son monde romanesque. I1 n'est donc pas surprenant que Proust
ait été particulierement impliqué dans la critique littéraire au moment ot il a commencé
a écrire le cycle A la recherche du temps perdu.

Les textes critiques rassemblés dans le recueil posthume Contre Sainte-Beuve sont étroite-
ment liés au genre du pastiche, qui est en fait pour Proust une forme de critique littéraire
ou du moins une préparation a la réflexion sur la littérature. Larticle se concentre sur la
relation de Proust a Balzac telle qu'elle se manifeste a travers deux chapitres du recueil
Contre Sainte-Beuve (Sainte-Beuve et Balzac ; Le Balzac de Monsieur de Guermantes) et
le pastiche intitulé Dans un roman de Balzac. Dans les trois textes, 'apologie de Balzac
semble étre d’'une importance secondaire. Proust s’accorde avec Sainte-Beuve en ce qui
concerne la vulgarité de Balzac — tout en précisant que clest probablement dans cette
vulgarité que réside la force de l'auteur de la Comédie humaine. Mais il ressort clairement
du pastiche en particulier, dans lequel il imite effectivement le style de Balzac, que Proust
s'intéresse surtout a la technique narrative de Balzac, notamment au procédé du retour des
personnages qui a permis a Balzac de construire son monde parallele.

Mots-clés : Marcel Proust, Honoré de Balzac, La Comédie humaine, A la recherche du
temps perdu, Contre Sainte-Beuve, critique littéraire, pastiche, technique narrative, retour
des personnages
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FAIRE DU NEUF AVEC DU VIEUX

Dire que Marcel Proust était un artiste original et novateur est un pléonasme.
Toutefois, comme on I'a souvent noté, I'auteur de la Recherche était au méme temps
profondément attaché a la tradition littéraire. Cet attachement fait partie de son
originalité et de sa modernité durable.

« [...] le texte de Proust, semblable en ceci a celui de Joyce, celui de Musil,
celui de Thomas Mann ou encore a des textes plus récents regorge de citations et
d’allusions [...]. » (Keller 1980 : 1033)

Lauteur de la Recherche n'a pas eu besoin d’une rupture avec la tradition pour
aller vers le nouveau. Au contraire. Son écriture est marquée par un haut degré
d’intertextualité. La littérature, ou bien la lecture, est également une partie impor-
tante des vies fictives de ses personnages. En d’autres termes : les protagonistes
de la Recherche s'intéressent a la littérature, ou du moins font semblant de sy
intéresser. Leurs choix de lecture peuvent étre bons ou mauvais, leurs jugements
peuvent étre plus ou moins perspicaces, ils peuvent méme étre de seconde main.
Limportant, cest que leurs jugements littéraires les caractérisent.

La ou Flaubert sen tient a des allusions significatives, Proust se livre 4 des ré-
flexions explicites. Néanmoins, les deux romanciers semblent partager la conviction
que lattitude envers la littérature indique le caractére d'un homme ou d’'une femme,
voire détermine son destin. Dans le monde flaubertien ainsi que dans le monde
proustien, il est important de savoir /ire dans le sens le plus profond du terme.

Selon Vladimir Nabokov, la raison principale de tous les malheurs d’Emma
Bovary serait — non pas la littérature romantique en soi, mais la naiveté vulgaire
qui conduit la pauvre Bovary a s’identifier aux héroines des récits de fiction : «
Some of the authors she knows are first-rate, such as Walter Scott or Victor Hugo
; some not quite first rate, such as Bernardin de Saint-Pierre or Lamartine. But
good or bad this is not the point. The point is that she is a bad reader. She reads
books emotionally, in a shallow juvenile manner, putting herself in this or that
female character’s place. » (Nabokov 1980 : 137-138)

Lors de sa derniére rencontre avec Mme Arnoux, le grand amour de sa vie, le
héros de I Education sentimentale se lance, ou bien se réfugie, dans une tirade lamar-
tinienne (un pastiche improvisé) pour dissimuler sa déception et son embarras :

Mon cceur, comme de la poussiére, se soulevait derriere vos pas. Vous me fai-
siez leffet d’un clair de lune par une nuit dété, quand tout est parfums, ombres
douces, blancheurs, infini ; et les délices de la chair et de 'Ame étaient contenues
pour moi dans votre nom, que je me répétais, en tichant de le baiser sur mes
levres. [...]. Cette image-la effacait toutes les autres. Est-ce que j'y pensais,
seulement ! puisque j’avais toujours au fond de moi-méme la musique de votre
voix et la splendeur de vos yeux ! (Flaubert 1891 : 514)
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Cette concession au romantisme doucereux et larmoyant est le signe ultime de
sa faiblesse, mais aussi de sa bonté et de sa sensibilité.

Dans la nouvelle Un caur simple, les enfants de Madame Aubin, petite bour-
geoise bornée au cceur froid, s'appellent Paul et Virginie : nomen est omen.

Bouvard et Pécuchet, protagonistes du roman de Flaubert — et d’un pastiche
que le jeune Proust inclut dans son premier livre, le recueil Les Plaisirs et les Jours —
se relévent étre des philistins par leur attitude a I'égard de l'art et de la littérature.

Le texte de jeunesse mentionné ci-dessus illustre non seulement 'importance
du mode¢le flaubertien, mais aussi I'importance du pastiche pour (et dans) 'ceuvre
littéraire de Proust.

« Marcel Proust est le premier écrivain important de langue francaise dont le
golt pour le pastiche est de notoriété publique et nourrit l'ceuvre. » (Aron 2012 : 51)

Selon Paul Aron, l'ensemble du cycle romanesque de Proust peut étre considéré
comme « une sorte de pastiche généralisé du discours social ». (Ibid. : 52) Pour-
tant, selon le méme auteur, une telle lecture ne peut constituer le point de départ
de I'étude du pastiche en tant que forme littéraire : « A ce niveau de généralité, le
pastiche ne peut sans doute plus étre étudié en tant que tel. » (Ibid.)

Dans le cas de Proust, une conception restrictive du pastiche sest avérée pré-
cieuse, ayant permis de mieux comprendre la formation intellectuelle de Proust,
les influences qu’il a subies et la genese de son ceuvre. Plusieurs auteurs ont sou-
ligné la présence du pastiche en tant quexercice scolaire dans le systéme éduca-
tif francais de I'époque de Proust.! Comme on le sait, cette pratique a trouvé
un écho dans I'univers romanesque de la Recherche, notamment dans le roman 4
lombre des jeunes filles en fleurs dans lequel on peut lire « le pastiche de Giselle »,
écrit par une des jeunes protagonistes.

Mais d’un autre c6té, l'ceuvre proustienne correspond a une définition plus large
du pastiche, telle que formulée par Gérard Genette. Pour Genette, le pastiche est
« du bricolage », « I'art de faire du neuf avec du vieux », 'art de transformer des
produits primaires, relativement simples, en quelque chose de supérieur : « L'art de
‘faire du neuf avec du vieux’ a 'avantage de produire des objets plus complexes et
plus savoureux que les produits ‘faits exprés’: une fonction nouvelle se superpose
et senchevétre 4 une structure ancienne, et la dissonance entre ces deux éléments
coprésents donne sa saveur a lensemble ». (Genette 1982 : 451)

1 'Third Republic France expelled pastiche from its educational curriculum; until then, pastiche, that
is, the imitation of a given writerly style, was in many ways at the very core of French educational
practice. (Austin 2008 : 51) — Nombre de lettres échangés par Proust avec ses amis comportent
aussi des pastiches. Il nlest pas aisé de faire le partage entre lesprit d’'un milieu raffiné et cultivé
et la formation commune de ces jeunes gens. Mais il me semble que les liens constants entre une
certaine mondanité et école forme précisément une part de leur socialisation spécifique. Cela est
tres visible dans le cas de Proust. (Aron 2021 : 44)
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On peut donc considérer le pastiche au sens étroit du terme, comme une forme
littéraire spécifique qui fait partie de la réalité de Iépoque de Proust et qui, a ce
titre, trouve sa place dans l'univers romanesque de la Recherche ; ou bien on peut
considérer I'ensemble de I'ccuvre de Proust comme un gigantesque pastiche. Dans
un cas comme dans l'autre, il nen reste pas moins que pour Proust, produire des
pastiches est aussi, peut-étre méme d’abord, un prolongement naturel de la lec-
ture, un préparatif a la réflexion sur la littérature.

«[...] le cas de Marcel Proust est exemplaire : cet auteur au style ‘original’s’il
en est un, n'a jamais cessé en effet, selon Jean Milly (Pastiches de Proust) de se livrer
a cette activité imitative qui, loin détre un simple divertissement, constituait pour
lui une activité de lecture autant que d*écriture ; de la lecture créative donc, de la
critique au premier degré en quelque sorte. « (Bourgeacq 1997 : 11)

Un bon critique littéraire se fait pasticheur pour mieux comprendre la littéra-
ture, pour en découvrir les secrets artisanaux. Un bon écrivain le fait pour la méme
raison — et pour d’autres raisons encore. Dans le cas d’'un auteur qui s’inspire et
séloigne a la fois de la tradition littéraire, produire un pastiche peut étre un acte
d’exorcisme. Un tel auteur imite afin déviter le risque d’une imitation trop proche,
il prend consciemment la décision de suivre un modeéle afin de ne pas tomber dans
I'imitation inconsciente.

Avant de « faire du neuf », le pasticheur doit connaitre en profondeur « le vieux »
dont il dispose. Pour employer un terme plus actuel : avant de recycler, il doit vé-
rifier et évaluer les stocks.

Il nlest pas étonnant que les textes critiques les plus importants de Proust,
publiés a titre posthume dans le recueil Cotre Sainte-Beuve, aient été écrits au
moment ol Proust commengait a concevoir son grand cycle. Il en va de méme
pour les pastiches les plus connus de Proust, les neuf textes qui relatent I'affaire
Lemoine? 4 la manié¢re de Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Régnier,
Michelet, Emile Faguet, Renan et les Goncourt.

CONTRE SAINTE-BEUVE

En 1954, Bernard de Fallois a publié Contre Sainte-Beuve, un recueil de textes
critiques inédits de Proust. Evidemment, le titre de ce livre important n'a pas été
déterminé par Proust. Le choix de Iéditeur est néanmoins logique : les textes frag-
mentaires qui composent le recueil traitent d’auteurs que Proust estime avoir été
mal compris et injustement jugés par le célebre critique. De plus, Sainte-Beuve,

2 Un fait divers de 1908. Henri Lemoine prétend connaitre le secret de la fabrication artificielle des
diamants et obtient ainsi des fonds importants, exploitant la naiveté de nombreux Frangais, dont
Marcel Proust. La plupart de textes de Proust ont paru dans le Supplément littéraire du Figaro a
partir de 1908 et ont été republiés dans le recueil Pastiches et Meélanges, publié en 1919 par la NFR.
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bien que piétre critique, était le critique le plus important, le plus influent de son
époque, presque la personnification de la critique littéraire — et on connait le gott
de Proust pour la personnification. (Bergotte, ceest la littérature ; Berma, clest le
théatre ; Vinteuil, clest la musique ; Elstir, c’est la peinture.) En polémiquant avec
Sainte-Beuve, Proust polémique aussi, voire surtout, avec la critique littéraire per-
sonnifiée, avec une certaine approche caractérisée par 'absence d’intuition. Polé-
mique-t-il avec ce quon appelle la méthode de Sainte-Beuve ? Oui et non. Dans
une partie importante de fragments qui composent le livre, notamment dans les
textes sur Balzac, Proust n’hésite pas a recourir a la biographie de Iécrivain pour
interpréter son ceuvre. Selon Proust, les émotions que Balzac, en tant quhomme
réel, exprime lors de son mariage avec Madame Hanska jettent une lumiére sur la
nature particuliere de son génie.

Ce nlest pas seulement a I'age ou débute Rastignac qu’il a donné pour but a la
vie la satisfaction des plus basses ambitions, ou, du moins, a de plus nobles buts
a si bien mélé celui-1a, qu'il est presque impossible de les séparer. Un an avant
sa mort, sur le point de toucher 4 la réalisation du grand amour de toute sa vie,
a son mariage avec M™ Hanska qu’il aime depuis seize ans, il en parle a sa sceur
en ces termes : « Va, Laure, cest quelque chose a Paris que de pouvoir, quand
on le veut, ouvrir son salon et y rassembler I¢lite de la société, qui y trouve une
femme polie, imposante comme une reine, d’'une naissance illustre, alliée aux
plus grandes familles, spirituelle, instruite et belle. Il y a Ia un grand moyen de
domination... [...] Balzac met tout a fait sur le méme plan les triomphes de la
vie et de la littérature. « Si je ne suis pas grand par La Comédie humaine, écrit-il a
sa sceur, je le serai par cette réussite » (la réussite du mariage avec M™ Hanska).

(Proust 1954 : 229-230)

Le défaut de la méthode de Sainte-Beuve n'est pas étude de la biographie
en tant que telle, mais l'utilisation abusive des données biographiques. Selon
Proust, Sainte-Beuve ne comprend pas que la littérature nest pas créée par le
moi de [écrivain que l'on rencontre dans la vie ordinaire. (Dans le cas de Bal-
zac, cest le moi qui accumule les dettes, nourrit des ambitions basses et cede au
snobisme vulgaire.)

Le fait qu’il utilise justement l'exemple de Balzac pour démontrer la faus-
seté de la méthode de Sainte-Beuve est un signe frappant de la lucidité et de
I'honnéteté intellectuelle de Proust. Balzac, chez qui la limite entre ’homme et
Iécrivain est quasi inexistante, s’avére comme la preuve ultime de I'importance
de cette limite. La grandeur, la « force » de Balzac sexplique par cette qua-
si-inexistence — et vice versa. Dans le cas de Balzac, la dissimulation du moi de
l'auteur derriére la persona de I'écrivain, phénomene d’occurrence commune, en
devient un qui brille par son absence.
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Mais, vois-tu, cette vulgarité méme est peut-étre la cause de la force de certaines
de ses peintures. Au fond, méme dans ceux dentre nous chez qui cest précisément
[élévation, de ne pas vouloir admettre les mobiles vulgaires, de les condamner, de
les épurer, ils peuvent exister, transfigurés. En tout cas méme quand 'ambitieux
a un amour idéal, méme §’il n'y transfigure pas des pensées d’ambition, hélas !
cet amour nest pas toute sa vie, ce nest souvent quun moment meilleur de sa
jeunesse. Clest avec cette partie-1a de lui-méme seulement qu’un écrivain fait un
livre. Mais il y a toute une partie qui se trouve exclue. (Ibid. : 232)

Les erreurs d’appréciation de Sainte-Beuve sont certainement le tissu conjonc-
tif du livre, reliant les auteurs que Proust aborde en tant que critique littéraire.
Cependant, la confrontation avec Sainte-Beuve nest certainement pas le seul mo-
tif qui a poussé Proust a écrire ces textes. Un peu dans lesprit de la méthode de
Sainte-Beuve, on pourrait peut-étre conclure qu'au moment décisif ou il com-
mence a écrire son grand livre, Proust disserte sur ceux de ses prédécesseurs avec
lesquels il partage une parenté qu’il voudrait exorciser.

EN FAVEUR DE BALZAC ?

Un des contemporains que Sainte-Beuve a méconnu est Balzac. Tu fronces le
sourcil. Je sais que tu ne I'aimes pas. Et 1a tu n'as pas tout a fait tort. La vulgarité
de ses sentiments est si grande que la vie n’a pu élever. [...] Je ne parle pas de
la vulgarité de son langage. Elle était si profonde qu'elle va jusqu’a corrompre
son vocabulaire, 4 lui faire employer de ces expressions qui feraient tache dans
la conversation la plus négligée. [...] Et chaque fois qu'il veut dissimuler cette
vulgarité, il a cette distinction des gens vulgaires, qui est comme ces poses sen-
timentales, ces doigts précieusement appuyés sur le front quont d’affreux gros
boursiers dans leur voiture au Bois. Alors il dit « chére », ou mieux « cara »,

«addio » pour adieu, etc. (Ibid.)

Le célebre texte dans lequel Proust discute de Balzac avec sa meére (déja décédée
au moment de la composition de Contre Sainte-Beuve) est un exemple inhabituel
d’apologie. Au lieu de la nier, ou du moins de la relativiser, Proust met 'accent sur
la vulgarité de Balzac qu’il déclare ensuite étre la source de sa puissance artistique.

A part celle de Balzac, maman désapprouve la vulgarité de Flaubert. Dans ce
cas, Proust ne partage pas son avis :

Tu as quelquefois trouvé Flaubert vulgaire par certains cotés dans sa correspon-
dance. Mais lui du moins n'a rien de la vulgarité, car lui a compris que le but de
la vie de I'écrivain est dans son ceuvre, et que le reste nexiste « que pour l'emploi
d’une illusion a décrire ». (Ibid.)
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Flaubert nest donc pas vulgaire. Est-ce a dire que Proust le considére comme
un plus grand artiste que Balzac ? Il le considére certainement comme un meilleur
écrivain, mais ce nlest pas la méme chose. Nest-il pas significatif que Flaubert,
que Proust admire, apparaisse en fait dans un role nettement secondaire dans la
discussion avec maman, simplement a titre de comparaison ?

I1 est fort probable que 'auteur de la Recherche se reconnaisse dans I'idée de
Flaubert selon laquelle la vie réelle « nexiste que pour I'emploi d’'une illusion a
décrire ». Lesthétique raffinée de Flaubert est certainement plus proche de Proust
que Iéclectisme littéraire de Balzac. Mais justement, si la littérature est censée étre
lessence (voire le seul contenu) de la vie de Iécrivain, il faut peut-étre se demander
si Balzac nest pas, aprés tout, de tous les écrivains frangais, celui qui se rapproche
le plus de Proust en termes d’ambition artistique fondamentale. En tant qu’inven-
teur du cycle romanesque, Balzac est pour Proust, comme pour Zola, le précurseur
essentiel. Mais pour Proust, il ne s’agit pas seulement d’une imitation formelle.
Proust et Balzac partagent une ambition motrice, celle de créer des « mondes »,
des réalités paralléles. Flaubert et Zola décrivent la réalité de leur époque, tandis
que la réalité du monde de Balzac et de Proust se développe par analogie avec le
monde de leur époque.

La similitude la plus frappante entre les deux écrivains est peut-étre la fagon
dont leurs héros littéraires franchissent sans difficulté la frontiére entre la réalité
et un monde paralléle créé par analogie. Tant dans la Comédie humaine que dans
la Recherche, nous rencontrons ici et 1a un personnage historique réel, ou bien on
nom. Mais il semble que les deux auteurs aient préféré (trouvé plus intéressant,
plus naturel ?) un autre type de référence a la réalité. Les historiens de la littéra-
ture, mais aussi les lecteurs ordinaires, ont ’habitude de chercher des modéles der-
riére les personnages littéraires de Proust et de Balzac. Pour ne citer que quelques
exemples : le Vautrin de Balzac est inspiré de Vidocq, Iécrivain Daniel d’Arthez
est 'autoportrait de Balzac,la Berma de Proust est en eftet Sarah Bernhardt, Ber-
gotte est Anatole France ...

Dans les romans de Balzac et de Proust, les personnages a clé sont quelque
chose de plus, voire quelque chose d’autre que des porteurs d’allusions a la réalité
contemporaine. Par la force des choses, ils sont plus typiques que leurs modéles.
Mais comme par un miracle, ils semblent aussi plus réels, plus vivants. Balzac,
mourant, aurait appelé a 'aide Bianchon, le plus grand médecin de la Comédie
Humaine. Dans le célebre texte Le Balzac de M. de Guermantes®, qui est certai-
nement plus une réflexion sur Balzac qu'une confrontation avec Sainte-Beuve,
Marcel Proust eftectue I'une des manceuvres les plus passionnantes de 'histoire
de l'intertextualité.

3 Chapitre X1II de Contre Sainte-Beuve.
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I1 crée un lecteur de Balzac a plus d’un titre : un personnage typique basé sur
des personnes ayant réellement existé, mais a la fois un individu reconnaissable,
mémorable, unique, presque palpablement réel dans le contexte d’'un monde fictif.
En tant que lecteur de Balzac, Monsieur de Guermantes est — comme maint autre
personnage crée par Proust — un personnage balzacien.

Balzac naturellement, comme les autres romanciers, et plus queux, a eu un pu-
blic de lecteurs qui ne cherchaient pas dans ses romans une ceuvre littéraire,
mais de simple intérét d’imagination et dobservation. Pour ceux-1a, les défauts
de son style ne les arrétaient pas, mais plutot ses qualités et sa recherche. Dans
la petite bibliothéque du second, oti, le dimanche, M. de Guermantes court
se réfugier au premier coup de timbre des visiteurs de sa femme, et ot on lui
apporte son sirop et ses biscuits & 'heure du gotter, il a tout Balzac, dans une re-
liure en veau doré avec une étiquette de cuir vert, de chez M. Béchet ou Werdet,
ces éditeurs a qui il écrit pour leur annoncer leffort surhumain qu’il va faire de
leur envoyer cing feuillets au lieu de trois d’une ceuvre appelée au plus grand re-
tentissement, et a qui il réclame en échange un supplément de prix. (Ibid. : 269)

Au moment ou Proust écrit ce texte, I'univers dans lequel vivra M. de Guer-
mantes nest pas encore créé, seuls les premiers contours se dessinent : une petite
bibliothéque, du sirop, des biscuits, une épouse qui regoit le dimanche ... Lévi-
dence avec laquelle Proust présente sa vision artistique comme un fait accompli
est essentiellement balzacienne. A certains égards, la description des habitudes de
lecture de Monsieur de Guermantes est plus balzacienne que n'importe quel texte
de Balzac : un hommage et, a la fois, un acte démulation.

LA VULGARITE ET LE DYMAMISME

L'apologie de Balzac par Proust repose sur la mise en évidence des défauts stylis-
tiques, voire des défauts humains de celui-ci. Sainte-Beuve a raison, maman « n'a
pas tout a fait tort », l'auteur de la Comédie humaine est vulgaire. Pourtant, cette
vulgarité méme est sa force.

La stratégie utilisée par Proust pour défendre le style de Balzac est tres simi-
laire & celle utilisée plus tard par E. R. Curtius. Tout en constatant que des clichés
tels que « cet Aristide champenois », « ce don Juan de toiles », « le Brutus des
usuriers » « le Murat des voyageurs » ou bien « le Christ de la paternité » appar-
tiennent au registre de la littérature triviale, Curtius exprime l'opinion que, dans le
cas de Balzac, les défauts stylistiques sont si étroitement liés a sa vision du monde
qu’il faut les accepter comme inévitables.*

4 Le style de Balzac a déja été discuté par Th. Gautier : « Il avait, bien qu’il ne le crat pas, un style et
un trés beau style, - le style nécessaire, fatal et mathématique de son idée. » (Gautier 1980 : 47)
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Natiirlich handelt es sich hierbei um ein uraltes Stilklischee, das auch heute
noch in den Niederungen der Literatur sein Dasein fristet. Aber bei Balzac
wird es so auferordentlich hiufig und so charakteristisch angewendet, dass es
damit eine spezielle Bewandtnis haben muss. Es ist eben ein stilistischer Reflex
seines universalen Dynamismus. Man sieht an diesem Beispiel zugleich, dass
gewisse Schonheitsfehler des Balzacschen Stiles mit dem Wesen seiner geis-

tigen Grundanschauung auf das engste zusammenhingen, so dass man sie als
unvermeidlich hinzunehmen hat. (Curtius 1985 : 347)

Inutile a dire, la tournure balzacienne que Curtius considére comme « extraor-
dinairement fréquente et caractéristique » a été remarquée par Proust qui en a fait
le point de départ du pastiche Dans un roman de Balzac.

Dans un des derniers mois de I'année 1907, 2 un de ces « routs » de la marquise
d’Espard ot se pressait alors 1€lite de l'aristocratie parisienne (la plus élégante
de 'Europe, au dire de M. de Talleyrand, ce Roger Bacon de la nature sociale,
qui fut évéque et prince de Bénévent), de Marsay et Rastignac, le comte Félix
de Vandenesse, les ducs de Rhétoré et de Grandlieu, le comte Adam Laginski,
Mme Octave de Camps, lord Dudley, faisaient cercle autour de Mme la prin-
cesse de Cadignan, sans exciter pourtant la jalousie de la marquise. N'est-ce
pas en effet une des grandeurs de la maitresse de maison — cette carmélite de
la réussite mondaine — qu'elle doit immoler sa coquetterie, son orgueil, son
amour méme, a la nécessité de se faire un salon dont ses rivales seront parfois le
plus piquant ornement ? N'est-elle pas en cela I‘égale de la sainte » Ne mérite-
t-elle pas sa part, si chérement acquise, du paradis social ? (Proust 1921 : 12)

Proust a également pastiché 'une des caractéristiques les plus admirées de la
technique narrative de Balzac : les retours explicatifs au passé. Selon Erich Auer-
bach, l'interprétation du présent par un retour au passé est I'un des fondements
(ou bien : une des inventions fondamentales) du réalisme balzacien. Mais 1a en-
core, cest un maniérisme qui finit par sembler « inévitable » & un lecteur assidu
de Balzac.

Dans son pastiche, Proust imite assez extensivement une autre caractéristique
de la technique narrative de Balzac. Il parseme le récit de l'affaire Lemoine de
commentaires qui, outre leur fonction explicative de base, en ont certainement
une autre : celle de créer et maintenir l'autorité du narrateur. Les interventions
explicatives du narrateur balzacien intimident le lecteur par un mélange de faits
connus de tous, d’allusions a des « faits connus de quelques-uns seulement » et
— clest la la partie la plus perfide de la manipulation du pauvre lecteur — de faits
obscurs présentés comme étant connus de toute personne instruite.
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Pour comprendre le drame qui va suivre, et auquel la scéne que nous venons
de raconter peut servir d’introduction, quelques mots d'explication sont né-
cessaires. A la fin de 'année 1905, une affreuse tension régna dans les rapports
de la France et de 'Allemagne. Soit que Guillaume II comptat effectivement
déclarer la guerre a la France, soit qu’il etit voulu seulement le laisser croire afin
de rompre notre alliance avec I’Angleterre, 'ambassadeur d’Allemagne regut
l'ordre d’annoncer au gouvernement frangais qu’il allait présenter ses lettres de
rappel. [...] La France ne fut alors sauvée d’'une guerre désastreuse que par l'in-
tervention, restée longtemps inconnue des historiens, du maréchal de Montcor-
net, ’homme le plus fort de son siecle aprés Napoléon. Encore Napoléon n'a-t-
il pu mettre & exécution son projet de descente en Angleterre, la grande pensée
de son régne. Napoléon, Montcornet, n'y a-t-il pas entre ces deux noms comme
une sorte de ressemblance mystérieuse ? Je me garderais bien d’affirmer qu’ils
ne sont pas rattachés 'un a l'autre par quelque lien occulte. Peut-étre notre
temps, aprés avoir douté de toutes les grandes choses sans essayer de les com-
prendre, sera-t-il forcé de revenir 4 'harmonie préétablie de Leibniz. Bien plus,
I'homme qui était alors a la téte de la plus colossale affaire de diamants de
I'’Angleterre s’appelait Werner, Julius Werner, Werner! ce nom ne vous semble-
t-il pas évoquer bizarrement le moyen age ? Rien qua I'entendre, ne voyez-vous
pas déja le docteur Faust, penché sur ses creusets, avec ou sans Marguerite ?
N’implique-t-il pas I'idée de la pierre philosophale » Werner! Julius! Werner!
Changez deux lettres et vous avez Werther. Werther est de Geethe. (Ibid. : 18)

LES PANTOUFLES MOITES D’UNE MONDAINE
INSAISISSABLE

Comme il sied a un bon pastiche, I'imitation de Balzac par Proust est a peine plus
«vulgaire » que les textes sources. Pour simplifier : e défaut le plus évident du style
balzacien est la pomposité, et non la vulgarité au sens le plus élémentaire du terme.
Mais clest précisément au cceur du pastiche de Proust, au moment ou le pasti-
cheur, a l'instar de Balzac, sefforce de créer du suspense, que nous rencontrons
une phrase qui dépasse certainement en vulgarité la plupart des textes de Balzac :
« M™ Firmiani suait dans ses pantoufles, un des chefs-d'ceuvre de I'industrie po-
lonaise. » (Proust 1921 : 15)

Le pasticheur, qui imite toujours la manipulation du lecteur par Balzac (la ré-
térence a I'artisanat polonais est un exemple typique de lomniscience intimidante
du narrateur balzacien), franchit néanmoins la limite du bon gotit dans cette petite
phrase, et il le fait d’'une maniére qui nest pas balzacienne. Que l'on aime ou non
Balzac, force est de constater que l'odeur des pieds en sueur ne fait pas partie de
son réalisme. Clest comme si Proust, au moment ot il a écrit cette phrase, sétait
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un peu emporté, comme s'il avait perdu momentanément le contréle de sa propre
verve comique. La raison de cette agitation semble étre, tout simplement, Mme
Firmiani.

Au temps ou il produit ce pastiche, Proust est en train de commencer son
propre cycle romanesque. La question de I'unité, si importante pour Balzac (et
dont il a trouvé la réponse dans le procédé du retour des personnages) est d'une
importance négligeable pour Proust.

L'unité du cycle de Proust repose sur 'unité de perspective, les perceptions du
narrateur constituent 'armature de la Recherche.

Néanmoins, Balzac et Proust partagent un probléeme commun : ils doivent
peupler leurs mondes. Dans le cycle de Proust, comme dans celui de Balzac, il y
a des personnages que le lecteur rencontre a plusieurs reprises. Lactrice Berma,
par exemple, au sommet de sa gloire dans le roman A Jombre des jeunes filles en
fleurs, réapparait dans le dernier roman de la Recherche comme une vieille femme,
représentation presque allégorique du temps qui passe. Le cas méme de Berma
montre bien que les solutions de Proust, du moins en ce qui concerne le retour
des personnages, sont beaucoup plus schématiques, beaucoup plus simplistes que
celles de Balzac.

Simplistes, non pas simples — car clest I'idée de Balzac qui est génialement
simple. « Ramené a son mécanisme le plus rudimentaire, le retour des person-
nages, cest le commérage. » (Marceau 1986 : 20)

A coté des personnages saillants, 'auteur de la Comédie humaine a créé un grand
nombre de personnages qui ne sont guére plus que des noms, mentionnés ici et 1a
dans les conversations de salon.

Une petite remarque. Le pastiche de Proust sécarte du style de Balzac sur un
autre point important. Plus d’'un tiers du texte est constitué de dialogue, ce qui est
inhabituel chez Balzac. D’une part, cela se comprend. Le dialogue donne a Proust
loccasion de pasticher le principe du retour des personnages.

— Je suis heureuse pour vous, ma chere, que M. d’Arthez soit venu, dit-elle a
Mme de Cadignan, d’autant plus qu’il aura une surprise compléte, il ne savait
pas que vous seriez ici.

— Il croyait sans doute y rencontrer M. de Rubempré dont il admire le talent,
répondit Diane avec une moue céline qui cachait la plus mordante des railleries,
car on savait que M™ d’Espard ne pardonnait pas 4 Lucien de 'avoir abandon-
née. [...]

— Qu’y a-t-il? que devons-nous nous imaginer, demanda ironiquement
de Marsay en jetant a Félix de Vandenesse et au prince Galathione ce regard
a double entente, véritable privilege de ceux qui avaient longtemps vécu dans
I'intimité de Madame.

— Tuchurs po ! renchérit le baron de Nucingen avec I'affreuse vulgarité des par-
venus qui croient, a 'aide des plus grossiéres rubriques, se donner du genre et
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singer les Maxime de Trailles ou les de Marsay ; ez fous afez du quir ; fous esde le
frai brodecdir tes baufres, & la Jambre.

(Le célebre financier avait d’ailleurs des raisons particuliéres den vouloir a
d’Arthez qui ne 'avait pas suffisamment soutenu, quand I'ancien amant d’Es-
ther avait cherché en vain a faire admettre sa femme, née Goriot, chez Diane

de Maufrigneuse). (Proust 1921 : 15)

Les personnages sont de Balzac, et pourtant, la scéne ne correspond pas entié-
rement a 'atmosphére des romans de Balzac. Le dialogue nest pas seulement trop
long, il contient trop d’informations.

Dans les romans de Balzac, les conversations de salon ne sont pas, pour la
plupart, une source d’information pour le lecteur ; cest le narrateur qui procure
les faits et explique I'arriére-plan. Lessence de ces conversations réside dans leur
caractere codifié, dans 'atmospheére de secret qui les enveloppe. (Une atmosphére
typique de la littérature triviale ? Certainement - mais pour cette raison méme,
facilement imitable pour le pasticheur.) Dans cette société, le franc-parler est un
signe de non-appartenance. Si quelqu’un, a part Balzac, a compris ce mécanisme,
Clest bien Marcel Proust. A vrai dire, il a pastiché cette situation tragicomique,
tellement typique des salons balzaciens (et proustiens).

Chacun fit signe a la vicomtesse de se taire, ce mariage étant encore ignoré de
Mme de Sérizy, qu’il allait jeter dans le désespoir. [...] Ces paroles furent d’au-
tant moins saisies par la vicomtesse quelle ignorait entierement la liaison de

Mme de Sérizy avec Lucien. (Ibid.)

Néanmoins, il est peut-étre significatif que Proust dépasse la vulgarité de Bal-
zac précisément en pastichant Iélément de la technique narrative de Balzac dans
lequel l'auteur de la Comédie humaine le surpasse en subtilité.

Qui est cette Madame Firmiani a qui Proust fait porter les pantoufles trop
chaudes ? Nous ne le savons pas vraiment. Madame Firmiani neest en fait qu'un
nom. Mais si quelqu’un sait que les noms sont importants, cest bien Proust.
En mentionnant une banalité comme les pantoufles 4 c6té du beau nom d’un
presque-fantome, il suggere peut-€tre que la présence de ce personnage le met mal
a l'aise. Car il s’agit bien d’'un personnage et d’une présence.

Au seuil de son propre univers romanesque, au moment ou il commence a le
peupler de personnages parmi lesquels se trouve (ou plutét : se trouvera) un lecteur
de Balzac au nom noble et bien sonnant, Proust sent peut-étre que, malgré toute
sa subtilité, il ne parviendra jamais 4 saisir un certain secret artisanal de Balzac.
Comment créer un personnage littéraire sans le décrire, un personnage qui n'est
méme pas « inventé » — et qui est pourtant « réel », connu de tous les lecteurs de la
Comédie humaine,y compris un certain Monsieur de Guermantes.
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Copati gospe Firmiani: Proust, Balzac in vra¢ajo¢e se osebe

Marcel Proust, ki velja za enega najizvirnejsih pisateljev v zgodovini svetovne knjizevnosti,
je bil obenem globoko navezan na literarno tradicijo. Za njegovo pisavo je znacilna visoka
stopnja medbesedilnosti, branje (odnos do literature) pa je tudi pomembna tema znotraj
njegovega romanesknega sveta. Glede na to najbrz ni presenetljivo, da se je Proust v Casu,
ko je zacenjal snovati cikel Iskanje izgubljenega casa, Se posebej intenzivno posvecal literarni
kritiki. Proustovi najpomembnejsi literarnokritiski zapisi, zbrani v postumni zbirki Prosi Sa-
inte-Beuwu, so tesno povezani z zvrstjo pasticha, ki je za Prousta pravzaprav oblika literarne
kritike ali vsaj priprava na refleksijo o knjizevnosti. Clanek se osredotoca na Proustov odnos
do Balzaca, kot se kaze skozi dve besedili iz zbirke Proti Sainte-Beuvu (Sainte-Beuve in Bal-
zac; Balzac gospoda Guermantskega) ter pastiche z naslovom V Balzacovem romanu. Pokazati
skusa, da je za Prousta apologija Balzaca drugotnega pomena. Sante-Beuvovi sodbi, da je
Balzac vulgaren, Proust pritrjuje — s pomembno pripombo, da je najbrz prav v tej vulgarnosti
Balzacova mo¢. A zlasti iz pasticha, v katerem sicer nazorno posnema Balzacov slog, je mo-
goce zacutiti, da Prousta bolj od samega sloga zanima Balzacova pripovedna tehnika, zlasti
postopek vracanja oseb, na podlagi katerega je Balzac gradil svoj vzporedni svet.

Kljuéne besede: Marcel Proust, Honoré de Balzac, Cloveska komedija, Iskanje izgublienega
¢asa, Sainte-Beuve, literarna kritika, pastiche, pripovedna tehnika, postopek vracanja oseb

Mrs Firmiani’s Slippers: Proust, Balzac and their recurring characters

Marcel Proust, considered one of the most original writers in the history of world lit-
erature, was at the same time deeply attached to literary tradition. His writing is char-
acterised by a high degree of intertextuality, and reading (the relationship to literature)
is also an important theme within his fictional world. It is perhaps not surprising, given
this, that Proust was deeply involved in literary criticism at the time when he began to
write his cycle In Search of Lost Time. Proust’s most important literary criticism, collected
in the posthumous collection Against Sainte-Beuve, is closely linked to the genre of the
pastiche, which for Proust is in fact a form of literary criticism, or at least a preparation for
reflection on literature. The article focuses on Proust’s relationship to Balzac as manifested
through two texts from the collection Against Sainte-Beuve (Sainte-Beuve and Balzac,
Balzac of Monsieur de Guermantes) and the pastiche In a Balzac’s Novel. Proust’s main
objective doesn't seem to be to defend Balzac against Sainte-Beuve. In fact, Proust shares
Sainte-Beuve’s opinion that Balzac’s writing is in bad taste, vulgar — with the important
remark that it is probably in this vulgarity that Balzac’s strength lies. But it is clear from
the pastiche, in which he does indeed imitate Balzac’s style, that Proust is more interested
in Balzac’s narrative technique than in the style itself.

Keywords: Marcel Proust, Honoré de Balzac, The Human Comedy, In Search of Lost Time,
Against Sainte-Beuwve, literary criticism, pastiche, narrative technique, recurring characters



