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Lojze Kovacic: Zrele reci.
Ljubljana: Studentska zalozba (zbirka Beletrina), 2009.

V literaturi ni vse. Obstaja samo literatura odlomkov.
Kot je tudi Zivijenje sestavljeno iz samih drobcev.
L. Kovaci¢

“Bojim se premagati samega sebe do kraja, ker potem ne bi imel nic¢esar
ved,” Kovaci¢ citira Toma Cesna, njegovo citiranje pa ni brez osnove v
lastnem spoznanju o nezmoZnosti dokon¢nega spoznanja. Ni treba, da
misel zajadra v vesolje, zatakne se Ze pred domacim pragom — spoznava-
nje sebe je mogoce prav zato, ker se ni mogoce spoznati. Zato belezke,
zato brezkonc¢ne seanse introspekcij in samoanaliziranj. Zato nedovrSnik.
In datumi, ki prehojeni ¢as enacijo z namiSljenim napredkom na poti do
sebe, na “potovanju k samemu sebi”. Kot nakazuje izbrani citat k temu
tekstu — Kovacica je mogoce razlagati le s Kovaci¢em.

Posthumno objavljene Zrele reci so zasnovane kot dnevnik (prvi zapis 8.
novembra 1990 in zadnji 31. decembra 2001), kot vsak Zanrski presezek
pa niso le naStevanje preZzivetih realij, temveC lovijo, dehierarhizirajo,
izbirajo in s tem reinterpretirajo prebliske, ki jih porajajo (ne)pomemben
dogodek, neoprijemljivost sanj in polsna, spominski val, na pol pozabljen
citat, iztrgan iz izvirnega konteksta, zavest lastne nemoci in minljivosti.
Vse z namenom najti trdna tla pod nogami, oporo in podporo, bergle in nov
par nog ter z njimi nov zalet. Si ustvarjati dom v varnem pribezali$cu,
ki se mu rece literatura, Ceprav se besedno domovanje tokrat izkaze
za kaos gargantskih razseznosti. Red ni potreben, pripovedna linija ni
premocrtna — kovacicevski subjekt je fragmentaren, drobci se pocasi
sestavljajo v podobo (morda od tod, zaradi enotne podobe, ki se vlece
skozi Zrele reci, uvrstitev med romane pri nominaciji za kresnika).
“Pisanje zahteva pozornost; tudi Ce piSeS o raznovrstnosti in kaosu,
mora$ biti koncentriran, biti koncentriran pa se mi nikakor ne da vec za
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papirjem.” Donkihotski lov na notranje monologe, roka, ki skusa slediti
“Cisti misli”. V vrtinec se brez jasne lo¢nice poleg dnevniskega datiranja
primeSajo refleksija, esej, izpoved, memoari, opombe in pripombe, vse
z istim izhodi$¢em, z istim piSo¢im jazom in njegovo zavestjo o pisanju,
njegovim preizprasevanjem o smislu pisanja in kopicenja zvezkov, ki
bodo pozneje stisnjeni med platnice Zrelih reci. Se enkrat znova in kot ze
tolikokrat poprej je Kovaciceva literatura prezeta z Zivljenjem. Ali Zivlje-
nje z literaturo. Kajti ¢eprav gre Se enkrat za preizkuSanje in rahljanje
avtobiografskega Zanra, gre hkrati za Zanrsko potenciranje — za naporno,
mukotrpno razstavljanje piSoCega, brez cinizma, brez olepsevanj, celo
brez zavesti o objavljivosti zapisanega; delo je ostalo nedokoncano. Iz te
perspektive se nakljucje, da je zadnji zapis nastal na zadnji dan leta (31.
12. 2001), bere kot simbolika.

Ko se je v Kovacdiceva predhodna dela — ne vtihotapila, ampak zavestno
izpostavila konkretna, preverljiva zunajbesedilna resnicnost, je bilo to
kljub vsemu v funkciji literature — Zivljenje, kot so ga temeljito predelali
in obdelali razli¢ni literarni postopki. Je sploh mogoce iti stopnjo dlje?
“Vse je res, dokler ni napisano, vse je pesem, dokler je ne napises, vse
je roman, najbolj kratkoCasen in lep ali odbijajo¢, dokler ga ne napises,
vse je kot obdarovanje za bozi¢ in veliko noc, dokler tega ne opises, vse
je smrt, dokler je ne opises, Zivljenje, dokler ga ne oznaciS.” Oznaceno
Zivljenje zmeraj/Ze prestopa mejo med realnim in fikcijo, pri cemer ni
nepomembno, kako ga oznaci$. Glavni imperativ Kovacicevega ustvarjal-
nega creda je bila vselej “resnicoljubnost”, naj se slisi Se tako staromodno,
zelja, da bi povedal vse, kot je (bilo), brez olepSav. Ni nakljucje torej, da
je Kovacicev literarni avtobiografski projekt tako obseZen in znotraj sebe
tako kontradiktoren. Resnica je veSc¢a v izmikanju, zato niso samozanika-
nja ni¢ nenavadnega. [zjava, ki jo je avtor podal v nekem intervjuju, ¢e§ da
je v literaturo prelil toliko Zivljenja, da ne more vec lociti med Zivljenjem
in literaturo, je dobila kon¢no repliko v Zrelih receh: “Torej ne piSem o
sebi — 0, kako so govorice o avtobiografiji zgreSene in kicaste —, ampak
piSem o tistem, kar Zdi v meni.”

V procesu razgaljanja ni nikomur prihranjeno, Se najman;j piSo¢emu, ki
med polaganjem racunov mimogrede obracuna Se z oblastjo, narodnim
profilom, piSe svojo razli¢ico “Cloveske komedije”, le da se mu ni¢ v nje;j
ne kaze kot pretirano smeSno, prej nasprotno. Tu ni vec tistega radovedne-
ga, otroSkega pogleda na svet iz prvega dela PriSlekov, ki Siroko razprtih
oCi gleda v svet, ne da bi obsojal, kar vidi. Nekaj se kljub temu ni spreme-
nilo, svet se ni sestavil, tako literatura kot Zivljenje ohranjata znacilno frag-
mentarnost in ve¢no nedokoncanost. Drobcev pa je zmeraj vec. Kovaci¢
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pripovedovalec (ali Kovacic popisovalec) je tu starejSi (‘“Pravzaprav Zivim
v starosti, v tem nizkokalori¢nem stanju, v katerem nimam apetita ne za
uZitno ne za neuzitno, oboje je enako antiapetitno.”), oslabljen od bolez-
ni in kadilskih plju¢, utrujen od ljudi in od Zivljenja, brezkompromisen
in neusmiljen. Spet se spominja otroStva v Baslu, selitve v Jugoslavijo,
ocitkov o “nemskutarstvu”, starih prijateljev in novih sovraznikov, ljubic
in beznih ljubezni, krajev, ki so bili, in ljudi, ki jih ni ve¢, razkriva, kar je
v “literaturi” zamolcal (“[T]u nisem opisal, da sem na poti v bolniSnico
pobiral ¢ike po plocniku /.../. Bilo me je sram povedati to podrobnost,”
v navezavi na zgodbo Ocetova smrt); v Zelji po ¢im vecji avtenti¢nosti
lastne izpovedi pripovedovalec nenehno vrta vase in iz sebe vlece tudi tisti
del, ki obicajno ostaja potlacen ali zamol¢an — o izku$nji vojne, ki da je
“nujna” (““Vojne so potrebne. Potrebne so, da eno vojno v Zivljenju dozivi$
kot otrok in drugo kot odrasel, da v njej zaradi mene tudi pades ...”), o
pornografiji ter seveda o smrti in lastnem soocanju z neizbeZnim, sprva
besno, nato — sprijaznjeno. “Zivljenje gledam z o¢mi smrti.”

Zrele reci predstavljajo zagonetno, na trenutke skoraj muc¢no bralsko
izkuSnjo; tezi jo namre¢ zavedanje dokonc(a)nosti zapisanega kot me-
tafora zadnjega kamna v skrbno tlakovanem opusu, in Kovaciceva nepo-
srednost tam, kjer se obicajen pripovedovalec ustavi, pri perecih politi¢nih
temah, ideoloSkih (ne)opredelitvah ali intimnih izpovedih. Avtor si je za
posrednika glasu za pri€evanje o resnici in resni¢nosti svoje zavesti izbral
medij, ki ga je od nekdaj najbolje obvladal — literaturo.
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