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V literaturi ni vse. Obstaja samo literatura odlomkov. 
Kot je tudi `ivljenje sestavljeno iz samih drobcev.

L. Kova~i~

“Bojim se premagati samega sebe do kraja, ker potem ne bi imel ni~esar 
ve~,” Kova~i~ citira Toma ^esna, njegovo citiranje pa ni brez osnove v 
lastnem spoznanju o nezmo`nosti dokon~nega spoznanja. Ni treba, da 
misel zajadra v vesolje, zatakne se `e pred doma~im pragom – spoznava­
nje sebe je mogo~e prav zato, ker se ni mogo~e spoznati. Zato bele`ke, 
zato brezkon~ne seanse introspekcij in samoanaliziranj. Zato nedovr{nik. 
In datumi, ki prehojeni ~as ena~ijo z nami{ljenim napredkom na poti do 
sebe, na “potovanju k samemu sebi”. Kot nakazuje izbrani citat k temu 
tekstu – Kova~i~a je mogo~e razlagati le s Kova~i~em.

Posthumno objavljene Zrele re~i so zasnovane kot dnevnik (prvi zapis 8. 
novembra 1990 in zadnji 31. decembra 2001), kot vsak `anrski prese`ek 
pa niso le na{tevanje pre`ivetih realij, temve~ lovijo, dehierarhizirajo, 
izbirajo in s tem reinterpretirajo prebliske, ki jih porajajo (ne)pomemben 
dogodek, neoprijemljivost sanj in polsna, spominski val, na pol pozabljen 
citat, iztrgan iz izvirnega konteksta, zavest lastne nemo~i in minljivosti. 
Vse z namenom najti trdna tla pod nogami, oporo in podporo, bergle in nov 
par nog ter z njimi nov zalet. Si ustvarjati dom v varnem pribe`ali{~u, 
ki se mu re~e literatura, ~eprav se besedno domovanje tokrat izka`e 
za kaos gargantskih razse`nosti. Red ni potreben, pripovedna linija ni 
premo~rtna – kova~i~evski subjekt je fragmentaren, drobci se po~asi 
sestavljajo v podobo (morda od tod, zaradi enotne podobe, ki se vle~e 
skozi Zrele re~i, uvrstitev med romane pri nominaciji za kresnika). 
“Pisanje zahteva pozornost; tudi ~e pi{e{ o raznovrstnosti in kaosu, 
mora{ biti koncentriran, biti koncentriran pa se mi nikakor ne da ve~ za 
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papirjem.” Donkihotski lov na notranje monologe, roka, ki sku{a slediti 
“~isti misli”. V vrtinec se brez jasne lo~nice poleg dnevni{kega datiranja 
prime{ajo refleksija, esej, izpoved, memoari, opombe in pripombe, vse 
z istim izhodi{~em, z istim pi{o~im jazom in njegovo zavestjo o pisanju, 
njegovim preizpra{evanjem o smislu pisanja in kopi~enja zvezkov, ki 
bodo pozneje stisnjeni med platnice Zrelih re~i. Še enkrat znova in kot `e 
tolikokrat poprej je Kova~i~eva literatura pre`eta z `ivljenjem. Ali `ivlje­
nje z literaturo. Kajti ~eprav gre {e enkrat za preizku{anje in rahljanje 
avtobiografskega `anra, gre hkrati za `anrsko potenciranje – za naporno, 
mukotrpno razstavljanje pi{o~ega, brez cinizma, brez olep{evanj, celo 
brez zavesti o objavljivosti zapisanega; delo je ostalo nedokon~ano. Iz te 
perspektive se naklju~je, da je zadnji zapis nastal na zadnji dan leta (31. 
12. 2001), bere kot simbolika.

Ko se je v Kova~i~eva predhodna dela – ne vtihotapila, ampak zavestno 
izpostavila konkretna, preverljiva zunajbesedilna resni~nost, je bilo to 
kljub vsemu v funkciji literature – `ivljenje, kot so ga temeljito predelali 
in obdelali razli~ni literarni postopki. Je sploh mogo~e iti stopnjo dlje? 
“Vse je res, dokler ni napisano, vse je pesem, dokler je ne napi{e{, vse 
je roman, najbolj kratko~asen in lep ali odbijajo~, dokler ga ne napi{e{, 
vse je kot obdarovanje za bo`i~ in veliko no~, dokler tega ne opi{e{, vse 
je smrt, dokler je ne opi{e{, `ivljenje, dokler ga ne ozna~i{.” Ozna~eno 
`ivljenje zmeraj/`e prestopa mejo med realnim in fikcijo, pri ~emer ni 
nepomembno, kako ga ozna~i{. Glavni imperativ Kova~i~evega ustvarjal­
nega creda je bila vselej “resnicoljubnost”, naj se sli{i {e tako staromodno, 
`elja, da bi povedal vse, kot je (bilo), brez olep{av. Ni naklju~je torej, da 
je Kova~i~ev literarni avtobiografski projekt tako obse`en in znotraj sebe 
tako kontradiktoren. Resnica je ve{~a v izmikanju, zato niso samozanika­
nja ni~ nenavadnega. Izjava, ki jo je avtor podal v nekem intervjuju, ~e{ da 
je v literaturo prelil toliko `ivljenja, da ne more ve~ lo~iti med `ivljenjem 
in literaturo, je dobila kon~no repliko v Zrelih re~eh: “Torej ne pi{em o 
sebi – o, kako so govorice o avtobiografiji zgre{ene in ki~aste –, ampak 
pi{em o tistem, kar `di v meni.”

V procesu razgaljanja ni nikomur prihranjeno, {e najmanj pi{o~emu, ki 
med polaganjem ra~unov mimogrede obra~una {e z oblastjo, narodnim 
profilom, pi{e svojo razli~ico “~love{ke komedije”, le da se mu ni~ v njej 
ne ka`e kot pretirano sme{no, prej nasprotno. Tu ni ve~ tistega radovedne­
ga, otro{kega pogleda na svet iz prvega dela Pri{lekov, ki {iroko razprtih 
o~i gleda v svet, ne da bi obsojal, kar vidi. Nekaj se kljub temu ni spreme­
nilo, svet se ni sestavil, tako literatura kot ̀ ivljenje ohranjata zna~ilno frag­
mentarnost in ve~no nedokon~anost. Drobcev pa je zmeraj ve~. Kova~i~ 
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pripovedovalec (ali Kova~i~ popisovalec) je tu starej{i (“Pravzaprav ̀ ivim 
v starosti, v tem nizkokalori~nem stanju, v katerem nimam apetita ne za 
u`itno ne za neu`itno, oboje je enako antiapetitno.”), oslabljen od bolez­
ni in kadilskih plju~, utrujen od ljudi in od `ivljenja, brezkompromisen 
in neusmiljen. Spet se spominja otro{tva v Baslu, selitve v Jugoslavijo, 
o~itkov o “nem{kutarstvu”, starih prijateljev in novih sovra`nikov, ljubic 
in be`nih ljubezni, krajev, ki so bili, in ljudi, ki jih ni ve~, razkriva, kar je 
v “literaturi” zamol~al (“[T]u nisem opisal, da sem na poti v bolni{nico 
pobiral ~ike po plo~niku /…/. Bilo me je sram povedati to podrobnost,” 
v navezavi na zgodbo O~etova smrt); v `elji po ~im ve~ji avtenti~nosti 
lastne izpovedi pripovedovalec nenehno vrta vase in iz sebe vle~e tudi tisti 
del, ki obi~ajno ostaja potla~en ali zamol~an – o izku{nji vojne, ki da je 
“nujna” (“Vojne so potrebne. Potrebne so, da eno vojno v ̀ ivljenju do`ivi{ 
kot otrok in drugo kot odrasel, da v njej zaradi mene tudi pade{ …”), o 
pornografiji ter seveda o smrti in lastnem soo~anju z neizbe`nim, sprva 
besno, nato – sprijaznjeno. “@ivljenje gledam z o~mi smrti.”

Zrele re~i predstavljajo zagonetno, na trenutke skoraj mu~no bralsko 
izku{njo; te`i jo namre~ zavedanje dokon~(a)nosti zapisanega kot me­
tafora zadnjega kamna v skrbno tlakovanem opusu, in Kova~i~eva nepo­
srednost tam, kjer se obi~ajen pripovedovalec ustavi, pri pere~ih politi~nih 
temah, ideolo{kih (ne)opredelitvah ali intimnih izpovedih. Avtor si je za 
posrednika glasu za pri~evanje o resnici in resni~nosti svoje zavesti izbral 
medij, ki ga je od nekdaj najbolje obvladal – literaturo.


