
Pogrebščina 
F e r d o K o z a k . 

D an se j e že nagnil, ko je sitopil mizar Matija © svojim prijateljem 
na vrt predmestne kreme. Nekaj nepogmjenih miz je stalo pod 

kostanji, onstran nizke ograje pa so v rumenem solncu goreli poko-
šemi travniki in polja. Tožna praznota je dihala z njih. 

Matija je bil ves v črnem. Danes je pokopal svojo ženo, pa je s 
svojim starim znancem Luko prišel na polič vina, kakor je navada ob 
takih dogodkih. In tudi radi tega, da bi mu ne bilo treba kar narav­
nost v njegov zapuščeni dom, kjer ni nihče čakal nanj, razen starega, 
napol slepega mačka. Posedati med takimi osamelimi stenami ni pri­
jetno, pade ti na dušo, kakor bi bil ti sam lei prazen, zapuščen dom. 

Matija je bil vase zaprt mož. Dolg kakor žrd in suh, da mu je 
jabolko na grlu štrlelo skoraj dlje kakor obrita brada, je bil štorast 
in oglat, neroden med ljudmi in prav zato še bolj odljuden. Vendar ni 
bil zmeraj tak. Postal je tak pač z leti, od dela in življenja samega. 

V predmestju nekje, tam za vodo, je imel kamerad Luka hišico in 
nekaj zemlje, kar je podedoval po očetu. Tja se j e Matija priselil, 
čim je postal samostojen. Prostora je Mlo za oba dovolj. Imela sta 
vsak svojo sobico, kuhala in pospravljala jima je pa stara, šepasta 
Reza, ki je hodila spat k sosedovim. V šupi si je Matija uredil de­
lavnico, na zemlji okrog hišice je vrtnaril Luka. Okrog in okrog po-
sestveca je stal siv, napol podrt plot, na sredi pa visok kostanj. Pod 
njim sta Luka in Matija posedala skoraj vsak večer. Luka j e prebiral 
svojo harmoniko, Matija pa je zraven brundal bogvekaj. Če je bil 
dobre volje, je s kamenjem ali zrelim kostanjem! obmetaval šepasto 
Režo, ki je zdela na pragu in s trudnimi očmi žmirila v tiho ve­
černo luč. 

Takrat sta bila oba še mlada. O življenju sta bila seveda vsak 
svojih misli. Luka se je čutil na svojem in smu j e to menda popol­
noma zadostovalo. Malo lahkomiseln, malo površen, na vsak način 
pa razsipne narave kakor vsi godci, ni imel nobenih posebnih računov 
za življenje. „Lepo živeti, potem pa lepo umreti!" In to ,lepo živeti' j e 
pomenilo zanj pražnjo obleko ob nedeljah, zadovoljivo merico vina 
vsak dan, tupatam kako gorko ženščino, ki si se je tiščal dve ali 
tri noči, vrh tega pa še veselo druščino in smeh. Zemlja mu je dajala 
toliko, da je živel, in prav samo toliko je v zahvalo skrbel zanjo. 
„Ptiček!" mu je pravil Matija, ki je bil po naravi njegova druga plat. 
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Matija j e prišel v mesto s kmetov, od nekdaj sam sebi prepuščen. 
Njemu je bilo življenje stopnišče, po katerem ibo treba počasi in 
previdno navzgor, dokler varno ne prilezeš na vrh. Ta vrh sicer ni 
bil kaj prida visok, ali za človeka, ki j e navezan le na zaslužek svo­
jih rok, vendarle znatno odmaknjen od zemlje. Tam} zgoraj so si 
njegove želje zamišljale podobo tistega, čemur bi lahko rekli trdno 
in skrbno zgrajen dom pozemske sreče: nekaj zemlje, na njej pri­
jazna hišica in slednjič še trezna in pametna žena, ki ztna obračati 
novce in hkrati polepšati te ure na svetu. Radi teh natanko preteh­
tanih smotrov, ki se jih j e oklenila vsa Matijeva duša, ga je Luka 
pital s „suho kislico" in si ga je večkrat privoščil. Ali Matija j e bil 
gluh na to uho. Bil je mož, ki ve, kaj hoče, in si je v tihem prisvajal 
pravico, da s prestola svojega treznega pogleda na življenje svobodno 
sodi in presoja prijateljevo nehanje. Ni mu prizanašal z ostrimi pri­
digami. Cesto je Luka lazil ponoči okrog kakor maček in ne enkrat 
ga je prineslo zjutraj domov, ko je Matija že vihtel oblic nad svojimi 
deskami. Matija j e tedaj rasel v svojih očeh. Pri prvi priliki, kadar 
sta ga malo preveč srknila, pa j e udarilo na dan, kar se je nabralo 
v njem. 

„če bi bil jaz tvoj oče, L u k a . . . S palico bi ti vtepel pamet v 
glavo! Da, takle patron! Postopati, s flenčami se v lač i t i . . . nekega 
dne pa bo rekla streha nad glavo: frk! in bo zletela k drugemu go­
spodarju." 

„Boš pa ti kupil, Matija, pa bom spet v štalici." 

„Seveda bom!" In Matija je treščil s pestjo po mizi. „Pri moji 
duši, da bom!" 

Oni ga je svetlo pogledal. 

„Hudirjeva lakot! Škoda zate!" 

Matiji se j e zazdelo, kakor Ibi mu zapihalo okrog života. Takle 
godčevski jezik, pa te vrže iz zatišja, da si kakor na razstavi. Oni 
pa je bil zvit in pretkan in j e modroval: 

„Da, škoda zate! Nič ne m e ž i k a j . . . Vidim te skoz in skoz, kakor 
bi tvoji duši srajčko s l eke l . . . Za samimi vrabci se pod i š . . . Ampak to 
ni nič! Od tega si s i t . . . živi se pa od golobov na strehi. H o . . . tako 
je! Ti misliš, da je ves svet samo zate ustvarjen. Jaz pa pravim, 
boljša pijačica, kakor pogačica. No, res te je škoda, takega dedca! 
Preluknjan želodec imaš, večno boš lačen. Zelena vejica na žer­
javici . . . " 
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Matija ni vedel, ali brije norce iz njega ali ne, in se ni mogel 
odločiti, da bi udaril. Buljil je pred se in molče požiral sline, da je 
skakalo Adamovo jabolko pod brado kakor na vrvici. 

Seveda so bili taki spqpadi redki in niso omajali dolgoletnega 
znanja. Saj pravijo, da sede pravi prijatelji drug drugemu na glavi. 
Matija in Luka sta bila vrh tega še mlada in ista se v življenju po­
govarjala tudi še o marsičem drugem. 

Nedelje sta po navadi skupaj preživljala: zjutraj v cerkev, po­
poldne v Tivoli, kjer se je pred gugalnicami in komedijami kar trlo 
ljudi, na večer pa v gostilno. Včasih sita tudi v delavnik kam sto­
pila. Poznalo ju je vse predmestje in tudi po okolišnih vaseh sta bila 
znana. Dekleta so imela Matijo za pripravnega ženina, ali Matija je 
bil neroden pred njimi in ves zapet. Včasih se je pa nalašč napravil 
še bolj neokretnega, ker se je bal „ba)bje zvijače in revščine v hiši". 
Vendar mu Luka s svojo srečo pri ženskah ni šel v glavo. Saj" so vse 
vedele, da mu ne gre zares, pa se ga le niso preveč otresale. 

Slednjič j e tudi on našel žensko, sebi primerno, kakor je mislil, 
in se oženil z njo. 

Takrat se j e že precej odmaknil od tretjega križa in življenje 
ga j e jelo tiščati kakor neuhojen čevelj. Vrh tega so bili prihranki 
skromni in dela ni preosiajalo. Kadar j e zvečer potegnil odejo čezse 
in j e svetilka pod oknom vrgla svojo žalostno luč v sobo, mu je po­
stalo samotno pri srcu. Da bi se rešil tega mlačnega neugodja v srcu, 
se j e v mislih boril zoper modrovanja starejših možakarjev, ki so ga 
dan na dan vznemirjali z njimi. 

„Deset let prepozno si prišel na svet!" so mu pravili. 
To je govorila hudoba in zavist iz njih. Saj ne moreš sam zato, 

kdaj se znajdeš na svetu. Kadar prideš, je prav in svet te čaka, da se 
po mili volji vgnezdiš v njem. 

čemu torej take besede! Pravili so mu, da se je pred desetimi 
leti drugače živelo in zaslužilo, da rastejo zdaj iz zelenih travnikov 
odurne tovarne kakor gobe po dežju in da je sploh preveč ljudi, ki 
se kakor zveri zajedajo drug v drugega. „Se bom pa še jaz", si j e 
mislil Matija, pretegnil zdelane ude in zadremal. 

Prišlo pa je vendarle drugače, kakor j e računal. 
Bilo je v predpustnem času. Nekega večera sta se Luka in Matija 

odpravila na potep. Oglasila sta se v te j in oni krčmi, naposled sta 
jo pa preko polja ubrala v sosednjo vas. Ob takih prilikah pozna pred­
mestje veselejše ure, kakor mesto. Otroci se oblačijo v maškare 
in tekajo od hiše do hiše, iz gostiln diši po domačih krvavicah in 
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zelju, po cvrtju in mastni godlji. Skozi zadihana okna udarja zategla 
pesem v zimski mrak. Daljni duh po ©pomladi medli v zraku, da ti 
radost brez imena privzdiguje pete. 

Luka in Matija sta se zidane volje ustavila v domači krčmi. V 
veliki sobi s trebušasto pečjo je bila poleg nekaj gostov zbrana menda 
vsa družina. Pri peči je kvartal gospodar, za dolgo mizo ob steni ju 
je pa skozi tobakov dim pozdravljala vrsta veselih obrazov. Na mizi 
so stale steklenice vina in dva krožnika cvrtja. V kotu je pel gra­
mofon. 

Možakarja sta obstala na vratih. Čim sta se razgledala, sta se pri­
jela za podpazduho in po taktu gramofona pristopicala na sredo sobe. 
Zlasti se je trudil dolgi Matija, da bi stopal čim bolj fino in lahkotno. 
Z drobnimi korakci se je lovil kraj Luke in si položil levico na hrbet. 
Ljudje so prasnili v smeh, hipoma so se nalezli njunega razpoloženja. 
Tedaj sta si padla v naročje in zaplesala. Luka kakor majhen, kosmat 
medved, Matija na drobno v svojih nizkih, svetlih skorajih. Nekdo je 
zaploskal. Matija se je ozrl doli k Luki, ki se mu je motovilil nekje 
pod trebuhom, in ga je odrinil od sebe. Zavrtel se je sam. Vrag vedi, 
ka j ga je obsedlo nocoj! Nagnil je glavo nazaj, uprl roke v boke in 
njegova dolga senca je opletala po stenah. Ko se j e sukal po sobi, 
je mimogrede opazil v kotu pri peči dekle, ki se ni smejala kakor 
drugi. Stala j e za gospodarjevim stolom in ga gledala z odprtimi 
usti. Njen obraz je bil bled, oči velike in tihe. Bila je še čisto otrok. 

Ko se je Matija upehal, so ga povabili k mizi. Bil je vesel večer. 
Matija je pil in se razživel. Ali Luka je kmalu uganil, kam strelja 
s pogledi. Dekle je bilo tudi njemu všeč. Ker j e bil zveden v ženskih 
zadevah, jo je kmalu imel kraj sebe. Matiji so malone padle oči 
iz jamic. Privoščil j e Luki sovražen pogled, potem se je pa pomiril. 
Bledo dekle se tudi Luki ni smejalo. Kakor trmast otrok je s svojimi 
velikimi očmi motrila druščino in resno poslušala. Na prvi mah se ti 
j e zdelo, da se vsemu skupaj venomer čudi, ali Luka je bolje zadel; 
ko ni hotela plesati z njim, jo je podražil: 

„Kaj si z onega sveta?" 
Zdrznila se je, kakor bi pogledal v njeno skrivnost. Debela krčma-

rica se j e zasmejala. 
„Kar pustite jo! Saj je zmeraj taka." 
Ali Matiji ni ušlo, da se je zdaj nekam bolj razgovorila z Luko. 

Veselo razpoloženje v njem se je podrlo, kakor če izpodmakneš skla­
dovnico drv. Mračen je obsedel na svojem stolu in ostal zakrknjen 
ves večer. 
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Posihmal je večkrat stopil čez polje k Pavli. Bila je rejenka od 
bogve kod; pri hiši so jo imeli iz usmiljenja in ker j e bila pridna za 
delo. Sicer j e bila pa tiho dekle, sama zase, zares „z onega sveta". 
Matija se j e izpoeetka bal, da mu bo Luka v napotje. Ali ta je, 
zvest svoji naravi, hitro pozabljal. Bil je človek trenutka. Ko so se pa 
v Matijini glavi že jele oglašati misli na ženitev, ga je zgrabil nov 
strah. 

„Posluša me, pa me ne sliši," j e preudarjal nekoč pod odejo. 
„ 0 vsem se pogovarja, pa j i ni prav za prav nič pri srcu. Kako bova 
živela?" 

Na to mu je odgovorila krčmarica, ko ji j e prvič omenil svoje 
namene. 

„Navadila se vas b o . . . saj je še mlada." 
In pri tem je ostalo. 
Matija je jel pozabljati na svoje račune, ker se mu je mudilo 

z ženitvijo. ,Dom pozemske sreče' se j e izpremenil v majhno sobo, ki 
jo je z Lukinim dovoljenjem prizidal k svoji in razmetal zanjo vse, 
kar je bil prihranil. 

»Graščina ravno ne bo," ga je zbadal Luka. „Pa še na mojem 
stoji." 

Ali Matija se je zapel do vratu in ni dal besedi do sebe. Pavla 
je postala njegova velika strast. Ne da bi se sam zavedel kdaj , se je 
vsa njegova kr i zarotila, da jo mora imeti. To se mu je posvetilo šele 
tisto popoldne, ko je Luki razodel, da se ženi. Oni si je grizel brke 
in ga je od strani svetlo* ošinil s pogledom. 

„No, že mora biti tako," je dejal, „če ti je baba postala več vredna 
kakor sold." 

Potem se je Matija oženil. 
Pavla j e prinesla k hiši nekaj obleke in pohištva in dvoje pridnih 

rok. Tiha in plašnih oči,, kakor bi j i bil ves svet za petami, je stopila 
čez prag svojega skromnega doma in taka je ostala vseh petnajst let. 
Z ljudmi ni imela malone nikakega opravka in je zmeraj poslušala, 
a redko govorila. Vsak mov obraz je dvignil v njej nemir, ki ga je le 
s težavo krotila. Kadar se j e usmivala, je bil njen smehljaj kakor 
zlomljena vejica, da te je zbodlo pri srcu. Ves čas se ni znašla na 
svetu. Ko je zadnji krč stresel njeno drobno telesce in j i je Matija 
zatisnil vlažne oči, ga je obšla groza; saj je menda res bila z onega 
sveta, j e pomislil, kajti njeno trudno, mrtvo lice je bilo tako, kakor 
da se je šele zdaj preselila v svoj pravi dom. 
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Luka in Matija sta sedla za mizo in naročila liter vina. 
Matija je imel rdeče oči, v obraz pa je bil zdelan in siv. Utrudile 

so ga zadnje noči, ki jih j e pre/bedel pri ranjci. Položil je novi črni 
klobuk na stol in se s komolci naslonil na mizo. Gledal j e ven na 
polje, ne da bi ka j videl. Bil je potrt in nekam v zagati, da se j e 
Luki zasmilil. 

„Kaj bi premišljeval," ga je tolažil; „tako j e . . . " 
Matija je samo malo privzdignil težko dlan, pa jo j e spustil nazaj 

na mizo. Čez del j časa, ko je vlil kozarec vina vase, je temno spre­
govoril: 

„Za oba je zdaj bolje." 
Luka je vrtel kozarec med dlanmi in v zadregi podrsal z nogo. 

Vedel je, kam meri Matija, pa se je rajši ugriznil v jezik, da se ne bi 
vtikal v tuje zadeve. 

Matija je vzdihnil. 
„Kaj bi! Saj lahko r ečeš . . . Nisva bila drug za drugega." 
Luka še ni zinil. Odkar se je Matija oženil, ni nikdar več govoril 

z njim o Pavli. Matijeve obrvi so se naježile. 
„Pa to se zmeraj prepozno pokaže." 
V Lukinem obrazu je zaigrala skrita misel in prešla, kakor bi 

pihnil. 
„Pusti zdaj t o . . . Tak je svet." 
Natočil mu je vina in porinil kozarec preden j . 
Matija se j e zagledal zopet ven čez polja. Dolgo ni nihče spre­

govoril. Zunaj je jel ugašati rumeni večerni ogenj in veter je zanašal 
hladen duh po pusti in gnijočih zeliščih pod koistanj. Ob plotu se je 
zibala solčna roža na debelem, maistnem steblu. 

Pri drugem litru se je Matija razgovorih 
„Pa je t a k o . . . Bolje za oba. Če bi bilo po mo jem. . . " 
Sosed se je namuznil. 
„Po čigavem je pa bilo?" 
Matija se je z licem naslonil na široko dlan in se nagnil k Luki. 
„Hudič mi j e to vdihnil. To stvar! Sam hudič mi je dušo pre­

ganjal . . . toliko časa, dokler je ni u g n a l . . . " Matijeva roka je težko 
počivala na prsih. 

Luka je doumel in gledal. Potem je trenil dvakrat, tr ikrat in se 
poskusil zasmejati. 

„Matija, to je kakor v bukvah." 
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Zopet sta umolknila. Matija je bil v oibraz kakor iz kamena. Ne­
nadoma se je sklonil nad mizo. 

„Se ti smešno zdi? Petnajst let živiš z žensko . . . pa se ne navadiš 
nanjo in ona ne nate . . . Kolikokrat sem premišl jeval . . . Kakšna ženska 
je bila . . . A? . . . Kaj praviš?" 

„Nič. Na pljučih je ime la . . . " 
„Ah, čenče! Kaj bolezen." Matija je jezno odkimal. Nato se j e 

ozrl v Luko in ga prediral s pogledi. „Ne veš, kaj mislim?" 
„Kaj me izprašuješ?" se je branil Luka. 
„ E . . . e." Matija je majal z glavo in njegov glas j e bil nekam ne­

bogljen. Luka je zaslutil, da se mu kolje srce v prsih kakor suh 
panj, in je mežikal v zgrinjajoči se mrak. 

„Morda ji možitev ni šla." 
„Zakaj ni rekla?" 
„Kaj pa, če ni mogla . . . če ni smela . . . " 
Matija ga je sunkoma pogledal in ličnice so mu zaigrale. 
„Pri tujih ljudeh je bila," je preudarjal Luka. „Ali pa sama ni 

ho t e l a . . . da bi se rešila svojih r edn ikov . . . Saj ne veš! Bila je tiste 
vrste ljudi, pri katerih moraš vse ugan i t i . . . " 

Matija se je globoko zamislil. Izza hriba v ozadju sei j e razlila 
svetla luč; mesec je vzhajal. 

„Revše!" j e kakor tjavendan pripomnil Luka. Ker se oni ni zganil, 
je tise pristavil: „Naj v »miru počiva!" 

Matija je v mislih brskal po besedah, ki jih je bil poprej slišal. 
In kakor bi sam pri sebi premišljeval, pa mu je le na glas ušlo, j e 
zinil: 

„Pri rednikih, praviš, ji ni bilo dobro?" 
Godec se je vznemiril; nekam nerad je pritrdil. 
„Zakaj?" 
V očeh brkatega možica se je zabliskalo in jezno je izbruhnil: 
„No, d a . . . če že hočeš! Psovali so j o . . . dušo so j i u b i l i . . . " 
Matija je leno mežikal in se zbiral. Žile na sencih so mu izstopile, 

sicer j e bil pa videti strašno miren. Nenadoma se mu je sprožil v 
grlu jedek smeh. 

„Glej, glej! Od kdaj pa ti čenčam ušesa nastavljaš?" 
Lukine obrvi so padle na oči kakor metle. 
»Čenče sem, čenče t j a . . . res je pa le!" 
„Kje si slišal?" 
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»Sama je pravila!" Glas, ki je to dejal, je pričal, da je mož na vse 
pripravljen. 

Matija je planil, kakor bi ga bil z bičem ošinil. 
»Torej si jo, hudič, le mešal!" Pograbil je s svojimi težkimi pestmi 

Luko za ramie. 
Oni je zastokal. 
„Ne nori, Matija! Kaj kvas i š . . . o mrtvi!" 
Matijevo telo je odrevenelo. Roke so počasi izpustile Lukina ra­

mena in se brez moči povesile. Dolgin je odvrnil obraz, se zrušil na 
stol in si z dlanmi pokril lica in oči. Luka si je ravnal obleko in se 
nekaj časa ni mogel odločiti, ali bi ostal ali ne. Slednjič se mu je 
nemir v obrazu polegel, oči so postale nekam krotke in dobre. 

Tako sta obsedela in slišati ni bilo nič drugega kakor samotno 
pesem čričkov na poljanah. Mesec je vzšel; črne sence kostanjev so se 
ostro risale na svetlem pesku. 

Čez dolgo čaisa so se Matijine ustnice vendarle zganile, ali Luka 
ga ni razumel. 

„Kako si rekel?" 
„Kdaj ti je pravila?" 
Luka ni takoj odgovoril. Zmiignil je z rameni, okleval, nato pa je 

zlovoljno povedal: 
„Tisto noč . . . ko si jo prvič u d a r i l , . . " 
Matija ni niti trenil. Dobro se je spominjal tistega večera, ko se 

je slednjič podrlo vse, kar je mislil, da bo nekoč tvorilo njegovo 
zemeljsko srečo. Tisti večer mu je hudič užgal v duši sovraštvo do 
Pavle, kakor je prav v dinu svojega srca zasovražil zemljo, ki j e ni 
mogel imeti, in denar, ki ga ni mogel prihraniti. Da, tisti večer ga je 
zmagala hudoba! 

Bilo je štiri mesece po poroki. Ves ta čas j e čakal, da se Pavla 
privadi njemu in on njej . Ves ta čas sta živela čudno življenje. Matijo 
j e venomer preganjal občutek, da ni njegova, da se j e vsa zaklenila 
pred njim. Kaj je tolikokrat premišljevala, zakaj je imiela včasih 
objokane oči, kako ji je bilo pri injem — o vsem tem ni nikdar spre>-
govorila. Pomenkovala sta se iz dneva v dan, ali to je za življenje 
premalo. Kaj je tičalo v tisteim njenem nemem srcu — do tega ni mo­
gel. Kadar se mu je vdajala, so bile njene oči zaprte, ali on je skozi 
veke videl njih čudno, nepojmljivo bolečino. Zato se je, nevede zakaj, 
pričel bati teh trenutkov. Včasih je gledal, kako je ležala zvečer kra j 
njega v posteilji in strmela v strop kakor bolen otrok, ki se poslavlja 
od sveta. In vse to je bilo tako čudno, kakor bi ta Pavla ne ibila njegova 
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žena, s katero je bilo zdaj združeno njegovo življenje, ampak neka 
druga ženska, nekakšna nerazumljiva pokora pri hiši, senca, ki ga je 
tiščala ob tla. 

Tisti večer je prišel iz mesta malo okajen domov. Pavla je zdela 
pri oknu; roke so j i ležale v naročju in zdelo se mu je, kakor bi ji 
ne bilo prav, da jo je zmotil v bogvekakšnem premišljevanju. Široko 
je sedel za mizo, jo ujel za roko in jo potegnil k sebi. 

„No, kaj je, žena?" Ker mu ni odgovorila, jo je podražil: „Da te 
ni morda krsta strah?" 

Zardela je do ušes, odkimala in pobesila glavo na prsi. 
„Jaz pa že tako težko čakam!" se j e zarezal. 
Privoščila mu je dolg pogled, a svoje misli ni izrekla. Pač pa mu 

je odtegnila roko in se umaknila k peči. Matiji se je globoko v prsih 
nekaj sprožilo in ga pogrelo, vendar se je obvladal. 

„Uh, kakor riba si," je dejal trje. „Saj res ne vem, čemu si tu!" 
„Tako si hotel," je odvrnila preprosto in krotko. 
„Samjo jaz?" Zopet je molčala. Okremil se j e za njo in pobobnal 

po mizi. „Da, saj to j e . . . bogve, če si rada tu! Bog ve! In če ti nise.n 
za peto kolo na svetu. A?" Čutil je, kako se odmev teh besed lovi doli 
po njegovi notranjosti kakor vroč strup, ki ga je spravljal ob pamet. 

„Reci vendar! In sem pojdi!" Glas mu je zvenel hripavo, da se je 
sam čudil nad njim. Pavla pa je mirno sedla na stol pri peči. Samo to 
je opazil, da j i drgetajo ustnice. Nenadoma je udaril po mizi. 

„Kaj si žena, ali nisi? Sem pojdi!" Zraven se je zavedal, da jo 
ponižuje in da ji je popolnoma nemogoče, ubogati ga. Ko je vstajal, 
IDJU je prešinilo možgane, da bi stresel pred njo vso svojo ttolečino 
zadnjih mesecev, da bi si srce raztrgal pred njo in bi videla, da on, 
Matija, vsega tega ne zasluži, da bi rad imel le žensko, svojo žensko. 
Ko se ji je pa bližal, se je v njem vse uprlo. 

Vpil je še marsikaj, da sam ni vedel, kaj , nato pa je zamahnil in 
udaril. Dvakrat. — Ko jo je potem gledal, kako je bleda kakor smrt 
tiščala eno roko na lice, drugo na prsi in strmela vanj s tistimi svojimi 
plašnimi očmi, se mu je zasmilila v dno duše. Obrnil se je in odšel v 
sobo. Pavle pa ni bilo vso noč k njemu. In potem . . . potem je bilo med 
njima vsega konec. 

Matija je stisnil zobe. Skozi te misli je začul Luko, ki je raz­
kladal: 

„Če se še spominjaš, je lilo takrat kakor iz škafa. Vračal sem se 
domov, pa zagledam človeka pod kostanjem. Stopim bliže, bila je 
Pavla. Silil sem jo, naj gre domov, pa ni hotela. Nato sem jo s težavo 
pregovoril, da je stopila k meni pod streho. .Lezi' sem ji prigovarjal, 
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jaz si pa v šupi poiščem kotiček čez noč'. Seveda me ni poslušala. Se­
dela j« pri peči, zavita v odeje, in sva se pogovarjala." 

„Kaj je rekla? Zamie?" se je nenadoma oglasil Matija. 
„Nič," j e malomarno zinil godec. „Nič t a k e g a . . . Bog se usmili 

njega in mene, je dejala . . . " 
Matija je pobesil glavo in premišljal. 
„Ni bila za svet," je kakor od daleč čul Luko. „Bolna . . . Srce pa 

kakor peresce . . . Tudi jaz nisem nikdar poznal svoje matere — ona 
pa je pravila, da si je vso noč želela u m r e t i . . . takrat, ko so ji pove­
dali, kako je z njo." Godec je brskal z nohtom po mizi. „No da, za­
ničevali in psovali so j o . . . to je res. Cigan je bila, brez zavetja med 
l j u d m i . . . brez človeka, ki bi pomiril splaŠenega o t roka . . . " Pogledal 
j e Matijo od strani in se odločil. „Ko si prišel pa ti, so ji rekli: Vzemi 
ga ali pa na cesto! Da! Znebili so se j e . . . doma so jim dorasli 
o t roc i . . . " 

Matija je z dolgimi požirki izpraznil kozarec in ga trdo postavil 
na mizo. Luka se j e ves zgrbil. 

„Ni bila za svet," je ponovil in se zamislil. „Gudna ženska! Tako 
odrasla, pa še zmeraj zeleno dekletce. Bilo j e že proti j u t r u . . . ta­
kra t . . . ko se je bledo nasmehnila in pričela o svoji svileni ruti iz 
otroških l e t . . . Osem let j i je bilo, ko so ji jo kupili. Vzeli so jo v 
mesto s seboj in seveda . . . saj ni bilo zaradi r u t e . . . Tam je videla 
razsvetljene prodajalne, lepo oblečene ženske, moške belih obrazov 
in rok, veselje na ces t ah . . . Radi vsega tega je tisto ruto hranila vse 
življenje v škatli pod per i lom. . . " Pomolčal je, potem pa pristavil: 
„Zato sem ti rekel, da ste ji jo dali s a b o . . . na drugi sve t . . . " 

Nato je zavladala tišina pod kostanji. Matija je dolgo slonel s ko­
molci na mizi, ne da bi kaj dejal. Od vina in nečesa neizraznega se 
mu j e kri težko pretakala po žilah. Čutil se j e nekam betežnega in 
praznega hkrati, kakor je bil prazen ves svet okrog njega. Zavedal 
se je, če bi mogel, bi sam od sebe legel v jamo, da bi se spočil od vsega 
tega krutega, nerazumljivega prerivanja in pehanja po svetu, kjer se 
vlačiš okrog kakor ranjena žival s pretrgano letvo platjo. 

Nenadoma mu je žalil dušo mrzel, svinčen mir. Zahotelo se mu je 
samote. Vrgel j e nekaj denarja na mizo, si posadil klobuk na glavo 
in ne da bi pogledal Luko, je s trdim, odmerjenim korakom odšel iz 
krčme. Zavil je skozi predmestne ulice ven na polja. Bil j e že sredi 
poti, ki j e vodila na pokopališče, ko se je premislil. Od daleč je strmel 
tja doli, kjer se je v ja rk i mesečini blestel beli zid in so onstran njega 
dremale črne ciprese. Potem se je obrnil in s pobešeno glavo krenil 
proti domu. 
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