Pogrebsc¢ina
Ferdo Kozak.

D an se je ze nagnil, ko je stopil mizar Matija s svojim prijateljem
na vrt predmestne kréme. Nekaj nepogrnjenih miz je stalo pod
kostanji, onstran nizke ograje pa so v rumenem solncu goreli poko-
Seni travniki in polja. ToZna praznota je dihala z njih.

Matija je bil ves v érnem. Danes je pokopal svojo Zeno. pa je s
svojim starim znancem l.uko priSel na poli¢ vina, kakor je navada ob
takih dogodkih. In tudi radi tega, da bi mu ne bilo treba kar narav-
nost v njegov zapuSéeni dom, kjer ni nihée ¢akal nanj, razen starega,
napol slepega macka. Posedati med takimi osamelimi stenami ni pri-
jetno, pade ti na duSo, kakor bi bil ti sam le prazen, zapusten dom.

Matija je bil vase zaprt moZ. Dolg kakor #rd in sub, da mu je
jabolko na grlu &trlelo skoraj dlje kakor obrita brada, je bil &torast
in oglat, neroden med ljudmi in prav zato e bolj odljuden. Vendar ni
bil zmeraj tak. Postal je tak pa¢ z leti, od dela in Zivljenja samega.

V predmestju nekje, tam za vodé, je imel kamerad Luka hiSico in
nekaj zemlje, kar je podedoval po otetu. Tja se je Matija priselil,
¢im je postal samostojen. Prostora je bilo za oba dovolj. Imela sta
vsak svojo sobico, kuhala in pospravljala jima je pa stara, Sepasta
Reza, ki je hodila spat k sosedovim. V Supi si je Matija uredil de-
lavnico, na zemlji okrog higice je vrinaril Luka. Okrog in okrog po-
sestveca je stal siv, napol podrt plot, na sredi pa visok kostanj. Pod
njim sta Luka in Matija posedala skoraj vsak vecer. Luka je prebiral
svojo harmoniko, Matija pa je zraven brundal bogvekaj, Ce je bil
dobre volje, je s kamenjem ali zrelim kostanjem obmetaval Sepasto
Rezo, ki je Zdela nma pragu in s trudnimi oémi Zmirila v tiho ve-
&erno lud.

Takrat sta bila oba Se mlada. O Zivljenju sta bila seveda wvsak
svojih misli. Luka se je ¢util na svojem in mu je to menda popol-
noma zadostovalo. Malo lahkomiseln, malo povrSen, na veak nadin
pa razsipne narave kakor vsi godci, ni imel nobenih posebnih ratunov
za zivljenje. ,Lepo Ziveti, potem pa lepo umreti!” In to ,lepo Ziveti' je
pomenilo zanj praznjo obleko ob nedeljah, zadovoljivo merico vina
vsak dan, tupatam kako gorko ZeniCino, ki si se je tis¢al dve ali
tri noc¢i, vrh tega pa Se veselo druiino in smeh, Zemlja mu je dajala
toliko, da je Zivel, in prav samo toliko je v zahvalo skrbel zamjo.
wPticek!” mu je pravil Matija, ki je bil po naravi njegova druga plat.
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Matija je prifel v mesto s kmetov, od nekdaj sam sebi prepuscen.
Njemu je bilo Zivljenje stopnisée, po katerem bo treba pocasi in
previdno navzgor, dokler varno ne prileze¥ na vrh. Ta vrh sicer ni
bil kaj prida visok, ali za €loveka, ki je navezan le na zasluZek svo-
iih rok, vendarle znatno odmaknjen od zemlje. Tam zgoraj so si
njegove Zelje zamigljale podobo tistega, ¢emur bi lahko rekli trdno
in skrbno zgrajen dom pozemske sreCe: nekaj zemlje, na njej pri-
jazna hiSica in slednji¢ Se trezna in pametna Zena, ki zma obratati
novee in hkrati polepSati te ure na svetu. Radi teh natanko preteh-
tanih smotrov, ki se jih je oklenila vsa Matijeva dufa, ga je Luka
pital s ,suho kislico” in si ga je vetkrat privo§cil. Ali Matija je bil
gluh na to uho. Bil je moz, ki ve, kaj hoce, in si je v tthem prisvajal
pravico, da s prestola svojega treznega pogleda na Zivljenje svobodno
sodi in presoja prijateljevo nehanje. Ni mu prizanagal z ostrimi pri-
digami. Cesto je Luka lazil ponoéi okrog kakor maéek in ne enkrat
ga je prineslo zjutraj domov, ko je Matija Ze vihtel obli¢ nad svojimi
deskami. Matija je tedaj rasel v svojih oéeh. Pri prvi priliki, kadar
sta ga malo preveé srknmila, pa je udarilo na dan, kar se je nabralo
v njem. .

»Ce bi bil jaz tvoj oe, Luka... S palico bi ti vtepel pamet v
glavo! Da, takle patrom! Postopati, s flen¢ami se vla&iti... nekega
dne pa bo rekla streha nad glavo: frk! in bo zletela k drugemu go-
spodarju.”

»Bos pa ti kupil, Matija, pa bom spet v stalici.”

.Seveda bom!” In Matija je tres¢il s pestjo po mizi. ,,Pri moji
dusi, da bom!*

Oni ga je svetlo pogledal.
Hudirjeva lakot! Skoda zatel"

- Matiji se je zazdelo, kakor bi mu zapihalo okrog Zivota. Takle
godéevski jezik, pa te vr¥e iz zatiija, da si kakor na razstavi. Oni
pa je bil zvit in pretkan in je modroval:

.Da, 8koda zate! Ni¢ ne mezikaj... Vidim te skoz in skoz, kakor
bi tvoji dusi srajéko slekel .., Za samimi vrabei se podis... Ampak to
ni ni¢! Od tega si sit... Zivi se pa od golobov na strehi. Ho... tako
je! Ti mislis, da je ves svet samo zate ustvarjen. Jaz pa pravim,
boljsa pijacica, kakor pogatica. No, res te je Skoda, takega dedcal
Preluknjan Zelodec imas, veéno boS lacen. Zelena vejica na Zer-
javiei . . .
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Matija ni vedel, ali brije morce iz njega ali ne, in se ni mogel
odlo¢iti, da bi udaril. Buljil je pred se in molée poziral sline, da je
skakalo Adamovo jabolko pod brado kakor na vrvici.

Seveda so bili taki spopadi redki in niso omajali dolgoletnega
znanja. Saj pravijo, da sede pravi prijatelji drug drugemu na glavi.
Matija in Luka sta bila vrh tega %e mlada in sta se v Zivljenju po-
govarjala tudi Se o marsitem drugem.

Nedelje sta po navadi skupaj preZivljala: zjutraj v cerkev, po-
poldne v Tivoli, kjer se je pred gugalnicami in komedijami kar trlo
ljudi, na veler pa v gostilno. Véasih sta tudi v delavnik kam sto-
pila. Poznalo ju je vse predmestje in tudi po okolisnih vaseh sta bila
znana. Dekleta so imela Matijo za pripravnega zenina, ali Matija je
bil neroden pred njimi in ves zapet. Vasih se je pa nala$¢ napravil
Se bolj neokretnega, ker se je bal ,babje zvijate in revséine v hisi".
Vendar mu Luka s svojo sreo pri Zenskah ni %el v glavo. Saj so vse
vedele, da mu ne gre zares, pa se ga le niso prevec otresale.

Slednji¢ je tudi on naSel Zensko, sebi primerno, kakor je mislil,
in se ozenil z njo.

Takrat se je ze precej odmaknil od tretjega kriza in Zivljenje
ga je jelo tisCati kakor neuhojen fevelj. Vrh tega so bili prihranki
skromni in dela ni preostajalo. Kadar je zveter potegnil odejo Cezse
in je svetilka pod oknom vrgla svojo Zalostno lu¢ v sobo, mu je po-
stalo samotno pri srcu. Da bi se reil tega mla¢nega neugodja v srcu,
se je v mislih boril zoper modrovanja starejéih mozakarjev, ki so ga
dan na dan vznemirjali z njimi.

., Deset let prepozno si prisel na svet!” so mu pravili.

To je govorila hudoba in zavist iz njih. Saj ne more§ sam zato,
kdaj se znajde$ na svetu. Kadar prides, je prav in svet te caka, da se
po mili volji vgnezdis v njem.

Cemu torej take besede! Pravili so mu, da se je pred desetimi
leti drugade Zzivelo in zasluzilo, da rastejo zdaj iz zelenih travmikov
odurne tovarne kakor gobe po dezju in da je sploh preveé ljudi, ki
se kakor zveri zajedajo drug v drugega. ,,Se bom pa Se jaz", si je
mislil Matija, pretegnil zdelane ude in zadremal.

Prislo pa je vendarle drugace, kakor je ratunal.

Bilo je v predpustnem ¢asu, Nekega vecera sta se Luka in Matija
odpravila na potep. Oglasila sta se v tej in oni krémi, naposled sta
jo pa preko polja ubrala v sosednjo vas. Ob takih prilikah pozna pred-
mestje veselejSe ure, kakor mesto. Otroci se oblaéijo v maSkare
in tekajo od hiSe do hiSe, iz gostiln di5i po domacih krvavicah in
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zelju, po cvriju in masini godlji. Skozi zadihana okna udarja zategla
pesem v zimski mrak. Daljni duh po spomladi medli v zraku, da ti
radost brez imena privzdiguje pete.

Luka in Matija sta se zidane volje ustavila v domadéi krémi. V
veliki sobi s trebusasto peéjo je bila poleg nekaj gostov zbrana menda
vsa druZina. Pri peci je kvartal gospodar, za dolgo mizo ob steni ju
je pa skozi tobakov dim pozdravljala vrsta veselih obrazov, Na mizi
so stale steklenice vina in dva kroznika cvrtja. V kotu je pel gra-
mofon.

Mozakarja sta obstala na vratih. Cim sta se razgledala, sta se pri-
jela za podpazduho in po taktu gramofona pristopicala na sredo sobe.
Zlasti se je trudil dolgi Matija, da bi stopal ¢im bolj fino in lahkotno.
Z drobnimi korakci se je lovil kraj Luke in si polozil levico na hrbet.
Ljudje so prasnili v smeh, hipoma so se nalezli njunega razpoloZenja.
Tedaj sta si padla v naro¢je in zaplesala. Luka kakor majhen, kosmat
medved, Matija na drobno v svojih nizkih, svetlih 3kornjih. Nekdo je
zaploskal. Matija se je ozrl doli k Luki, ki se mu je motovilil nekje
pod trebuhom, in ga je odrinil od sebe. Zavrtel se je sam. Vrag vedi,
kaj ga je obsedlo nocoj! Nagnil je glavo nazaj, uprl roke v boke in
njegova dolga senca je opletala po stenah. Ko se je sukal po sobi,
je mimogrede opazil v kotu pri pe¢i dekle, ki se ni smejala kakor
drugi. Stala je za gospodarjevim stolom in ga gledala z odprtimi
usti. Njen obraz je bil bled, oéi velike in tihe. Bila je e ¢&isto otrok.

Ko se je Matija upehal, so ga povabili k mizi. Bil je vesel vecer.
Matija je pil in se razzivel. Ali Luka je kmalu ugamil, kam strelja
s pogledi. Dekle je bilo tudi njemu vse¢. Ker je bil zveden v Zenskih
zadevah, jo je kmalu imel kraj sebe. Matiji so malone padle oci
iz jamic. Privoséil je Luki sovraZen pogled, potem se je pa pomiril.
Bledo dekle se tudi Luki ni smejalo. Kakor trmast otrok je s svojimi
velikimi o¢mi motrila druiéino in resno poslusala. Na prvi mah se ti
je zdelo, da se vsemu skupaj venomer ¢udi, ali Luka je bolje zadel;
ko ni hotela plesati z njim, jo je podrazil:

.Kaj si z onega sveta?”

Zdrznila se je, kakor bi pogledal v njeno skrivnost. Debela kréma-
rica se je zasmejala.

.Kar pustite jo! Saj je zmeraj taka.”

Ali Matiji ni u3lo, da se je zdaj nekam bolj razgovorila z Luko.
Veselo razpolofenje v njem se je podrlo, kakor ¢e izpodmaknes skla-
dovnico drv. Mracen je obsedel na svojem stolu in ostal zakrknjen
ves vecer.
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Posihmal je veckrat stopil ez polje k Pavli. Bila je rejenka od
bogve kod; pri hidi so jo imeli iz usmiljenja in ker je bila pridna za
delo, Sicer je bila pa tiho dekle, sama zase, zares ,,z onega sveta®.
Matija se je izpodetka bal, da mu bo Luka v napotje. Ali ta je,
zvest svoji maravi, hitro pozabljal. Bil je ¢lovek trenutka. Ko so se pa
v Matijini glavi ze jele oglaSati misli na Zenitev, ga je zgrabil nov
strah.

,PosluSa me, pa me ne slidi,” je preudarjal neko& pod odejo.
»O vsem se pogovarja, pa ji ni prav za prav ni¢ pri srcu. Kako bova
zivela?”

Na to mu je odgovorila krémarica, ko ji je prvi¢c omenil svoje
namene.

»Navadila se vas bo... saj je S¢ mlada.”

In pri tem je ostalo.

Matija je jel pozabljati na svoje ratune, ker se mu je mudilo
z zenitvijo. ,Dom pozemske srete’ se je izpremenil v majhno sobo, ki
jo je z Lukinim dovoljenjem prizidal k svoji in razmetal zanjo vse,
kar je bil prihranil.

.Grasdina ravno ne bo.” ga je zbadal Luka. ,Pa e na mojem
stoji.”

Ali Matija se je zapel do vratu in ni dal besedi do sebe. Pavla
je postala njegova velika strast. Ne da bi se sam zavedel kdaj. se je
vsa njegova kri zarotila, da jo mora imeti. To se mu je posvetilo 3ele
tisto popoldne, ko je Luki razodel, da se Zeni. Oni si je grizel brke
in ga je od strani svetlo oSinil s pogledom.

»No, Ze mora biti tako,” je dejal, ,.ée ti je baba postala ve¢ vredna
kakor sold.”

Potem se je Matija ozenil.

Pavla je prinesla k hi%i nekaj obleke in pohistva in dvoje pridnih
rok. Tiha in plagnih oéi, kakor bi ji bil ves svet za petami, je stopila
&ez prag svojega skrommega doma in taka je ostala vseh petnajst let.
Z ljudmi ni imela malone nikakega opravka in je zmeraj poslusala,
a redko govorila. Vsak mov obraz je dvignil v njej nemir, ki ga je le
s teZavo krotila. Kadar se je usmivala, je bil njen smehljaj kakor
zlomljena vejica, da te je zbodlo pri srcu. Ves Cas se ni znasla na
svetu. Ko je zadnji kré stresel njeno drobno telesce in ji je Matija
zatisnil vlaZne o¢i, ga je obsla groza; saj je menda res bila z onega
sveta, je pomislil, kajti njeno trudno, mrtvo lice je bilo tako, kakor
da se je Sele zdaj preselila v svoj pravi dom.

w
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Luka in Matija sta sedla za mizo in narotila liter vina.

Matija je imel rdefe o€i, v obraz pa je bil zdelan in siv. Utrudile
so ga zadnje mot¢i, ki jih je prebedel pri ranjei. Polozil je novi &rni
klobuk na stol in se s komolci naslonil na mizo. Gledal je ven na
polje, ne da bi kaj videl. Bil je potrt in nekam v zagati, da se je
Luki zasmilil.

.Kaj bi premisljeval,” ga je tolazil; ,tako je...”

Matija je samo malo privzdignil tezko dlan, pa jo je spustil nazaj
na mizo. Cez delj ¢asa, ko je vlil kozarec vina vase, je temno spre-
govoril:

.Za oba je zdaj bolje.”

Luka je vrtel kozarec med dlanmi in v zadregi podrsal z nogo.
Vedel je, kam meri Matija, pa se je raj$i ugriznil v jezik. da se ne bi
vitikal v tuje zadeve.

Matija je vzdihnil.

»Kaj bil Saj lahko re¢es... Nisva bila drug za drugega.”

Luka #e ni zinil. Odkar se je Matija oZenil, ni nikdar ve¢ govoril
z njim o Pavli. Matijeve obrvi so se najezile.

»Pa to se zmeraj prepozno pokaze.”

V Lukinem obrazu je zaigrala skrita misel in presla, kakor bi
pihnil.

~Pusti zdaj to... Tak je svel.”

Natoé¢il mu je vina in porinil kozarec preden].

Matija se je zagledal zopet ven ¢ez polja. Dolgo ni nih&e spre-
govoril. Zunaj je jel ugaSati rumeni vederni ogenj in veter je zanaSal
hladen duh po prsti in gnijotih zeliséih pod kostanj. Ob plotu se je
zibala soléna roza ma debelem, mastnem steblu.

Pri drugem litru se je Matija razgovoril.

»Pa je tako... Bolje za oba. Ce bi bilo po mojem...”

Sosed se je namuznil.

»wPo ¢igavem je pa bilo?"

Matija se je z licem naslonil na Siroko dlan in se nagnil k Luki.

~Hudi¢ mi je to vdihnil. To stvar! Sam hudi¢ mi je duSo pre-
ganjal... toliko fasa, dokler je ni ugnal...” Matijeva roka je tezko
pocivala na prsih.

Luka je doumel in gledal. Potem je trenil dvakrat, trikrat in se
poskusil zasmejati.

.Matija, to je kakor v bukvah.”
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Zopet sta umolknila. Matija je bil v obraz kakor iz kamena, Ne-
nadoma se je sklonil nad mizo.

.Se ti smegno zdi? Petnajst let zivi§ z Zensko... pa se ne navadis
nanjo in ona ne nate .., Kolikokrat sem premiSljeval ... Kaksna Zenska
je bila... A?... Kaj pravis?“

»Nié¢. Na pljucih je imela...”

»Ah, ¢enée! Kaj bolezen." Matija je jezno odkimal. Nato se je
ozrl v Luko in ga prediral s pogledi. ,,Ne ves, kaj mislim?"

»Kaj me izprasujes?” se je branil Luka.

LE...e." Matija je majal z glavo in njegov glas je bil nekam ne-
bogljen. Luka je zaslutil, da se mu kolje srce v prsih kakor suh
panj, in je mezikal v zgrinjajo¢i se mrak.

~Morda ji moZitev mi la.”

wlakaj ni rekla?*

»Kaj pa, ¢e ni mogla... ¢e ni smela...”

Matija ga je sunkoma pogledal in liénice so mu zaigrale.

wPri tujih ljudeh je bila,” je preudarjal Luka. ,,Ali pa sama ni
hotela... da bi se reSila svojih rednikov... Saj ne ves! Bila je tiste
vrste ljudi, pri katerih mora$ vse uganiti...”

Matija se je globoko zamislil. [zza hriba v ozadju se je razlila
svetla lu¢; mesec je vzhajal.

»Revse!” je kakor tjavendan pripomnil Luka. Ker se oni ni zganil,
je tiSe pristavil: ,,Naj v miru pocival”

Matija je v mislih brskal po besedah, ki jih je bil poprej slisal.
In kakor bi sam pri sebi premi&ljeval, pa mu je le na glas uslo, je
zinil:

»Pri rednikih, pravis, ji ni bilo dobro?"

Godec se je vznemiril; nekam nerad je pritrdil.

wLakaj?"

V oéeh brkatega moZica se je zabliskalo in jezno je izbruhmil:

»No, da... ¢e Zze hotes! Psovali so jo... dufo so ji ubili...”

Matija je leno meZikal in se zbiral. Zile na sencih so mu izstopile,
sicer je bil pa videti straino miren. Nenadoma se mu je sproZil v
grlu jedek smeh.

»Glej, glej! Od kdaj pa ti ¢encam uSesa nastavljas?™

Lukine obrvi so padle na o& kakor metle.

»Cenée sem, ¢ence tja... res je pa le!”

~Kje si sliSal?™
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»Sama je pravila!” Glas, ki je to dejal, je prical, da je moz na vse
pripravljen.

Matija je planil, kakor bi ga bil z bi¢em ofinil.

. Lorej si jo, hudié, le mesal!™ Pograbil je s svojimi tezkimi pestmi
Luko za rame.

Oni je zastokal.

»Ne nori, Matija! Kaj kvasis... o mrtvil”

Matijevo telo je odrevenelo. Roke so pocasi izpustile Lukina ra-
mena in se brez mo¢i pobesile. Dolgin je odvrnil obraz, se zrudil na
stol in si z dlanmi pokril lica in o&. Luka si je ravnal obleko in se
nekaj @asa ni mogel odloéiti, ali bi ostal ali ne. Slednji¢ se mu je
nemir v obrazu polegel, oéi so postale nekam krotke in dobre,

Tako sta obsedela in slifati ni bilo mi¢ drugega kakor samotno
pesem ¢rickov na poljanah. Mesec je vzSel; érne sence kostanjev so se
ostro risale ma svetlem pesku.

Cez dolgo ¢asa so se Matijine ustnice vendarle zganile, ali Luka
ga ni razumel.

~Kako si rekel?”

.Kdaj ti je pravila?”

Luka ni takoj odgovoril. Zmignil je z rameni, okleval, nato pa je
zlovoljno povedal:

.Tisto no¢... ko si jo prvi¢ udaril ..."”

Matija ni niti trenil. Dobro se je spominjal tistega vecera, ko se
je slednji¢ podrlo vee, kar je mislil, da bo nekot tvorilo njegovo
zemeljsko sreco. Tisti vefer mu je hudié uzgal v dusi sovrastvoe do
Pavle, kakor je prav v dnu svojega srca zasovrazil zemljo, ki je ni
mogel imeti, in denar, ki ga ni mogel prihraniti. Da, tisti vecter ga je
zmagala hudoba!

Bilo je stiri mesece po poroki. Ves ta ¢as je ¢akal, da se Pavla
privadi njemu in on njej. Ves ta &as sta zivela éudno Zivljenje, Matijo
je venomer preganjal obéutek, da ni njegova, da se je vsa zaklenila
pred njim. Kaj je tolikokrat premisljevala, zakaj je imela vCasih
objokane o¢i, kako ji je bilo pri njem — o vsem tem ni nikdar spre-
govorila. Pomenkovala sta se iz dneva v dan, ali to je za Zivljenje
premalo. Kaj je ticalo v tisteln njenem nemem srcu — do tega ni mo-
gel. Kadar se mu je vdajala, so bile njene oéi zaprte, ali on je skozi
veke videl njih ¢udno, nepojmljivo boleéino. Zato se je, nevede zakaj,
pricel bati teh trenutkov. Véasih je gledal, kako je lezala zveéer kraj
njega v postelji in strmela v strop kakor bolen otrok, ki se poslavlja
od sveta. In vse to je bilo tako ¢udno, kakor bi ta Pavla ne bila njegova
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¥ena, s katero je bilo zdaj zdruZeno njegovo zivljenje, ampak neka
druga Zenska, nekak$na nerazumljiva pokora pri hisi, senca, ki ga je
tis¢ala ob tla.

Tisti veCer je priSel iz mesta malo okajen domov. Pavla je Zdela
pri oknu; roke so ji lezale v naro¢ju in zdelo se mu je. kakor bi ji
ne bilo prav, da jo je zmotil v bogvekaksnem premisljevanju, Siroko
je sédel za mizo, jo ujel za roko in jo potegnil k sebi.

.No, kaj je, Zena?" Ker mu ni odgovorila, jo je podrazil: ,Da te
ni morda krsta strah?*

Zardela je do muSes, odkimala in pobesila glavo na prsi.

»Jaz pa Ze tako tezko cakam!" se je zarcZal.

Privo§éila mu je dolg pogled, a svoje misli ni izrekla. Paé pa mu
je odtegnila roko in se umaknila k pe¢i. Matiji se je globoko v prsih
nekaj sprozilo in ga pogrelo, vendar se je obvladal.

»Uh, kakor riba si.” je dejal trje. ..Saj res ne vem, ¢emu si tu!”

»lako si hotel,” je odvrnila preprosto in krotko.

»Samo jaz?!“ Zopet je moléala. Okrenil se je za mjo in pobobnal
po mizi. ,Da, saj to je... bogve, ¢e si rada tu! Bogve! In ¢e ti nisen
za peto kolo na svetu. A?* Cutil je, kako se odmev teh besed lovi doli
po njegovi notranjosti kakor vroé strup, ki ga je spravljal ob pamet.

»Reci vendar! In sem pojdil* Glas mu je zvenel hripavo, da se je
sam ¢udil nad njim. Pavla pa je mirno sedla na stol pri peti. Samo to
je opazil, da ji drgetajo ustnice. Nenadoma je udaril po mizi.

+Kaj si Zena, ali nisi? Sem pojdi!® Zraven se je zavedal, da jo
ponizuje in da ji je popolnoma nemogoce, ubogati ga. Ko je vstajal,
mu je predinilo moZgane, da bi stresel pred njo vso svojo boledino
zadnjih mesecev, da bi si srce raztrgal pred njo in bi videla, da on,
Matija, vsega tega ne zasluzi, da bi rad imel le zensko, svojo Zensko.
Ko se ji je pa blizal, se je v njem vse uprlo.

Vpil je Se marsikaj, da sam mi vedel, kaj, nato pa je zamahmil in
udaril. Dvakrat. — Ko jo je potem gledal, kako je bleda kakor smrt
tis¢ala eno roko na lice, drugo na prsi in strmela vanj s tistimi svojimi
plaSnimi ofémi, se mu je zasmilila v dno duSe. Obrnil se je in odgel v
sobo. Pavle pa mi bilo vso no¢ k njemu, In potem... potem je bilo med
njima vsega konec.

Matija je stisnil zobe. Skozi te misli je zaCul Luko, ki je raz-
kladal:

.Ce se fe spominjas, je lilo takrat kakor iz Skafa, Vracal sem se
domov, pa zagledam ¢&loveka pod kostanjem. Stopim blize, bila je
Pavla. Silil sem jo, naj gre domov, pa ni hotela. Nato sem jo s teZavo
pregovoril, da je stopila k meni pod streho. Lezi® sem ji prigovarjal,
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jaz si pa v Supi poiScem koti¢ek ez no&'. Seveda me ni posludala. Se-
dela je pri peéi, zavita v odeje, in sva se pogovarjala.”

»Kaj je rekla? Zame?" se je nenadoma oglasil Matija.

»Ni¢,” je malomarno zinil godec. ,Ni¢ takega ... Bog se usmili
njega in mene, je dejala...”

Matija je pobesil glavo in premisljal,

»Ni bila za svet,” je kakor od dale¢ &ul Luko. ,.Bolna... Srce pa
kakor peresce... Tudi jaz misem nikdar poznal svoje matere — ona
pa je pravila, da si je vso no¢ Zelela umreti... takrat, ko so ji pove-
dali, kako je z njo.” Godec je brskal z nohtom po mizi. ., No da, za-
nic¢evali in psovali so jo... to je res. Cigan je bila, brez zavetja med
ljudmi... brez ¢loveka, ki bi pomiril splasenega otroka...” Pogledal
je Matijo od strani in se odlo¢il. ,,Ko si prifel pa ti, so ji rekli: Vzemi
ga ali pa na cesto! Da! Znebili so se je... doma so jim dorasli
otroci...”

Matija je z dolgimi pozirki izpraznil kozarec in ga trdo postavil
na mizo. Luka se je ves zgrbil.

»Ni bila za svet,” je ponovil in se zamislil. ,,Cudna Zenska! Tako
odrasla, pa Se zmeraj zeleno dekletce. Bilo je Zze proti jutru... ta-
krat... ko se je bledo nasmehnila in pri¢ela o svoji svileni ruti iz
otrogkih let... Osem let ji je bilo, ko so ji jo kupili. Vzeli so jo v
mesto s seboj in seveda... saj ni bilo zaradi rute... Tam je videla
razsvetljene prodajalne, lepo obledene Zenske, moske belih obrazov
in rok, veselje na cestah... Radi vsega tega je tisto ruto hranila vse
zivljenje v Skatli pod perilom...” Pomol¢al je, potem pa pristavil:
.Zato sem ti rekel, da ste ji jo dali sabo... na drugi svet...”

Nato je zavladala tigina pod kostanji. Matija je dolgo slonel s ko-
moleci na mizi, ne da bi kaj dejal. Od vina in melesa neizraznega se
mu je kri tezko pretakala po Zilah. Cutil se je nekam beteznega in
praznega hkrati, kakor je bil prazen ves svet okrog njega. Zavedal
se je, ¢e bi mogel, bi sam od sebe legel v jamo, da bi se spotil od vsega
tega krutega, nerazumljivega prerivanja in pehanja po svetu, kjer se
vla¢i§ okrog kakor ranjena Zival s pretrgano levo platjo.

Nenadoma mu je zalil duSo mrzel, svinden mir. Zahotelo se mu je
samote. Yrgel je nekaj denarja na mizo, si posadil klobuk na glavo
in ne da bi pogledal Luko, je s trdim, odmerjenim korakom odsel iz
kréme. Zavil je skozi predmestne ulice ven ma polja. Bil je Ze sredi
poti, ki je vodila na pokopaliice, ko se je premislil. Od daleé¢ je strmel
tja doli, kjer se je v jarki mesec¢ini blestel beli zid in so onstran njega
dremale ¢rne ciprese. Potem se je obrnil in s pobeSeno glavo krenil
proti domu.

b0T



