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(O Knutu Hamsunu) 

Dr. J a n k o L a v r i n 

I 

Pri skrbnem branju Knuta Hamsnna nas skoraj nujno da prese­
neti mešanica dveh raznorodnih in na prvi pogled celo nezdružljivih 
elementov njegovega pisanja: na eni strani čilost v zemlji zakoreni­
njenega človeka, na drugi tuhtajoča introspekcija samotnega in zaple­
tenega sodobnega duha. Hamsun je stare kmečke korenine in je kljub 
nemirnemu potepanju po svetu ostal povezan z zemljo in naravo s ti­
stimi intimnimi in skoraj mističnimi vezmi, ki so znamenje pravega 
kmetovstva. Prav zavoljo teh vezi se je med svojim štiriletnim bi­
vanjem v Ameriki (v osemdesetih letih 19. stoletja) tako divje obrnil 
proti vsemu »ameriškemu«. Da, svojo književno pot je dejansko začel 
z morda najbolj jedkim pamfletom, kar jih je bilo kdaj napisanih 
zoper to deželo: /z duhovnega življenja moderne Amerike (Det moderne 
Amerikas Aandsliv, 1889). Njegov odziv na oboževanje industrije in 
brezdušno grajanje za dolar je bil popolno zanikanje »ameriškega živ­
ljenjskega načina«. In tega odnosa ni spremenil do smrti. 

Obrabljena rousseaujevska formula »narave v nasprotju s civili­
zacijo« j e postala tako ena izmed priljubljenih Hamsunovih tem, 
obravnaval pa jo je vse prej kot obrabljeno. Nekaj prvobitnega — 
po svoje podobnega muziki njegovega rojaka Edvarda Griega — je 
v domačnostnem vonju zemlje in ljudi, ki puhti iz njegovih pomemb­
nejših del. Toda hkrati mu niso bila tuja morbidna psihološka seci-
ranja, ki nakazujejo zbeganost individua v obdobju fin de siecla. Celo 
njegov slog, predvsem sunkoviti impresionistični stil zgodnjega pi­
sanja, je tipičen za ta živčni, vznemirjeni in morbidno iščoči čas. 

Hamsunov prvi roman, Glad (Sult, 1890) je vpeljal v skandinavsko 
književnost novo temo: stisko nadarjenega, pa neprilagodljivega mla­
deniča s podeželja, ki plove brezmočno proti smrti od lakote sredi 
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norveške pres to ln ice , nesposobne, da bi naš la mesto zan j . Knj iga j e 
zrasla iz osebne izkušnje , j e pa p r edvsem odlična samoanal iza v a tmo­
sferi l ako te in p o m a n j k a n j a , podobni nočni mori . Av to r z a n e m a r j a 
ločnico med n o r m a l n i m in a b n o r m a l n i m in peha b ra l ca na področ je 
povsem pa to loške n o t r a n j e napetost i .* P a venda r nikol i ne uda r i na 
napačno s t runo . Bolečina t rp ina , k i ga n i zlomil samo glad, t emveč 
tud i navzk r i ž j e s podl imi so l judmi , se ola jša samo v pogostni norča ­
vosti, s k a t e r o opisuje las tno bedo . Zdaj pa zda j se n e m a r a zna jde na 
robu samopomi lovan ja , p a v e n d a r l e izziva usodo in okol je z nepobi tno 
vz t ra jnos t jo , dok l e r ni nazadn je — po čistem n a k l j u č j u — rešen svoje 
p r e skušn j e . 

O d t l e j j e H a m s u n p rece j dolgo posebno rad uporab l j a l kot j u n a k a 
osaml jenega obču t l j ivega posamezn ika , v rženega v okol je , ki se mu ne 
more al i celo noče pr i lagodi t i . V nekem pogledu j e to norvešk i dvo jn ik 
/-odvečnega človeka« r u s k e l i t e r a tu re , č ep rav sta n jegovo okol je , pa 
tud i ps ihološka oprema, povsem d r u g a č n a . V H a m s u n o v i h k n j i g a h j e 
mora l skoz l ik Nag la (Skrivnosti, 1892) in po ročn ika G l a h n a (Pati, 
J894), d a j e n a z a d n j e doživel v Sanjarju (1904) b u r k a s t o vede r p o r t r e t 
p r ed rov t a r sko podeže lsk im ozadjem. V k n j i g a h Pod jesenskimi 
zvezdami (1906) in 5 pridušenimi strunami (1909) ga s rečamo ko t pos ta r -
nega po tepuha , po t r t ega spr ičo mineva jočega ž iv l jen ja , v Otrocih časa 
(1913) in Mestu Segelfoss (1915) p a se znova po jav i ko t mračn i izko-
ren in j enec Baa rdsen . 

T a muhas t i in pogosto j e d k i posameznik ima le malo skupnega 
z obda ja joč im ga svetom in j e običa jno do k r a j a nekonvenc iona len . 
Zabava ga šok i ra t i so l judi s svoj imi podvigi . Toda k a d a r ga skušamo 
ujet i , ne zgrab imo znača j a v s t a rem p o m e n u besede , t emveč p r e j 
zb i rko ps iholoških s t an j , ž ivcev in muh , k i j i h povezu je p redvsem 
splošna a tmosfera cele kn j ige . 

n 
H a m s u n o v a d r u g a k n j i g a Skrivnosti nam l a h k o rab i za zgled. To 

j e oh lapen in spre tno j e c l j a j o č roman , ses tav l jen iz navidez n a k l j u č n i h 
p r ipe t l j a j ev , vt isov, samogovorov in pogovorov J o h a n n a Nagla , m ladega 
moškega , k i ne ve p rav , k a j na j b i sam s seboj . In ko pos tane Naglova 
l jubezen do D a g n y s red išče romana , zakorač i H a m s u n znova (četudi 

* Hamsun je občudoval rusko literaturo: v njegovem zgodnjem delu sta 
zapustila sled tako naravni impresionizem Turgenjeva kot morbidna psihologija 
Dostojevskega. 
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manj prepričljivo kot v Gladu) v tisto mejno področje, kjer je človek 
na milost in nemilost predan iracionalnim silam, skritim v njegovem 
lastnem neznanem jazu. Njegovega junaka — občutljivega in pr ikra j ­
šanega violinista — premetavajo do kraja nasprotujoči si impulzi, 
muhe in vtisi, in je razen tega takšen, kot bi se mu ves čas mudilo 
pobegniti, ne samo bralcu, ampak tudi samemu sebi. Človek ga šteje 
lahko za umanjkanega genija — un genie manque — za monomana, 
romantičnega ljudomrzneža, pozirajočega šarlatana ali celo neškod­
ljivega norca. Bralec zgubi vse zanesljive ključe in nazadnje — prav 
kakor junak sam — ne loči več Naglove odkritosrčnosti od njegove 
poze. Knjiga naj bi se ne imenovala Skrivnosti Mysterier, temveč 
Misiifikacije, je bistro pripomnil eden izmed Hamsunovih zgodnjih 
norveških kritikov (Oscar Naerya). V romanu tudi ni pravega dejanja. 
Namesto tega najdemo v njem mešanico »drobcev življenja?, petits 
faits, opravijivce in važiče majhnega norveškega pristaniškega mesta 
— običajnega ozadja Hamsunovih romanov nravi. 

V naslednjih dveh romanih, Urednik Lynge in Ledina, nas vodi 
Hamsun v norveško prestolnico, pa izzivajoče in z bičem v roki. Ko 
napada pokvarjeno mestno življenje, ne postane odkritosrčno didak­
tičen, temveč izlije ves svoj žolč na dokaj brezpomembno bratovščino 
novinarjev in literatov, ki se j e utrdila v velikem mestu. Zato pa 
preveva čisto drugačno razpoloženje Hamsunovega Pana — nemara 
najbolj znano izmed njegovih zgodnjih del. Junak Pana, poročnik 
Glahn, je iste nemirne, tuhtajoče, neprilagodljive sorte kot Nagel. 
Toda doseči skuša notranje ravnovesje z vrnitvijo k naravi v skoraj 
dobesedno rousseaujevskem smislu. Živi v brunasti koči sredi gozda, 
kjer upa, da ga bo pozdravilo panteistično zlitje v eno z vsem stvar­
stvom. Glahn je izrazito introspektiven in egocentričen, pa vendar 
tako ditirambičen v čaščenju takšnega zlitja, da nam je, kot da bi 
na nekaterih straneh te pripovedi utripala kipeča kri vse narave« in 
bi čutili dih samega velikega Pana. 

»Povsod je vse tiho in mirno. Ves večer sem ležal in gledal skozi 
okno; po poljih in gozdu se je ta čas razprostiral čaroben soj. Sonce 
je zašlo in pobarvalo obzorje z blestečo rdečo svetlobo, ki je ležala 
negibno kakor olje. Nebo je bilo vsepovsod vedro in čisto. Strmel sem 
v to čisto morje in zdelo se mi je, ko da gledam iz obličja v obličje 
v dno vsemirja, ko da mi temu dnu naproti bije srce iskreno, ko da 
bi bilo tam doma. Bog ve, sem mislil, čemu se je nocoj odelo nebo 
vijoličasto in zlato, ali ni nemara tam v vsemirju kak praznik, praznik 
v velikem slogu, z godbo zvezd in z vožnjami v čolnih po rekah. Zdi 
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se, da je tako. In zatisnil sem oči in sem bil zraven pri tej vožnji, 
in misel za mislijo je jadrala skozi moj duh . . .«* 

To delo je lahko tudi uvod v svojevrstno Hamsunovo erotiko. 
Medtem ko zavaja panovski element tuhtajočega poročnika v nadindi-
vidualno harmonijo z vsem stvarstvom, vdira v to harmonijo muhasti 
moderni Eros in jo spodkopava, ko temeljito spremešava ljubezen in 
spolnost. Hamsun slika tod paradoksno mešanico brezosebnega prvo­
bitnega poželenja in povsem individualne strasti. Ta mešanica, ki se 
prepleta v enem in istem človeku, vodi pogosto do ugank, ki so v 
užitek Hamsunu psihologu. In najbolj uživa pri Erosovih krinkah; 
pri tisti navidezni ali resnični sovražnosti, ki je tako pogosto podtok 
ljubezni. 

Že Nagel v Skrivnostih se je smešil, ne da bi bil odkril, temveč da 
bi prikril svoja čustva do Dagny. Prav tako junak Gladu, ko je bil za­
ljubljen. Toda takšno krinko najdemo tako rekoč neizbežno pri vseh 
Hamsunovih junakih. Takrat, ko jih najbolj vleče drugega k drugemu, 
se delajo popolnoma brezbrižne. Te skrivalnice omogočajo avtorju, 
da prikaže »med vrsticami« vse mogoče, celo okrutne Erosove šale. 
Zakaj Hamsunov Eros se rad naslaja v ljubezni, ki rani, in prav po­
sebno v ljubezni, ki rani samo sebe zaradi mešanice pretiranega ponosa 
in plahosti. To je, na primer, motiv njegovega Munckena Vendta (1903), 
dela, ki spominja na Ibsenovega Pera Gynta, pa ne dosega tega zgleda 
ne po konceptu ne po obravnavi. Zadržanost Hamsunovih ljubimcev 
namreč pogosto izvira iz nagona, da bi gnjavili svojo prikrajšano lju­
bezen in tako uživali v njeni negativni intenzivnosti, mukah in trp­
ljenju; to pa je na meji nekakšnega ekstatičnega mazohizma. 

»Včasih uživa človek, če ga kdo vleče za lase. Tako zmeden utegne 
biti duh človeka. Vlečejo ga za lase gori in doli, po dolinah in po 
gorah, in če ga kdo vpraša, kaj počno s teboj, tedaj j e zmožen da 
odgovori ves vzhičen: Vlečejo me za lase! In če kdo vpraša: Ampak 
kaj nočeš, da ti pomagam, da te osvobodim? tedaj odvrne: Ne. In če 
ga vpraša: Ali izdržiš? Odgovori: Da, izdržim; zakaj roko, ki me vleče 
za lase, ljubim . . .* 

S takimi in podobnimi aspekti prodira Hamsun v globlje skriv­
nosti erotike. In naj ga — denimo v zgodbi kot je njegova Viktorija 
— še tako prevzema sentimentalno-romantična plat ljubezni, se vendar 
rajši ukvarja z njo na ravni elementarnega poželenja. Ljubezen kot 
vseobvladujočo seksualno obsedenost surovo opiše v noveli Glas živ-

* prev. Rudolf Kresal 
* prev. Rudolf Kresal 
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Ijenja, k j e r prež iv i m lada ženska l j ubezensko noč s popoln im tu jcem, 
med tem k o leži v sosednji sobi t r u p l o n j enega pos t a rnega moža na 
m r t v a š k e m odru . Da , b r ž ko H a m s u n opust i roman t i čno s t ran l jubezni , 
pade običa jno v d rug i e k s t r e m : v n e p r i k r i t o senzualnost . 

H a m s u n o v i h senzual is tov — k a k r š e n j e Mačk — j e lepo število, 
ne samo med moškimi , t emveč t ud i med ženskami . S čisto j u n a k i n j o 
ne ve k a j početi . Vel iko bol j domač j e s t a k o neodgovorno mesenimi 
tipi, kot so gospa K a r e n o v igr i Pred vrati kraljestva, Te res i t a v n j e n e m 
n a d a l j e v a n j u Igra življenja, B a r b r o in de loma Inger v Blagoslovu 
zemlje, O l i v e r j e v a žena v Ženski na črpalki ali A n n a M a r i j a v Pote­
puhih. K a k o r kol i že, ž iv l j en j ska in tenzivnost H a m s u n o v i h senzua­
listov j e ne ločl j iva od zadovo l j evan ja spolnega poželenja , k i k ip i v 
n j ihovi k r v i . Ko j e to mimo, n i m a j o več k a j p r i č a k o v a t i od ž iv l jen ja . 
Edino , k a r j i h čaka , j e s tarost b rez v s a k r š n e kompenzac i j e , z a k a j 
: s taros t ne p r i na ša d r u g e g a ko t s t a r o s t . . . P rav i jo , da p r i d e j o s s ta­
rostjo novi už i tk i , k i j i h p o p r e j nis i poznal — globl j i , resničnejš i 
uži tki . To j e n a v a d n a laž.« 

Težko b i našl i o k r u t n e j š o t r a g i k o m e d i j o o s tarost i , ko t j e Večerna 
zarja — zadnj i del n jegove d r a m s k e t r i l o g i j e * Videt i j e , da misli 
H a m s u n k a k o r kmet , da j e č lovek izgubil vse, k o j e izgubi l 
moško silo. In pod silo r azume v p rv i vrs t i s eksua lno vi ta lnost 
in s t ras t . Zato se j u n jegovi senzual is t i ok lepa jo , dok l e r le more jo . 
Zanje j e p r ehod v s taros t podoben poti v m r k e , pus te vice. T u r o b n o 
razpoloženje t akšnega p r e h o d a puh t i , poet ično p rede l ano , s s t ran i p r i ­
povedi Pod jesenskimi zvezdami in Zadnje veselje, zadn j i b r e z u p n i bo j 
z n j im pa j e surovo p r i k a z a n v H a m s u n o v i igr i V krempljih življenja 
(Livets ivold, 1910). 

T a k š n a koncepc i j a l ib ida j e n e m a r a v rodu s p o j m o v a n j e m »na­
r a v n e g a č loveka«. Toda H a m s u n j a s n o kaže , da j e l jubezen l ahko tudi 
na tej r a v n i čista in nedolžna, če j e le n i spr id i l s t ik z mes tom in 
civil izacijo. Kmetavz Izak in n jegova žena Inger (v Blagosloou zemlje) 
sta ž ivela v p r v i h le t ih zakona »kot pt ice in zver i« ; toda n j u n a l ju­
bezen j e b i la nedolžna, k e r j e b i la zd rav i , nagonsk i k l ic n a r a v e . Inger 
j e zd rkn i l a na r a v e n neodgovorne v lačuge samo t e d a j , ko j e b iva la 
v mes tu in zgubi la t a m k a j vse p o p r e j š n j e r avnoves j e in vso čilost. 
D r u g svar i ln i zgled uč inka mes tne »civilizacije« v is tem r o m a n u j e 
s lužk in ja Ba rb ro , m o r i l k a svoj ih dveh n e z a k o n s k i h o t rok . T a k o sta 
pos ta la v H a m s u n o v i h očeh mesto in c ivi l izaci ja povzroč i te l j a sp r i j e -

* Na to temo je napisal tudi satirično pesem z istim naslovom — Aftenrode 
— v pesniški zbirki Divji zbor. 
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nosti. In ženska se po njegovem mnenju laže okuži kot moški, ker j e 
»revnega duha, pa bogata z neodgovornostjo; v mnogih pogledih po­
dobna otroku, le da nima prav nič njegove nedolžnosti.« Lahkomiselna 
Inger znova ujame ravnotežje šele, ko se vrne na moževo kmetijo, 
kjer jo pozdravita ponovni stik z grudo in naravo. In tako smo prišli 
do druge rdeče niti Hamsunovega dela. 

m 
Ce je erotično poželenje ena izmed bistvenih življenjskih postavk, 

pa je druga zavračanje vseh dejavnikov, ki trgajo človeka od grude. 
To sta obe stekajoči se temi Hamsunovega ustvarjanja. In v ospredje 
prideta posebno v njegovih poznejših, objektivnejših romanih, ki se 
začenjajo — v glavnem — z Benonijem (1908) in i?ozo (1908) in jima 
sledi dolga vrsta romanov, opisujočih podeželane in podeželje. Tod je 
Hamsun opustil nekdanjo impresionistično sunkovitost in piše z do-
kajšnjim epskim mirom, začinjenim z značilnim »hamsunovskim« 
tonom in namigi, da njegove ironije — spomnimo se sojenja Barbro 
v Blagoslovu zemlje — sploh ne omenimo. In v širšo panoramo pode­
želskega življenja, ki jo obravnava, zdaj skorajda neizbežno vdahne 
svojo poglavitno dilemo zemlje proti moderni mestni civilizaciji. 

Za izhodišče lahko vzamemo Otroke časa (1913) in Mesto Segelfoss 
(1915). V obeh romanih sledimo postopnemu spreminjanju primitivne 
kmečke skupnosti v industrijsko mesto, z vsemi ekonomskimi, moral­
nimi in socialnimi posledicami, ki bremenijo tako spremembo. Počasi 
izpodrine aristokrata Willatza — Holmsena, potomca starih patriar­
halnih posestnikov, ki so bili tesno povezani z življenjem soseske, 
obogateli prišlek Holmengrad. In posledica tega je, da se tiha vas 
spremeni v zmedeno središče lokalne industrije z delavci, špekulira-
jočimi trgovci, nameščenci, uradniki in celo »tiskom«. Hamsun seveda 
z užitkom prikaže vse slabe posledice takšne preobrazbe. Zloba, s ka­
tero opisuje »izobraženega« vaškega mladca in pozneje pastorja (»iz 
take moke delajo škofe«) Lassena, je nepozabna. Erotični element s 
svojimi skrivalnicami je sicer v obeh knjigah prisoten, vendar se 
tokrat podreja družbeni plati ali celo družbeni poslanici. Nepričako­
vani polom industrijskega podjetja in stisko skupnosti, ki se nena­
doma znajde pred prihodnostjo brez dela in kruha, beremo kot simbo­
lično znamenje tega, »kar nas čaka.« 

V teh dveh (in tudi naslednjih) romanih so dolge diskusije o zemlji, 
industriji in kulturi sploh, ki j ih pogosto občutimo kot vrinjene; pa 
vendar samo še bolj poudarjajo globoko nasprotje med civilizacijo in 
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naravo, kot ga vidi Hamsun. Avtorju je mrzko vse, kar pospešuje 
mestno civilizacijo, njeno pohlepno industrializacijo in suhi, intelek­
tualni tip človeka. Rešitev vidi samo v vrnitvi h grudi in zakoreninje­
nosti v zemljo. Ali ni Rozin prvi mož Arentsen v (Benoniju in Roži), 
ki je fakultetno izobražen, pravcato utelešenje plitvosti in cinizma, 
če ga primerjamo z naivnim, pa trdno zakoreninjenim kmetavzom 
Benonijem? Hamsun je nezaupen do same izobrazbe, kolikor ljudi 
pomeščanja in jih trga od zemlje. 

Kar se pa tiče proletarcev, ki so zgubili že ves stik z zemljo in 
jih je pokvarila mestna mentaliteta, jih Hamsun obravnava z negodo­
vanjem, da, celo z zaničevanjem. To ne pomeni, da bi bil dojel vso 
zapletenost problema ali problemov delavskega razreda. Vse skupaj 
poenostavlja s kričanjem, da sodobni delavci »ne store ničesar za 
notranjo blaginjo drugih, nesposobni so gojiti kakršno koli etično 
simpatijo. Izgovarjajo se na socialni instinkt, pa še tega nimajo. Raz­
grajati hočejo in postavljati stvari na glavo, ko pa pridejo v škripce, 
jih niti njihovi lastni voditelji ne morejo krotiti. In potem lahko 
vidimo, kakšna travestija človeka postane industrijski delavec, ki se 
je naučil ukan višjega razreda: zapusti svojo ladjo, svojo deželo, 
starše, brate in sestre, živali, drevesa, cvetice, morje, visoko božje 
nebo — in dobi v povračilo zabaviščni park, klubsko hišo, gostilnico, 
kruh in cirkus. Zavoljo teh dobrin si izbere življenje proletarca. In 
potem tuli: mi, delovni ljudje.« 

Do takšnih izbruhov pride v Ženski na črpalki (1920) — romanu, 
v katerem trosi Hamsun vso svojo pisateljsko spretnost za bedno, »pla­
zečo se eksistenco« industrializiranega pristaniškega mesta, katerega 
simbolični junak je pohabljeni skopljenec Oliver. Atmosfera dušeče 
vulgarnosti, praznote in dolgočasja je včasih naravnost neznosna. 
Knjigo občutimo kot nameren kontrast poprejšnjemu Hamsunovemu 
romanu, Blagoslov zemlje (1917). 

To delo je njegov najvišji dosežek in je po svoje prav tako 
značilno za Hamsunovo poznejše obdobje kot je Pan za zgodnje. Razen 
tega z umetniškimi sredstvi močneje poudarja Hamsunovo odkrito 
ali prikrito poslanico, kot katero koli drugo njegovo delo. Tema je : 
Človek in Zemlja. In roman sam je epos njunega medsebojnega odnosa. 

Izak, samotni naselnik divjega gozdnatega predela Selanrae, je 
preprosta patriarhalna figura. Daleč od civilizacije živi v skladu z 
materjo Naravo, ki mu tisočero vrača trud. Imetja mu ne veča kulaška 
želja po pridobivanju, temveč ljubezen do grude in ponos, s katerim 
jo ugrablja divjini. Osebna odgovornost do zemlje, v kateri je zako­
reninjen, mu daje čvrst občutek »pripadnosti« in samozavest; ve, da 
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j e nekdo. T a k o pos tane n j egova k m e t i j a močan mora ln i d e j a v n i k in 
to j e še razlog več, da se j e nagonsko ok lepa . Ed ine težave, k i j i h 
pozna, p r i h a j a j o iz mes ta in od civi l izaci je . Do lga le ta t r a j a , p r e d e n 
si Inger , n jegova žena, opomore od zlih uč inkov mesta. V nasp ro t ju 
s s t a re j š im sinom Siversom j e mlajš i El iseus, k i j e prež ivel o t roš tvo 
v c iv i l i z i ranem mes tnem okol ju , za vse ž iv l jen je spodkopan . Nekaj 
ponesrečenega , z los lu tnega j e bilo n a t em mladen iču , ko t bi n e k a j 
g loboko v n jem gni lo : o t rok j e zgubil zakoren in jenos t iu j e zavol jo 
tega t rpe l . Vse, p ro t i č emur zda j seže, ga vodi naza j k nečemu, k a r 
v n j em m a n j k a , nečemu t e m n e m u pro t i luči.« N a z a d n j e se napot i 
v A m e r i k o in t a m k a j b r e z sledu izgine ko t list, k i ga j e mrzl i j e sensk i 
ve te r s t rga l z d revesa . 

I zak pa stoji , nasp ro tno , t r d n o kot ska la , pa n a j se spopada s še 
t akšn imi p r e s k u š n j a m i in zoprnos tmi . Celo rastočo indus t r ia l izac i jo 
b l ižn je p o k r a j i n e l ahko gleda z mi rn im zaupan jem. V n jem in n j e m u 
podobnih n a j d e ITamsun navsezadn je polnost , vel ičino in resnični 
smisel ž iv l jen ja . Njegov govorec Geissler de la S ieversu še p r e v e č 
zgovorne pok lone zavol jo t akšnega a k t i v n e g a in smiselnega obstoja . 
•••No, le pog le j t e svoje domače v Se l an ra i : vsak dan svojega ž iv l jenja 
se oz i ra te gor v s inje v r h o v e ; noben ih novo ta r sk ih izna jdb ni tam, 
samo pol ja in kamni t i v rhovi , z ako ren in j en i g loboko v p re tek los t i — 
toda ti vam de la jo d ružbo . In t ako živite v s t iku z nebom in zemljo , 
eno z n j ima, eno z vsemi temi g loboko zakoren in j en imi s tvarmi . Ne 
po t r ebu j e t e meča v roki , skoz ž iv l jenje s topa te razoglavi in golih rok, 
sredi ve l ike dobro te . Gle j t e , N a r a v a j e t u k a j zato, da bi j o vi in vam 
podobni imeli in užival i . Č lovek in N a r a v a ne n a p a d a t a d r u g d rugega , 
temveč hod i t a vštr ic . Po l j e in gozd, močv i r j e in t r avn ik i in nebo in 
zvezde — o, to ni r evno in skopo odmer jeno , t emveč b r ezme jn o . Vse 
imate , na čemer in za k a r l ahko živite, vse, v k a r l ahko ve ru j e t e ; k o 
se rod i te in ras te te , s te t isti , k i s te na zemlj i po t r ebn i . Vi vzdržu je te 
ž iv l jenje . Rod za rodom, večno p lo j en j e ; in k o u m r e t e , vas n a d a l j u j e 
novi rod. To j e smisel večnega življenja.« 

IV 

T a k š e n se vrača Han i sunov P a n — ko t bog p a t r i a r h a l n e g a zad ruž ­
nega ž iv l jenja , ko l iko r mogoče z a b a r i k a d i r a n e g a pro t i vsemu, k a r 
pomeni civi l izaci ja . Udomačen j e , k r o t a k in ga ra šk i , k d a j pa k d a j celo 
pobožen, pa v e n d a r ima, k a j p a k , še vedno kosma te koz lovske noge, 
čeprav so zdaj sk r i t e pod doma t k a n i m s u k n o m in doma n a p r a v l j e n i m i 
čižmi. Rousseau jev idea l iz i ran i d i v j a k j e t a k o n a p r e d o v a l v Hamsu-
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novega idealiziranega kmetavza, v imenu prednosti Narave pred civili­
zacijo. 

Ta prednost se ponovi tudi v Hamsunovcm Zadnjem poglavju (v 
nasprotju med Danielom in Flemingom) in še bolj poudarjeno v 
Potepuhih. Obe knjigi opisujeta majhne ljudi in majhno dogajanje 
na norveškem severu, ki pa se poglablja v nekaj pomenljivega. Po­
sebno v drugem romanu vidimo celo vrsto »potepuhov«, ki so se od­
trgali od zemlje in so nesposobni, da bi se kjerkoli zakoreninili, pa 
zdaj trosijo tja v dan vso svojo vitalnost in vse, kar je najboljšega 
v njih. Nestanovitni in zabavni čudak Avgust (glavni junak) je rojen 
klatež. Drugi postanejo klateži korak za korakom; do tega j ih pri­
pravijo revščina, kupčija, izseljevanje v Ameriko — kot pri Edevar-
tovi ljubici Lovisi. Pa s kako strašnim učinkom! Ko je odšla Lovisa 
v Novi svet, je bila zorna kot roža. Cez nekaj let, ko se vrne, pa je 
malopridna predmestna domišljavka: »Njene korenine so bile iztrgane 
iz zemlje, kjer je rasla in zdaj je bila doma povsod — in nikjer.« 
Tudi Avgustovega zvestega prijatelja Edcvarta so »potepanja izkore­
ninila, postal je razstresenega duha in je zgubil življenjski prijem. 
Nič na svetu se mu ni zdelo več važno.« Dobrodošlo nasprotje vsem 
potepuhom pa je kmetavz Ezra — brsteč Izak z novim imenom. 

Istim junakom sledi Hamsun v naslednjem romanu Avgust. Nji­
hova vas Polden, ki nenadoma trgovsko zabogati, kakih dvajset let 
pozneje, njen propad in sledeča mu lakota, so nova variacija teme 
Mesta Segelfoss. Avgust se po izkoreninjenem življenju na raznih 
krajih sveta vrne v rodno pokrajino, da bi ji prinesel blagoslov »na­
predka«. Pa je vse brez učinka. "V nasprotju z dejavnostjo kmetov 
Ezre in Joakima ostane vsa njegova vročična prizadevnost prav tako 
negativna in sterilna, kot je sam. »Kaj je vendar manjkalo v njegovem 
življenju? Nemara nič drugega kot to, da je bil v vsem in vsakem 
potepuh, ki se je vrnil domov. Postal je samemu sebi popolnoma tuj, 
zavrgel je svojo dedno pravico: zemljo svojih očetov. Odšli — oh, 
povsem izginili — so tudi vsi tisti bogati predsodki in praznoverja, 
ki so bili nekoč del imovine njegove duše. Njegovo duševno življenje 
se je izsušilo v nič in postal j e reven bolj, kot je mogoče povedati.« 
Kako drugačen pa je temeljito zakoreninjeni Ezra! Močan, srečen, 
zdrav na duši in telesu, prav zato, ker »nikoli ni poromal daleč, daleč 
od praga svoje hiše, ni bil v širokem svetu in ni spoznal prave narave 
propasti.« 

Tisto, čemur pravi Hamsun zakoreninjenost v zemlji, je torej v 
nevarnosti, da postane zapečkarstvo v najtesnejšem pomenu besede. 
In hkrati je enostransko poveličevanje tistega, čemur bi lahko rekli 
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agrikulturna mentaliteta kot taka.* To je kmetov nagonski odpor do 
mehanizirane industrije in stoletja stroja. Čeprav v Hamsunu ni Tol­
stojevega in Rousseaujevega napadalnega nagnjenja k moraliziranju, 
je v svojem sovraštvu do mesta in mestne civilizacije dejansko prav 
tako dosleden. Zapadel je prav isti zmoti, da namreč zamenjava kul­
turo in psevdokulturo. Očito se ne zaveda dejstva, da mesto kot po­
srednik civilizacije ne izkoreninja vegetativnega patriarhalnega živ­
ljenja — »zakoreninjenega globoko v preteklosti« — nujno zavoljo 
vsesplošnega razkroja. Lahko da je namen tega procesa, pa naj je le-ta 
še tako boleč, doseči novo in širšo (manj zapečkarsko) zakoreninjenost 
v najširšem družbenem pomenu, zavestno prizadevajočo si po boljšem 
življenju. 

Hamsun sam nima samo domotožja, temveč tudi miselnost pravega 
revivalisfa. Kot stari romantiki upira pogled nazaj, namesto naprej. 
In — kot Tolstoj — je proiciral svojo voljo in svoje hrepenenje ne 
onkraj naše mehanične civilizacije, temveč proč od nje. Pan, kot si ga 
zamišlja Hamsun, je idol, ki se j e preživel, pa naj je še tako zapeljiv. 
Zakaj nazaj k Naravi ni mogoče iti, temveč samo naprej k njej — to 
pa je čisto nekaj drugega kot tisto, kar hoče Hamsun (in, če smo že 
pri tem, kar hočeta Tolstoj in Rousseau). Skratka, k Naravi ne moremo 
več kot njeni pasivni in zaupno brezmočni otroci, temveč samo kot 
ljubeči gospodarji — z voljo, da jo ustvarjalno spremenimo, pa pri 
tem ohranimo njeno očarljivo lepoto. 

Videti je, da je bilo plitvo nacistično geslo Blut und Boden (kri in 
gruda) z vsem svojim nesmislom in atavističnimi tendencami krivo, 
da je Hamsun med drugo svetovno vojno simpatiziral s Hitlerjem 
in Hitlerjevo Nemčijo. Zavoljo tega simpatiziranja je doživel pri svo­
jem narodu zasluženi ostracizem — vse do smrti pri triindevetdesetih 
letih — pa naj ga opravičuje kar koli že. Njegovo poglavitno opra­
vičilo je verjetno dejstvo, da je vedel o politiki le malo ali celo nič. 
Toda to se nas ta trenutek ne tiče. Za nas je važen Hamsun pisatelj, 
ne Hamsun politik. In umetniška raven njegovega pisanja je dejansko 
tako visoka, da povsem poravna celo njegove poznejše politične zmote. 

7z zbirke esejev, ki izidejo pri Državni založbi Slovenije 

Prevedla R a p a Š u k l j e 

* To lahko samo na sebi pojasni Se Hamsunovo vztrajno sovražnost do 
Amerike, pa tudi Anglije in Angležev. Agrikulturna Rusija (pred 1.1914) pa mu 
je bila, nasprotno, všeč. In prav tako ruska književnost, kot lahko razberemo 
iz knjige V pravljični deželi, v kateri opisuje svoje popotovanje po Rusiji in 
Kavkazu. 
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