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Presenetljivo je, toda ruska osebnost se od nekdaj nahaja pod ob-
lastjo, celo pod jarmom materine besede. Danci svojega Kierkegaarda
niso brali sto let, za Francoze Stendhal, preden ni umrl, ni bil obvezno
¢tivo, pri nas pa neki saratovski uditel), popov sin, napise, da bi se
zaradi prihodnosti naroda bilo treba nauéiti spati na zebljih, in pol deze-
le zaéne spati na zebljih. Taka pokors¢ina umetniski besedi je dvakrat-
no presenetljiva zato, ker je vsem razen otrokom in norcem jasno kot
beli dan: za to isto besedo stoji samo mrtev odraz resni¢nosti, model. In
to v najboljS$em primeru; v najslabsem ljudje enostavno sedijo in si
izmisljujejo vsakréne neresni¢nosti, v samopozabi se igrajo Zivljenja in
prisiljujejo moske in Zenske, ki jih nikoli ni bilo, da se obna$ajo tako,
kot se nihée nikoli ni zares obnas$al, oziroma dejansko zavajajo milijone
poStenih bralcev, ko preresno predstavljajo svoje izmiSljotine kot
nekaj, kar je res bilo, Se veé, posegajo celo po nekaterih nadéloveskih
predpravicah, ker se dogaja, da napisejo: »pomislil je«, »presinila ga je
misel«; toda kakSen bi moral biti ¢lovek, da bi lahko vedel, kaj to¢no je
kdo pomislil in natan¢no kak$na misel ga je presinila!

Cisto zares, kdaj drugi¢ odpres knjigo in preberes: »V zaéetku juli-
ja, ob nenavadno vro¢em vremenu, je neki mlad ¢lovek proti ve¢eru
prisel iz svoje ¢umnate, ki jo je najel pri stanovalcih v S. preéni ulici, na
ulico in se pocasi, kot bi se obotavljal, odpravil proti K. mostu.« To torej
preberes in pomislis: saj nikoli ni bilo ne vro¢ega julija ne vecera, ko je
mladi ¢lovek priSel ven iz svoje sobice, ne sobice ne S. preéne ulice, tudi
samega mladega ¢loveka ni bilo, ampak si je vse to izmislil pisatelj ta in
ta, da bi se redil svojih mor in zasluzil za Zemljico z maslom; no dobro,
predpostavimo, da je vro¢ julij mogoce res bil in da je tudi S. pre¢na
ulica bila in tudi sobica, ki je bila najeta pri stanovalcih, toda o mladem
¢loveku ni bilo niti sledu. In ¢etudi je bil, nikoli ni proti ve¢eru hodil
ven z dvori§¢a v smeri omenjenega mostu, in ¢e je vendarle hodil, to ni
bilo »kot bi se obotavljal«, temve¢ nasprotno z nemskim korakom, in ne
iz sobice, in ne proti veceru, in ne na zac¢etku julija, ampak iz stanovanja
v Izmajlovskem polku zgodaj zjutraj tridesetega septembra.
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Najbolj zanimivo je, da so v sedanjih okolis¢inah tovrstna spoznan-
ja pri nas nemogoca in mi tako brezpogojno verujemo v literaturo, kot
so nasi pradedje v sodni dan. Ta kulturni fenomen je mozno pojasniti
s tem, da je nasa literatura tako reko¢ evangeljska, toda z druge strani je
mozno tudi tole — kakor je napisano, tako je tudi bilo; zares je bil in vro¢
julij in vec¢er in mladi ¢lovek, ki se je res »kot bi se obotavljal« odpravil
z dvori$éa; in ¢e to ni bilo v Sestdesetih letih prej$njega stoletja, je bilo
v §tiridesetih letih stoletja pred tem ali pa za ¢asa Borisa Godunova ali
pa pred dvema letoma, kajti ¢lovek zivi tako dolgo, bogato in raznoliko,
da ni $e tako obupno literarnega, celo nesmiselnega polozaja, v katerem
se resni¢ni ¢lovek ne bi kdaj znasel. Tako kot Se ni bilo take fantazije, ki
ne bi postala resni¢nost, tako ni takega vzroka, ki ne bi imel svojih
posledic, tako kot ne more obstajati taka kombinacija soglasnikov in
samoglasnikov, ki v enem izmed ¢loveskih jezikov ne bi kaj pomenila,
tako se tudi $e ni pojavila taka umetniska izmisljotina, ki se ne bi toliko
ujemala z resni¢nimi situacijami in stvarmi, da bi jo bilo nemogoce
imeti za resni¢no. Za to tudi vedno gre, da je vse bilo, in Jevgenij Onje-
gin s Tatjano Larino, in Akakij Akakijevi¢ s svojim nesreé¢nim plas¢em,
in kapetan Lebjadkin s fantasti¢nimi verzi, in Odnodum; kaj zato, da so
imeli druga¢na imena, da so bili v druga¢nih okoli$¢inah, da niso ziveli
ravno takrat in ne ravno tam - toda saj to so malenkosti. Pomembno je
nekaj drugega, namrec to, da je literatura predvsem, kako bi rekli, kore-
nina zivljenja, pa tudi Zivljenje samo, le da nekoliko premaknjeno po
horizontali, in potemtakem nedvomno ni ni¢esar presenetljivega v tem,
da je pri nas tako, da kamor gre Zivljenje, gre tudi literatura, in po drugi
strani, kamor gre literatura, tja gre tudi zZivljenje, da pri nas ne samo da
pisejo, zgledujoé se po Zivljenju, ampak deloma tudi Zivijo, zgledujo¢ se
po literaturi, da je duhovna mo¢ literature pri nas tako velika, da v neka-
terih romanti¢nih situacijah povsem zdravorazumskemu ¢loveku lahko
pride na misel: Aljosa Karamazov ne bi tako ravnal. In tukaj se sploh ni
¢esa sramovati, ko se v nekaterih romanti¢nih situacijah oziramo na
nage literarne svetnike tipa a la Tolstoj, Dostojevski ali Cehov, se zgle-
dujemo po njih; kajti oni niso izmisljotina, ampak resniéni sveteci ruske-
ga zivljenja, ki so zares obstajali, to je, trpeli in delovali po obrazcu, ki je
vreden posnemanja, kajti za to tudi gre, da je vse bilo. Toliko je, kot
kaZe, neponovljivo nenavadna naslednja scena: »Kriknila je, vendar sla-
botno, in naenkrat se je sesedla na tla in je Se utegnila dvigniti obe roki
h glavi... Kri se je ulila kot iz prevrnjenega kozarca in telo se je zvalilo
vznak ... Bila je Ze mrtva. O¢i so bile izbuljene, kot bi hotele izsko¢iti,
¢elo in ves obraz sta se zgubala v kréu. .. lobanja je bila razbita in celo
nekoliko obrnjena vstran...« Ta scena ne samo da se je z vsemi navede-
nimi podrobnostmi ve¢krat zgodila v Zivljenju, temvec se je celo Se pred
kratkim kdove katerikrat ponovila...
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