
SAŠA BRAJNIK 

Proza slovenske 
poezije 

Končno je nehalo deževati. Sem pred cerkvijo St-Eustache. Rjava reka in 
policija me ločita od Sorbone. Ali še smem zapisati svoboda? Ali še lahko 
določim pravo smer? Arabec v sosednjem kupeju poje. Pijan je. In neki Nemec 
neutrudno ponavlja: "Scheisse, Scheisse, Scheisse ..." In si briše pot s pordelega 
obraza. (Utrujen od "poezije"?) Neznani kraji. Z neznanimi imeni. Neznanci se 
pogovarjajo v neznanem jeziku. Za hip me premaga sarkazem: "Spet sem 
doma." A kje je dom? Vseeno je, ali hodim po Kartner Strasse ali po Čopovi. 
Vseeno je, ali pijem kavo v Platani aH na Grabnu. Vseeno je, ali govorim "Dober 
dan" ali "Guten Tag". (Vseeno je, ali pišem slabo prozo ali stavke razlomim v 
"verze"?) Sepam po cesarskem mestu. Žulj na podplatu občutim skoraj kot olajšanje. 

Že ne vem katerikrat poskušam določiti svoj položaj. V prostoru in času. A tu 
je vse zmedeno. Kompas kaže ure in kukavica se oglasi vsakič, ko prečkam 
poldnevnik. Ko se premikam, stojim. Premaknem se, ko obstanem. Pripo
vedujem o krajih, ki sem jih obplul. (Pripovedujem ali naštevam?) In že sem 
sredi koralnih grebenov, ostrih kot britev, ki jih še nikoli nisem videl. Sonce 
zahaja z zvezdami. Živimo skupaj. V isti hiši. Hiša je prostorna. A brez oken. In 
z ozkimi vrati. (Skoda!) Zato večino časa preživimo notri, v temi. Preživimo? 
Kdo ve ali sploh obstajamo, ko smo v hiši. Če ne obstajamo zgolj v govorici. O 
govorica, radost bivanja! (O poezija, zatočišče povprečnežev!) Kdo ali kaj je 
hiša? Paradoksalno: hiša smo mi, ki najbrž ne obstajamo, ko smo v njej. Če bi 
bili hiša Fernando Pessoa ... Če bi bili, potem bi bili vsaj močna literarna 
generacija. Tako pa smo le nadloga. (Bravo! Takšno priznanje zahteva pogum!) 
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# * * 

Geniji so zoprni, monotoni, strašni in me spominjajo na čeljust želv. Dreki so za 
ljudi. Drek je prijazen, če ga pokakaš. Bulji in si ne dela nič skrbi. Kadi se kot 
kaka svinja. (Ali kot pesem monotonega, strašnega pesnika?) Spominja me na 
bele višave jantarnih gora. Na Gregorčiča, na primer, konkretno mene in na 
krvavo Sočo. Srna se spremeni v ptiča in se dvigne. Težka je. Ko že leti, se 
komaj dvigne. Imel bi eno tako rešetko. Ni treba, daje gril. Lahko je rešetka, ki 
skozi njo odteka voda s ceste. Malo večja je. Tja bi te položil. Spodaj bi zakuril. 
Poglej, v gobec krave dam pest in ti sipam marjetice po tolmunu. Siv, vlažen in 
pepelnat si, ko se zaziram v stene na bregu jezera. Veš, kakšen trebuh imaš od 
znotraj? (Poetična endoskopija?) Tak, kot če s hrbtom roke močno drgneš po 
svojem belem obloženem jeziku, ko si bil še otrok. Hočem, da klecneš od 
ljubezni in da se magari malo udariš v glavo. (Če hočeš hujši udarec, beri 
nekatere slovenske pesnike.) Sanjal sem, da sva si iz testa delala nekakšne 
kroglice, sijih razložila po tleh in se potem ritmično super natančno sklanjala 
in potem čisto z iztegnjenimi rokami, ki sva jih vrtela kot kakšna krila mlinov 
na veter, kroglice kake tri, štiri kroge vrtela in jih v najvišji točki spustila. 
Vdrle so se, ampak tako obstale. 

Dokler ne zgradim elektrarne na Dravi, dokler ne zgradim elektrarne na 
Dravi, by the way, sploh veš, da terena (tistega, ki ga je ded kupil očetu in 
stricu Bojanu za strelišče) sploh ne morem dobiti nazaj, ker je že poplavljen. 
Brez mene so gradili. Brez mene so poplavljali. (Barabe!) Torej, dokler sam ne 
zgradim elektrarne na Dravi, bo mogoče tu pa tam kaka ptica rešena. Ampak 
kaj. Mogoče bo tu pa tam kaka ptica rešena. To je vse. Ne bom zgradil elektrarne 
na Dravi. (You will continue to electrifj us uiith yourpoetry instead?) Najprej ni 
bilo več pogleda iz zraka, ampak samo iz morja. Kot da so se megle zgostile v 
sloje, kot da bi s čopičem levo ob hidrogliser narisal rjave mastne stene. 
Spomnil sem se srečnega pogleda z višin, naše lepote. Vsi smo bili mladi in 
srečni. Šalili smo se kot leni, najbolj zavarovani otroci, ki niso nikoli ničesar 
prebrali. Primož še zdaj sanja o Gangesu na couchetteu pod mano na progi 
Trst-Milano. Delal je med ogromnimi črnimi gumami, da sta z Bojano lahko 
šla. Zjutraj sva čakala na postaji premražena, da so ob pol šestih skuhali prvo 
kavo in potem z belimi grškimi torbami zakoračila k preprodajalcem. (Votlih, 
naključno nametanih besed?) 

* * * 

Jezik se slabo počuti v že narejenih metafizičnih sistemih. Ker je hitrejši, se ne 
more prilagajati gibanju filozofske misli ali pa se ravnati po načelih kvantne 
mehanike. (Kaj šele po načelih poezije!) Okorišča se z njima le kot z orodjem, 
odsevom z vzporedne ravnine, ki ga, da se ne bi ranil, preseje in zapusti. Kajti 
če hoče doseči visoke lege in oddaljene registre, mora izločiti vse strupe, se 
znebiti vsake odvečne teže. Bližanje luči je vedno bližanje neznosni lahkosti 
samote. (Oh, kakšna izvirnost!) V njen koncentrični krog vstopa tisti, ki sta mu 
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odvezo dala dva ognja, ogenj iztekajočega se tisočletja in ogenj, ki ga zaneti 
čudež rojstva, presekanje gordijskega vozla jezika. Ko svetu pomagamo, da se 
obrne proti nam, ko se svet sam od sebe obrne proti nam, ni rešitve, ni formule. 
Tavajoči v tišini čakamo, da huda ura mine, da se tehtnica prevesi na našo 
stran. (Več besed položimo nanjo, prej se bo?) V polmraku plavamo drug skozi 
drugega. Nad masivi oblakov se razlega petje, se spušča k nam z glasbo dežja, se 
pretaka po naših ušesih skupaj s koraki maha, ki je pripotoval z razmočenih 
fasad in vaških pokopališč in zdaj raste na naši koži. Se vedno dihamo zrak, 
vendar v njem ni nobene obljube, nobene sledi drugačnega časa. (Zal res nobene.) 

Kamor koli se obrnemo, naletimo na senco drugega. Tudi v ljubezni, če nam 
zmanjka moči, zaslišimo glasbo pomnoženih glasov. Na prvi pogled prazni 
otoki, ki jih gledamo z neba, so naseljeni. Skoraj nič nam ne obljublja čistosti. 
Vedno nas mora najprej doleteti katastrofa, da lahko začnemo znova. (To sem 
slišala od svoje babice!) Obteženi z minulim gledamo naprej. To nas ohranja in 
nadaljuje. Nekaterim, sodeč po njihovih javnih obrazih, uspe. Kaj skrivajo v 
senci, ne odkrije nobena sonda. Obnovijo se jim celice za vse življenje. Kot 
Danteju, kije srečal Beatrice, ko je imela devet let. Rane in grozodejstva, kijih 
povzročamo drugim, se kot težek bumerang vračajo nad nas. (Kako se počutimo, 
ko nas zadenejo?) Vsakdo vlači s seboj svojo temno skrivnost, ki ga prežiga in se 
kot vulkansko žrelo odpira pod njim. Imperiji, ki si na določeni točki lastijo 
zgodovino, padejo. Rastejo novi, z istim snom o izvoljenosti in moči, z istim 
snom o enem jeziku izumljajo svojo različico mita in, kot že predhodniki, 
posnemajo velike mistične sisteme na sprevržen način. Njihove napačne inter
pretacije in dobesedna branja (zanesljivo najbolj "poetičen" verz v zgodovini 
slovenskega pesništva!) zamenjujejo notranje prostore duha za kri tistih, ki 
častijo Boga, skritega pod drugačnim imenom. 

* * * 

Moja verodostojnost se pogreza v metafizično praznino, vendar moje delo 
posega drugam. Prve besede sicer spregovorim na njenem robu, ampak glas se 
olušči in razcefra v zraku kakor roj metuljev. Na obrazu mi zaigra senca, 
pognala iz žalosti in molka. (Ali iz nenadnega spoznanja, da se metulji nikoli ne 
oluščijo, kaj šele razcefrajo?) Človek ponudi sebe, svoj temni pečat, zgovornost 
in meščansko divjost misleca, ki je rasel v predmestju, sestavljenem iz zelenih 
in rdečih kvadratov. Oglata zrna predstavljajo mero časa. Treba je biti natančen. 
Jutri bom bral pred neko kongregacijo. Srečal se bom s poslušalcem, stal na 
odprtem. Treba bo pokazati najmočnejšo karto. (Raje pikovo damo kot kakšen 
verz!) To bo štelo. Zato sem že zdaj miren. V besedah zaveje vonj hiše. Rdeči 
robin je točen kot ura. Ampak danes sem ga prehitel. Preden je zapel, sem 
napisal tri pesmi. Njemu je vseeno. (Nam pa tudi?) 

Vse ima neki smisel, ki ni samo oseben. Prijateljstvo se z zdravimi prsti 
dotakne človeka, da da od sebe najboljši kos. (Ne! -prostovoljna kastracija?) 
Njegovo zdravje je steklo vanj iz Kleinove steklenice mrzlega jutra. Človek se 
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veseli. Pot je neznana, tu. Vabi in razkriva skrivnosti. Človek pa je skromen in 
vzame vse. Tako živi on, tako živi hiša. Tako se pesniško pogovarja človek s 
človekom. (Ne me basat!) Pomemben je duh pesmi. Sproščen in temačen hkrati. 
To je dobro povedano. (Tako dobro, da se ti zavrti!) Stavki iz dveh treh besed. 
Duh človeka prevzame. Splazi se mu v um, ovije ga okoli prsta, in dnevi se po 
navpičnici podaljšajo navznoter. Končno sem odkril, da pesem nastane, če 
pesnik ne razkrije, kaj je hotel povedati. Pesnik je kot človek, ki dela shujševalno 
kuro. Človek postane ptič, a ne neha biti človek. Živi kot človek, toda je ptič. 
Okoli njega se zbirajo besede, in on jih zoblje. 

(Dober tek! In najlepša hvala nagrajenim pesnikom Petru Semoliču, Tomažu 
Šalamunu, Urošu Zupanu in Iztoku Osojniku za ilustracijo, kaj vse dandanes 
velja za poezijo.) 

SAŠA BRAJNIK 
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