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ZATD NJA 417Z MENA

Zdaj ko se je njeno lahkotno dihanje spet razgubilo po svetu,
pod tem obla¢nim nebom, v tem mrzlem pomladanskem vetru, in
lezi na mojih kolenih knjiga Bunina, tezka kakor silikatna opeka,
vcasih odtrgam pogled od strani in se ozrem na steno, kjer visi njena
slu¢ajno ohranjena fotografija.

Bila je veliko mlajsa od mene; usoda naju je zblizala po na-
kljucju in vedel sem, da name ni bila navezana zaradi mojih vrlin;
zanjo sem bil, ¢e naj uporabim fizioloski izraz, nckaksno drazilo,
ki je zbujalo reflekse in reakcije, in ti bi ostali nespremenijeni, e
bi moje mesto zasedel fizik fundamentalist z zidovsko ¢epico na
glavi, podkupljiv poslanec ali kdo drug, ki bi bil pripravljen ob¢u-
dovati njeno temno juzno lepoto in ji lajsati breme bivanja dalec¢
od domovine, v sestradani severni dezeli, kjer je po nesporazumu
prisla na svet. Kadar je skrivala glavo na mojih prsih in sem jo s
prsti pocasi gladil po vratu, sem si na tej isti nezni krivini predstavljal
drugo dlan - tankoprsto in bledo, z lobanjico na prstanu, ali ne-
spodobno kosmato, prekrito z modrimi sidri in datumi, ki ravno
tako pocasi polzi navzdol - ¢util sem, da se ta sprememba $¢ malo
ne bi dotaknila njene duse. Nikoli je nisem imenoval s polnim ime-
nom - beseda Veronika' je bila zame botani¢ni izraz in me je spomi-
njala na zadusljivo diSece roze, ki sem jih v daljnem otrostvu videl
na neki juzni cvetliéni gredi. Zadosc¢ala sta mi zadnja zloga, njej pa
je bilo ¢isto vseeno - imela ni nobenega obéutka za zvoénost besed
in Se vedela ni za soimenjakinjo, krilato boginjo brez glave.

Mojim prijateljem Zze od vsega zac¢etka ni bila ve¢. Morda so
uganili, da je velikodu$nost, s katero so jo - éetudi le za nekaj minut
= sprejemali v svojo sredo, ostajala kratko malo neopazena. Vendar
bi bilo zahtevati od Nike, naj vra¢a pozornost, ravno tako neumno
kakor pricakovati od pesca, ki hodi po asfaltu, da se s hvaleznostjo
spominja delaveev, ki so nekoé¢ zgradili cesto; v ljudeh, ki so jo
obdajali, je videla nekaksne govorec¢e omare, ki se okrog nje iz
nerazumljivih razlogov pojavljajo in izginjajo. Ceprav je tuja ¢ustva
niso zanimala, je nagonsko ¢utila, kdo je ne mara - in kadar sem
dobil obiske, je navadno vstala in odsla v kuhinjo. Na zunaj moji
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znanci z njo niso bili grobi, a kadar je ni bilo zraven, so jo omalo-
vazevali; razume se, da je nihée ni Stel za sebi enako.

»Zakaj me pa tvoja Nika $e pogledati noce?« me je eden izmed
njih posmehljivo vprasal.

Ni mu padlo na pamet, da je ravno tako in ni¢ drugace; s éudno
naivnostjo je pricakoval, da mu je v globini Nikine duse namenjena
cela galerija.

»Ti jih res ne znas dresirati,« mi je rekel drugi v napadu pijanske
zaupljivosti, »pri meni bi Ze po enem tednu postala mehka ko svila. «

Vedel sem, da se na to odli¢no spozna, saj ga je zena dresirala
ze ¢etrto leto, a S¢ najmanj sem si zelel, da bi moral koga vzgajati.

Ne morem reci, da Niki ni bilo do udobja - z bolezensko
vztrajnostjo je sedala na ravno tisti naslanja¢, kamor sem hotel sam
- a predmeti so zanjo obstajali samo, dokler jih je uporabljala,
potem so izginili. Zato najbrz ni imela ni¢esar svojega; véasih sem
premisljal, da so ravno taksen tip hoteli vzgojiti predpotopni
komunisti, ne da bi se zavedali, kakSen bo videti rezultat njihovega
truda. Za tuja ¢ustva se¢ ni menila, a ne ker bi imela slab znacaj -
najpogosteje kratko malo ni vedela, da takSna ¢ustva sploh obstajajo.
Ko je slu¢ajno razbila starinsko sladkornico iz kuznecovskega
porcelana, ki je stala na omari, in sem ji uro potem primazal
zausnico, tega Se¢ sam nisem pricakoval, ni mogla razumeti, zakaj
sem jo udaril = zbezala je iz sobe, in ko sem se ji prisel opravicit,
se je nemo obrnila k steni. Nika je v sladkornici videla samo prisekan
stozec iz blecece snovi, natlacen s papircki, zame pa je bila nekak-
Sen hranilnik, v katerega sem vse zivljenje spravljal dokaze o resnié¢-
nosti bivanja: listek iz ze zdavnaj zgubljene beleznice s telefonsko
Stevilko, ki je nisem nikoli poklical; vstopnico za |Illusion’ z neod-
trganim kontrolnim listicem; majhno fotografijo in nekaj neizpol-
njenih zdravniskih receptov. ('?cpmv me je bilo pred Niko sram, bi
se bilo neumno opravicevati; nisem vedel, kaj naj storim, zato sem
ovinkaril in se zapletal:

»Nika, ne bodi jezna. Stara sara ima nad ¢lovekom ¢udno moc¢.
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Ce odvrzem polomljena ocala, priznam. da je ves svet, ki sem ga
videl skoznje, za zmeraj ostal v preteklosti, ali nasprotno — to pa je
isto — da ostaja spredaj, v priblizajocem se kraljestva nebivanja ..
Nika, ko bi me razumela ... Ostanki preteklosti postajajo nekaksna
sidra, ki povezujejo duso z necim, kar ve¢ ne obstaja, iz tega sledi,
da ne obstaja niti tisto, kar navadno razumemo pod besedo dusa,
l\':ljli e o

Pogledal sem jo izpod dlani in videl, da zeha. Razmisljala je o
bogve ¢em in moje besede niso prenikale v njeno malo, lepo glavo
- z enakim uspehom bi se lahko pogovarjal z divanom, na katerem
je sedela.

Tistega vecera sem bil z Niko posebno nezen, a Se zmeraj se¢
nisem mogel znebiti ob¢utka, da se moje roke, polzece po njenem
telesu, zanjo po nicemer ne razlikujejo od vejic, ki se ji dotikajo
bokov med najinimi skupnimi sprehodi po gozdu — takrat sva se
sprehajala Se skupaj.

Skupaj sva bila vsak dan, vendar sem premogel dovolj razsod-
nosti za spoznanje, da se ne bova nikoli resniéno zblizala, Se malo
ni slutila, da sem lahko v istem trenutku, ko se privija k meni s
svojim macje gibkim telesom, nekje ¢isto drugje in se v nicemer
ne zavedam njene navzocnosti. Pravzaprav je bila zelo prostaska in
njene potrebe so bile ¢isto fizioloske — Zretje, spanje in nekoliko
ljubkovanja za izboljsanje prebave. Pred televizorjem je, skoraj ne
da bi gledala na zaslon, predremala tadi po cele ure, veliko je jedla
~ mimogrede, najraje je imela mastno hrano - in zelo rada je spala;
ne spominjam se, da bi jo enkrat samkrat videl pri knjigi. A naravna
milina in mladost sta dajali vs¢j njent podobi nekaksno varljivo
poduhovljenost; v njenem bivanju, ki je bilo pravzaprav zivalsko,
je odsevala visja harmonija, naravno dihanje tistega, za cimer se
brezupno zene umetnost, in zacelo se mi je dozdevati, da je resnic-
no lepa in osmisljena prav njena preprosta usoda, moje zivljenje

Nekaj casa sem sanjaril o tem, da bi zvedel, kaj si misli o meni, a
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nespametno bi bilo od nje pricakovati odgovor, pa tudi dnevnika,
ki bi ga mogel na skrivaj prebrati, ni pisala.

In nenadoma sem ugotovil, da me njen svet resni¢no zanima.
Imela je navado, da je dolgo posedala pri oknu in gledala dol; enkrat
sem se ustavil za njenim hrbtom, ji polozil dlan na zatilje — rahlo
je vzdrhtela, vendar se ni umaknila — in poskusil uganiti, kaj opazuje
in kaj ji pomeni to, kar vidi.

Pod nama je bilo navadno moskovsko dvoris¢e - peskovnik z
otrokoma, ki sta grebla po njem, drog za iztepanje, ogrodje nomad-
skega Sotora, zvarjeno iz rdec¢ih kovinskih cevi, otroSka brunarica,
smetnjaki, vrane in kandelaber. Se najbolj morece je name delovalo
rdece ogrodje - brzkone zato, ker je nekega sivega zimskega dne
moja otroska dusa hrustnila pod tezo velikanskega vzhodnonem-
Skega albuma, ki je prikazoval davno izginulo kulturo lovcev na
mamute. To je bila neverjetno stabilna civilizacija, ki je tisocletja
obstajala nekje v Sibiriji, ne da bi se kolickaj spreminjala - ljudje
so ziveli v polkroglastih hisicah, ki so bile prekrite z mamutovimi
kozami in imele natanko taksno ogrodje kakor danasnji rdeci sotori
na otroskih igris¢ih, le da to ni bilo zgrajeno iz zeleznih cevi, temve¢
iz mamutovih oklov. Zivljenje loveey = mimogrede, ta romanti¢na
beseda prav ni¢ ne ustreza umazanim izrodkom, ki so po enkrat
vsak mesec zvabili veliko zaupljivo zival v jamo s kolom na dnu —
i¢ bilo v albumu upodobljeno zelo nadrobno, z za¢udenjem sem
prepoznal veliko vsakdanjih potankosti, krajin in obrazov ter naredil
prvi logicni sklep v svojem Zivljenju: slikar je bil brez dvoma nekaj
¢asa v sovjetskem ujetnistvu, Odtlej so se mi te rdece resetkaste
polkrogle, ki so stale na skoraj vsakem dvoriscu, zdele kakor odmeyv
civilizacije, ki nas je porodila; njen drugi odmev so bile majhne
¢rede porcelanastih mamutov, ki iz teme tisocletij tavajo v prihod-
nost po milijonih sovjetskih bifejev. Imamo pa tudi druge prednike,
sem pomislil, na primer Tripoljce = ne po besedi Tripoli, temvec
Tripolje - ki so se pred kaksnimi Stiri tiso¢ leti ukvarjali s polje-
delstvom in zivinorejo, ob prostem c¢asu pa izrezovali iz kamna
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majhne, gole babe z nenavadno debelimi ritmi — teh bab, Vener,
kakor jih zdaj imenujejo, se je ohranilo zelo veliko = najbrz so stale
v bogkovem kotu vsake hise. Poleg tega je o Tripoljcih znano, da
so imeli njihovi brunasti kolhozi, ki so bili na¢rtovani zelo skrbno,
siroko glavno ulico in popolnoma enake hise. Na otroskem igriscu,
ki sva ga gledala z Niko, je ta civilizacija zapustila brunarico, strogo
orientirano po stranch neba, v kateri je ze kako uro sedela shirana
deklica v gumijastih Skornjih - nje same se ni videlo, so pa iz hisice
strlela njena nezno modra, zibajoca se meca.

Mojbog, sem pomislil, objemajo¢ Niko, in koliko bi na primer
lahko povedal o peskovniku? In o smetnjaku? In o svetilki? Ampak
vse to je moj svet, ki sem ga ze posteno navelican in mu nimam
kam ubezati, kajti miselne stvaritve kakor muhe oblepijo podobo
slehernega predmeta na mreznicah mojih o¢i. Nika pa je popolnoma
neodvisna od ponizujoce potrebe, da primerja plamen nad smet-
njakom z moskovskim pozarom iz leta 1737 ali povezuje rigajoce
krakanje site veleblagovniske vrane s starorimsko vrazo, ki je
omenjena v Julijanu Odpadniku’. Ampak kaks$na je potemtakem
njena dusa?

Kratkotrajno zanimanje za njeno notranje zivljenje, ki mu - ne
glede na to, da sem imel Niko v popolni oblasti — nisem znal priti
do dna, je ocitno izviralo iz moje potrebe po spremembi. Hotel sem
se odkrizati misli, ki so mi nenchno bobnele v glavi in ze zarczale
kolesnice, iz katerih ve¢ ni bilo resitve. Pravzaprav se mi ze dolgo
ni zgodilo ni¢ novega, zato sem upal, da bom v blizini Nike doumel,
kako je mogoce ¢utiti in ziveti drugaée. Ko sem si priznal, da Nika,
gledajoc skozi okno, kratko malo vidi stvari, kakrsne so, in da njen
razum niti malo ni nagnjen k tavanju po preteklosti in prihodnosti,
temved se zadovoljuje s sedanjostjo, sem ze vedel, da nimam opraviti
s stvarno Niko, temvec¢ s skupkom svojih lastnih misli. Pred mano
5o bile — kakor je to zmeraj bilo in bo - moje lastne predstave, ki
so privzele njeno podobo, Nika, sedeca pol metra od mene, pa je
bila nedostopna kakor veh Spaskega stolpa. Na ramenih sem znova
zacutil breztezno, vendar nevzdrzno breme samote.
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»Vidis, Nika,« sem rekel in se oddaljil, »res me prav ni¢ ne
zanima, cemu gledas na dvorisce in kaj tam vidis. «

Pogledala me je in se spet obrnila k oknu - ocitno se je ze
navadila na moje izbruhe. Poleg tega pa se je — ¢eprav bi tega nikoli
ne priznala — popolnoma pozvizgala na vse, kar sem ji govoril.

Iz ene skrajnosti sem se vrgel v drugo. Ker sem bil preprican,
da je skrivnostnost njenih zelenkastih o¢i samo opti¢en pojav, sem
si rekel, da vem o njej vse, in mojo navezanost nanjo je ublazil rahel
prezir, ki ga skoraj nisem prikrival, misle¢, da ga ne bo opazila. A
kmalu sem zacutil, da jo zaprtost najinega zivljenja utesnjuje, zato
postaja zivéna in zamerljiva.

Bila je pomlad, zunaj je zelenela trava in skozi sivo zaveso megli
podobnih oblakoy, zastirajocih vse nebo, je sijalo razmazano sonce,
ki je bilo dvakrat ve¢je kakor navadno. Skoraj ves ¢as sem tical doma,
tako da ni mogla iti nikamor. Ne spominjam se, kdaj je sla prvi¢
sama na sprehod, a zapomnil sem si ¢ustva, ki so me takrat sprele-
tela = ne da bi se prevec vznemirjal, sem ji pustil, naj gre, in odgnal
bezno misel, da bi morala iti skupaj.

Tezko bi rekel, da mi je njena navzocnost postala odve¢ —
s¢asoma sem kratko malo zacel z njo ravnati tako, kakor je ona Ze
od samega zacetka ravnala z mano - kakor s podnoznikom, kaktu-
som na okenski polici ali okroglim oblakom za Sipo. Da bi ohranil
videz prejsnje pozornosti, sem jo navadno pospremil do vrat, ki so
drzala na stopnis¢e, zamrmral za njo nekaj nerazberljivih napotkov
in se vrnil nazaj; nikoli se ni spuscala z dvigalom - z nesliSnimi,
hitrimi koraki je stekla navzdol in mislim, da ni bilo v tem niti malo
sportne koketnosti: v resnici je bila tako mlada in polna moci, da ji
je bilo laze tri minute dirjati po stopnicah, ki se jih pri tem skoraj
ni dotikala. kakor da bi ravno toliko ¢asa precakala na brne¢, krsti
podoben zaboj, ki je bil osvetljen z nemirno rumeno svetlobo,
smrdel po scalini in povzdigoval skupino ,Depeche Mode'. Mimo-
grede, Nika je bila neverjetno ravnodusna tako do te skupine kakor
do rocka nasploh - ¢e¢ s¢ prav spominjam, je bilo edino, kar ji je
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zbudilo zanimanje, tisto mesto na Animals’, kjer se skozi oblake
umetnega dima kakor tritonski vojaski tovornjak vali k bojni érti
oddaljen sintetizator in zamisljeno lajajo elektricni psi, ki jih Boris
Grebenscikov Se ni utegnil nahraniti.

Zanimalo me je, kod se sprehaja — resda ne tako zelo, da bi
zacel za njo vohljati, a vseeno dovolj, da sem nekaj minut po njenem
odhodu stopal na balkon z daljnogledom v roki. Nikoli se¢ nisem
slepil, da je moje pocetje posteno. Sprehajala se je po drevoredu,
prepredenem s stezicami, $la mimo klopi, kioska s pijaco in spirala-
stih stopnic, ki so vodile v trgovino; nato je zavila za vogal visoke
zelene petnajstnadstropne stavbe - tja, kjer se je za dolgim in
prasnim nezazidanim zemljiS¢em zacenjal gozd. Potem se je skrila
mojemu pogledu in — mojbog! — kako zelo mi je bilo zal, da nisem
mogel za nekaj seckund postati ona in z njenimi o¢mi uzreti, kar je
zame 7ze postalo nevidno. Sele kasneje sem spoznal, da sem se
kratko malo hotel spremeniti; hrepenenje po novem je €na najpogo-
stejsih oblik, ki jih v nasi dezeli privzema nagnjenje k samomoru.

Anglezi imajo pregovor: Vsakdo skriva v omari svoj skelet.” A
razmisljajo¢im Anglezem nekaj preprecuje, da bi spoznali dokoneno
resnico. Najstrasneje je, da ta skelet ni »svoj« v pomenu lastnistva
ali potrebe, da bi ga skrivali, temvec¢ v pomenu »svoj lastni«, in
omara je evfemizem telesa, iz katerega se bo skelet zvalil, ko bo
omara neko¢ izginila. Nikoli nisem pomislil, da je skelet tudi v
omari, ki jo imenujem Nika, in da lahko tudi ona umre. Vse v njej
je nasprotovalo pomenu te besede: bila je zgosceno zivljenje, kakor
je lahko zgoscéeno mleko (ko je nekega ledenomrzlega zimskega
vecera popolnoma gola stopila na zasnezen balkon in je na ograjo
nenadoma priletel golob, se je pritajila, kakor bi se ga bala splasiti,
in zamrla; naslajal sem se ob pogledu na njen temni hrbet in
mahoma z zacudenjem spoznal, da mraza sploh ne cuti ali pa je
nanj kratko malo pozabila). Zato me tudi njena smrt ni preved
prizadela. O¢itno se ni vtisnila v tisti del moje zavesti, ki je povezan
s custvi, torej ni postala ¢ustveno dejstvo. Morda pa je bil vzrok moje
neprizadetosti v tem, da je njeno smrt povzrocilo moje dejanje.
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Seveda je nisem ubil s svojo roko: porinil sem nevidni vozicek usode
in ta jo je po nekaj dneh zatekel: sprozil sem niz dogodkov in zadnji
od njih je bil njena smrt. Domoljub s slinastim gobcem in nizkim
¢elom, obraslim z dlakami - zadnje, kar je videla v Zivljenju - je
postal konkretno utelesenje njene smrti, to je vse. Neumno bi bilo
iskati krivca, kajti vsaka sodba sama najde ustreznega rablja in
vsakdo je udelezen v celi kopici umorov; vse na svetu je prepleteno
in vzrocno-poslediéne zveze je nemogoce ugotoviti. Kdo bi vedel,
ali s tem, da odstopimo sedez v metroju kaksni zlobni starki, ne
obsodimo na smrt otrok Zanzibarja. Moznosti nasega predvidevanja
in odgovornosti so premajhne in vsi vzroki v konéni fazi izginejo
nekam v neznano, nazaj k stvarjenju sveta.

Cepray je ze napocil marec, je bilo vreme kar najbolj leninsko:
za oknom je visela novembrska megla, podobna ¢rni platneni
mornarski obleki, skozi katero se je le nejasno videl zarjavel sieg-
heil” gradbeniskega zerjava; na bliznjem gradbiscu je kakor obmoéna
avrora sopihal agregat za zabijanje temeljnih podpornikov. Ko je
podpornik izginil v zemljo in je bobnenje potihnilo, se je iz teme
zaslisalo preklinjanje pijanih glasov, med katerimi je bil najizrazitejsi
visok, vibrirajo¢ tenor. Nato je zacelo nekaj pozvanjati — vlacili so
novo tirnico. In spet so se zaslisali udarci.

Padel je mrak in postalo mi je malo laze; sedel sem v naslanjac
nasproti Nike, ki se je bila zleknila po divanu, in zacel prelistavati
Gajta Gazdanova. Imel sem navado, da berem na glas, in ¢isto nié
me ni motilo, da me ne poslusa. Edino, kar sem si dovoljeval, je
bilo, da sem nekatere odlomke poudarjal z intonacijo: »Ne bi mogel
reci, da je bila skrivnostna, a dolgo znanstvo ali tesna dusevna blizina
sta bila nujna, da bi zvedel, kako je dotlej potekalo njeno zivljenije,
kaj ima rada, ¢esa ne mara, kaj jo zanima in katere vrednote spostuje
pri ljudeh, s katerimi se srecuje. Ko sem se¢ z njo pogovarjal o
najrazlicnejsih temah, nisem od nje slisal nicesar, kar bi jo opre-
deljevalo kot osebnost; navadno me je molce poslusala. Po nekaj
tednih sem zvedel o njej komaj kaj ve¢ kakor po prvih nekaj dneh.
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Obenem pa ni imela nobenega razloga, da bi pred mano kar koli
skrivala - to je bila kratko malo posledica njene naravne zadrzanosti,
ki s¢ mi je zdela nenavadna. Kadar sem jo o ¢em spraseval, ni hotela
odgovarjati in temu sem se nenehno ¢udil ...«

Jaz pa sem se nenchno ¢udil ne¢emu drugemu - ¢e sem prav
pomislil, so bile skoraj vse knjige, skoraj vse pesmi posvecene Niki
- ni pomembno, kako se je imenovala in kaksno podobo je privzela,
bolj ko je bil umetnik dojemljiv in pretanjen, bolj nerazresljiva in
misti¢na je postajala njena uganka; najboljse moci najboljsih duhov
so bile porabljene za zavzetje te moléece zelenooke nedosegljivosti,
a vse so se razbile ob nevidni ali neobstojeci — se pravi, resnicno
nepremagljivi — oviri; celo od bles¢ecega Vladimirja Nabokova, ki
se je v zadnjem trenutku komaj se utegnil zasloniti z liriénim
junakom, je ostalo samo dvoje zalostnih o¢i in ¢evelj dolg falos
(to pojasnjujem s tem, da je svoj znameniti roman pisal dale¢ od
Domovine). »In med pijanimi postavami pocasi samcata zdrsi,« sem
momljal v dremezu, premisljajo¢ o skrivnosti tega molka, ki drvi
skozi stoletja in v katerega se je vtisnilo toliko najrazli¢nejsih
src, »tam grski divan je kosmat in divje poslikana stena ...« Zaspal
sem nad knjigo, in ko sem se zbudil, sem ugotovil, da Nike ni ve¢
v sobi.

Ze dolgo sem opazal, da pono¢i neckam odhaja. Mislil sem, da
potrebuje pred spancem kratek sprehod ali nekaj minut pogovora
z ravno taksnimi nikami, ki so s¢ ob veé¢erih zbirale pred osvetljenim
vhodom, kjer je zmeraj igral kdove ¢igav kasetofon. Zdi se mi, da
je imela prijateljico po imenu Masa - rdeckasto in urno, s katero
sem jo dvakrat videl skupaj. Ker nisem imel ¢isto ni¢ proti, sem
puscal vrata priprta, da me ne bi motila s svojim direndajem na
temnem hodniku in se¢ hkrati zavedala, da mi njeni noéni sprehodi
niso skrivnost. Pri tem sem obcutil samo svojo obicajno zavist,
povezano s slutnjo, da mi spet uhajajo neka mejna obmodja sveta
— nikoli nisem pomislil, da bi jo spremljal; vedel sem, kako zelo bi
bil v njeni druzbi odveé. Ceprav je malo verjetno, da bi me njene
prijateljice zanimale, sem bil nekoliko uzaljen, ker je imela svoj krog,
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kamor jaz nisem imel dostopa. Ko sem se zbudil s knjigo na kolenih
in ugotovil, da sem sam, sem si nenadoma zazelel, da bi se za krajsi
¢as spustil dol in pokadil cigareto na klopi pred vhodom; obljubil
sem si, da vprico Nike nikakor ne bom izdal najine medsebojne
povezanosti. Spuscajoc se z dvigalom, sem si lahko celo predstavljal,
kako bo ob pogledu name vztrepetala, pa se spet obrnila k Masi,
ko bo opazila mojo brezbriznost, in nadaljevala tihi pogovor, ki ga
razumeta samo onidve — kdove zakaj sem pricakoval, da bosta sedeli
na sosednji klopi.

Pred blokom ni bilo nikogar in nenadoma nisem ve¢ razumel,
zakaj sem bil malo prej preprican, da jo bom srecal. Tik ob klopi je
stal Sportni mercedes rjave barve - véasih sem ga opazal na sosed-
njih ulicah in vcasih pred svojim blokom; da je bil avto isti, je bilo
jasno zaradi znacilnega napisa na registrski tablici — nekaksen fuk’
ali ,puk’. V prvem nadstropju je igrala tiha glasba, grmi¢je se je lahno
zibalo v vetru, sneg pa je ze Cisto skopnel; pomislil sem, da bo
kmalu poletje. A Se zmeraj je bilo hladno.

Vrnil sem se v blok in starka, ki je strazila v preddverju in bila
podobna posuseni vrtnici, me je negodovaje pogledala. Odpeljal
sem se z dvigalom in razmisljal o upokojencih iz bivsega aktiva, ki
v preddverjih blokov nosijo poslednjo Zivo vejico shirane vseljudske
strazne budnosti — sode¢ po njihovi tragi¢ni osredoto¢enosti, je bilo
jasno, da je dale¢ v prihodnost ne bodo odvlekli, predati pa je
nimajo prav nikomur. Pred svojim stanovanjem sem se enkrat
potegnil dim, odprl vrata na stopnisce, da bi odvrgel ogorek v
smetnjak, in zaslisal nekak$ne ¢udne zvoke, ki so prihajali iz nad-
stropja pod mano. Nagnil sem se ¢ez ograjo in zagledal Niko.

Rahlocutnejsi ¢lovek bi brzkone rekel, da si je nalasé izbrala
ravno ta kraj, nekaj korakov od svojega lastnega stanovanja, da bi
dobila zadovoljitev posebne vrste — naslado ob norcevanju iz
druzinskega ognjisca. To mi ni prislo na misel - vedel sem, da bi
bilo kaj takega za Niko preve¢ zapleteno, a prizor, ki sem ga zagledal,
je zbudil v meni napad nagonskega odpora. Zliti telesi, pobesnelo
delujoci v trepetavi svetlobi pokvarjene luci, sta se mi zdeli podobni
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zivemu Sivalnemu stroju. Javkanje, ki bi ga tezko oznacil za zvoke
cloveskega glasu, je spominjalo na cviljenje zobatega kolesa. Ne
vem, koliko ¢asa sem vse to opazoval, sekundo ali nekaj minut.
Nenadoma, ko sem zagledal Nikine o¢i, je moja roka samodejno
pograbila zarjavel pokrov smetnjaka in ta je Zze naslednji hip bobnece
trescil v steno ter ji priletel na glavo.

Brzkone sem ju mocno prestrasil. Zbezala sta dol, a tistega, ki
je bil z Niko, sem Se utegnil prepoznati. Ziveti je moral nekje v nasi
hisi, ker sem ga nekajkrat, ko so dvigalo odklopili, sre¢al na stopni-
scu = imel je neizrazite o¢i, vulgarne brezbarvne bréice in bil o¢itno
prenapihnjen od svoje lastne pomembnosti. Neko¢ sem sel ravno
mimo in ga videl, kako dostojanstveno brska po smetnjaku; privzdig-
nil je pogled in me nekaj ¢asa pozorno opazoval. Spustil sem se za
nekaj stopnic, in ko se je preprical, da mu ne nameravam konku-
rirati, 50 za mojim hrbtom spet zasusteli krompirjevi olupki, med
katerimi je nekaj iskal. Pravzaprav sem Ze prej domneval, da so Niki
vsed ravno taksni tipi, zivali v pravem pomenu besede, in da jo bo
zmeraj vleklo k njim, ne glede na to, komu je ona sama podobna v
mesecini ali kaksni drugi svetlobi.

Sicer pa ona sama ni nikomur podobna, sem pomislil, odklepa-
jo¢ vrata stanovanja, kajti ¢e jo gledam in se¢ mi zdi popolna umet-
nina, ne gre zanjo, temvec zame — meni se vse to zdi. Vsa lepota, ki
jo vidim, je shranjena v mojem srcu, zakaj ravno tam so glasbene
vilice, s katerih neizrazljivo noto primerjam vse drugo. Misle¢, da
imam opraviti z ne¢im zunanjim, zmeraj vidim le samega sebe, in
svet, ki me obdaja, je samo sistem razli¢no ukrivljenih ogledal.
Cudno smo ustvarjeni, sem premisljal, namesto tega, kar bi morali
videti, vidimo samo, kar nameravamo videti — in sicer kar najbolj
podrobno, vitevsi obraze in polozaje — podobno kakor Humbert,
ki je imel zaliti socialdemokratski komolec na oknu sosednje hise
za koleno zamrle nimfomanke.

Nika se¢ ni vrnila domov ponoci, temve¢ Sele proti jutru.
Zaklenil sem vse kljucavnice na vratih in za dva tedna odpotoval iz
mesta. Ob vrnitvi me je prestregla starka z roznatimi lasmi, ki je
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strazila na vratih. Pogledujoc tri tovarisice, ki so v polkrogu sedele
okrog njene mize na stolih, prinesenih od doma, mi je glasno
sporocila, da je Nika nekajkrat prisla, a ni mogla v stanovanje,
zadnjih nekaj dni pa je ni vec videti. Starke so me radovedno
opazovale, in ¢epray sem pohitel mimo, me je pri dvigalu ujela
pripomba o moji moralni podobi. Bil sem vznemirjen, saj niti
priblizno nisem vedel, kje naj jo iscem. A bil sem preprican, da se
bo vrnila; imel sem veliko opravkov, zato mi vse do vecera, ko je
zazvonil telefon, ni prisla niti enkrat na misel. Klicala je starka s
straze, brzkone odlocena, da odigra v mojem zivljenju nekaksno
vlogo, in mi rekla, da se imenuje Tatjana Grigorjevna in da je spodaj
pravkar videla Niko.

Asfalt pred blokom je postajal iz trenutka v trenutek temnejsi
- prselo je. Pred vhodom je nekaj deklic po taktu ritmi¢nih krikov
skakalo ¢ez elastiko, ki je bila napeta v viSini njihovih vratov - po
nekaksnem cudezu so ¢eznjo vihtele noge. Nad mojo glavo je v vetru
zaplavala strgana plasti¢na vrecka. Nike ni bilo nikjer. Zavil sem za
blok in odsel proti gozdu, ki so ga stavbe Se zmeraj zakrivale
pogledu. Cepray nisem najbolje vedel, kam natanko grem, sem bil
trdno preprican, da jo bom nasel. Ko sem prisel do zadnjega bloka
pred nezazidanim zemljis¢éem in je dez ze skoraj ponehal, sem zavil
za vogal. Stala je pred rjavim mercedesom s prostasko registrsko
oznako, ki je bil z gizdalinsko spretnostjo parkiran tako, da je eno
kolo stalo na plo¢niku. Prednja vrata so bila odprta, za Sipo je kadil
moski, ki je bil oble¢en v lep progast suknji¢ in spominjal na
mladega Stalina.

»Nika! Zdravo,« sem rekel in se ustavil.

Pogledala me je, kakor da me ne bi spoznala. Nagnil sem se
naprej in se oprl z dlanmi ob kolena. Pogosto so mi govorili, da
tak$ni kakor ona ne odpuscajo zalitev, a teh besed nisem jemal resno
- najbrz zato, ker mi je prej odpuscala vse zalitve. Mladenic v
mercedesu me je zanicljivo pogledal in s¢ namrséil.

»Nika, oprosti mi, no,« sem zasepetal, trudec se, da se zanj ne
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bi menil, in stegnil proti njej roko s tesnobnim obéutkom, da sem
brzkone strasno podoben mlademu Cernisevskemu, ki je skocil na
peterbursko dvorisce, da se olajsa, in se zdaj prepoln custev dviga
iz pocepa naproti dekletu, ki se je tja zateklo pred mrazom: malo
me je tolazila misel, da taksna primerjava najbrz ne bo prisla na
misel Niki ali Gruzincu za vetrobranom, ki je ze zarezal z zlatimi
¢ekani. Sklonila je glavo, kakor bi premisljala, in nenadoma sem po
neki neopredeljivi podrobnosti spoznal, da bo zdaj zdaj naredila
korak proti meni, stran od tega ukradenega mercedesa, katerega
sofer me je prebadal s svojimi oé¢mi, izbranimi po barvi avtomobila,
in ze ¢ez nekaj minut jo bom na rokah ponesel mimo stark v svojem
bloku; v mislih sem si z¢ obljubljal, da je nikamor ve¢ ne pustim
same. Morala bi narediti korak proti meni, to je bilo ravno tako jasno
kakor prsenje dezja, a Nika je nenadoma odskocila in za njo se je
zaslisal preplasen otroski krik:

»Stoj! Komu govorim, stoj!«

Ozrl sem se in zagledal velikanskega ovéarja, ki je po trati molce
dirjal proti nam; njegov lastnik, fanti¢ v ¢epici z zelo velikim $¢itkom,
je mahal z ovratnico in krical:

»Domoljub! Nazaj! Prostor!«

Zelo dobro se spominjam tistega razpotegnjenega trenutka —
¢rno telo, ki je dirjalo tik nad travo, postava s privzdignjeno roko,
za katero se je zdelo, da namerava nekoga osvrkniti z bicem, nekaj
mimoidocih, ki so se bili ustavili in gledali proti nam; spominjam
se tudi misli, ki me je v tistem trenutku presinila, ¢es da pri nas
celo otroci z ameriskimi ¢epicami govorijo v taboriS¢no-granicar-
skem Zzargonu. Zadaj so ostro zacvilile zavore in zaslisal se je zenski
krik; z o¢mi sem neuspesno iskal Niko in ze vedel, kaj se je zgodilo.
Avto, lada kooperativne izdelave s svetlimi nalepkami na zadnji Sipi,
je pospesil — voznik, ki sicer ni bil kriv, se¢ je oc¢itno prestrasil. Ko
sem pritekel zraven, je avto ze izginil za ovinkom: s kotickom ocesa
sem zaznal psa, ki je tekel nazaj h gospodarju. Od kdove kod se je
vzelo nekaj mimoidocih, ki so s pohlepnim zanimanjem opazovali
nenaravno svetlo kri na mokrem asfaltu.
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»Vis, kaksna baraba,« je za mojim hrbtom spregovoril nckdo z
gruzinskim naglasom. »Naprej se je odpeljal .«

»laksne bi morali pobiti,« je rekel drug, Zenski glas. »Vse so
pokradli, si lahko mislite? Ja, ja, kaj pa tako buljite vame ... Aha, ze
vidim, da ste vi tudi ...«

Mnozica za mano se je vecala; v pogovor se je vkljucilo se nekaj
glasov, a nisem jih ve¢ poslusal. Ker je spet zacelo dezevati, so se
na luzah naredili mehurcki, podobni nasim mislim, upom in uso-
dam: od gozda je pihljal veter in prinasal prve vonje poletja, ki so
bili polni neizrazljive svezine in obljubljali nekaj tak$nega, ¢esar ni
bilo Se nikoli. Nisem obcutil zalosti in sem bil ¢udno umirjen. A
ob pogledu na njen temni in nemoéno iztegnjeni rep, njeno telo,
ki celo po smrti ni izgubilo svoje skrivhostne siamske lepote, sem
vedel, da ne glede na to, kako se bo spreminjalo moje zZivljenje,
kaksna bo moja prihodnost in kaj bo zamenjalo to, kar ljubim in
sovrazim, ne bom nikoli ve¢ stal pred svojim oknom in drzal v rokah
druge macke.

Prevedel Borut Krasovec

Viktor Pelevin se¢ je rodil v Moskvi leta 1962, Diplomiral je na
Moskovski univerzi za energetiko. Prozo je zacel pisati leta 1987, Doslej je
v Rusiji objavil tri romanc in Stiri zbirke zgodb; zaslovel je zlasti z romanom
Capajev in Praznina, katerega junaka sta naslovni oscbi, legendarna lika
ruske folklore, poveljnik rde¢e konjeniske divizije in njegov priboénik.
Pelevin je preveden v ved sverovnih jezikov: v svetu je nemara najbolj
uveljavljen pisatelj, kar jib je v zadnjih letih prislo iz razpadlega ruskega
imperija. Njegova proza temelji na spremembi gledisca ali potujitvi, po-
stopkih, kakrine so poznali ze Katka, Tolstoj in Bulgakov. Pelevina zanimajo
vprasanja ¢loveskega bivanja, ki pa jih resuje Cisto po svoje. Njegov miselni
svet je navezan na zenbudizem in prvine popularne kulture,

| | A E R A T L R A 181



