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O pevcu večnih studencev 

F i l i p K a 1 a n 

P red menoj leži nova Gradnikova pesniška zbirka. Prebral sem jo in 
marsikakšne misli so se mi sprožile ob nji, vendar se ne vem prav 

odločiti, kako naj povem te misli in kako naj pokažem zaključke, ki so 
rasli iz njih. Ugibam, zakaj je težko pisati o liriku, ki ga berem že od svojih 
študentovskih let ter se zmerom znova vračam k njemu. O stvareh, ki so 
nam znane, nam gre beseda po navadi gladko z jezika — zakaj smo potlej 
nenadoma redkobesedni, ko gre za zadevo pesnika, ki smo leta in leta živeli 
z njim? Nemara zato, ker se nam z leti polagoma oži in zateza krog umet­
nosti, ki se nam zdi spočetka nepremerljiv in nepregleden, in v ta ožji 
krog, v to deželo, ki smo si jo morali sami osvojiti in o kateri si domišljamo, 
da je samo naša, neradi odpiramo vrata drugim, tujim ljudem, publiki — 
nekaj nemara iz sramežljivosti, nekaj pa gotovo iz tihega ljubosumja do 
stvari, ki jo imamo radi in ki brez nje ne moremo živeti, čeprav nas morda 
tu pa tam zbega z neugodjem in razočaranjem. Kajti z branjem se nam 
godi podobno kakor v ljubezni: sprva nas žene samo sla po neznanem, nas 
mika skrivnost, ki ne moremo do nje, nas razganja kri in korajža in fan­
tovski firbec. „Firbec" je prava beseda, ki pove, kako daleč je pot od prve 
čutne radovednosti pa do tistega doživetja, ki mu pravimo ljubezen, do 
take čustvene zavesti, ko nas v enem samem preprostem človeškem bitju 
prevzame tista življenjska mnogoličnost, tista iluzija, da je v tem bitju 
združeno vse tisto polno, skrivnostno in vendar vseskozi zaključeno živ­
ljenje, ki smo ga dotlej zaman iskali pri celi množici. Tako je tudi med 
knjigami zmerom manj takih, ki jim velja vsa naša pozornost. Prešeren in 
nekaj iz slovenske moderne, nekaj Rilkeja in Goethe in stari Kitajci in 
nemara še Francois Villon, to je skoraj vse, kar mi je ostalo od številne in 
pisane družbe lirikov, ki se j e zbirala pri meni, ko je bilo moje vsakdanje 
opravilo v tem, da sem noč in dan žrl knjige. In spričo te družbe sem dokaj 
redkih besedi; ovira me občutek, ki ga ima človek, kadar govori o dobrih 
prijateljih: zdi se mu, da poslušalec ne more razumeti vsega, kar mu praviš, 
saj j e tvoja pripoved vse preveč vezana nate in na tvoja doživetja, tvoja 
misel vse preveč subjektivna, vse skupaj le spomin in izpoved, kos ne­
napisanih memoarjev. 

Skoraj bi zamolčal Gradnika. Ta je bil med njimi, med mojimi vsakda­
njimi gosti in med njimi je še danes, mrk, moški in molčeč, ves uklenjen 
vase in v svojo bolečino, samoten kakor Človek, ki se ponoči vrača skozi 
temen gozd ter si sam pri sebi poje eno in isto melodijo. Gradnik ni bil tak, 
da bi ga bil človek lahko bral iz radovednosti. Saj pri njem ni bilo ka j 
^.odkriti". Preprost je bil od vsega začetka, konservativen po obliki in mo-
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ti vin, nekako starinski in fevdalen po svojem pogledu na svet, enoten, 
skorajda enostranski v svojih nagonih, težak, cesto okoren ter nikakor ne 
očarljiv. Vsaj prvi vtis je bil tak. Presenečala me je samo ena njegova po­
teza: nikdar ni stopil na forum — da spet govorim s primero — nikdar ni 
pel pred ljudmi zaradi njih, izpovedoval se je nekako zase, brez sleherne 
primesi spokorništva in koketerije, ki se včasih zarezi celo iz kake velike, 
poštene in odkrite konfesije. 

Da razpredem svojo nit: poet Gradnikove vrste, človek nagona in stra­
sti, preprost, čeprav cel in skoraj monumentalen v tej preprostosti, kakršne 
pri današnjem umetniku nismo več vajeni, pevec starih, že tolikokrat za­
petih melodij o ljubezni in smrti, o materi, o družini, o domovini, pesnik, 
dejal bi, brez artističnega repertoarja, malodane nevešč blestečih jezikovnih 
in stilističnih čarovnij, kakor jih dandanes obvlada že marsikateri rimač, 
ki po svoji človeški in umetniški tehtnosti še daleč ni dorasel Gradniku, tak 
vase pogreznjen zaprt ter po dobri Faturjevi označbi ..notranje redkobese­
den" lirik gotovo ni, da bi ogrel, očaral ali celo prevzel mladega človeka. 

Vsaj videz kaže tako. 
Toda prav Gradnik, ta homo primitivus naše lirike, mi je pomagal raz­

vozlati marsikateri vozel, ki se vanj zapleteš, ko stopiš v začarano deželo 
umetnosti. 

Kaj je življenje, kaj je smrt, kje je mesto ljubezni v tem krogu, kaj 
je človeku cilj in ka j njegov namen, in kako naj vendar živi, če hoče do-
zoreti v celega moža, ko pa čuti, da je njegov delež na svetu skoraj samo 
bolest in neutešene sanje — ta vprašanja, ki prično prej ali slej težiti vsa­
kega človeka, se nenavadno živo oglašajo prav v mladosti, ko tudi prvič ves 
prisluhneš pesnikovi besedi, in oglašajo se s tolikšno močjo, kakor utripajo 
pozneje samo še v srcu misleca in poeta. In v navalu tiste prve težke melan­
holije, ki ni vezana zgolj na čas in okolje in družbeni položaj, marveč 
spremlja razvoj slehernega mladega organizma, prav tedaj čutiš bolj ka­
kor kdajkoli pozneje, da na osnovna vprašanja našega bivanja na zemlji ne 
kaže kar tja v en dan odgovarjati s hrupnim in površnim optimizmom, s ti­
stim apriornim pritrjevanjem vsemu in vsakomur, ki je tako poceni in 
priljubljeno, podobno bedasti kretnji lahkožive in nesmiselne vsevednosti, 
ki se ni rodila iz izkušenj in bolečin ter je prav za prav samo neplemenit 
in strahopeten beg pred življenjem, kakršno je. 

In tu Gradnik ni odpovedal. Tisti vase pogreznjeni in »notranje redko­
besedni" tolmač svoje lastne bolečine, ki ga je moral marsikdo po svojem 
prvem vtisu imenovati skrajnega individualista ter se zaskrbljeno spraše­
vati, čemu tak pevec v takem času, kakršen je naš, tisti navidez egocentrik 
in egoist ti je vedel v hudi uri dati marsikateri tehtni odgovor, če si mu 
znal prisluhniti. Res, da ni odgovarjal naravnost in šolmaštrsko kakor tisti 
aktualni rimači, o katerih gre po pravici glas, da verzificirajo časopisne 
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uvodnike, ne, odgovarjal je kakor pesnik: z vsem svojim čustvenim in 
miselnim življenjem, kakor se je kazalo v njegovih podobah in prividih, 
odgovarjal je z izpovedjo svojega mučnega ter navidez blodnega in nesmo-
trenega človeškega iskanja. S svojim globokim in nesentimentalnim pesi­
mizmom, ki mu v naši umetnosti skoraj ni primere in ki je pravo in resnično 
nasprotje zloglasnemu Stritarjevemu svetobolju, s tem svojim organskim 
življenjskim občutjem se ni izmikal nobenemu izmed tistih usodnih vpra­
šanj, ki nas popadejo prej ali slej, segal je po njih in živel z njimi s tistim 
vedrim in udanim pogumom, ki rase samo v krvi pravega poeta. 

In ob svojih pogostih srečanjih s tem pogumnim pesimizmom sem pola­
goma razumeval tisto Schopenhauerjevo besedo o velikem življenju, ki mi 
je naposled postala tudi zadnje in odločilno merilo za pravega in zrelega 
moža: tisti skrivni, le napol izgovorjeni imperativ, ki pravi, da bodi človeku 
najvišja težnja heroična usoda, ein heroischer Lebenslauf. V mirni in pro­
dorni presoji pesimista, takega pesimista, ki ne pozna jokavosti in malo-
dušja, se šele pokaže vsa teža in resničnost te zahteve. Kajti ne pest in ne 
oblast in ne zunanji blišč, ne gonja za uspehom in ne parada pred malikom 
— ne, vse to ni in ne more biti izraz in niti atribut tistega heroizma, ki nam 
je vsem potreben, če hočemo dostojno zaključiti svojo zemeljsko pot. Ka­
men, ki se ob njem preizkusi naša vrednost, je nekaj navidez neznatnega in 
hudo nepomembnega, nekaj, kar nam je tako blizu, da te bližine po navadi 
niti ne čutimo, nekaj brezupno banalnega in vendar neskončno vzvišenega: 
življenje, ki ga živimo sleherni dan, tisti voz, ki smo vanj vpreženi, da ga 
prej ko slej popeljemo do slavnega ali neslavnega konca. Tu kaže biti heroj , 
kajti vedeti in živeti, to ni lahko. In kdor ni slep in bedast veseljak, ve, da 
življenje ni igrača. Nositi, kar nam to življenje naloži, in rasti in cveteti, 
pa čeprav v dežju in viharju, in potlej zoreti ter naposled dozoreti, dokler 
nismo taki, da smo tudi drugim hrana in uteha — to je resda samo naravna, 
po večnih zakonih zapisana cesta, ki jo prehodi sleherno človeško bitje od 
rojstva pa do smrti, toda z lahkoto je ni moči premeriti. Vedeti in živeti! 
To je merilo za poeta in moža. In Gradnik jo vzdrži. Tisto, kar sem pri 
njem imenoval pogum pesimista, se tu stopnjuje do vdanosti — po vseh 
težkih in dolgotrajnih blodnjah teži njegova ura še strastne je po svoji usodi: 

O Bog, ko padem, naj odpadem zrel, 
naj me tvoj dih pred žetvijo ne sname, 
naj ne bom gnil in trpek in ko slame 
in listja osušenega pepel. 

Če pojde mimo gladen siromak, 
naj le njegove poželjive dlani 
po meni sežejo in naj me rani 
in naj mu bom ves sočen in sladak. (Iz Svetlih samot) 
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Tu zaživi Gradnik v najvišji strasti, ki jo človek premore, v želji, da bi 
se dajal. In zdaj kaže morda povedati, da ta želja ni zgolj osrednji nagon 
Gradnikove nature, kakor ga je nekoč jasnovidno označil Josip Vidmar, 
marveč še veliko več: stvar zrelosti in dozorelosti, namen in usoda sleherne 
žive stvari pod soncem — da ob svojem času postane gnoj in hrana in uteha 
drugim živini stvarem. In v tem naravnem zakonu je menda obsežena tudi 
uganka pesniškega ustvarjanja, pesniške izpovedi, tistega čudeža, ko se 
nema bolečina izpremeni v živo besedo: Und wenn der Mensch in seiner 
Qual verstummt, gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide — Goethejevo 
pričevanje, ki daje pesniku tisto pravico do življenja in do dela kakor vsem 
drugim ljudem, če priznamo, da je pesniška izpoved prav za prav samo 
izraz dajalnega nagona. Ljubezen in sovraštvo, brezbrižnost in častihlepje, 
preplah in borbenost, vse te naše tegobe in radosti dobe v iej svetlobi svoj 
mirni in razumni smisel. In tudi žrtev, tista stopnja dajalnega nagona, ki je 
na prvi pogled nesmiselno in nerazumljivo, da ne rečemo, nečloveško po­
četje, se nam nenadoma razjasni kot nujen in docela naraven izraz našega 
bivanja na zemlji. Potlej razumemo, da motiv žrtve ne nastopa zaman kot 
življenjski simbol in poveličanje takega velikega ter vendar vseskozi tipič­
nega in preprostega človeka, kakor je bil učenik iz Nazareta. 

In motiv žrtve je tudi tisti, ki tvori jedro in osrednji sok Gradnikove 
nove zbirke. 

Izraža se v pomembni avguštinski prispodobi o mrtvi materi, ki opere 
sinovo krivico z vodo svojih oči, kaže se v prikriti variaciji na svetopisem­
sko modrost, ki pravi, če zrno ne pogine, da ne obrodi sadu: 

Spereti mora vse, kar se rodi, 
scveteti more znova iz prsti 
samo, če v njeno vrne se naročje (Zima). 

Razrašča se v domovinski pesmi (Slovenska zemlja, Trubar), dokler v 
razmišljenem nekrologu Septembrskim žrtvam ne zazveni v preroškem tonu: 

Naroda zarje se rode le v noči, 
njegova rast in moč so žrtvujoči — 
bolj od življenja smrt je rodovitna. 

V velikem kmetskem ciklu, ki zavzema večji del zbirke, se ta motiv, 
ki je spočetka nekako skromen, skorajda samo izpoveden ter vezan na 
Gradnikov najpogostejši motiv, na smrt, tu se motiv žrtve razvije jasno in 
skoraj didaktično vsiljivo v moralni imperativ: 

Pravica ne — dolžnost je višja vera. 
Dolžnost, ki druži vse v češčenju žrtve 
in kot po žrtvi meri in izbira 
in loči žive, loči tudi mrtve (Kmet govori hlapcu). 

2* 19 



Ta poslednja stopnja Gradnikovega razmišljanja o žrtvi se mi zdi še v 
drugem pomenu značilna. Pozorni postanemo, če prisluhnemo, kako pesnik 
izreka ta svoj imperativ: poučno in skorajda nepesniško. In okrog te pouče­
nosti in poučljivosti, ki prevladuje v tistem kmetskem ciklu, se suče tudi 
kvalitetna stran nove zbirke. Ne morem se iznebiti občutka, da nenadoma 
slišim novega Gradnika, ne več tistega starega, mrkega in vase uklenjenega 
gosta svojih nekdanjih študentovskih noči: tu se ne izpoveduje moški in nad 
vse redkobesedni lirik, ki j e hodil svojo pot samotno mimo ljudi in — pu­
blike. V vseh tistih številnih variacijah, ko kmet govori domači grudi in 
zemlji in plugu, mastilcem, materi in sinu, nevesti in ženi, sodniku in uče­
njaku in kiparju, duhovniku in menihu, hlapcu in svojemu krogu, sebi in 
Bogu, skoraj vsepovsod slišim prizvok, ki izdaja samotneža, kadar stopa iz 
svoje samote pred ljudi. To je nov in pomemben obrat v razvoju Gradnika 
človeka, toda pesnik in človek se tu nekako ne ujemata, saj prvi še šepa 
za drugim, komaj vidno sicer in z nekakim lahkotnim korakom, šepa pa 
vendarle, kajti naposled resda uči, toda ne poje. 

Poje pa tam, kjer zvesto in nekako sramežljivo spremlja Gradnika sa­
motarja in izpovedovalca: v pesmih o smrti, o žalostnih spominih in o tišini 
neskaljene samote. Tu res poje pevec, ki mu je ne vem kateri bog dal moč, 
da pove, kar ga teži, tu se zgodi tisti čudež, da bolečina, ki je v bistvu nema, 
spregovori. In v vseh teh pesmih (Poslednji gost, Pesnikova smrt, Molčeče 
ure, Prišel bo čas, Postaja na romanju in še nekatere druge) daje Gradnik 
odgovor na osnovna vprašanja našega življenja vse drugače: nepoučno in 
nevsiljivo, z namigom samo, s kretnjo in tonom, tako kakor odgovarja pravi 
poet, tako kakor tisti Gradnik, ki ga poznam iz svojih madih let, tisti, ki je 
s primerom svoje lastne bolečine vršil poslednjo službo moža in pesnika: 
da je bil uteha in pomoč v hudi uri. 
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