Iz dnevnika

O pevcu veénih studencev
Filip Kalan

red menoj lezi nova Gradnikova pesniska zbirka. Prebral sem jo in

marsikak$ne misli so se mi sprozile ob nji, vendar se ne vem prav
odloéiti, kako naj povem te misli in kako naj pokazem zakljutke, ki so
rasli iz njih. Ugibam, zakaj je tezko pisati o liriku, ki ga berem Ze od svojih
Studentovskih let ter se zmerom znova vratam k njemu. O stvareh, ki so
nam znane, nam gre beseda po navadi gladko z jezika — zakaj smo potlej
nenadoma redkobesedni, ko gre za zadevo pesnika, ki smo leta in leta Ziveli
z njim? Nemara zato, ker se nam z leti polagoma ozZi in zateza krog umet-
nosti, ki se nam zdi spofetka nepremerljiv in nepregleden, in v ta ozji
krog, v to dezZelo, ki smo si jo morali sami osvojiti in o kateri si domi$ljamo,
da je samo naSa, neradi odpiramo vrata drugim, tujim ljudem, publiki —
nekaj nemara iz sramezljivosti, nekaj pa gotovo iz tihega ljubosumja do
stvari, ki jo imamo radi in ki brez nje ne moremo ziveti, ¢eprav nas morda
iu pa tam zbega z neugodjem in razolaranjem. Kajti z branjem se nam
godi podobno kakor v ljubezni: sprva nas Zene samo sla po neznanem, nas
mika skrivnost, ki ne moremo do nje, nas razganja kri in korajza in fan-
tovski firbec. ,Firbec” je prava beseda, ki pove, kako dale¢ je pot od prve
£Zutne radovednosti pa do tistega doZivetja, ki mu pravimo ljubezen, do
take Custvene zavesti, ko nas v enem samem preprostem ¢loveskem bitju
prevzame tista zivljenjska mnogolitnost, tista iluzija, da je v tem bitju
zdruzeno vse tisto polno, skrivnostno in vendar vseskozi zakljuéeno Ziv-
ljenje, ki smo ga dotlej zaman iskali pri celi mnozici. Tako je tudi med
knjigami zmerom manj takih, ki jim velja vsa naSa pozornost. Preferen in
nekaj iz slovenske moderne, nekaj Rilkeja in Goethe in stari Kitajei in
nemara $e Francois Villon, to je skoraj vse, kar mi je ostalo od Stevilne in
pisane druzbe lirikov, ki se je zbirala pri meni, ko je bilo moje vsakdanje
opravilo v tem, da sem no¢ in dan zrl knjige. In spric¢o te druzbe sem dokaj
redkih besedi; ovira me obé&utek, ki ga ima ¢lovek, kadar govori o dobrih
prijateljih: zdi se mu, da posluSalec ne more razumeti vsega, kar mu pravis,
saj je tvoja pripoved vse preve¢ vezana nate in na tvoja dozivetja, tvoja
misel vse preve¢ subjektivna, vse skupaj le spomin in izpoved, kos ne-
napisanih memoarjev.

Skoraj bi zamol¢al Gradnika. Ta je bil med njimi, med mojimi vsakda-
njimi gosti in med njimi je $e danes, mrk, moski in molée¢, ves uklenjen
vase in v svojo boledino, samoten kakor ¢lovek, ki se pono&i vrata skozi
temen gozd ter si sam pri sebi poje eno in isto melodijo. Gradnik ni bil tak,
da bi ga bil ¢lovek lahko bral iz radovednosti. Saj pri njem ni bilo kaj
»odkriti”. Preprost je bil od vsega zatetka, konservativen po obliki in mo-
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vih, nekako starinski in fevdalen po svojem pogledu na svet, enoten,
korajda enostranski v svojih nagonih, teZak, ¢esto okoren ter nikakor ne
* otarljiv. Vsaj prvi vtis je bil tak. Presenecala me je samo ena njegova po-
~ teza: nikdar ni stopil na forum — da spet govorim s primero — nikdar ni
-pel pred ljudmi zaradi njih, izpovedoval se je nekako zase, brez sleherne
' pr;mem spokornistva in koketerije, ki se v&asih zareZi celo iz kake velike,
~ postene in odkrite konfesije.

Da razpredem svojo nit: poet Gradnikove vrste, ¢lovek nagona in stra-
gti, preprost, Ceprav cel in skoraj monumentalen v tej preprostosti, kakrine
- pri danaSnjem umetniku nismo vel vajeni, pevec starih, Ze tolikokrat za-
1 petih melodij o ljubezni in smrti, o materi, o druZini, o domovini, pesnik,
~ dejal bi, brez artistitnega repertoarja, malodane neves¢ blesteéih jezikovnih
" in stilistiénih éarovnij, kakor jih dandanes obvlada Ze marsikateri rimaé,
L po svoji ¢loveski in umetniski tehtnosti Se dale¢ ni dorasel Gradniku, tak
~ vase pogreznjen zaprt ter po dobri Faturjevi oznac¢bi ,notranje redkobese-
~ den"” lirik gotovo ni, da bi ogrel, otaral ali celo prevzel mladega ¢loveka.

Vsaj videz kazZe tako.

Toda prav Gradnik, ta homo primitivus na3e lirike, mi je pomagal raz-
vozlati marsikateri vozel, ki se vanj zaplete, ko stopi§ v zadarano dezZelo
umetnosti.

Kaj je zivljenje, kaj je smrt, kje je mesto ljubezni v tem krogu, kaj
je ¢loveku cilj in kaj njegov namen, in kako naj vendar Zivi, & hote do-
zoreti v celega moZa, ko pa ¢uti, da je njegov delez na svetu skoraj samo
- bolest in neuteSene sanje — ta vpraSanja, ki pri¢éno prej ali slej teZiti vsa-
kega ¢loveka, se nenavadno Zivo oglaSajo prav v mladosti, ko tudi prvié ves
prisluhnes pesnikovi besedi, in oglasajo se s tolikino moéjo, kakor utripajo
pozneje samo Se v srcu misleca in poeta. In v navalu tiste prve tezke melan-
holije, ki ni vezana zgolj na Cas in okolje in druzbeni polozaj, marvet
spremlja razvoj slehernega mladega organizma, prav tedaj &utid bolj ka-
kor kdajkoli pozneje, da na osnovna vprasanja naSega bivanja na zemlji ne
kaZe kar tja v en dan odgovarjati s hrupnim in povrinim optimizmom, s ti-
stim apriornim pritrjevanjem vsemu in vsakomur, ki je tako poceni in
priljubljeno, podobno bedasti kretnji lahkozive in nesmiselne vsevednosti,
ki se ni rodila iz izkuSenj in bole¢in ter je prav za prav samo neplemenit
in strahopeten beg pred zivljenjem, kakrsno je.

In tu Gradnik ni odpovedal. Tisti vase pogreznjeni in ,notranje redko-
besedni” tolmaé svoje lastne boledine, ki ga je moral marsikdo po svojem
prvem vtisu imenovati skrajnega individualista ter se zaskrbljeno spraSe-
vati, ¢emu tak pevec v takem ¢asu, kakrSen je na$, tisti navidez egocentrik
in egoist ti je vedel v hudi uri dati marsikateri tehtni odgovor, ¢e si mu
znal prisluhniti. Res, da ni odgovarjal naravnost in Solmastrsko kakor tisti
aktualni rimaéi, o katerih gre po pravici glas, da verzificirajo Casopisne
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uvodnike, ne, odgovarjal je kakor pesnik: z vsem svojim Custvenim in
miselnim Zivljenjem, kakor se je kazalo v njegovih podobah in prividih,
odgovarjal je z izpovedjo svojega muénega ter navidez blodnega in nesmo-
trenega Cloveskega iskanja. S svojim globokim in nesentimentalnim pesi-
mizmom, ki mu v nasi umetnosti skoraj ni primere in ki je pravo in resnino
nasprotje zloglasnemu Stritarjevemu svetobolju, s tem svojim organskim
zivijenjskim obéutjem se ni izmikal nobenemu izmed tistih usodnih vpra-
Sanj, ki nas popadejo prej ali slej, segal je po njih in Zivel z njimi s tistim
vedrim in udanim pogumom, ki rase samo v krvi pravega poeta.

In ob svojih pogostih srec¢anjih s tem pogumnim pesimizmom sem pola-
goma razumeval tisto Schopenhauerjevo besedo o velikem Zivljenju, ki mi
je naposled postala tudi zadnje in odloilno merilo za pravega in zrelega
moza: tisti skrivni, le napol izgovorjeni imperativ, ki pravi, da bodi ¢loveku
najviSja teZnja heroina usoda, ein heroischer Lebenslauf. V mirni in pro-
dorni presoji pesimista, takega pesimista, ki ne pozna jokavosti in malo-
dusja, se Sele pokaZe vsa teZa in resni¢nost te zahteve. Kajti ne pest in ne
oblast in ne zunanji blis¢, ne gonja za uspehom in ne parada pred malikom
— ne, vse to ni in ne more biti izraz in niti atribut tistega heroizma, ki nam
je vsem potreben, ¢e hofemo dostojno zakljuéiti svojo zemeljsko pot. Ka-
men, ki se ob njem preizkusi nasa vrednost, je nekaj navidez neznatnega in
hudo nepomembnega, nekaj, kar nam je tako blizu, da te bliZine po navadi
niti ne éutimo, nekaj brezupno banalnega in vendar neskon¢no vzviSenega:
zivljenje, ki ga zivimo sleherni dan, tisti voz, ki smo vanj vpreZeni, da ga
prej ko slej popeljemo do slavnega ali neslavnega konca. Tu kaZe biti heroj,
kajti vedeti in Ziveti, to ni lahko. In kdor ni slep in bedast veseljak, ve, da
zivljenje ni igraca. Nositi, kar nam to zivljenje mnaloZi, in rasti in cveteti,
pa &eprav v dezju in viharju, in potlej zoreti ter naposled dozoreti, dokler
nismo taki, da smo tudi drugim hrana in uteha — to je resda samo naravna,
po vetnih zakonih zapisana cesta, ki jo prehodi sleherno ¢lovesko bitje od
rojstva pa do smrti, toda z lahkoto je ni moéi premeriti. Vedeti in Zivetil!
To je merilo za poeta in moza. In Gradnik jo vzdrZi. Tisto, kar sem pri
njem imenoval pogum pesimista, se tu stopnjuje do vdanosti — po vseh
tezkih in dolgotrajnih blodnjah teZi njegova ura Se strastneje po svoji usodi:

O Bog, ko padem, naj odpadem zrel,

naj me tvoj dih pred Zetvijo me sname,
naj ne bom gnil in trpek in ko slame
in listja osuSenega pepel.

Ce pojde mimo gladen siromak,
naj le njegove pozeljive dlani
po meni seZejo in naj me rani
in naj mu bom ves sofen in sladak. (Iz Svetlih samot)

18



Tu zazivi Gradnik v najvisji strasti, ki jo ¢lovek premore, v Zelji, da bi
se dajal. In zdaj kaZe morda povedati, da ta Zelja ni zgolj osrednji nagon
Gradnikove nature, kakor ga je neko¢ jasnovidno ozna&il Josip Vidmar,
marveé Se veliko veé: stvar zrelosti in dozorelosti, namen in usoda sleherne
7ive stvari pod soncem — da ob svojem &asu postane gnoj in hrana in uteha
drugim Zivim stvarem. In v tem naravnem zakonu je menda obseZena tudi
uganka pesniSkega ustvarjanja, pesniSke izpovedi, tistega CudeZa, ko se
nema boledina izpremeni v zivo besedo: Und wenn der Mensch in seiner
Qual verstummt, gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide — Goethejevo
pricevanje, ki daje pesniku tisto pravico do Zivljenja in do dela kakor vsem
drugim ljudem, ¢e priznamo, da je pesniska izpoved prav za prav samo
izraz dajalnega nagona. Ljubezen in sovra3tvo, brezbriZnost in &astihlepje,
preplah in borbenost, vse te naSe tegobe in radosti dobe v tej svetlobi svoj
mirni in razumni smisel. In tudi Zrtev, tista stopnja dajalnega nagona, ki je
na prvi pogled nesmiselno in nerazumljivo, da ne reéemo, neclovesko po-
éetje, se nam nenadoma razjasni kot nujen in docela naraven izraz naSega
bivanja na zemlji. Potlej razumemo, da motiv Zrtve ne nastopa zaman kot
zivljenjski simbol in poveli¢anje takega velikega ter vendar vseskozi tipic-
nega in preprostega ¢loveka, kakor je bil uc¢enik iz Nazareta.

In motiv Zrtve je tudi tisti, ki tvori jedro in osrednji sok Gradnikove
nove zbirke.

Izraza se v pomembni avgustinski prispodobi o mrtvi materi, ki opere
sinovo krivico z vodo svojih o&i, kaZe se v prikriti variaciji na svetopisem-
sko modrost, ki pravi, é¢ zrno ne pogine, da ne obrodi sadu:

Spereti mora vse, kar se rodi,
scveteti more znova iz prsti
samo, ¢e v njeno vrne se naro¢je (Zima).

Razraséa se v domovinski pesmi (Slovenska zemlja, Trubar), dokler v
razmisljenem nekrologu Septembrskim Zrtvam ne zazveni v preroskem tonu:

Naroda zarje se rode le v nodi,
njegova rast in moé¢ so Zrtvujoli —
bolj od zZivljenja smrt je rodovitina.

V vélikem kmetskem ciklu, ki zavzema veé&ji del zbirke, se ta motiv,
ki je spoletka nekako skromen, skorajda samo izpoveden ter vezan na
Gradnikov najpogostej§i motiv, na smrt, tu se motiv Zrtve razvije jasno in
skoraj didakti¢no vsiljivo v moralni imperativ:

Pravica ne — dolznost je visja vera.

Dolznost, ki druzi vse v ¢eSCenju Zrive

in kot po Zrtvi meri in izbira

in lodi Zive, lo¢i tudi mritve (Kmet govori hlapcu).
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Ta poslednja stopnja Gradnikovega razmisljanja o Zrtvi se mi zdi Se v
drugem pomenu zna&ilna. Pozorni postanemo, &e prisluhnemo, kako pesnik
izreka ta svoj imperativ: pou¢no in skorajda nepesnisko. In okrog te pouce-
nosti in pouéljivosti, ki prevladuje v tistem kmetskem ciklu, se sude tudi
kvalitetna stran nove zbirke. Ne morem se iznebiti obéutka, da nenadoma
sliSim novega Gradnika, ne ve¢ tistega starega, mrkega in vase uklenjenega
gosta svojih nekdanjih Studentovskih no@i: tu se ne izpoveduje mogki in nad
vse redkobesedni lirik, ki je hodil svojo pot samotno mimo ljudi in — pu-
blike. V vseh tistih Stevilnih variacijah, ko kmet govori domaé&i grudi in
zemlji in plugu, mastilecem, materi in sinu, nevesti in Zeni, sodniku in ude-
njaku in kiparju, duhovniku in menihu, hlapcu in svojemu krogu, sebi in
Bogu, skoraj vsepovsod sli§im prizvok, ki izdaja samotneza, kadar stopa iz
svoje samote pred ljudi. To je nov in pomemben obrat v razvoju Gradnika
¢loveka, toda pesnik in ¢lovek se tu nekako ne ujemata, saj prvi $e Sepa
za drugim, komaj vidno sicer in z nekakim lahkotnim korakom, Sepa pa
vendarle, kajti naposled resda uéi, toda ne poje.

Poje pa tam, kjer zvesto in nekako sramezljivo spremlja Gradnika sa-
motarja in izpovedovalca: v pesmih o smrti, o zalostnih spominih in o tisini
neskaljene samote. Tu res poje pevec, ki mu je ne vem kateri bog dal mo¢,
da pove, kar ga tezi, tu se zgodi tisti ¢udez, da boleéina, ki je v bistvu nema,
spregovori. In v vseh teh pesmih (Poslednji gost, Pesnikova smrt, Moléece
ure, PriSel bo ¢as, Postaja na romanju in $e nekatere druge) daje Gradnik
odgovor na osnovna vpra$anja naSega Zivljenja vse drugade: nepou¢no in
nevsiljivo, z namigom samé, s kretnjo in tonom, tako kakor odgovarja pravi
poet, tako kakor tisti Gradnik, ki ga poznam iz svojih madih let, tisti, ki je
s primerom svoje lastne boleCine vrsil poslednjo sluzbo moZa in pesnika:
da je bil uteha in pomoé v hudi uri.

Dvaijset let Srednje Evrope

(Kratek pregled poizkusov glede gospodarsko-politiéne ureditve povojne Srednje
Evrope.)

Rud. Kyovsky

Baruch Spinoza: Quisquis tantum iuris
habet, quantum valoris habet — toliko
pravice imaj — kolikor veljas!

L Pojem Srednje Evrope.

obilici tako imenovanih ,,vprasanj®, ki tvorijo sredise mednarodne po-
zornosti, tvori ,,srednje-evropsko” gotovo eno izmed najinteresantnejsih
— Srednja Evropa pa zaradi svoje geografske lege in gospodarske veljave
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