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“...Urbanc¢i¢evo knjigo sem
ob prejemu zacel listati, pa
me je njena vsebina tako
prevzela, da sem na mestu
nadaljeval z branjem. Toliko
stvari, ki jih opisuje, sem tudi
jaz doZivel; razen tega sem
tudi jaz bil domobranec; in
naposled je Urbanéicev slog
tako mocan, da kar pritegne
pozornost. Je rojen za
pisanje.”

— Vladimir Kos, SJH

Tokio, 1994

“...Pisatelj jih po lastnih
dozZivetjih tako plasti¢no
prikazuje, da zaZivijo pred
bral¢evimi ofmi. Pripoveduje
so¢no in nazorno, jezik je
bogat in sveZ, Ceprav Zivi vsa
povojna leta v angleSkem
svetu. Iz vseh vrstic diha
topla ljubezen do slovenskega
naroda.”
— Martin Jevnikar
MIadika
Feb. 1992

“Med slovenskim tiskom v
Avstraliji je zelo malo
proznih del, S¢ manj pa je
takih, ki bi se ukvarjala s
politi¢no-spominskimi
temami. Ljenko Urbanc¢i¢ je v
samozalozbi izdal knjigo
Srecanja-portreti-dejanja 1., v






Ljenko Urbanéi¢
SRECANJA
PORTRETI
DEJANJA
I-H-TIX
1995

ZaloZila in izdala

WSS

P.O.Box 70 Waverley, NSW 2024
Australia
Tel.: 02-389 9517

Hyvala za pomo¢,

Beverly Anderson

Alfred BreXnik

Alfred BreXnik ml,

Douglas Darby

Anton GrZina

Zvonimir in Margaret Pranji¢
JoZe Zohar.

Naslovna platnica: Crtomirovo in Bogomilino slovo pod JuZnim
krizem; dvanajst stoletij nad nami.

Zadnja platnica: Prapor Mount Milene z JuZnim kriZem in
lipovimi listi.
— Oba posnetka: Beverly Anderson -Urbanéi¢
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GENERALU LEONU RUPNIKU
PADLIM IN POBITIM
SLOVENSKIM DOMOBRANCEM
SLOVENSKIM OM
VS TVAM VOINE
IN DRZAVLJANSKE VOINE



Katorga



Dnevnik iz katorge

Zadnji¢ sem pospravljal pisalno mizo, ko sem hotel odbrati
knjige. Pri takih opravkih se zamudim ponavadi doigo. Pa ne
zaradi posla samega, temve¢ me zapeljujejo razne druZinske
zanimivosti: fotografije, umetne roZe, pisma in $e druge
drobnarije, pri¢e iz preteklosti, spomini na dopisovanje ljubedih
se, spomini na dvorjenje, na plese s kotiljonskimi &etvorkami,
na poroko in 3e druge predmete lepih in Zalostnih trenutkov. V
mapi sem iztaknil orumenele papirje, vzel sem jih v roke in
bral. Ko je stopila v sobo mati, je bil okoli mize Se vedno nered,
zakaj bral sem ves &as rokopise svojega prednika z materine
veje, s katerim sva si bila podobna kot dvoj¢ka. Ti listi so bili
dnevnik iz katorge:

5. junija 1842. - Danes, ko sem stopal po obed h kotlu
mimo tistega, prav ni¢ zlobnega &astnika, ki se drZi grbasto, za
kar smo mu izrekli kro3njar, sem se pogledal pod noge in uzrl
zanemarjene Skornje, ki bodo v kratkem zadeli pokati, ker jih
nisem Ze dolgo mazal. V tistem mi je $inila v moZgane
prepritevalna, naivna, toda trdovratna misel.

Spomnil sem se namred svojega ofeta, ki je bil zastran take
brezbriZnosti okoli obuvalu hud. Seveda, vesten in skrben,
kakr$en je — takega ga je naredila dvajsetletna carsko-uradniska
sluzba — bi godrnjal nad menoj, &e$ ko si bo§ sam sluZil kruh,
bos Ze videl, kak3no je Zivljenje. Po pridigi bi stopil k mizici s
¢istilnim priborom, pobrskal in izvlekel maZo s krtao vred ter
mi oboje pomolil.

“Pravi, da ni maZe. Ne ljubi se ti pogledati. Seveda, zelo
preprosto je rei ‘ni.’ Potem bo Ze ole iskal in ¢&istil. Jej, jej,
nobene brige!”

Ko bi jaz vzel 3kornje, bi se on potolaZil:



“No, ali ni tako bolje? Le varlevati, varéevati, ko se teZko
kupi.”

Castnik stoji grbasto, se tol&e s palico po $kornjih, gleda v
mnoZico kaznjencev in ne vidi nikogar. Nekaj misli. Ze prav
blizu njega sem, zato delam krajSe in pofasnejSe  korake.
Treba mu je tako dati &asa, da premisli tisto, kar Ze je, do
konca, zakaj potem me bo — o tem ni dvoma — pogledal pod
noge in nato pomignil z ukrivljeno palico:

“Fej, kaksne pa ima$ Skornje, saj ti bodo razpokali zdaj zdaj.
Se ti ne ljubi pobrigati se za maZo, e?’

“Saj bi, gospod nadporo&nik, toda ne dajo nam je,’se bom
izgovarjal.

“Res, kako je to? MaZo ti vendar mora dati narednik, “ se bo
¢udil, jaz pa bom skomignil z rameni, zato mi bo velel za njim.
Sla bova do skladis&a, koder bo opomnil narednika, da je treba
izdajati maZo za usnje redno in ta mi bo dal polno, veliko
plo¢evinasto posodo, kar zadostuje za vse ljudi v ko€i.

“No, le namaZi si!” mi bo velel nadporoénik, se tolkel s
palico po 3kornjih ter opozarjal na mesta, ki niso dovolj
namazana.

“Tako, vidi$. Pa §e podplate namaZi. Da, da, podplate tudi, to
jih ohrani dolgo. Tako. In preden bo leto naokoli, se Se kdaj
spomni na ta posel!” bo kon¢al in odSel: mojo zahvalo bo sliSal
le napol. '

Tisti hip je &astnik res izpregovoril. Gotovo je dognal tisto
misel do kraja in se streznil. Zakrial je:

“Stopite hitreje h kotlom! Ali niste ni& la&ni?”

O, jaz sem Ze lacen, lafen, predvsem pa razoaran, zakaj
tista trdovratna misel me je prevarila. Resnica je, da je tukaj
Sibirija, moj ofe pa je dale&, dalet.

6. junija. - Dana3nji dan ni bil tolikim in tolikim enak, zakaj
dognal sem nekaj, kar me je mnogo vznemirjalo. Na koncu
polja je raztegnjen obris mesta z umazanimi hiSami in cerkvijo,



katere zvonik prodira v nebo. Na desni je pokopalii¢e, kjer se
pozibavajo topoli. Ti ¢emerni in vitki velikani. DrZijo se kakor
tepeni paglavci. Vsako jutro jih od umivalnice opazujem,
Ceprav ne vem, kak3na je njihova Zivljenska zgodba in modrost.
Cutim, da vem, vendar se ne znam izraziti. Tako jih gledam
mnogokrat, oni pa mene, ki vem sicer, da je zunaj ograje 3e
drug svet, ki pa nam je tako dale¢ kakor nebesa: zakaj prelep je
in misliti nanj pomeni predrznost, prav tako, kakor &e bi metal
pogled ~ pa &eprav le izpod &ela — umazani muZik na knezovo
héer, ko jaha konja postrani v sedlu in z bi¢em v roki.

Danas3nje jutro se vozijo po nebesni kupoli &rni, razvleceni
oblaki in se trgajo, da se prikazujejo jasni, toda brezson¢ni kosi
neba. Tako vreme mi za spremembo ugaja in prav zaradi tega
razpoloZenja sem dognal Zivljensko zgodbo in modrost teh
&emernih in vitkih velikanov.

“Je Ze tako na svetu,” pravijo in se neprestano ter nalahno
pozibujejo.

Pa res, dana¥nji dan ni bil enak tolikim in tolikim.

7. junija. — Danes so v na8i ko&i zopet, kakor Ze tolikokrat
govorili o jedeh in bolestno poZirali sline.

“Ne, ne, ni je Se lakote, ni je 3e, sicer se ne bi sprehajale po
tabori$¢u macke in stikale za mi¥mi,” je vrgel med sestradane
ljudi misel star moZak, ki je v Zivljenju Ze mnogo doZivel.

“Kaj macke! Toda priSel bo &as, &e bo $lo tako dalje, ko se
tudi misi ne bomo branili,” je po€mil naSo bodo¢nost mladeni&
mojih let.

“Misi?” so se zaCudili in upirali ostali.

“Midi, da, misi,” je potrdil mladeni&. “In slednji¢ ni to ni¢
posebnega. Jaz se jih tudi ne bi branil.”

“He, mi$i! Fuj! Mene Ze vije!” je slabilo nekatere.

“He, dragi moji, saj to ni tako hudo. Za petdeset kosov tega
naega sira pojem 3e zdajle mi§,” se je nasmehnil in raztegnil



Siroka usta, za katera so nekateri trdili, da so sila poZre3na Ze na
pogled.

“Nikoli, Oskarjev,” so ga klicali po imenu.

“No, petdeset kosov,” je vztrajal fant in proZil desnico.

“Jaz dam takoj svojega. Jaz tudi. Tudi jaz.”

Nad polovico v ko&i je obljubilo sir, &e poje tisto ostudnost.
Ostalim se je zdelo neumno in slednji¢ gledali bojo in imeli
zabavo, &eprav ne bojo ni¢ Zrtvovali.

Ko so pogodbo sklenili, so od3li na dvori3¢e, stikali in
preZali, dokler niso na gredi ujeli sive poljske midi. Mladi
Oskarjev je prijel koZuStkasto Zivalco, jo dvignil za ped nad
glavo in se zagledal vanjo. Ogledoval si jo je, kakor
ogledujemo lep grozd in ne vemo, ali naj ga pojemo ali
prihranimo, ko ga je vendar tako §koda.

Kaznjenci so postajali nestrpni.

“Bo kaj? Daj no, daj. Saj nas hole le potegniti!” so kriali
nanj.

“Moral sem se prepri¢ati,” mi je pravil kasneje,” da je ta
neuZitna stvar le kos sira; potem Ze ni bilo ve¢ tezko.”

Kmalu se je ostreje zagledal v dolgorepo Zrtev in se ji
pribliZal. Tudi Zival je gledala preplaleno v njegova poZresna
usta. Nenadoma je Oskarjev ugriznil in mi§je glave ni bilo ve<.
Slednji& je na hitro pogoltnil Se ostanek ter si obrisal brado.

Dva iz mnoZice sta bruhnila.

Posel je bil opravljen, kaznjenci se najbrZ — vsaj tako bi bilo
pravi¢no — niso kesali zastran sira. Pljuvali so in se smejali.
Oni mali &mi pristani¥ki delavec pa je so&no zaklel.

8. junija. — Pred meseci, ko je bilo v ko&ah leZi& malo, tako
da je moralo spati tudi po pet kaznjencev na dveh pogradih, je
spal Aleksej na dveh leZi§€ih sam, zakaj razglasil je brez hrupa
in zadrege, da je okuZen. Kaznjenci so se ga izogibali, on pa je
spal udobno. Prav tako je bilo pri vodi. V ko&i smo imeli tri
trebulaste steklenice za ez sto moZ, Aleksej pa je zaradi



preplaha pil iz svoje. Ko -so ga javili ranocelniku, ga je ta
pregledal in ostel:

“Mrha, umivaj se, umivaj, drugega ti ni¢ ne manjka.”

Po tistem razkrinkanju so ga za&eli kaznjenci sovraZiti, ker
Jjih je tako nemarno prevaral, in soglasno so potrdili, da si je
hotel pomagati s tisto igrano omejenostjo, v resnici pa je
neumen prav toliko, da mu to nese. Tako tudi drZi po moje.

Nekoliko zgrbljen je, z dolgo spodnjo &eljustjo, konjski
podobno, temne polti, s &mimi bujnimi in valovitimi lasmi.
Predvsem pa tiste &rne ofi, nemirno begajode, kakor psickove,
ki opazuje kost v gospodarjevi roki. Takega si ne morem
predstavljati brez mahajoega repa.

Neko& mi je pripovedoval, da je v mestu prav dobro Zivel.
Tihotapil je saharin.

“Pred ve&nadstropno hi%o,” so mu begale o&i, * sredi mesta
sem dal kupcu tri pude saharina, ker mi je rekel, da ga gre
prodat v tretje nadstropje. Naj ga po€akam pred hi$nimi vrati, je
naro¢il Hi3a je bila zvezana po podstresju s sosednjo.V mestu
sem poznal vsak kot in sem vedel tudi za to staro zvijado, toda
zahotelo se mi je malo zabave. Pred vhod sosednje hide sem
postavil pet mo&nih pretepaskih pajdasev. Ko je goljuf priSel po
stopnicah, so ga oni v veZi premlatili, jaz pa sem mu vzel tiste
tri pude.”

Danes je Aleksej izmaknil nekomu sir, zato je priel pred
tovariko sodis¢e. Izgovarjal se je z jokavim glasom, da se je
zmotil in naposled, da je za vse enaka pravica.

“Tudi stare§ina kole vas je zadnji¢ pri nabavi tobaka
ogoljufal, zakaj njega niste dali pod odejo?”

“Ti, &ujed, Aleksej, pazi na besede! Koga sem jaz
ogoljufal?” mu je zagrozil stare3ina, postaven, lep in prav toliko
pokvarjen mlad moZ.

“To je bilo takrat, sedaj pa je drugace, od takrat dalje veljajo
zakoni, ki smo jih postavili v ko&i. Prav ni¢ se ne obotavljaj!
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Cimprej bo¥ napel zadnjo, prej bo$ prestal!” ga je priganjal
mocan ¢evljar s Sirokim vojaskim pasom.

“E, seveda dosledni nismo, sicer bi dali pod odejo prav tako
stare§ino. Pa kdo se upa bosti z bikom? On ima mo&: kar rece
on komandantu, to velja,” je toZil nekdo.

“Saj to je tisto, da se ne upamo postaviti za svoje pravice,” je
potrdil drugi.

StareSina se je pri tem oklevanju potuhnil na spodnjem
pogradu, Aleksej pa je odnesel zadnjo plat na dvorii€e. Od
nekod je nekdo prinesel novico, da bo dal novi tabori$¢ni
poveljnik ve€ kruha in gostej$o ka3o. In koca se je polegla.

Popoldne smo pisali pisma. Cez Aleksejeva ramena sem ujel
na papirju stavek okorne pisave:

“Ljuba Julijana, prosim Te, bodi mi zvesta.”

Moj prvi stavek pa je bil:

Ljuba Tatjana, ali misli§ name?”

Eh, kaj bi tisto, slednji¢ se najini pismi — ¢e ne $tejemo
sloga, jezika in pisave — pravzaprav nista ni¢ razlikovali.

9. junija. -Ko sem $el mimo umivalnice, sem se ustavil ob
grudi. Stopil sem na prste in ugledal na sredi dva moza, Eepeta
ob kanalni odprtini. Mlajsi je drZal palico, ki je visela v kanal in
je po njej plezala prestrafena, izmucena, ostudno mokra
podgana. Ko je prilezla do odprtine, je kaznjenec palico potresel
in ogabna stvar je pljusknila v vodo. Po tistem so se vsi
zareZali z zado¥¢enjem. To se je ponovilo mnogokrat in
kaznjenci so se vsakokrat bolj reZali, zakaj igra jim je prijala.
Ce je ogabna Zivalca prilezla do roba, se je Ze kdo ustragil, &S,
usla bo, toda &epedi moZ se je uzrl kvisku s strokovnjaskim
izrazom, ki naj bi zagotovil:

“Ne boj se, tovari§, $e bo zabave.”

Pa so bili zopet pomirjeni: kakor otrok, ki mu vzamejo iz ust
za trenutek dudljico, pa mu jo Ze v istem trenutku zopet vrnejo.
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In zabava se je zaCela od kraja. Igra je zabavala tudi mene, toda
navelial sem se in odsel.

Pri ko¢i so stali kaznjenci in oni najmlaj$i, Student, jim je
pravil, da mu je v tem &asu, ko zahaja sonce, najhuje in bi se
brez pomisleka zaletel z glavo v ograjo.

Vsi so mu prikimali. Tudi jaz, vendar sem se izmuznil kakor
gre3nik za vogal kofe, zakaj domislil sem se podgane v
brezupni borbi z nami, ki si drznemo biti otoZni ob sonénem
zahodu. ’

Jutro
Ljubljana
29, marec ~ sufec 1943
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Postscript za Alekseja

Dnevnik iz katorge je objavilo Jutro 29. marca 1943 pod
italijansko okupacijo. Sibirska katorga je zakamuflirano
koncentracijsko taborii¢e Gonars, pomaknjeno za sto let v
preteklost — izven cenzorjevega dosega.

Bilo je verjetno sredi 1944, ko je stopil v mojo pisarno v
Ljubljani Aleksej. Isti kot pred dvema letoma v Gonarsu: dolg,
konjskemu podoben obraz, &rni, bujni lasje, mo&ni beli zobje,
Zive &rne ofi in sedaj skrbno pristriZzene bréice, obleka dostojna.

Tega je danes Ze sedeminStirideset let. Pred &asom, ko sem
imel na Mount Mileni dva konja — Janeza in Muchacha — sem $e
bolj vzljubil konjsko anatomijo. Konj je prelepa Zival, pa naj ga
gledamo s kateregakoli konca. Lepa je glava, lep je obraz in
lep je barZunasti gobec, zato ni prav, da ga v sloven§&ini,
jeziku, v katerem &ebela ne pogine, temve¢ solutno in
spostljivo umre, tako kli€emo; v angle¢ini mu pravijo usta.

Kot nekoé&, se je Aleksej tudi sedaj bavil s &rno borzo in
bogve e s &im. Kot se je v tabori¥€u znal izmuzniti batinam
pod odejo, se je tudi znal izogniti belim in rde€im; on je vodil
drZavljansko vojno po svoje in za svoj radun.

Tiste dni smo v Ljubljani trpeli precej pomanjkanja. Moja
smola pa je bila $e po vrhu v tem, da si zaradi Stiriintridest
centimetrov dolgih stopal nisem mogel nabaviti na kupone
¢evljev. To sem tudi omenil Alekseju.

Ni $e preteklo nekaj dni in Ze se je pojavil na vratih Alekse;j.
Z nasmehom, ki je e bolj podaljsal njegov obraz, je izza pasu
izvlekel krpo debelega usnja, s katerim mi je &evljar prav hitro
potempljal enega od mojih dveh parov &evljev. Aleksej je
odklonil pladilo, pa tudi za nobeno drugo uslugo me ni vpra3al.
Po tistem se menda nisva ved videla. Ko sem po dolgih letih
uspel dobiti iz domovine kopije nekaterih mojih objavljenih
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¢rtic, me je Se posebej ganil odlomek o Alekseju in nikoli ved
nisem pozabil tistega kosa usnja, ki ga je Aleksej poloZil na
mojo pisalno mizo.

Zivljenje nas tepe, opominja, uéi nas ljubiti in sovraZiti, nas
pa tudi navdihuje, plemeniti in preizku%a. Prav je, da &lovek
okusi glad, poniZanje, vojno in izgubo svobode.

Ceprav sem bil edinec, me star3a nista razvajala.Poslu$ati
sem moral tudi ponekatero pridigo, ki se je &esto konala z
groZnjo o lakoti in tujih vratih, ki me bojo $e nekoé tepla po
hrbtu. Taki o€itki so me tudi vzpodbujali, da sem hotel na lastni
koZi oblutiti tiste &rne napovedi. Seveda to ni bilo lahko doseti,
zakaj moral sem rotiti ofeta in mater, da sta me naposled le
pustila ob velikih pogitnicah zapustiti dom in se podati na morje
z nekaj borimi dinarji. Bilo je dve leti pred drugo svetovno
vojno, ko sem obéutil glad, tujino in spanje pod milim nebom.
Opravil sem izpit ali dva, drugi so pri§li kasneje, nekateri
verjetno 3e Cakajo.

Se vedno sem moral od &asa do &asa poslugati zmerjanja,
vendar sta mi star$a odslej vsaj prizanesla z groZnjami o lakoti
in tujih vratih. Ce bi se z Aleksejem ponovno sredala v katorgi,
bi bil do njega in drugih bolj strpen. Saj je res, da je bil Aleksej
z vsemi maZami namazan in da je svojemu sotrpinu izmaknil
cel zaklad, dnevni obrok parmezanskega sira, toda trpel je glad
kot skoraj vsi, in $e bolj, ker mu ni nihée posiljal priboljskov.

Pravtako bi me Aleksejev dolgi obraz veé ne motil, saj mi Ze
dolgo tega vendar ugaja tudi barZunasto-mehki spodnji del
dolgega konjskega obraza.

Mount Milena

Avstralija
December — gruden 1989
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GonarSki pretor Macchi

Elegantni polkovnik, poveljnik italijanskega koncentracij-
skega tabori§€a v Gonarsu je bil konte in baje lastnik te zemlje,
za najemnino katere naj bi mu drZava placevala lepe denarje,
zakaj tabori3ce je bilo postavljeno na plodni furlanski ravnini in
se je vtapljalo v neizmerno morje pozibavajoce se koruze; le
sloki zvonik v daljavi je kot pus€ica prediral nebo in sluZil
neznancu za spoznavno znamenje.

Polkovnik je, mogo&e tedensko, v kar najbolj premi &rti
prehajal ve¢ predelov taborid€a in se — kot se to razume za
njegov &in — ni zanimal za podrobnosti. Tega mu tudi ni bilo
treba, zakaj imel je za svojo desno roko capitana Macchija, ki je
bil v civilu baje ravnatelj zasebne trgovske 3ole. Kot je pri¢al
njegov opereseni klobuk, je bil Macchi alpinec. Biti alpinec je
bila, te ne zastran drugega, Ze zaradi tistega pokrivala, stvar
ugleda. In ni dvoma, da je bil prav tisti klobuk, ki je prispeval
levji dele# za alpinski esprit de corps. Zelja vsakega siciljskega
novaka je bila nositi planinski klobuk.

Macchi, ki je spominjal na dr. Antona Koro$ca, je bil
severnjak. Rad je divje kri¢al, Eeprav ni bil divjak. Pravico je
delil, kot rimski pretor, na tabori§¢nem zbori§¢u. Neko¢ je
prebunkal po hrbtu jetnika, ki je ukradel sotrpinu srajco.

“Farabutto — baraba,” se je drl in mu za kazen odStel ure na
kolu pod vro€im furlanskim soncem. Tolkel ga je s pestmi in
mislim, da ni uporabil svoje jahalne palidice, ki jo je nosil,
podobno kot britanski &astniki, v glavnem za okras. Macchi ni
veljal za slabega &loveka. Nismo mu zamerjali, ko ga je
popadala ogetovska jeza in tudi ne, kadar je na ves glas grozil
komu z brco v razkorak, zakaj zadovoljil se je le z besedami.

Kar se ti¢e kola, je bil v italijanski vojski predpisan kot
kazen za nepokorne vojake. Proti pravilom pa so bili italijanski
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vojaki deleZni klofut in brc; podobno kot vojaki v prvi
Jugoslaviji, pa vendar nikoli v avstrijski ali nem3ki vojski.

VazZno je, kdo, kako in zakaj tepe. Za Macchija je bilo
bunkanje naporna in resna zadeva. Ce je bila v njem troha
sadizma, ga jaz pa¢ nisem zaznal.

Le kako je moralo biti pri srcu capitanu Macchiju, ki se je
Stel za ducejevega ¢&loveka, ko so ga baje biv3i nem3ki
zavezniki jeseni 1943 v Trstu s 3tevilom drugih nesreneZev
pobrali na ulici, mu poloZili zanko okoli vratu in ga iz
mas¢evanja za eksplozijo v VojaSkem domu z vsemi skupaj
obesili?

Mount Milena
Avstralija
Januar - prosinec 1990
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Gonarski rov

V italijanskem koncentracijskem tabori3¢u Gonars smo trpeli
lakoto, ki sicer ni mejila na Zivljenje in smrt, bila pa je kot
kapljajo€a voda, okrutna in stalna. Gladovanje so prekinjali
paketi, ki so séasoma zaceli prihajati bolj redno. Vozili so jih s
poveljnistva na vojaskih dvokolnih karocah z muljo vprego. To
so bili trenutki upanja, veselja in razoZaranja. Odredba je
dovoljevala petkilogramski paket mese&no, dejansko pa ni bilo
omejitve. Posebno hudo je bilo tistim, ki niso imeli doma
svojcev ali dobrih prijateljev. In kdo naj bi vendar poSiljal
priboljske nesrenezem iz Cebra, kjer so Italijani poZgali cele
vasi, izselili vse prebivalce, jih v posmeh proglasili za svoje
zaS&itence ter poslali z druZinami vred v koncentracijska
tabori$¢a. Trpeéih &ebrskih druZin se spominjam, ko so jih
prignali v Gonars. Med to mnoZico sta bila tudi brata Rede,
takrat Sele otroCi¢ka, ki sem ju spoznal in se z njima
spoprijateljil dvajset let kasneje v Sydneyu.

Skoraj gladovali so tudi me$&ani in pomanjkanje je pravtako
trpelo italijansko prebivalstvo ter vojaki, ki so nas straZili ob
Zici v vetru in deZju.

Zjutraj smo dobivali lon&ek tople, rahlo osladkane,vendar
uZitne tekoCine, neko zmes preZganega Zita in cikorije, sredi
dopoldneva pa hleb&ek okusnega kruha iz me3ane moke ter
ko3&ek parmezanskega sira, ki bi se ga ponavadi dalo stlagiti v
Skatlico za vZigalice. Za kosilo in vegerjo smo prejeli veliko
zajemalko okusne juhe, v kateri je ob srednih dnevih zaplavalo
celo dvajset majhnih makaronov.

Posoda, v kateri smo prejemali to tekogo hrano, je bila del
italijanske vojalke opreme. Za boljSe prileganje vojakovemu
telesu, je bila izdelana v obliki ledvice. Imela je pokrov z
vzmetnim drZajem, v njeni notranjosti pa sta bila 3e londek,
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pravtako z vzmetnim drZajem, ter Zlica. Zaradi varnosti,
italijanske namred&, nam niso izdali ne noZev ne vilic.

Ob lepih dnevih smo pred kosilom radi postajali ob Zici, ki
nas je delila od kuhinje, katere neomejeni gospodar je bil
poklicni visji naredenik kraljevske jugoslovanske vojske iz
sosednjega ujetni¥kega tabori¥¢a slovenskih pod&astnikov.
Kljub visoki in mo&ni postavi, so ga noge le slabo nosile in je
imel teZave pri hoji. Strogi moZakar, kateremu se je
poveljevanje podajalo pravtako kot sedlo konju, se ni samo
dobro razumel na svoj posel, temve¢ je bil povrhu 3e prava
pojava postenjaka; pa zato tudi steber nae morale.

Kuharji so bili mo¢ni fantje, zakaj delo je bilo naporno in so
morali prenafati polne teZke kotle v predele tabori$€a. Bili so
tudi dobro rejeni, ker so se smeli najesti iz kotla do sitega, iz
kuhinje v svojo barako pa jim je bilo dovoljeno odnesti samo
dva hleb&ka, kuharski dnevni obrok. Sef sam je &esto poklical
h kuhinjski Zici dva najmlaj$a zapornika, ki jima je bilo
mogode dvanajst let in sta bila dvojcka, ter jima podaril svoja
hleb¢ka.

Kadarkoli je nastal okoli kotlov nered, smo kaj kmalu
zasliSali vodnikov gromki glas:

“Kuvari, ne izdavajte!”

To je ukazal po srbsko, v poveljevalnem jeziku
jugoslovanske vojske. Tedaj so kuharji, kot odrezano, poveznili
svoje zajemalke.

Ce smo ob lepem vremenu pred kosilom postajali in sloneli
na dolgih kuhinjskih mizah, ki so jih kuharji prinesli iz kuhinje,
da bi se mogli pri delu sonditi, nas je nagnal pa kar po domace,
po primorsko:

“Ne sedejte na mize z va$mi zadnjicami, kej ne videste, de
se tem sjece zelenjava inu meso!”
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Nekega vecera je skupina jetnikov ustavila kuharja, ki se je
vradal z dela v svojo barako in je imel v Zepu skrito steklenico
olja. Ceprav je bil mo&an , so ga pretepli in je tudi izgubil
zavidljivo sluZbo; hujsi od batin je bil prezir vseh sotrpinov.

Ne vem, kako je preZivel vojno pretepeni in osramodeni
kuhar iz Gonarsa. Ali je kdo in kdaj odlikoval njega, katerega
rehabilitacije — umevno - takrat niso mogli oznaniti s
fanfarami, temvel se je prikradla med nas ne vem Ze kdaj le
iztiha, kot se to dogaja z barjansko meglo? Ukradeno olje ni
bilo namenjeno odpuienemu kuharju za lastno uporabo,
temve¢ naj bi sluZilo za razsvetljavo v rovu, ki ga je takrat
naskrivoma kopala skupina komunistov, med drugimi tudi
Bojan Stih, s katerim sva delila barako.

Zamisel za rov sem prav mogole dal jaz, ko sem jo med
drugimi omenil svojemu bratrancu Du3anu Urbanéi¢u. Ni pa
bila plod moje domisljije, temve€ sem si jo Zivo zapomnil iz
filma Velika iluzija, ki je prikazoval Zivljenje zavezniskih
Castnikov v nem$kem ujetnitvu za &asa prve svetovne vojne.
Med njimi so bili smeli, vztrajni in premeteni moZje, ki so
veCkrat poskusali beZati, kar pa je uspelo le nekaterim. TeZave
jim je namre¢ delal glavni jeCar, pravtako bistri in odlo¢ni
castnik, invalid s kovinsko vratno oporo in mogo&nim imenom
Erich von Stroheim.

Za beZanje skozi rov je bilo potrebno dosti priprav,
naporov, lesenih podbojev, motvoza, razsvetljave in tajnosti,
kot sem to 1948. leta izkusil tudi sam pri beZanju iz britanskega
Y-lagerja v severnozapadni Nem¢ijt.

Za zaletek rova so si gonar3ki zarotniki izbrali barako v
bliZini Zi¢ne ograje. Ker je del zgradbe stal na vzpetini, je njen
niZji konec nudil kar najbolj prikladen prostor za odlaganje
izkopane zemlje. V istem kotu barake so si dvonoZni krti
ustvarili vhod v podzemlje, tako da so z ro¢no kroZno Zago
prerezali lesen pod. Da bi upravicili vso dejavnost in premike v
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tistem kotu, so si omislili neke vrste kolovrat, s katerim so
pridno strugarili $ahovske figure in so jih, mislim, tudi
podarjali ali zamenjavali za razne usluge z italijanskim
osebjem. Kot se za vsako delavnico spodobi, da ima vrata, ki
lo&ijo lastnika od nepoklicanih zijal ali nepridipravov, je tudi
tukaj visela odeja med pogradom in steno. Kadar je bilo
potrebno — in to je bilo &esto — je bila zavesa zagrnjena.

Za komunista Benedikta, ki je bil v taborii¢u pod laZnim
imenom, ker so ga imeli Italijani na spisku na smrt obsojenih,
je bil rov dokon&an prepozno. Karabinjerji so Benedikta Ze
pred tem odpeljali vklenjenega.

Bojan Stih, ki je kakine tedne kasneje pobegml skozi isti
rov, je usodo svojega ideolo3kega tovarila opisal po dolgih
letih v presunljivem Sestem &akanju.

Mount Milena
Avstralija
Junij — ronik 1991
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A casa, insomma damu...

V sredi marca 1942 je iz vojasnice vojvode Misi¢a na Taboru,
poznane tudi kot Belgijska, krenila po ljubljanskih brljuzgastih
ulicah dolga karavana, z velikimi rdeCimi kriZi poslikanih
italijanskih vojaskih ambulant, v katerih notranjosti pa ni bilo
bolnikov ali ranjencev, temveg slovenski ribelli — uporniki — ki
niso imeli vklenjenih rok le posami&no, marvet so jih povrhu
za vedjo varnost $e po Sestericah drufile verige, katere so znali
tako ves¢e in urno name3Cati napoleonsko oklobud&eni
italijanski kraljevski karabinjerji.

Eden teh potnikov, ki niso vedeli, kam jih vozijo, sem bil
tudi jaz; bilo mi je dvajset let. Ko so se po ve& urah voZnje
zacela odpirati ambulantna vrata, smo se zna$li v italijanskih
planinskih vojasnicah pod sila visoko steno, preko katere se je
nesli$no vsipal vitek slap. Povsod je leZal sneg; rekli so nam, da
smo na Tolminskem. Peljali so nas v veliko, &isto in mrzlo
sobo, katere tla so bila obloZena s plos€icami. Tisto malo lesa,
ki so nam ga izdajali dnevno, je bil 3¢ neposusen in ni hotel
goreti. Hrana je bila pi¢la, vendar smo nekaj ¢asa prejemali po
dva okusna hleb&ka iz meSane moke. Hi¥ni red nam &ez dan ni
dovoljeval sedeti ali leZati po pogradih, zato sem imel ledene
noge ves &as, razen nekaj ur pred vstajanjem. Ker so nam
omejili gibanje le po sobi, nismo vedeli, kdo so zaporniki po
drugih delih voja$nice, niti, koliko jih je. Sirile so se razne
novice, dobre in slabe. Dobre so potrjevali nasi straZarji. Tudi
naSo pro$njo za izdajo mila so znali zasukati po svoje, &e§ da ga
ne bomo potrebovali, ker bomo kmalu odsli domov. Nih&e drug
ne zna tega storiti bolje kot Italijani. Pri njih je bilo vse domani

. ali kve&jemu dopodomani — jutri ali pojutrisnjem. Naj jim bo
hvala za tiste izmi3ljotine, tudi te so nam lajsale zapor.
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Z nami so v glavnem postopali dostojno, umazali pa so se,
ker so nam, tujcem, vsilili rimski pozdrav pri apelih, ko so
dvakrat na dan klicali vsakega posameznika po imenu pred
deZurnega &astnika.

Mladeni¢ iz logalke skupine — tudi jaz sem LogaCan po
oletu — je vzel ta obred resno ali pa ga je premeteno sprevrgel
v burko in iznad pri¢akovane norme celo izpopolnil. Njegovi
nastopi so postali privlaten dogodek, kot tiste figure, ki se v
beneskem zvoniku prikazujejo in tolejo na zvon vsako uro.
Ko so ga poklicali, je s kar najbolj resnim obrazom iztegnil
desnico, pri tem gromko sestavil pete in navdu$eno vzkliknil:

“Presente!”

Tak3en je bil LogaCanov prispevek k izboljSanju naSega
zaporniSkega Zivljenja.V isto vrsto je spadal tudi premeteni
‘Aleksej. Podoben abesinskemu cesarju Selassiju, ki je po
italijanski zmagi zbeZal v izgnanstvo v London, je tudi Aleksej
imel dolg obraz in &me bujne lase. Za namegek pa si je omislil
iz odeje ogrinjalo a la Selassi in se tako odet javljal na pozivih.
Tudi njemu hvala za toliko zdravega smeha; le $koda, da je
neko¢ kasneje izmaknil sojetniku kos parmezana.

Nekega dne nas je prifel nagovorit v najbolj &udni italo-
sloveni¢ini mlajsi &astnik. Mogo&e je §la moja domifljija
predaleg, ko sem si ga zamislil kot enega tistih Slovencev, ki so
se brez velikega pritiska prelevili iz Kovaga v Fabra, iz
Vodopivca v Bevilacquo, iz Urbandi¢a v Urbanija. Mogoce,
mogode.

Takole nam je moZ poskrbel za razvedrilo:

“Bodite pridni ino vse ba dabru inu boste kmalu 3li a casa,
isomma damu. Ma &e ga boste cattivi, insomma Zljeht,vas
stavimo nefku u ferru, Zeljezu, inu vas stavimo na kroh inu
vadu.”

Hvala jani¢arju; po svoje nam je tudi on pomagal.
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Po vet tednih smo zares zapustili mrzle voja¥nice pod
visokim slapom, toda v smeri Furlanije. Zopet so se pojavili
karabinjerji in zaroZljale so verige kot ob MiklavZevih
nastopih. Ne vem, kje so nas odpremili na vlak, izkrcali pa v
San Giorgiju di Nogaro, od koder smo pe¥atili in roZljali v
druZinah po $est.

Sneg je, &e ga je tukaj sploh kaj bilo, izginil in zagenjala so
cveteti sadna drevesa.

Prispeli smo v koncentracijsko tabori§¢e Gonars; insomma
ne a casa ne damu.

Mount Milena
Avstralija,
Marec - susec 1990



Zaletek konca

Kolikor malo morale je Se ostalo na$im boljSevikom po
mnoZi¢nem poboju domobrancev, njihovih somisljenikov, Zen
in otrok, jim je docela skopnela, ko so uprizorili poniZanje vseh
poniZanj, dachauski proces, usmrtili svoje dovceraj$nje
tovarie-komuniste ter nadaljevali s Cistkami, kar vse razumemo
pod imenom Goli otok.

Tam je bil zaZetek njihovega konca, konec vere, ki je izdala
njih in konec njih, ki so izdali vero.

Ceprav boljsevikom ni nikoli popolnoma uspelo pridusiti
vesti — tega upornega boZjega glasu — za kar so po¢eli v Rogu,
na Teharjah in v Logatcu, so se vsaj za nekoliko sku$ali otresti
svoje more, ko so se tolaZili z ofitkom: mar niso bil:
domobranci izdajalci in okupatorjevi zavezniki? Niso pa mogli
raztegniti svoje vesti tako na $iroko, da bi opraviéili uni¢enje
svojih partijskih in partizanskih tovari$ev ter prijateljev, s
katerimi so neko€ v gozdovih delili teZave in gorja.

Titovo zoperstavljanje Stalinu je bilo prirodno. Slo je za to,
kateri bo zmagal, ne pa kdo od dveh je boljii, zakaj zloginca sta
bila oba. Titovci so potem, ko si so zavarovali hrbet, imeli
priloZnost poraZenim izkazati nekaj &love€nosti in dostojnosti,
pa je niso.

Ko je Hitler postal kancler, je bil soofen z nevamostjo svojih
vedmilijonskih rjavosrajénih juri¥nikov pod poveljstvom Ernsta
Réhma, ki so nadrtavali drugo, tokrat resni¢no socialisti¢no
revolucijo. Homoseksualec R6hm je bil suroveZ in poveljnik
koncentracijskih taborii¢. Njegov glavni stan je postal
gomorsko in sadisti¢no gnezdo. Hitler se je zvezal z vojsko,
udaril po Réhmu in ga uni&il skupaj s tisofem ali dvema
njegovih pripadnikov. Aretirane so brez obotavljanja pobili.
Vse se je v glavnem zgodilo brez poniZevanja, &isto, z



ustrelitvijo. Samemu Rohmu so ponudili revolver, ki ga je
odklonil. To je bila no¢ “dolgih noZev.”

Nacisti so okrasili tabori¥¢ne vhode s porogljivimi gesli, da
delo osvobaja, na3i boljSeviki pa so poniZali in nagnali
zapornike na Golem, da sezidajo kamnit spomenik v zahvalo
partiji, ker jih je prevzgojila. Takole so jih prevzgajali:

Ko je pristala ladja z novim transportom, je novodosle &akal
$palir starih zapornikov, ki so navalili na novince z barbarskim
in oglusujo¢im kri¢anjem:

“Banda! Udri bando!”

Palice so se lomile na krvavih telesih in obrazih. Teror je bil
straSen in vesoljen.

Potem je vsak novinec dobil svojega gonifa. Na Stiriro¢ajnih
lesenih nosilih so kaznjenci prenaSali tezke kose marmorja. Bilo
pa je urejeno tako, da je novinec moral nositi na svojem
sprednjem koncu skoraj vso teZo tovora. Majhen spodrsljaj in Ze
je nesre¢neZ dobil kamen na noge. Kot neko¢ &mski suZnji na
ameri¥kem jugu, je novi zapomik, smel gledati samo v tla ali v
zid. Je&arji in pobolj$ani so klicali nepoboljSane “banda,” kar je
veljalo hkrati mnoZinsko in edninsko.

Preiti iz bande v prevzgojene pa ni bilo kar tako. Pomenilo je
poniZevanje, zatiranje, mucéenje in pretepanje svojih sotrpinov.
Pomenilo je hlinjeno pazljivost pri moreih politinih urah.
Pomenilo je ovajanje.

Primerjati ta boljSeviski red z zverstvom, bi bilo Zaljivo za
vegino Zivali, razen za podgane, ki so Ze ustvarjene kot take. Le
nekaterim zapornikom je uspelo ohraniti ve¢ ali manj
pokon&nosti, mnogi so padli. Da bi preZiveli, so se morali
popodganiti. To pa je bil najbolj tragi¢en del tistega, kar se
imenuje Goli ter popoln moralen ste€aj jecarjev in njihovih
velejedarjev, ki so Goli zasnovali.

In Zene ter otroci obsojencev doma? Zene so venomer silili k
logitvi in v nezvestobo. Bile so najvetkrat brez dohodkov, brez



kruha in &esto brez stanovanja. Otroke so zmerjali 2 izdajalci in
se jih branili celo v otro¥kih vrtcih. In prijatelji? Ostali so samo
zelo redki in $e tisti iz strahu niso pomagali mnogo. Pisma so
prihajala neredno. Zapornike so po letih mutenja spustili na
svobodo dusevno strte; brez prijateljev, brez upa; brez vere.

Na Golem je bil tudi oficir, pol Srb, pol Ceh, ki je partizanil
po Bosni. Neko& 1944, ko se mu je priskutilo dolgotrajno
mnoZi¢no skandiranje "Sta-lin Ti-to, Sta-lin, Ti-to,” si ni mogel
kaj, da ne bi vzkliknil:

“Doklej Se to dretje?”

Za opazko je dobil resen ukor. Nekaj let kasneje pa so se
politi¢na kolesa &udovito zavrtela. Nekateri tistih, ki so neko&
vzklikali Stalinu, so pravotasno spregledali in se brkatega
Gruzijca najbolj gorede odrekali. Se ve&, uspeli so stlagiti na
Goli tudi tega prvoborca. Ko so ga po letih odpustili in vkrcali
na ladjo, je bila tam tudi skupina partijk, ki so ga klicale, da se
jim pridruZi: _

“DruZe, ti si svajo krivdo Ze popladal, sedaj si eden nas.”

Doskoraj$nji zapornik in kasne;j$i avtor knjige o Golem pa se
je na palubi slekel do nagega, pometal kaznjenske cape v morje,
da so mu morali mornarji dati nekaj od svojega, in se razdrl:

“Nimam kaj pladati, ker nisem ni¢ zakrivil. DruZbo sem si
vedno izbiral sam. Ve pa pojdite v tri ..... materine!”

Bil je med tistimi, ki se niso udeleZili podganske tekme,
zakaj Stvarnik mu je dal mo&no telo in mocnega duha. Bil je
pri zadetku in pri zaetku konca, mogo&e tudi pri samem koncu.

Mount Milena
Avstralija
December — gruden 1990

26



27

Popotne



DomotoZje

Sonce lega k potitku. Z ostrorobim kamenjemn posuta cesta se
vzpenja, pod menoj pa leZi morje. Na njegovi gladini, ki kaZze
dobro voljo biti mirna ko steklo, plava zelen otogek z belo
cerkvico: kakor lesketajo& se lestenec v neizmerno prostornem
sveti§¢u. Bele peline obrobljajo otokovo obalo in zato se mi
zdi, ko jo gledam zviska, kakor krajec hleba z oglodano skorjo
ob robu.

In lezem po cesti, s tele¢njakom na rami in kru$njakom ob
boku. Jermenje me reZe v kljuénico in laen sem. Imam Se
nekaj surovega masla, vendar ne kruha. Cesta se ve¢ ne
vzpenja in pred ovinkom uzrem hiSo. Stopim po kamnitih
stopnicah navzdol na dvori§&e, ograjeno s kamenjem. Na pragu
stoji dekletce z mlaj§im bratcem, ki malomarno gloda veliko
zagozdo pSeni¢nega kruha. Ko so mu rezali od hleba, se je prav
gotovo drl:

“Se, Se, to je premalo.”

Sedaj pa se ponuja s kosom in ustvarja tek meni, lanemu
Zicarju-potepuhu, da bi mu ga kar iztrgal iz rok. Tako poZre$nih
odi nimajo samo otroci; vsi smo taki.

“Dober dan!” pozdravim in poprosim za malo kruha.
Dekletce me gleda prepla$eno; mati mu je Ze pravila, da se je
treba takih potepuhov, beradev in Ciganov varovati in se skriti
pred njimi. Vendar stege fanti¢ v hifo in se vrne s podobnim
kosom, kakr$nega ima sam. In ko se zahvalim in poslovim, sta
otroka najbrZ vesela, da sta se me odkriZala tako poceni, jaz pa
odidem na cesto, sedem na kamnito ograjo in si razgladim na
kruhu tisto malenkost masla.

Mimo priZene pastiréek kravo in nekaj koz. Z bi¢em poganja
Zivali, pod pazduho pa nosi ko$ek sliv.

“Si lahko vzamem kak¥no?” vprasam.
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Decgek prikima in naberem si jih v pest.

Nebo je Ze posuto z zvezdami; cesta se spud€a nizdol k
morju, nato v zaliv, obdan s pe&ico hi$. Se danes ne vem, kako
se imenuje to naselje, pa se mi kar zdi, da je mesto, zakaj ob
morju so sila radodarni s takimi naslovi. Le kaka deseterica luci
utripa, na ladjici sredi zaliva pa so postavili ribi¢i Zaromet in
mamijo ribe.

Tik morja stoji vila in v njej meZika svetioba. Se vedno sem
laden, zato vstopim s staro pesmijo o popotujofem Studentu.
SluZkinja pokli¢e gospodinjo, mestno gospo. Ponovim Zeljo,
gospa pa se opraviuje, da so Ze povegerjali. Nato mi dajo juhe
z rezanci v plogevinasti skodelici in koS&ek kruha in gospa me
odvede v polmragni prostor. V naslanjadu sedita skljuceni 3e
dve postavi, najbrZ stara mati in ofe. Tudi meni ponudijo
naslonja&, pa se ne morem nasloniti, ker me ovira telednjak.

“Hm, takole sedeti in gledati skozi polkroZno odprtino, ki
sluZi namesto dvojnih vrat in od katere drZijo stopnice do
morja!”

Pa ni ni¢ s to mislijo, zakaj potepuh sem in ob&utim, da ti
ljudje — gotovo so letovistarji — niso ni¢ kaj navduSeni nad
mojo navzoénostjo.

Ko mi gospa natoli 3e kozarec vina, vem, kaj mi je storiti.
Zahvalim se in poslovim.

In spet sem na cesti ob zalivu; nebo ni ve¢ posuto z
zvezdami, prevlekli so ga oblacki. Cesta se zaCenja vzpenjati,
jaz pa sem truden. Zraven samotne, polmestne hife zavijem na
pobotje. Hi¥ni pes na dvori$€u je zadutil tujca in laja.

“Se Ze unese,” si mislim in pogrnem odejo na tla, nato si
obletem 3e vetrnjalo in spalne hlae, poloZim telenjak za
vzglavje in leZem. Ampak pes 3e vedno laja; v presledkih in
vztrajno. Z drevja pa, ne vem kak3ne vrste je, ker je tema, se
vrtin¢i nekako podolgovato in trdo listje, da se zdi, kot bi nekdo
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metal kamencke. In pada precej nagosto ter strahotno Susti.
Tudi pes $e vedno laja v enakomernih presledkih. Zdi se mi,
kakor da stoji za drevesom sovraZnik ter preZi, kdaj me bo
raztrgal. In potem zapazim na cesti Se nesli$no postavo, ki mi,
tako se mi zdi, dolgo ve&nost ne izgine izpred o&i. Srca, kakor
da ga nimam veé&, tako se mi kr&i. In v tej svojevrstni grozi,
zdruZeni s silnim hrepenenjem po materi, oetu in domu, se
popolnoma skrufim. Tako unien sem — ne vem, ali je to
nakljudje ali zveza med strahom in domotoZjem — da bi sila rad
zajokal. Seveda s solzami je spet tako, da se nam zdijo
mnogokrat smesne in &loveka sploh nevredne, v resnici pa jih je
Bog ustvaril zato, da ljudem v teZavah in Zalosti odleZe. ‘

Tega zoprnega psa in 3uStenja ne prenesem ve€. Zvijem
odejo, vzamem opremo in krenem naprej po gozdu ob cesti.
Med korenine debelega drevesa poloZim glavo in pomirjen ko
potolaZen otrok zaspim.

Naf¥ rod
$t.8 - 194243



Potepuh

Stopil sem z majhne poStne jadrnice in se vzpenjal po kr¥nem
bregu h glavni cesii. Na stezi se je med skalami son¢il gad. Ko
sem ga opazil nekaj korakov pred seboj, sem se ustra8il, da mi
je zacelo srce naglo biti. Iz studa in neupravitenega besa sem
zaCel metati za njim kamenje, da bi ga zmrcvaril, toda bil je
urne;j$i od mene. Vrofina je brezobzirna, zakaj sence beZijo na
sever.

Pod borovce kraj ceste poloZim tele¢njak in truden leZem.
Sila se mi stoZi po domu. Dale¢ sem in sam, popolnoma sam.
Brez volje se dvignem, treba je dalje. Pred menoj se vlede
neskonéna bela in trda cesta, na levi in desni se $iri ravnina z
grmi¢evjem. Tele¢njak se mi lepi na moker hrbet, jermena me
reZeta v kljuCnici. Zarede sonce me tako pritiska, da se mi ne da
niti misliti. Topo $tejem korake v razdaljah brzojavnih drogov.
Cesta se spuita in ko zavije v gozditu, uvidim, da sem zaman
pri¢akoval nekaj novega, kar ne bo ve¢ enoli¢no in ubijajole,
zakaj pred mano leZi prav taka ravnina z grmi€evjem, za las
podobna prvi, in neskonéna bela cesta jo deli na dvoje.

Niti enega pti&jega glasu ni slifati, zakaj Zivalce so se
poskrile po grmovju in se potuhnile kakor u€enci v 3oli, kadar
se zna3a jezni u€itelj nad njihovim tovariSem. .

Koze stopicajo med bornim zelenjem in ga smukajo. De&ki,
ki pasejo Zivali ali delajo druZbo pastirjem, prepevajo, objestno
kri¢ijo in reZejo Sibe. Ko me ugledajo, si pomignejo in nekdo
mi pokaZe jezik. Nato prileti za menoj kamen in pade na trdo
cesto, nekaj korakov vstran od mene

“Pa kdo te je to navadil?” vpra$am popolnoma brez mogi.

“Cakaj, ¢akaj, ko pridem do tebe, ti bom nategnil usesa kot
zajcu, bo§ videl!” preti paglavcn od nekod izza grmi¢evja moski
glas, zato se pobalini unesejo.
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Mogoge me je ubilo toliko sonce, ki mi je pritiskalo na
moZgane in me onesposobilo, da bi se sam uprl. Mogo&e se mi
je zdelo tisto tako otrocje in brezpomembno; najbrZ pa sem bil
mnenja, da sem brez pravice, ko sem vendar potepuh in je moj
dom daleg.

Nas rod ‘
3t. 10 - 194243
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Dve zori pod Trsatom

V suSa¥ko Studentsko politniSko zavetidCe, ki je bilo pred
zadnjo vojno v gimnazijskem poslopju, smo se ponavadi vragali
pozno v noé, ko je hi$nik Ze ugasnil vse lugi. Bila nas je skupina
Ljubljanéanov, pa tudi Hrvatje. Kramljali smo dolgo v tople
poletne noti, vse dokler nas ni premagal spanec Pripovedovali
smo si, kaj smo &ez dan videli in po&eli, kje in kaj smo jedli.
Lac¢ni smo bili Eesto, Eeprav je bilo mogote obedovati tudi za
bore dva dinarja v pristani$ki Ljudski kuhinji, ustanovi, ki so jo
vzorno vodile usmiljenke. Po izdatno in okusno fiZolovo juho
smo lahko $li ponovno, polovico bele Struce pa smo prejeli le
enkrat.

Takrat mi je bilo sedemnajst let in se mi je, kot vecini
sostanovalcev, prvi¢ spolnila Zelja videti ta &udeZ, morje, ki
mi je sedaj pomagalo blaZiti glad.

No&ni pogovori so se vefkrat vrteli okoli romanti¢nih
uspehov, resni¢nih in izmisljenih, zakaj mo3ki so mnogokrat
bolj brbljavi kot Zenske in niso vsi, ki se drZijo tiste dunajske,
da “ein Kavalier geniesst und schweigt — gospod uZiva in
mol&i.” Radi tudi pozabijo, da je vedno treba zamolZati
grednika, Ce Ze ne greh.

Na Trsatu, do katerega vodi neskon¢nost stopnic, so bili
vetkrat vecerni plesi na prostem, kjer smo imeli priloZnost
spoznati domade plesalke. Starej$o dveh sester je po enem teh
plesov spremljal domov - kot smo zvedeli pri poroZanju
naslednji veCer — zagrebski akademik Antun.

Slo je Ze proti jutru, ko sta ljubimca slonela v predveZi njene
hie in v strastnem objemu utrgala prepovedan sad. Sele tedaj se
je on zavedel, da niti ne ve dekletovega imena. Ko jo je vprasal
po njem, mu je preSerno in poltiho oznanila:

“Pravkar svita...”
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Antun nas je po tistem na hitro zapustil, dekle pa sem kmalu
srecal na ulici. Ni me iznenadilo, da je vpra$ala po njem. Ko
sem ji povedal, da je odpotoval, sem na njenem obrazu opazil
rahel in otoZen smehljaj.

“Ni¢ mi ni rekel,” je $e dodala, jaz pa sem se iz zadrege zazrl
v njene roke in si $e do danes zapomnil indigo-modro obarvane
prste; verjetno je bila strojepiska.

Kar je onega ranega jutra pod Trsatom “pravkar svitalo,” je
bila zora. Kot njena mlada znanilka. Ista beseda za uho;
razliko med malo in veliko zaletnico opazi le oko.

Mbount Milena
Avstralija
December - gruden 1989



Caprijski encores

Spomladi 1947 so za&ele britanske vojaske oblasti preseljevati
kraljevsko jugoslovansko vojsko ter njej pripadajote druZine iz
Neaplja in okolice v britanski predel zasedene Nemcéije, zato
sem se odlodil, da moram 3e preden zapustimo Italijo, videti
Capri, drugo domovino Axela Muntheja.

Ceprav sem skoraj dve leti potoval po Italiji najve& sam, se
mi je tokrat zahotelo druZbe, in ker se je zgodilo, da sem imel
nekaj tiso€akov, kar je bilo dovolj za dva povratna listka, sem
povabil s seboj Slovenca mojih let.

Bilo je lepo son¢no jutro, ko smo odpluli iz Neaplja in &ez
dobro uro pristali na otoku. Ogledala sva si Modro jamo in na
vrhnjem delu, Anacapriju, Munthejevo vilo. Tudi za skromno
kosilo in fijakar sva imela dovolj. Potem je vir usahnil in sva se
napotila k cerkvici San Michele — z istim imenom je Munthe
krstil svojo knjiZno mojstrovino — da si ogledava kerami¢na tla,
na katerih so upodobljeni svetopisemski prizori. Tukaj pa je Ze
leZala ovira, ker je bila cerkvica zaklenjena. Vendar bi to ne
bilo najhujSe, ker popotniku itak ne uspe vedno videti vsega, ko
ne bi Ze v trenutku prihajala iz sosedstva Zena z velikim
kljuZem v roki. Vedela sva, da to pomeni lire, ki jih nisva ve&
imela, kar sem Zeni tudi takoj priznal. Ona pa me je mirno in
prijazno potolaZila ter s samo po sebi umevnim glasom rekla:

“Boste pa& placali, ko pridete drugi€,” in Ze je zavrtela velik
kljué v cerkvenih vratih.

“Drugi¢?” sem se nasmehnil. “Kdaj bo ta ‘drugi¢’'?”

“To me ni¢ ne skrbi. Kdor pride na Capri enkrat, pride
ponovno,” se je nasmehnila in nama odprla vrata.

Tisti ‘drugi¢ ‘pa je prispel 3e dvakrat: 1982 in 1985. Bilo je
jeseni 1982, ko sva z Beverly — ona prvi& - obiskala Capri in
cerkvico. Tokrat so bila vrata odprta, pri njih pa je stal starejsi
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moZak in prodajal oStevil¢ene vstopnice. Odtrgal nama je dva
listka. Ko sem vpra$al $e za dva dodatna, je pogledal naokoli, &e
je 8e kdo v najini druZbi. Nisem hotel tratiti njegovega &asa,
zato sem mu na hitro in kratko obnovil zgodbo iz 1947. leta,
nakar je moZ zamahnil z roko, se nasmehnil in konéno
ugovorjajoCe odtrgal 3e dva listka ter sprejel denar za $tiri.

1985 sva bila z Beverly ponovno tam. Posnetek naju dveh
sva poslala tudi Ludviku Klako&erju v Sydney, da mu obudim
njegove spomine z otoka, vendar me je kasneje razocaralo in
potrlo, ko mi je Lujo odkril, da ni nikoli obiskal Caprija, ker mu
v Italiji ni uspelo priti juZneje od Rima.

Izvrsten slovenski prevod San Michela, ki smo ga imeli
Slovenci Ze 1934, je bil namred Klakoderjevo delo; eden
spomenikov, ki si jih je postavil tihi Lujo, poosebljenje polnega
klasa.

Mount Milena
Avstralija
Mearec — sulec 1990
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Sre¢anje na mostu

Florenco sem videl prvi¢ pozimi 1946. V druZbi z britanskim
&astnikom, s katerim sva delila sobo v hotelu Baglioni, sva si
§la ogledovat mesto. Na Ponte Vecchio sem poizvedoval za
most, na katerem je Dante Aligheri prvikrat uzrl Beatrice.
Prizor, ki je odsihmal navdihoval slikarje in dajal zasluzka
izdelovalcem gobelinov, kaZe ofeta BoZanske komedije z
desnico na srcu - ljubezen na prvi pogled - strmeega v bitje
prelestno.

Hodiva ob reki Arno in povpraSam nasproti prihajajotega
karabinjerja za tisti famozni most; kar nerodno mu je, ker ne ve.
Pa se pojavi poStar. Ta je pravi, on vse ve, si mislim, dokler mi
ne odgovori brezbriZno:

“Ma chi lo sa - le kdo naj bi to vedel.” .

Pred naslednjim mostom se nama pribliZuje stara
aristokratka visoke, vitke postave in vzravnane drZe. V roki
deZnik, okoli vratu pa na zlati veriZici viseCi lornjon, kar mi
bliskovito predo¢i damo, ki je skozi podoben lornjon na
predvojnih 3tudentskih plesnih vajah v ljubljanskem Narodnem
domu bedede opazovala 2 dvoraninega balkona svojo brhko
héer in njene oboZevalce.

Poizkusim v tretje.

“Oprostite, signora, ali mi veste povedati, na katerem mostu
Jje Dante prvi¢ ugledal Beatrice?”

Promptno in vedrega obraza — zavedajol se, da gleda na nas
sedem stoletij — bi skoraj vzkliknila, &e ne bi bila, kar je bila:

“Prav tukajle, signore, kjer stojiva midva.”

In Ze je odhajala: vzravnano in v istem ritmu kot je priSla.

Brez 3ale, stoletja niso lebdela le nad signoro, tudi nad
mano, za britanskega kolego pa ne vem. '

Mount Milena , Avstralija, Marec - sufec - 1989
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Odre3enikov na levo krog

Ob vznoZju majhnega italijanskega, s srednjeveskimi stolpi
obdanega mesta Eboli, ki leZi $e juZneje od juZnega Salerna, se
je v letih Gospodovih 1945-1947 vrstilo pod &astitljivimi
gréastimi oljkami na stotine obseZnih britanskih vojadkih
Sotorov, v katerih je prebivalo tisofe pripadnikov razoroZene
kraljevske jugoslovanske vojske, v sosednjem delu pa Se
njihove druZine.

Kot neSteto podobnih nebogljenih mestec, bi verjetno tudi to
ostalo nepoznano in nepomembno, ¢e se ne bi potujoi Kristus
nekega dne ali veCera odlogil, da napravi konec svojim
napornim zemeljskim pe3afenjam navzdolZ italijanskega
§kornja ter obrnil mestu svoj utrujen hrbet. Kaj ali kdo je
navrgel tisto poslednjo slamico, ki je pomagala zlomiti
Odresenikovo potrpljenje, ni znano. Vemo le, da je ondotni
letopisec vnesel dogodek v obilne bukve z besedami:

“Cristo se e fermato ad Eboli,” kar pomeni po naSe, da se je
Kristus tukaj ustavil.

Tudi jaz sam se nisem nikoli napotil juZneje od Ebolija.
Ceprav sem pod oljkami trpel glad, mi je bil slikoviti kraj kar
vie&, zato sem si prizadeval, da si kolikor mogode olajSam
tabori§¢no vsakdanjost.

Viasih bi se sprehodil po mestnih ozkih, vijugastih in strmih
uludicah pod balkoni, ki so bili tako kot okenske reletke,
skovani iz Zeleza v bohotnih baro¢nih oblikah. Okolje me je
navdihnilo in nagnalo, da si ga — neve3¢ risar kot sem — ohranim
v svoji skicirki.

Drugi¢ sem se podal, nekaj pe§, malo z vlakom na tirensko
obalo v starogr¥ko Poseidonio, ki so jo zmagoviti Rimljani
preimenovali v Paestum. Res, da me je Zelodec po plavanju v
morski sveZini §e bolj opominjal, da je tabori¥¢na hrana
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nezadostna, vendar sem se tolaZil, da je vsaj bolj$a od gonar3ke.

In eprav le polsit, mi vsaj modrine morja in neba ni nih&e

kratil. Tukaj me ni grelo le sredozemsko sonce, temveé sem se

songil tudi v davnini ne&esa, kar je bila neko& Graecia magna.
Nad menoj so kraljevale razvaline klasi¢nih stebrov in $e dobro

ohranjeno slemensko &elo nekdanjega templja. Na lagnega

begunca so zrla dolga, slavna stoletja, kolikor Ze naj bi veljala

taka uteha.

Cesto sem se odlogil za enourno hojo, s katero sem dosegel
kanal, ki je namakal plodovite sadovnjake in paradiZnikove
nasade. Vedno se mi je pridruZil po kak3en taborisénik. Ceprav
smo rabutali, $kode nismo delali. Ce bi nas zasagil jezen lastnik
z naperjeno pusko, bi nafa bratov§€ina obstala na mestu, dokler
se kmet ne bi unesel. Nakar bi se oglasil jaz in obnovil zgodbo o
italijanski zasedbi Slovenije, ko njihovi vojaki niso le rabutali,
temve& so v&asih posekali celo manjie &e3njevo drevo, ga
naloZili na vojaSko dvokolnico ter obirali in zobali &e¥nje
spotoma, ne da bi jim bilo treba zaostajati v pohodu.

Neko¢ je mati ukorila sina, ki je rentail in nam pretil z
dvocevko:

“Mol¢i! Kaj pa tvoj brat Salvatore, ki je e vedno ujetnik v
Rusiji? Bog naj se ga usmili. Mogode se tudi tam najdejo ljudje,
ki mu v&asih utedijo glad.”

Potem nas je blaga Zena povabila z besedami:

“Le kar pridite. Dosti dobrega sadja, &eprav obtolCenega,
leZi tudi po tleh. Vedno se bo naslo kaj za vas.”

Prostrana sadna kampanja je imela v sezoni oboroZene
duvaje, ki so si zgradili preprosta ognji3¢a in zasilne kolibice.
Eden teh nam je neko& celo skuhal mine$tro z rezanci in
fizolom. Odkazal nam je tudi osu$eno smokvo, s katere smo
obirali sladke sadeZe. Tam smo jedli neosoljene paradiZnike,
&eprav brez kruha, in se vmes namakali v kanalu.
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Pod oljkami je tiste &ase bival in pesnil tudi domobranski
poro¢nik Dimitrij Jeruc. Umrl je v Belgiji in ni nikoli ve& videl
domovine, svoje koprnjenje po njej pa je izlil v kitico:

Kvisku ozrem se, nebo je temno,
vse okrog mene je hladna tujina,
na vratu pa ¢utim ledeno roko,
zakaj tako dale¢ si, o, domovina?

Spomladi 1947 je britansko poveljstvo zaukazalo podiranje
Sotorov in celokupno tabori3¢no prebivalstvo preselilo v
Munster-lager v severozahodni Nem¢iji.

Iz nekevrstnih &ustvenih pobud sem obiskal Eboli 1985 v
druZbi z Beverly. Pokrajina je pred leti imela rahel potres, ki ni
napravil velike $kode. Srednjevelka obzidja so fe vedno
gospodovala nad mestom, ki v tem ¢asu ni skoraj ni¢ porastlo.
Zelezniko postajo je %e dolgo temu nadel zob &asa. Njen
espresso bar je imel sedaj v najemu mlajSi komunist, ki se je
celo medlo spominjal Slavov izpod Sotorov. Ker za to progo ni
bilo dovolj potnikov, so vlaki vozili bolj redko in sva z Beverly
porabila za romanje v mojo preteklost meSanih ob&utkov skoraj
ves dan.

Ve&ne oljke so trepetale v vetrovnem, vendar sonénem
oktobrskem popoldnevu. Potem se je nebo naobladilo in veter je
zavel ostreje. Kot boZji sin v davnini, sva tudi midva kaj rada
storila svoj na levo krog.

Mbount Milena
Avstralija
Avgust — veliki stpan 1992
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Ifigenijina psica

V lanski julijski 3tevilki ljubljanske Nove revije je Ifigenija
takole nekako izpela svoje Zelje v pesmi brez rime:

Najprej bi ji izbrusila zobe,

nato jih izbila z dletom,

Ji razrezala ustnice, jo ostudno
tetovirala po trebuhu,

Jji spela stegna s klamfo, potem pa jo
prepustila splavijanju miadih...

Slo mi je na jok, potem pa me je sililo k bruhanju.

Zdomka Ivanka, ki pripada nasi pisarski bratovi€ini in se
baje spozna na moderne pesmi, mi je na canber3ki veselici v
tekmi s hrupno plesno godbo sku3ala dopovedati, da se za to
stvaritvijo krijejo veliko globlje misli, kot bi se komu
dozdevalo. Jaz pa si ne morem kaj, da me ne bi te besede
spomnile na one ljubitelje slikarstva, ki trdijo, da dojemajo
Picassa. Blagor njim; le zakaj vendar niso molili malo ve¢ za
tega podjetnega bogata3a, ko je bil Se ¢as, tako da bi mogel 3e
on sam razumeti svoja pleskanja.

Waverley
Avstralija
Maj — veliki traven 1990
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Jeseninova sobaka

Zjutraj je v ka3¢i skotila sedmero $Cenet. Ljubkovala jih je in
gesala z jezikom. Zveler pa je priSel emeren muZik, vseh
sedem vrgel v vrefo in jih odnesel utopit. Kot iz uma mu je
nesrena mati sledila skozi sneZne zamete. Trepetala je in
jecala. Ko se je naposled vsa iznemogla vendar predala kruti
usodi in se vratala domov, ji je vitki mesec v svojem obrisu
pokazal enega njenih nesreCneZev.

In kot zlate zvezde z neba, so se tudi njene ofi — in moje
solze — zrusile v sneZeno belino.

Waverley
Avstralija
Maj — veliki traven 1990
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Nasa psi¢ka Anacapri

Brezobzirno vro¢ avstralski dan je. Z Beverly se namakava v
maj¢kenem bazenu za beloobarvanim domom v Waverleyu.

IS¢eva ime za psi¢ko. NaSa belobarvna Prancer, hrt male
vrste, s priimkom Statuesque, je dala Zivljenje deseterici
mladih. Najmanj$o, sivobarvno nebogljenko, sva si Ze
prisvojila. Najmanj$o mogo&e zato, ker je bila tudi Beverly od
osem otrok ob rojstvu najmanj$a, pa se je kasneje kar lepo
podaljsala.

LeZiva v vodi na hrbtu in zreva v sinjino sydneyskega
poletnega neba. HvaleZna sva Bogu za lep dan, mir in
brezskrbnost.

Nebetka modrina, zelenje in obeljeni dom nama kar hitro
prikli¢ejo v spomin Capri in njegov gornji predel, ki se kli¢e
Anacapri. Enoglasno odlo¢iva, da je to sedaj ime naSe
najmanj$e prisvojenke. Ostalih devet sestric in bratcev smo po
daljSem prizadevanju uspeli oddati v dobre hi$e in jih bomo
prav gotovo $e videvali.

Waverley
Avstralija
Maj — veliki traven 1990



Magistri, klesarji in jesen

V gornjelogas$ko ¥olo so me vpisali e preden mi je bilo est let,
kar pa mi je potem hodilo narobe, ker je bila vedina soSolcev za
leto starej$a. Prva uliteljica, Amalija Hrastnikova, Zena
nepozabnega Radivoja, je bila gospa zajetnih oblik, ki nas je
rada spodbujala k ulenosti s potiskom palice v rebra, kar ni
toliko bolelo kot ¥Eegetalo.

V &vrstem spominu imam tudi dolnjelogaskega Solskega
nadzornika Stravsa. Bil sem v drugem razredu, ko je gospod
nekega dne stopil v prostorno uéno sobo z istim prijateljskim
nasmehom, kot ga 3e vedno premore njegov mlajfi sin Marjan,
ki pesnikuje v mojem sosedstvu pod sydneyskim JuZnim
kriZzem. Zafel nam ' je postavljati vpraSanja. Meni Se posebno
zavozlano:

“Koliko bo¥ moral plalati za nakup devetih svin&nikov,
katerih vsak stane dva dinarja?”

Ce bi bil moZ strog in nedostopen ali sovraZen, bi razumel,
zakaj mi dela teZave, ter bi se vdal v usodo, trlo pa me je prav
to, ker je bil nadzornik naklonjen in prijazen. Mar ne bi $lo tudi
brez tiste po3astne poStevanke in bi en svinénik stal en dinar,
dva svin¢nika dva dinarja in tako lepo v samo neskon&nost.
Kako okrutna je ta u¢enost.

V petem razredu me je udil naduditelj Doljak, postaven
Primorec, ki je bil v mlajih letih dober sokolski telovadec. V
druZini, ki je stanovala v 3oli, je bilo pet otrok. Najstarejsi,
Dusan, je bil izuden klepar, Boris pa je bil moj vrstnik, fant
drobne, vendar Zilave postave, ki je hodil z malce poveSeno
glavo lisjaka na preZi ter ni bil samo dober telovadec, temved
tudi vnet pretepal. Kadar sem se ga v poznejih letih
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spominjal, sem ga primerjal s srboritim Ircem, ki je v izbiri med
vederjo in pretepom, dal brez pomisleka prednost slednjemu. Le
da bi Boris prav verjetno zagrabil oboje. Se v sestradanem
Gonarsu mu je bilo do tepeZa.

Naneslo je, da sem ga zadnji¢ videl v trZaski domobranski
vojadnici, ko sem pisal za Jutro reportaZo o primorskem
slovenskem domobranstvu. Tam je stal, pretepa& pretepa3ki, pri
svoji edinici — morda za spoznanje bolj vzravnan kot ponavadi —
in v naredniki uniformi.

Ko je govora o Doljakovih, naj ne pozabim 3e treh &ednih
sester, saj tega ne bi zmogel, &e bi hotel. In kako tudi, ko pa so
imele tako muzikalno zrimana imena: Ida, Nada, Rada.

Naduditelj Doljak je nekaj Casa trpel na vnetju dlesni, zato
tiste dneve skoraj ni poudeval.V boleginah je prekladal glavo po
katedri in momljal. Meni je izmomljal piker nasvet, naj se ne
trudim prevet, kajti poglavitno je, da znam brati. Napovedal mi
je Ze bodo&o sluZbo in jo celo slikovito opisal: na drZavni cesti
si bom v potu obraza sluZil vsakdanji kruh. S kladivom na
dolgem roaju bom drobil granit, med opoldanskim odmorom
pa pri obedovanju bral dnevne novice.

Kak3no nadaljno ohrabritev naj bi §e potreboval 3olar za
dvig svoje morale? Trpljenje je mogole pomagalo Doljaku
izre¢i svoj orakelj, podobno tisti bledoci babi v starogrikem
Delfiju, in se je, kot se to Eesto dogaja s prerokbami raznih vrst,
tudi izpolnil. Vsaj delno.

Na Mount Mileni, ki je ustvarjena iz pe3&enca, sem namre¢ v
kasnej3ih letih s teZkimi macolami zdrobil ponekatero obseZno
skalo, iz drugih pa sem izklesal kak3en kip.

Intermezzo:

Prav ob klesanju teh stavkov je priromalo iz domovine
pismo, v katerem je tial skupinski posnetek prijateljev z
ljubljanske promenade tik pred drugo svetovno vojno. Na sliki
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Jeseninova sobaka

Zjutraj je v ka3Ci skotila sedmero $Cenet. Ljubkovala jih je in
desala z jezikom. Zveler pa je priSel ¢emeren muZik, vseh
sedem vrgel v vreco in jih odnesel utopit. Kot iz uma mu je
nesre¢na mati sledila skozi sneZne zamete. Trepetala je in
jecala. Ko se je naposled vsa iznemogla vendar predala kruti
usodi in se vraCala domov, ji je vitki mesec v svojem obrisu
pokazal enega njenih nesre¢nezZev.

In kot zlate zvezde z neba, so se tudi njene o¢i — in moje
solze — zrudile v sneZeno belino.

Waverley
Avstralija
Maj — veliki traven 1990

43



spominjal, sem ga primerjal s srboritim Ircem, ki je v izbiri med
vederjo in pretepom, dal brez pomisleka prednost slednjemu. Le
da bi Boris prav verjetno zagrabil oboje. Se v sestradanem
Gonarsu mu je bilo do tepeZa.

Naneslo je, da sem ga zadnji& videl v trZa3ki domobranski
vojadnici, ko sem pisal za Jutro reportaZo o primorskem
slovenskem domobranstvu. Tam je stal, pretepa¢ pretepa3ki, pri
svoji edinici — morda za spoznanje bolj vzravnan kot ponavadi —
in v naredniski uniformi.

Ko je govora o Doljakovih, naj ne pozabim $e treh &ednih
sester, saj tega ne bi zmogel, e bi hotel. In kako tudi, ko pa so
imele tako muzikalno zrimana imena: Ida, Nada, Rada.

Nadugitelj Doljak je nekaj &asa trpel na vnetju dlesni, zato
tiste dneve skoraj ni poudeval.V boleginah je prekladal glavo po
katedri in momljal. Meni je izmomljal piker nasvet, naj se ne
trudim prevet, kaijti poglavitno je, da znam brati. Napovedal mi
je Ze bodoco sluzbo in jo celo slikovito opisal: na drZavni cesti
si bom v potu obraza sluZil vsakdanji kruh. S kladivom na
dolgem rocaju bom drobil granit, med opoldanskim odmorom
pa pri obedovanju bral dnevne novice.

Kak3no nadaljno ohrabritev naj bi 3¢ potreboval ¥olar za
dvig svoje morale? Trpljenje je mogo¥e pomagalo Doljaku
izrei svoj orakelj, podobno tisti bledo&i babi v starogrikem
Delfiju, in se je, kot se to &esto dogaja s prerokbami raznih vrst,
tudi izpolnil. Vsaj delno.

Na Mount Mileni, ki je ustvarjena iz pe§&enca, sem namreg v
kasnejSih letih s tezkimi macolami zdrobil ponekatero obseZno
skalo, iz drugih pa sem izklesal kak3en kip.

Intermezzo:

Prav ob klesanju teh stavkov je priromalo iz domovine
pismo, v katerem je ti¢al skupinski posnetek prijateljev z
ljubljanske promenade tik pred drugo svetovno vojno. Na sliki



-

sem opazil tudi fanta v Zametnem suknji¢u, ki se je kasneje
poleg slikanja zacel resno in poklicno lotevati tudi kamenja. Bil
je Jaka Savinsek, s katerim sva se spoznala e v Hiengovem
literarnem kroZku in pri Ivanu Mraku, ter sem mu poziral za
obsirno risbo virtuoznega violinista v fraku. Delila sva tudi
Gonars, kjer je Jaka, seded ali kleZe¢ na vrhnjem pogradu,
narisal na slemensko &elo v notranjosti moje barake Martina
Krpana. Sebi v zadovoljstvo ter v uteho miniaturnim in laénim
Krpanc¢i¢em.

Zelenooki Jaka, ki je bil tudi hipnotist in se je spoznal 3e na
kak$no drugo koristno ali zanimivo re€, bi se znal uspeino
vkljuéiti v vzbudljivo in mnogostransko obdobje renesan¢ne
Florence. Kdo ve, &e se enega teh dni ne bova $e srefala na
starem mostu ob reki Arno, €eprav se je njemu tostranska
pe3ena ura iztekla Ze pred leti.

V Sestem razredu, ki so ga premogli v Dolnjem Logatcu, me
je u&ila Sinigojeva. Kot vsako leto, smo tudi pri njej pisali
Solsko nalogo o jeseni. To letno dobo, kot ostale tri, vdano
sprejemarn z vsemi njenimi &ari in tegobami. Jesenske zoprnosti
raznih vrst pa ne ti¢ijo zgolj v naravi, temveg poglavitmo v tistih
prisilnih in postanih jesenskih nalogah. Grenka rabota, ki bi
morala biti Ze zdavnaj odpravljena z zakonom.

V meni se je takrat nekaj spuntalo in hotel sem biti drugacen.
Ker pa nisem vedel kako, sem napisal:
“Se nekaj nam prinasa jesen. Kdo ugane? De%.”

Moja prva in le rahlo zaslutena Zelja za pisanjem mi ni
prinesla slovesa. Sinigojeva me je pri naslednji slovenski uri
pred razredom osmesila in prebrala tri usodne stavke. Po tisti
obsodbi so me so3olci nekaj €asa pozdravljali z glasnim “Kdo
ugane?”
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Sinigojeva je bila dobra u&iteljica, le o psihologiji, kot
vedina njenih stanovskih tovariSev ni ni¢ vedela. Danes
magistri vejo o tem veg, pa tudi nevarno veliko preves.

TeZavni so pisateljevi vzponi.

Mount Milena
Avstralija
September — kimovec 1992
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Tista ¢elada

Z vojno sem se — gornjelogaski bosonogec — seznanil, Eeprav le
odmisljeno, prek zarjavele avstrijsko-nemske &elade. Pri
Kunéevih sosedih so jo imeli, pritrjeno na dolg lesen drog, in
jim je spomladi sluZila za zajemanje gnojnice, ki so jo nalivali
v velik sod ter z njo gnojili polje. Celado je mogode prinesel z
bojis€a gospodar Andrej, ki se je vrnil iz vojne kot feldwebel ali
narednik. Fantalini smo iztaknili ponekateri vojni spominek.
Bajonet, &utaro, ali naboje, zakaj skozi te kraje se je jeseni 1918
umikala s sofkega bojiita razkrajajoa se avstro-ogrska vojska.
Potem so se prikradli zmagoviti Italijani in tam ostali za kak3no
leto. Njihove &elade so bile francoskega tipa in jajEaste oblike,
ki sta jih nosili tudi srbska in jugoslovanska vojska med obema
svetovnima vojnama. Vendar je ez nem3ke, strah in
spostovanje vzbujajole &elade, ni bilo. Bila je mo&no podobna
tisti, iz srednjega veka izkopani, ki je pred stoletji sluZila
vojS€akom v tabori3¢ih in na pohodih tudi za kotel.

Da Nemci te rei niso ustvarili samo za varovanje svojih
glav, temvel pravtako za strahovanje svojih sovraZnikov, je
potrdil njihov &astnik, ki je v zaletku prve svetovne vojne bil
zraven, ko so jo preizku3ali in oblikovali.

Iste Celade sem gledal Ze v nemih filmih iz prve svetovne
vojne, v drugi svetovni vojni pa v filmskih poro&ilih z
evropskih boji&, dokler ni priSla na vrsto Se kraljevina
Jugoslavija. Takrat sem se znaSel s tiso¢i mladih slovenskih
prostovoljcev v Zagrebu ter doZivel vdor nemskih oklopnikov
in srednjeveskih &elad.

Na3a Sestflanska prostovoljska skupina se je pomikala v
Bosno—- povsod tanki in Celade. Pe$acili smo po cesti in
dohitevali potivajoto nem$ko motorizirano edinico. Sestavljali
so jo ponajve¢ mladi fantje. Bili so razoglavi, nekateri plavolasi
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in vsi na kratko ostrizeni. Hoteli so ujeti nekaj aprilskega
sonca, zato so se slekli od pasu navzgor. Veselo so &ebljali ali
popevali, eden ali dva sta nas celo ogovorila. LahkoZivo, pa
brez objestnosti. Tiste dni je bila vojna za njih 3ele Solski izlet.
Ce ne bi govorili v tujem jeziku, bi jih mimogredogi prav lahko
zamenjal za ljubljanske sokolske nara3¢ajnike ali skavte.
Celade na stran, so bili &loveki. Ve&ina moji vrstniki, nekateri
$e mlajsi, in brezsrajéni, so mi pomagali vliti nekaj
samozavesti.

Celo sam Cezar je moral €akati nanjo v prvem sredanju z
galskimi voji$caki. Skrbelo ga je namre¢ njihovo strahovito
bojno rjovenje, zato je svoje legionarje namenoma izpostavil
sovraznikovemu ustrahovalnemu krianju, pa so se temu Kaj
hitro privadili.

- Tudi meni se je dozdevalo, da sem se prilagodil tistim
Zeleznim ustrahovalnim pokrivalom, ko mi ne bi na zagrebski
glavni postaji zopet spodrsnilo. NaSa tovarifija je ugledala
prazen vlak. Ta nas povlege v belo Ljubljano, smo si rekli.
Prazen vlak za nas? Nekam prelepo, da bi bilo lahko res. Upe
nam je v nekaj hipih razblinil pritlikav nemski desetar,
srednjeveko oflemljen in z revolverjem za pasom. Kot jastreb
se je zapodil &ez tire proti naSemu vagonu. Z zariplim obrazom
se je drl na nas. Vrag, tako so se morali gotovo dreti galski
bojevniki! Zdaj zdaj bo mladi zavojevalec zagrabil oroZje in
nas prereSetal, pomislim. Kako sme3no, vendar. Kar se ni
posretilo nem3kemu topnistvu na Uni, bo uspelo temulemu
kaplar&ku skoraj na pragu mojega doma.

Kar sem razumel, je bila le beseda raus! Sele kasneje sem
zvedel, da nam je Nemec samo ukazal v svojem obi¢ajnem
poveljevalnem jeziku, da moramo ven iz vlaka, ker je namenjen
nem$kemu vojastvu.
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Po njenem porazu so zmagovalci nemsko vojsko
poamerikanili. Da ne bi ved strahovala bliZnjih in daljnih
sosedov, so se posebej potrudili, da ji poberejo 3e tiste, sred-
njeveskim podobne in v davnini tudi za kotel sluZede &elade.

Mount Milena
Avstralija :
September — kimovec 199
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O rjuhah in robcih

Ko so se Zivali na Jonsonovi farmi spuntale in spodile svojega
izkori§&evalca, so sprejele in objavile, kot se to spodobi, tudi
novo ustavo, ki je med drugim velevala, naj bodo vse Zivali
enake. Pri naértovanju pa so imele teZave, ker ni nobena Zival
vedela, kako pravzaprav dologiti, katera je in katera ni Zival.
Ze je nekdo rekel, da so vse Zivali StirinoZne, kar se je zdelo kar
pravilno, &e se ni bi oglasila zopet druga Zival s pomislekom:

“Kaj pa dvonoZne race in pti¢i? Kam spadajo oni?”

In spet so se Zivali znaSle v zagati, dokler ni, menda pra$i&,
menil, da je to Ze prav, ker se pti¢je peroti 3tejejo kot udi za
pogon. S tem so se strinjale vse Zivali. Da bi bilo besedilo kar
bolj razumljivo, so ga izrazile po domade, na nacin, do katerega
se do sedaj niso dokopali niti mnogi jezi¢ni doktorji in uceni
moZje pravice:

“Stiri noge dobro, dve nogi slabo!”

Potem so $e zapisale, da so vse Zivali enake in med drugim
tudi, da Zivali ne smejo spati v posteljah.

George Orwell, ki se je lotil pisanja zgodovine te nove
revolucionarne skupnosti, je mnenja, da so od vseh Zivali
najpametne;jsi pradii, zakaj oni so bili organizatorji tistega
oktobrskega dogodka, ki so ga potem za&eli slaviti tudi mnogi
dobrostojedi sosedje ter veleposestniki in kar je $e¢ posebno
potrlo izgnanega gospoda Jonesa. Le malo je zaleglo, &e se je
ubeZni posestnik pritoZeval in svaril pred prekucuhi. Zelo redki
so ga posludali, nekateri pa so odprto rekali:

“Bil je izkori§¢evalec; prav mu bodi. Zastonj ga niso spodili.
Naj bo zadovoljen, da si je koZo resil!”

Novemu vladajoemu razredu praSifev, ki so sedaj od vseh
Zivali pili najve¢ mleka ter jedli najbolj3e jabolke in hruke, se
je zahotelo tudi dobrot, ki so jih nekoé& zavidali gospodu
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Jonesu. Neke pozne no&i so se prafiéi po obilni velerji in
prekomernem popivanju moSta zna3li — pohujSanje vseh
pohuj$anj v dolini $entjonski — na mehkih posteljah.

Mogote je bila matka, ki je vohunila okoli kremlja in je
sramoto bliskoma raznesla med ostale Zivali na farmi, da so
zalele grozljivo godrnjati. Zato je priSlo do Zivalskega
zborovanja.

Pragi¢i pa ne bi bili prasigi, &e bi se dali kar tako lahko
ugnati. Sklicevali so se na zakonik. Da osveZijo slaboten
Zivalski spomin, so vsi zborovalci stopili pred ustavno desko.
Tam je bilo resda zapisano, da Zivali ne smejo spati v posteljah,
vendar sta temu sledili $e besedi “z rjuhami.” Ker pa sta bili
poslednji besedi napisani s skoraj sveZo barvo, je postala
nekaterim, po naravi nezaupljivim Zivalim, vsa zadeva e bolj
sumljiva. Prai¢em bi hudievo slaba predla, &e jim ne bi
priskogili na pomo& AFZ, pionirji, spomeni&arji in bordevska
zveza. Zivali, ki so se slabo spoznale na branje, pa tudi
priznale, da so slabotnega spomina, so se vdale. Sestanek, ki so
ga novi gospodarji odsihdob zaceli klicati s tujo besedo miting,
se je kon&al v mogo&nem slavospevu. Kot da bi imelo to kaj
opraviti s posteljami, pa so zalele ovce na ves glas, kot znajo to
one, zlogovati:

“Dve no-gi sla-bo, $ti-ri no-ge do-bro!”

Ce je zapisano &mo na belo, bo Ze dralo. Torej, postelje so
dovoljene, le vdajati se razko3ju rjuh je protizakonito.

Avstralski pisatelj Geoffrey MacDonald je bil pred leti &lan
komunisti¢ne partije in sindikalni voditelj. Napisal je tudi
knjigo Rdefe nad &mmim, v kateri se bavi s problematiko
domacdinskih praprebivalcev in spodbija krive dokaze, da so
&rmemu ljudstvu krivi vse nesrele vladajo&i belci. Z
MacDonaldom sva prebila nekaj dni na Mount Mileni in mi je
povedal ponekatero zanimivost iz svoje politi¢ne preteklosti.
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Ko sva se na mojem domu pripravljala na veéerjo, na katero je
bil MacDonald povabljen kot govornik, sem opazil, da se
njegova kravata in obleka ne dopolnjujeta. Spomin mi je
zabredel desetletja nazaj k Sokolu Etbinu BeZku, ko je predaval
taborskim nara3¢ajnikom o lepem vedenju in poudarjal vaZnost
obleke ter ¥e posebej pravilno izbiro kravate, srediice
pozornosti, na kateri se skoraj vsako oko prvo ustavi.
Neprikladna kravata, bodisi, da je preve¢ kri¢e¢a ali pa barvno
mla¢na in nepomembna, dene v ni¢ tudi najlepSo obleko.

Iz omare sem povlekel nekaj kravat in izbral tisto, ki se je
najbolj podala MacDonaldovi obleki. Bila je pogodu tudi
njemu, zato sem mu jo podaril. V svoji pobudi sem 3el 3¢ malo
dlje in mu vtaknil v prsni Zep bel robec. MacDonaldu je robec
ugajal, pa ga je vendar Ze v istem dihu s samoodpovedovanjem
ter zvest svoji partijski in sindikalni dedi3€ini, z zahvalo
odklonil ter poloZil nazaj v omaro.

“Z robcem v prsnem Zepu,” se mi je izpovedal, “bi se poutil
kot riba na suhem.”

Da je bil ubeZnik in se je prostovoljno izobgil iz partije, si je
Stel v Gast, le privzgojeni simbolizem je bil 3¢ vedno z njim.

Clani in volilci avstralske liberalne stranke kot celota dajo
vet na svojo zunanjost in oliko kakor pripadniki in podporniki
delavske stranke. Pa to pravilo ne velja vedno. Nekateri ministri
delavskih vlad nosijo kakovostne, po meri skrojene, drage in
uvoZene obleke. V tem prednjaci biv3i premier JuZnega Novega
Walesa Neville Wran, vendar ko pride do robca v prsnem Zepu,
si ga celo on ne upa zatakniti.

Od upornikov iz tukaj$njega delavskega tabora mi je poznan
samo eden. To je mlad moZ z mogo&nim imenom Paul Keating,
vsegavedodi bivi Suvar avstralskega zaklada, ki, kadar ni
zaposlen s pletenjem svojega predsedniSkega gnezda, zbira in
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obnavlja anti¢ne ure, za katere je povrhu poskrbel — ko je bil e
drZavni blagajnik ~ da so izvzete obdavienja.

Ceprav po eleganci enak svojemu ideoloskemu kolegu
Wranu, ga prekaSa po pogumu, ker si upa nositi tudi robec v
naprsnem Zepu; in to vsak dan druge barve.

Orwellova Zivalska farma, ki je bila napisana februarja 1944
v Veliki Britaniji, tam ni smela ugledati lugi sveta vse do konca
druge svetovne vojne. Takrat skupno vladajoti lordi in delavci
so se zbali, da bi knjiga uZalila njihovega zaveznika,
gruzijskega zlikovca DZugasvilija.

Urarja Keatinga imam na sumu, da je neko¢ prepovedano
Zivalsko zgodovino bral. Se posebno tiste besede, ki so jih
tovarisi pra8i€i skrivoma dodali in ki so Zivalim dovoljevale
spati v posteljah — brez rjuh. Kar zadeva robce v naprsnem
Zepu, zakonik mol&i; no, le naj jih nosijo predrzneZi, ki si to
upajo.

MountMilena
Avstralija
Oktober — vinotok 1991
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Zajci, kate in emigranti

V februarju 1950 sem zapu$&al evropsko celino. V Neaplju so
nas vkrcali na ladjo Castelbianco, ki je med drugo svetovno
vojno prevaZala ameriSko vojsko, tip, ki so ga izdelovali
serijsko kot klobase. Spredaj in zadaj so bile te ladje zgrajene v
obliki &rke V — za Victory. Upe3no so rezale valove in se pri
tem mocno pozibavale, da smo polovico potovanja povraéali.
Rdetelasi zastopnik IRO Frankel, ki je govoril nem3ko, vendar
tega ni dal vedeti, nam je sku3al dopovedati, da morska
bolezen obstaja samo v &lovedki domisljiji, eprav ni nikoli
omenil, da na valovih postanejo bolni tudi dojen&ki in konji.
Italijanski lastniki so hoteli izkoristiti poslednji prostorcek, zato
so druZine in zakonski pari spali oddvojeno.

V Sydney smo prispeli tretjega marca in so nas odpeljali v
prehodno emigrantsko tabori§¢e Bathurst. Bili smo pod
dvoletno pogodbo in si nismo smeli izbirati sluZb po lastni
volji, kar pa dejansko ni pomenilo, da smo zaradi tega trpeli.

"~ Ko sem &akal na redno zaposlitev, sem hotel zasluZiti
kak3no funto, zato sem se podal v mesto s Poljakom
Wojczickim, ki je bil &astnik v Svobodni poljski vojski.
Ustavila sva se pred tapetni§ko trgovino, ponudila obrtniku
ameri8ko cigareto ter ga povpra$ala, kje bi se dalo naijti kaj
posla. Prijazen moZ si je priZgal, puhnil dim in malo pomislil.
Nenadno ga je spreletelo Arhimedovo navdahnjenje, namesto
grike eureke pa je vzkliknil:

“Ze vem: najbolj§i posel za Nove Avstralce bi bil lov na
zajce.”

Potem je zalel razlagati, kako vse pobijajo te dolgouhe,
ljubke in $kodljive 3tirinoZne doseljence, ki uni€ujejo zemljo in
Sest njih odZira travo eni ovci. Zemljidki lastniki naganjajo s
psi zajce v njihove brloge in vanje vbrizgavajo tekogino, ki se

56



spremeni v strupen plin. V&asih lovci seZejo z roko v zaj¢je
domovanje, iz katerega izvleCejo Se Zivega zajca, mu
nategnejo vrat ter zlomijo hrbtenico.

“Kaj ni nevarnosti, da je v rovu tudi strupena ka¢a?” me je
zaskrbelo. :

“Q, tisto pa tisto,” je priznal tapetnik in ponovno puhnil
dim, “ka¢ se je treba paziti.”

Tako sva s prijateljem koncala najino poizvedovanje, se
zahvalila prijaznemu doma&inu in odSla, potem pa ugibala,
kako se je mogole paziti ka¢, ko ima$ roko do pazduhe v
tesnem rovu. v

Za nekaj dni se je glasil taborid¢ni Slager:

“Katero je najboljSe delo za Nove Avstralce?”

Zborni odgovor:

“Loviti zajce!”

Dela okoli pokongevanja zajcev po tistem nisem veg iskal,
postalo pa je prav kmalu in nehote del moje prve polne
zaposlitve na posestvu ovac.

Se pred tem sem v okraju Kelso s skupino poljskih
sobeguncev nekaj dni trgal paradiZnike. Farmar Palmer nas je
prevaZal iz tabori$¢a in nazaj, nam dajal malice in celo funto na
dan, kar je bila tiste ¢ase pravina vsota.

Gospod Palmer je bil dostojen in tih moZ. Kadarkoli smo ga
vpraSali o re¢eh v novi deZeli in je bil odgovor nikalen, je
odvrnil le s preprostim “ne.” Okoli pritrdilnega stavka pa
smo imeli tiho zabavico, zakaj radi smo slifali gospodarja
rabiti svetopisemske besede:

“To je zelo res.”

V&asih, ko spomin pristane na tisti neusmiljeni maréevski
sonéni pripeki, na paradiZnikih, na loncih &aja, na v majhne
trikotnike zrezanih obloZenih reZnjih belega, penasto
specenega kruha ter enofuntski dnevnici, pa je treba prijatelju
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na kak$no nepomembnost odgovoriti pritrdilno, me zamika, da
razposajeno posnamem farmarjev slog z besedami:

“To je zelo res.”

Dodam tudi, da je tako dejal mister Palmer.

Ce se me nejevoljni nesredneZ do takrat e ni naveli&al in
me ni poslal k vragu, ampak je bil $¢ vedno pripravljen
poizvedovati, kdo vendar je tisti Palmer, zagata naraste, ker na
vpra$anje odgovorim z vpraSanjem:

“Kaj res ne ves, kdo je gospod Palmer?”

Vé&asih - odvisno od razpoloZenja — zaradi te sitne
zamotanosti nagradim ali verjetno $e bolj zmudim zbeganega
trpina z obnovitvijo pri¢ujoe zgodbice o Novih Avstralcih,
ugonabljanju nesre¢nih zajcev ter strupenih kacah.

Kar pa je tudi vse zelo res.

Mbount Milena
Avstralija
Oktober — vinotok 1994
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Svetokri$ki drobci

Stevilna druZina gornjelogaskega meZnarja, mojega starega
oteta Ivana Urban¢i¢a iz Klanca na Taboru je sedela pri ve&erji
in pridno zajemala iz velike lon&ene sklede kade&i se mo¢nik.
Vendar okoli mize niso bili zbrani vsi. Oe je jedel kasneje in
tudi vseh deset otrok ni bilo pri mizi hkrati. MIajSi in neves¢i
srajéniki so jedli Ze prej in so se sedaj kobacali po peéi. Pri tem
se je najmlajsa, Polona, prekucnila &ez rob in tlesknila v vro&¢
mo¢nik, da je koruzna jed pljusknila po vsej sobi ter je
zavre§€alo in zajokalo vse omizje. Tedaj se je pojavil strogi
ole, zakri¢al, podelil nekaj klofut in, ne meneg se, kdo je kriv za
razdejanje, napodil nesre&neZe spat. Le mati je hitela tolaZit
Polonico in ji z oljem mazat opekline.

Kak3nih tiso¢ korakov od Ajdovi&ine, ob cesti ki pelje v
Gorico, stoji vas, ki se je imenovala Sveti KriZ na Cesti, dokler
se naSa boljSeviska oblast ni odlogila samo za Vipavski kriz. To
se je zgodilo v skladu z novo stvarnostjo, ki je — kot je to
oznanil kitajski Krmar — iz8la iz puSkinih cevi in so ji pri tem
pomagali doma&a Ceka, ljudska sodi’¢a, Af# in Slovenski
poroCevalec.

Na manj kot hektarju vipavske zemlje, kjer so uspevale trte,
&e¥nje in smokve, je stala odmaknjena od ceste dokaj obseZna
enonadstropna hi3a, ki bi se popotniku z malce domisljije, prav
lahko zazdela na pol zapu$¢en gradi¢, ko bi mu le nekdo —
vedno tisti nekdo, ki se ga teZko najde — hotel zravnati
uSibljeno sleme, pobarvati okna ter popraviti naoknice. Zgradbo
je podaljSeval hlev, ki je bil z njo vodoravno in navpi¢no strnjen
v eno, da je bilo mo&i priti skozi prostor — ki je med drugim
sluZil za svinjsko kuhinjo, pralnico in kopalnico — do Zivine v
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udobju tudi kadar je brila burja ali padal deZ. Tako koristno in
obenem lepo stavbarstvo je videti po raznih deZelah. Tam, kjer
nimajo ved Zivine, hlev sluZi za garaZo. Francoz bi hi¥o brez
pomisleka imenoval manoir, kar bi bilo v angle€ini, ki Zivi po
milosti spafene latin§¢ine in franco$¢ine, manor ali dvorec.

V tem vipavskem gradi¢u pa niso gospodovali baroni,
temveZ se je borila za obstanek sedemélanska Kalinova druZina,
del katere je bila tudi moja mati Milena. Drugi so bili Ana,
Zvonka, Janez in Francelj. Tri vogle tega gradi&a, ki se mu je
reklo pri Zamagku, je podpirala mati UrSula, zakaj oCe Kalin je
bil &esto z doma. Hodil je po semnjih in me3etaril z Zivino. Ker
se je izredno dobro razumel na postave, so ga klicali tudi
dohtar. Baje se je redko zmotil z napovedmi pravdarskih izidov
in le nespametni trmoglavci so se lotili toZitev proti njegovemu
nasvetu. V gornjem nadstropju so bile za moje otrofke o&i
prostorne sobane, v eni od katerih so hranili seno.

Kapucinski samostan, ki z dvema cerkvama in starimi
obzidji gospoduje z vipavskega gri¢a, je bil neko& dolgoletno
domovanje menihu Lionelliju, poznanemu kot Janez
Svetokri§ki. Marljivemu kapucinu je uspelo nabrati po
Slovenskem &ez 230 italijanskih in latinskih pridig in jih
natisniti v petih knjigah na skoraj tri tisof straneh. Ta Sveti
priro¢nik je ogledalo slovenskega Zivljenja iz 17. stoletja,
skupaj z lakoto, kugo in Turki.

V meni je samostan Ze od rana povezan z njegovimi nun&ki
— kot tam 3e vedno kli¢ejo menihe — ne le zastran te prikupne
in mehke pomanjSevalnice z latinskim korenom, temved 3e
posebno zaradi zgodbe, ki mi jo je povedala moja mati.

Slo je za srameZljivega samca, ki je prifel v krisko
spovednico ter ganjen zaupal kapucinu, da se je njegovo dekle
porodilo, nakar ga je nundek vprasal, &e jo ima rad. Fant je
pritrdil, Eemur je sledilo dodatno vprasanje:



“Pasi ji to tudi povedal?”

“Tega pa ne. Preve¢ jo spoStujem, da bi si nekaj takega
upal,” je zakljugil namisljeni izpovedanec.

Ker o€itno ni bilo greha, ni bilo odveze, pa tudi ne pokore,
vendar mogod&e izku3nja za nesreCnika, ko se mu ponovno
ponudi priloZnost take vrste.

V skopo odmerjenih sedemnajstih dneh, ki sem jih po
sedemindtiridestih letih prebil v domovini, sva z Beverley
obiskala tudi ta kraj. Samostan je stal kot neko¢, le da je
razgibani brat Fidelis od3el na delo v Svico, prihranil denar za
samostanska popravila, vkljuéno nevidno elektri¢no in
telefonsko napeljavo ter izboljSanje kanalizacije. Zaprli so tudi
arkado, obokani dvori¥¢ni hodnik, brez katerega ne more biti
pravega samostana, in ki sluZi menihom za sprehajanje, molitev
in razmiSljanje. V poletni vro€ini je odprt hodnik blagoslov,
vendar velika nadloga, kadar razsaja ledena burja. Hodnik je
sedaj za$&iten z velikimi in mo&nimi kosi stekla, ki od tal do
vrha tesno sledijo obrisom stebrov in obokov. Koristen in
posreden poseg, ki niti malo ne Zali &astitljivih stoletij.

Brezdvomno se bo samostanske obnove razveselil sam Janez
Svetokri¥ki, ko pride na obisk, da zbere $e po kak$no pridigo.

Soseda Stanko in Zena Cita drZita samostanske kljuce ter v
odsotnosti kapucinov odpirata obiskovalcem. Stanko Vali& je
doma iz Sturij, Cita pa je Rusjanova. Njena babica je bila
Polona Urbanti¢eva, ista logaka Polonica, ki je v davnini padla
s pei v vro& mo¢nik, leta kasneje pa poro€ila Antona Rusjana
iz KriZa. Moj oge, ki je pred in med prvo svetovno vojno sluZil
v trZza¥ki c.in kr. financi, je pri obisku svoje najmlajie sestre
Polone spoznal svojo bodo&o Zeno in mojo mater Mileno
Kalinovo.

V jeseni 1918, ko je kon&ala prva svetovna vajna, so
italijanske Cete zasedle med drugim slovenskim in hrvaskim
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ozemljem tudi Vipavsko dolino. To so jim Sirokogrudno
pustili antantni zavezniki kot nagrado za italijanski vstop v
vojno proti Avstro-Ogrski 1915. Tam je bila ustvarjena krvava
sofka fronta. Nasproti Italijanom so se vkopali Avstrijci,
MadZari, Bosanci in Slovenci, ki jim je poveljeval pre€anski
Srb, general mogoénega slovesa in s popolnim imenom
Svetozar plemeniti Bojna Borojevi¢.

V 3tevilnih ofenzivah so bili Italijani zmagoviti le v zadnji,
ko se je avstro-ogrska vojska Ze razkrojila. Italijanskih vojaskih
neuspehov pa ne bi bilo prav pripisovati samo njihovi
nesposobnosti ali bojazljivosti, zakaj tudi oni so imeli svoje
junadke krvave Doberdobe, temve¢ pomanjkanju prepotrebnih
osnovnih in pravih pobud. To je v italijanski skup3&ini
desetletja kasneje potrdil poslanec, ko je zagrmel z besedami:

“Za tisto skalovito zemljo je bilo $koda sleherne kapljice
nale krvi!”

Borojevié, ki ni imel navade odkrivati svojih misli, je baje
¢akal, da ga bo slovensko predstavniltvo zaprosilo, naj se
postavi na &elo slovenskih in drugih jugoslovanskih et ter
zabrani Italijanom vdor na na$e in hrvasko ozemlje.

Nasa tri¢lanska druZina je Zivela v Logatcu, ko me je mati
kot petletnega fanti¢a vzela s seboj v KriZ. Starega oleta
Kalina ni bilo ve¢ med Zivimi, babica, ki sem jo klical nona, pa
je bila Ze na pol slepa. Imela me je rada in mi podarjala piskote
in hruske. Vendar slednje nisem prejemal iz njenih rok, temve¢
sem si moral pomagati sam, &eprav z njenimi namigi, in jih
iskati po raznih mestih v senu, kamor jih je dobra Zena dala na
medenje.

V prostorni Kalinovi hii je takrat sostanoval italijanski par s
sinom Corradom. O¢&e je bil Zeleznidar, eden tistih
kolonizatorjev, ki so bili skupaj z uradniki, name¥¢enci in
prisleki raznih vrst hote ali nehote orodje za nale potujéevanje.
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Od kolonizatoréka Corrada, ki je bil moj vrstnik in sva se
skupaj igrala, sem se tudi jaz nautil po kak¥no la¥ko besedo.
Nekog, ko sem pred hi3o jedel z marmelado obloZen kruh, se mi
je pribliZal Corrado in me nagovarjal, da dam tudi njemu kaj,
kot to radi delajo otroci vsepovsod. Pro$njo sem mu oholo in
sebitno odbil ter stekel od njega skozi borjadni porton, ki se
je odpiral na ozko pot, vijofo se med dvema kamnitima
ograjama. Ob hiSici, kjer je bival bradat moZic s
svetopisemskim vzdevkom Kajfa, so nemarni va¥¢ani po
ustaljeni navadi in kot da bi to bilo sklenjeno in zapisano na
obcinski seji, metali prazne steklenice.

V teku sem se spodtaknil, padel na &repinjo in si pri tem
ranil sence, da se mi je vlil mo&en curek krvi po obrazu. Ko sem
se vpijo¢ vracal v hiSo, sem v roki $e vedno nosil kruh, obloZen
z marmelado in krvjo. Za nesrefo nisem krivil italijanskega
vrstnika, temvel le sebe.

Brazgotina je ve¢ ali manj $e vidna, posebno ob toplem
vremenu. V Avstraliji mi je neko& dekle po letih najinega
prvega sreanja zaupala, da ni prifla na drugi sestanek, ker se je
bala, da pripadam kak3ni nevarni tolpi. V Nemciji pa se mi je
ta nesreca $tela v &ast, ker se je nekaterim dozdevalo, da sem bil
ranjen v dvoboju.

Nesreta se ni zaustavila pri prvi rani. Nekega dne sva s
Corradom stikala po prostornem podstre$ju. Noni to ni bilo
pogodu in mi je glasno zaukazala dol, kar sem storil nekaj
trenutkov kasneje, ko sem naletel na veliko pti¢jo kletko. V
hitrici sem zgrabil sila zanimivo odkritje in navduSeno odhitel s
podstreja. Pri tem mi je spodrsnilo, padel sem niz stopnice in
mi je eden lesenih, v konice izrezljanih stolpitev prebodel
Jjezik— kot raznjic.

Krilati angel varubh, tisti s slike, ki je visela nad mojo otroSko
posteljo in ki ga je kazala, spremljajolega otroka &ez nevarno
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poskodovan mosti€, je otitno moral biti pri roki okoli &repinj in
na stopnicah, vodedih s podstrefja. Sebi¢nost, ko nisem
odlomil Corradu niti ko3¢ka kruha, mi je nebeski za€itnik
verjetno spregledal; s svarilom.

Moj jezik je Se vedno zakrpan kot $karpetov podplat, &eprav
sta mi star§a v&asih vedela re&i, da mi na Zalost nesre<a ni prav
ni¢ oslabila gib&nosti jezika. :

Moj nacionalizem je bil med bivanjem v KriZu prizadet
dvakrat. Enkrat, ko sem v Ajdovi¢ini videl slovenske 3olarje
nositi italijansko trikoloro, kasneje pa, ko sem opaZal, da
zahajajo k sosedi, §ivilji Idi, karabinjerji in drugi tuji
uniformiranci. Nosili so ji v popravilo in likanje svoje uniforme,
kar me je zadelo kot grdo udinjanje osovraZenim tujcem. Kaj
pomeni sluZenje vsakdanjega kruha, tiste dni ¥e nisem
pojmoval.

1941, ko je bila Jugoslavija poraZena, je moja mati ponovno
in poslovno obiskala KriZ. Takrat je stanovala v Kalinovi higi
slovenska vdova s 3tevilnimi otroki. Ceprav se jim je njihova
italijan§¢ina zatikala, so otroci nosili &rne srajce. Te so jih
varovale pred Ze tako nizkim in nerednim pladevanjem
najemnine. Vdova se je izgovarjala, da so revni in da jih 3¢iti
Ducejev zakon. Mussolini, ki je zapustil socialiste, je presadil
nekaj socializma tudi v falizem. Ta pa je pomagal za¥Citencem
te vrste s tem, da jih je naprtil na ramena Ze mo¢no obdav&enih
hi$nih lastnikov. Vdova, za katero je stal mogo&en porajajoci se
novo-rimljanski imperij, se je iz moje matere norevala in ji
celo zasolila:

“Mi 3e nobene vojne nismo izgubili, vi, Jugoslovani pa Ze,
ha, ha, ha!”

Mi in vi! Kak3en zajedljiv poudarek dveh zaimkov;
poudarek, ki bi zavrel &loveku kri; krohot, ki bi iz jagnjeta
mogel ustvariti krvolo&no zver.



Z materjo sva preckala progo, ko sem ob zapornici ugledal
Zelezno kolo. Poizvedoval sem, &emu neki sluZi tista naprava,
nakar mi je mati natvezila, da si na njej Italijani brusijo pete, kar
jim bo nekega dne pomagalo urneje beZati iz slovenskih krajev.
Vedel sem, da me je potegnila za nos, dosegla pa je, kar je
hotela, zakaj bilo mi je, kakor &e bi glasno zapela:

“Ven z njimi, ven z Lahi, notemo jih vet!”

Materina napoved se je uresnigila. PriSel je &as, ki je pobral
italijanske vojake, karabinjerje in &rmosrajénike. Od3el je tudi
moj vrstnik in kolonizatorek Corrado. Slovenskim 3olarjem ni
bilo ve& treba nositi italijanske zeleno-belo-rdede zastave.
Partizani so imeli nekaj, kar bi lahko bila slovenska zastava, &e
bi se upali postaviti po robu boljleviskim gospodarjem in
zavrgli vsiljeno peterokrako zvezdo. NeomadeZevano belo-
modro-rdeo so prinesli naim ljudem samo slovenski
domobranci in Eetniki.

Ko so 1944 partizani v Vipavski dolini pobili nekaj nemskih
vojakov, so Nemci iz ma¥€evanja poZgali cele vasi. Takrat je
pogorela tudi Kalinova hi3a, ki je ni nih&e obnovil.

Ne vem, kje in kako je koncala slovenska vdova s svojim
&rnosrajénidkim zarodom. Bog se usmili odpadnikov; tudi njim
ni lahko biti, kar so.

Mount Milena
Avstralifa
Julij — mali scpan 1993
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BoZi¢; ki je bil in ni

V petdesetih sem se zaposlil v avstralskih SneZnih gorah pri
norveski druZbi, ki je v Munyangu gradila eno od elektri¢nih
central na vodni pogon. Dodelili so me skupini za betoniranje,
kjer smo delali v dvanajsturnih izmenah. Podjetje je pripeljalo s
seboj tudi nekaj orodja. Eno teh je bila zmes krampa in nase
rovnice, ki smo ga klicali papagaj. Pa tudi kar najvedje
samokolnice, v katerih smo prevaZali beton in ga vsipali med
lesene stene, prepredene z mo¢nimi Zeleznimi mreZami.

Prvi dan sem prevozil &ez sto tovorov in ker sem bil tega
dela Ze vajen, se mi ni prekucnil niti eden. Pri tem poslu gre
namrec bolj za ravnoteZje kot za mo¢, kar je tudi izkusil eden
od nadzornikov, ki se je rad obregal ob naSe dobre plage, nafe
delo pa smatral za lahko. V razposajenem razgovoru, se je celo
stavil, da to zmore tudi on. Zagrabil je naloZeno samokolnico,
jo dvignil in jo Ze pri drugem koraku na veliko radost vse
skupine stresel ez oder.

Tudi mi smo prekucnili ponekateri tovor, pri Cemer je
voznik zaklel, njegova tegoba pa je izzvala na§ smeh in zabavo,
kot da smo Eskimi, ki se baje smejejo, kadar si sosed zlomi
nogo. Nafa zabava pri prekucovanju samokolnic je rastla z
rastjo lesenega odra v vi$ja nadstropja, ko se je oder zagel gro-
zljivo majati. To je bolj straSilo opazovalca kot nas, ki smo se
dvigali z odrom postopoma iz meseca v mesec.

Hranili so nas prvovrstno in brezpla¢no, drui¢ina pa je bila
pisana meSanica Slovencev in Italijanov in $e po kak$en Srb, ki
se je potrudil, nauditi se kaj po slovenacki, kot::

“Kaj bug, proklet hudi&?”

Pri tem prokletom hudiCu z naglasom na prvem in napatnem
zlogu je obtialo tudi njegovo bratsko prizadevanje za
utrjevanje jugoslovanstva.



.V duhu bratstva in enotnosti je bolj prednjalil Slovenec
&emernega obraza, ki je venomer klel Boga, v katerega ni
verjel. Klel ga je po juZnja¥ko, kot v &asih, ko je partizanil in
krepil revolucijo po Beli krajini, v &asih, iz katerih je morda
hranil po kak3no bridko tajno.

Le noéna izmena je znala biti muéno dolgo&asna rabota,
kadar ni bilo resnega dela ali pa smo odstranjevali deske od
osuSenega betona, pulili iz njih Zeblje, strgali z njih ostanke
cementa ter jih oljili za ponovno uporabo. Noci, ko smo
betonirali, pa smo se kar veselili, eprav so bile v&asih naporne.
Kadar je iz kakr¥nihkoli razlogov nastopil krajii ali daljsi
zastoj, je bila to prava razkoZnost. Salili smo se, se smejali in
&ebljali v $tirih jezikih. Takrat sem tudi izkoristil priloZnost in
podrezal sivolasega Italijana, da pogreje kak3no zgodbo iz
svojega koSa.

Gaspare je bil PiemonteZan, teZak brez poklica ter
nevélanjen komunist, ki je rad preklinjal svoje nekdanje
vinogradniSke padrone in jih zmerjal z izkori¥€evalci.

“Se orodje smo si morali oéistiti, ko je Ze odbila ura,” je
robantil. “Po delu smo v&asih domov grede zavili v taverno, se
ga napili in si na veliko jezo zemljiskih gospodov dali duska s
pesmijo:

‘Avanti, popolo! Bandiera rossa...” * -

Naprej, ljudstvo! Rde&a zastava bo zmagala...!

Nekatere zgodbe, kot tole, je Gaspare po moji Zelji od &asa
do &asa ponovil:

“Neko¢ sem delal za vinogradnika in vini¢arja, ki me je ob
zaCetku poucil, da naj ga pred odjemalci oslavljam s ‘§jor
Vincenzo’, kadar pa sva sama, naj ga kli¢em kar po domace:
‘Vince-e-e-enz.’

“Ignorante, kaj je mislil, da tega nisem Ze sam vedel,” je
zagodrnjal moj italijanski tovari§.
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Meni je od te zgodbice predvsem ugajalo, kako je Gaspare
v svojem naredju zategnil tisti e v zadnjem zlogu gospo-
darjevega imena.

Vojadki rok je Gaspare sluZil le v mirmodobskem &asu pri
operesenih alpincih. O tistih ¢asih se ni pritoZeval, &eprav jo je
neko¢ skupil po zadnji plati in to opisal z besedami:

“Ceta se je urila po planini, ko je nekdo v ko&ici skozi
okence zapazil kolo sira. Vrata so bila zaklenjena, sir pa
nedosegljiv. Vendar mi ne bi bili alpinci, &e ne bi vedeli, ¢emu
vse sluZi vojagki cepin. In Ze je nekdo nataknil sir na o$iljeni
kovinasti drZaj. Prav hitro smo razrezali plen in si ga razdelili.
Plan3ar je tatvino opazil in jo naznanil kapitanu, ki je bliskoma
sklical &etni zbor. Zalela se je preiskava po Zepih in
nahrbtnikih. Tisti, ki so sir pouZili pravogasno, so se izmazali,
ostali smo dobili tri po zadnji. Pri tem nas je zasopli &astnik
zmerjal:

‘Sramota zame, da poveljujem taki tatinski ceti.’

Gre3niku, ki je tatvino skesano priznal in obZaloval ter se
vrgel na kapitanovo milost in nemilost, je jezni &astnik izrekel
milejSo obsodbo:

‘Meno male. Tvoja sreca; tebi bom odmeril le eno.’

Ukradeno dobroto smo morali povrhu tudi placati.”

Nekol je Gaspare privlekel iz svojega zaklada nekaj takega:

“Kmet se je vra€al v temni noi s semnja, Kjer je prodal par
volov. V gozdu pa ga je ustavil prete¢ in ustrahovalen glas:

‘Stoj! Denar ali Zivijenje!’

Potnik je zjecljal:

‘Imam Zeno in otroke. Vzemite denar, pustite mi Zivljenje!’

Tolovaj pa je zaukazal:

‘Dajte mi solde — za Zivljenje bomo 3e pomislili!*”

K temu je Gaspare — kot ponavadi — dodal v poglobljenem
basu svojo neizbeZno opazko:
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“Kako se je moral potutiti ubog kmet, ko je zaslilal iz
gozdne temine tiste besede.”

Gaspare, ki je tu in tam uporabil po kak3en nepravilen izraz,
je rokovnjateve besede za velji ulinek rajsi oznalil kot
famozne, namesto denimo grozne ali stradne. In prav ta beseda,
ki mu ni bila jasna, je dodala zaZeleno dramati¢nost. Storija,
ki jo je Ze mnogokrat zdeklamiral, bi utegnila biti ena
ASkertevih balad, &e bi imela zares usoden konec. Tega pa je
piemontski pripovedovalec namenoma zamoléal.

Moj priimek so Italijani izgovarjali po dveh zgledih.
Severnjaki, kot Gaspare, so ga skrajSali. Zanje sem bil le
Urbanéi, juZnjaki so mu za dobro mero dodali 3e zlog. Postal
sem Urban¢i — ¢a. Pri tem so z mavrsko prirojenostjo v tretjem
zlogu zadrZali sapo na glasu i.

Gaspare je rad bril norca iz drugih in si je na to opravilo
ustvaril nekak monopol&ek. Ni trpel, e mu je kdo povmil milo
za drago in je tekmeca takoj proglasil za trapastega Skorca.

Med novinci, ki so nosili deske po visokem odru, je bil tudi
Napolitanec drobne postave. Gaspare je fanta poklical po enem
od dveh najbolj &estih moskih napolitanskih imen: Pasquale in
Salvatore. Gaspare je izbral poslednjega in pogodil. Salvatore je
pomahal Gasparu, potem se je obrnil k svoji dru€ini in
vzkliknil:

“Glejte, tudi ta me pozna!”

Smeh je odmeval pod juZnokriskim nebom med gorami
brez milih ptic, jezera, &olni¢a in Triglava.

Gaspare je imel v Italiji Zeno in mladega sina, za katerima je
vedno hrepenel. Skupaj s sinom bosta dosegla zvezde.
Var&eval je in si kupil skromno kolibo. Ponovno sem ga sretal
Cez dobro leto na gradnji jeza Eucombene. Tam je bil tudi
njegov sin, menda najmlajsi med delavci; mo¢an, osamosvojen

69



in ofraden junec. Ko mi ga je Gaspare predstavil, me je fant
komaj o¥vrknil z nejevoljnim pogledom in ostal prilepljen na
stolu. O&e in jaz sva ga motila pri resnem opravku: iz plahega
deZka je zrastel strasten kvartopirec.

S Tonetom Torjanom iz Ilirske Bistrice sva &esto delala v
paru. Bila sva si podobna po rasti in so naju neznanci smatrali
za brata. Torjan je bil zgovoren, dostojen in sila trmast fant, ki
se je rad po3alil, posebno kadar to ni $lo na njegov radun. Ze ob
svojem prihodu se je povr$no seznanil z Zivahnim poljskim
bratkom iz neke druge delovne skupine. Takrat se mu je Torjan
kar najbolj resnega obraza predstavil s priimkom Koko$inski in
z burko vseskozi nadaljeval, zato je ob srefanjih dveh
Slovanov bilo sliati:

“Pan Koko3inski sem, Koko3inski tja.”

V igri sem v&asih nehote sodeloval tudi jaz, &eprav sem se
le s teZavo vzdrZeval smeha, nekaj, kar je bilo Torjanu
prirojeno.

Ce je Torjan, ki je bil kme&ki sin, kdaj opazil Slovence,
zapletene v razgovor, jih je resnega obraza posvaril:

“Dajmo, dajmo; bo no&!”

To je storil brez ozira, & smo delali ponogi ali podnevi, ob
mraku ali zori.

Betonirali smo pravtako pozimi, le da smo cementu dodali
vro¢o vodo in pri kraju vliti beton pokrili z Zakljevino.
Nadaljevali smo tudi, &e je zacelo sneZiti.

V neki no&ni izmeni so mi sneZinke, ki so se v rahlem vetru
igraje lovile prek lesenih odrov, priklicale pravi slovenski boZi¢,
da sem si celo prepeval. Samo 3koda, da Avstralija leZi na
spodnjem delu oble in smo tukaj pa narobe svet, ki se ob
resniénem boZi¢u kuha v poletni vro&ini. Tisto no¢ sem
namenoma prezrl neka zemljepisna dejstva. Nepopisno
prazni&no vzdugje, ki naj bi velo iz same domovine kot boZanje
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in muéenje hkrati in je tako silovito zajelo ne samo mene,
temve¢ verjetno tudi Torjana, da nam je prizanesel s svojim
udomadenim zbodljajem k urnejSemu delu.

Tak$en se mi je ponudil tukaj zdolaj silovito prelestni in
vsepresegajoti boZi¢; ki je bil in ni.

Namesto roZ:

Prav ob zaklju€evanju teh strani sem prek Torjanove svakinje
Angele, vdove po Tonetovem bratu JoZetu — kak3en fantina tudi
on - izvedel, da ima Tone Torjan raka na plju¢ih. Brez
odlalanja sem ga poklical po telefonu na dom in mu dejal , da
mi je Zal sli3ati za njegovo bolezen. Kako drugale naj bi se Ze
izrazil? ,

“Bolezen?” je vzkliknil vpralujoCe.

Nato me je glasno in vedro, v nezmotljivo svojem slogu —
kot da sem se zmotil v poStevanki — popravil:

“Jaz umiram.”

Naglasil je besedo umiram in dodal:

“Dali so mi samo tri mesece.”

Povedal sem mu, da kon¢ujem odlomek iz najinega bivanja
v avstralskih SneZnih gorah. Zanimal sem se za podrobnosti, s
katerimi sva skupno dopolnila nekaj spominov. Stara $egavost
ga ni zapustila in je z rahlim smehom dodajal opombe. Obljubil
sem mu,da ga obid¢em Cimprej z rokopisom. Njegovo smrt so
mi sporofili Ze nekaj dni po tistem, vendar $ele vefer pred
pogrebom, katerega se nisem mogel udeleZiti.

Ostal pa mi je v spominu desetletja star grb z visokih
gradbenih odrov v SneZnih gorah: Bistri¢an in Logacan, slone€a
na lopati, kramljajoa in Cakajoa na naslednjo pogiljko
sivozelenega mastnega mocnika, iz katerega je rastla centrala v
Munyangu.
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Tiste &ase smo bili e mladi, zato so nam Torjanova svarila,
da pohitimo, ker bo nog, bila v zabavo. Ne zdijo pa se mi ved
sme3na v dnevih, ko odhajajo sorodniki, domobranski tovarisi
po oroZju in prijatelji. Nekateri z napovedjo, dalj$o ali krajSo,
drugi nepri¢akovano.

Zakaj smrt — kot kontrabantarji — ve za vsa mogo&a pota.

Mount Milena
Avstralija
Pred boZidem 1993
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Pot do dre

Tukaj bi imel 3¢ nekam mir, e ne bi na dvorii¢u tolikokrat
iztepavali preprog, nadalje, &e ne bi bilo debeloglavega Petra,
njegove sestre Milice, ki ji lezejo nao¢niki prav do konca nosu,
tako da gleda &eznje; potem 3krbaste Eke in 3e drugega
glasnega drobiZa. Ko pride 3e profesorjeva Dragica, ki je
najstarej§a med njimi, se za&ne kri¢anje. Gredo se ¢rnega moZa,
ringaraje, druZine s sluZkinjo ali pa 3ole. Povsod je prva
Dragica. U¢i jih olike, pisanja, risanja, telovadbe in jih tudi
postavlja v kot, ¢e so nepokorni. Otroci se kmalu naveli¢ajo
takih iger, koder morajo samo ubogati, toda ugovarjati se ji ne
upajo.

Potem se v ves ta ZivZav oglasijo zvonovi. To zvonjenje me
vselej Zivo spominja na vas, na Logatec, kjer sem preZivel prvo
mladostno dobo.

Takole lepega sonénega popoldneva v soboto. Pred hi§ami
pomedejo, pospravijo orodje in porinejo vozove v kolnice.

Ob stirih zadnejo potrkavati.

Saj tudi tukaj potrkavajo ob sobotah in pred prazniki,
ampak tukajnje zvonjenje se izgubi po ulicah, tam pa se
svobodno razmahne do Sekirice, ¢ez Gaberk in Ti¢nico do
ReZi§ in Smolevca. In pridruZi se mu 3e podruZnica v Gorenji
vasi, na Taboru pa ponavadi 3ele kasneje.

Da, sobota. Prijetnej$a je od nedelje, zakaj v soboto se
pripravljamo na nedeljo in se veselimo, ko si delamo naérte,
kam bomo 3li. Polni nad. In prav, &e jih imamo $e mnogo,
Cetudi so popolnoma brez izgleda.

* Vendar je na vasi bilo najimenetnejSe zvonjenje. Seveda to
ni bilo kar tako, da bi lahko vsak pamZ v zvonik. Kdor si je
pridobil zaupanje pri stricu cerkovniku — s stricem smo ga
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nazivali vsi, Ceprav je bil to le meni — tisti je bil potem tam
domag. Ponavadi so bili to starejsi 3olarji. Ce pa so zasagili
kakega nepoklicanega, so mu nategnili uSesa kot zajcu.

Takole spodaj v cerkvi, za poldan ali avemarijo, nam je
zaupal stric tudi samim. Ce smo se obeali na vrv, da nas je sila
privlekla od tal do obokanega stropa, je stric to takoj zaslutil.
Saj zategniti je bilo Ze treba, ampak le dvakrat, trikrat in ne
predolgo; igrati se, tistega pa bognedaj.

Zelezne uvite stopnice so vodile na kor. Tam je bil za leseno
steno meh za orgle. Tudi to so bile Zelje: goniti meh. Stopil si
na podboj, od tam na leseno precko, se uprl na drZaj, pritrjen na
steni, precka je lezla poCasi navzdol, meh je pihal, organist
Polde pa je prebiral neskonéne vrste belih, modrih, rde&ih in
rumenih tipk, ki so mi bile tako v3e€, da bi jih kar pojedel,
Zivobarvne in gladke, kakor so bile. Ce je sapa poSla, se je
Polde jezno obregnil nazaj, potem je spet prebiral tiste lepe
tipke.

Meh je gonil Ple3nar, ki je Ze kongal $olo. Bikast kot je bil,
bi prebunkal nepoklicanega fantalina, ki be se mu vme3eval v
posel. _ '

Za orglami so bila vrata, ki so vodila v zvonik. Strme, skoraj
navpi¢ne stopnice so se vzpenjale v vi§ino. Zdaj se spomnim, da
je bil zvonik, &e sem ga pogledal v notranj$¢ini od spodaj, visok
skoraj kot neboti¢nik, ker za majhnega otroka, je vsaka stvar
velja kot v resnici. .

Na vrveh so visele kamnite uteZi in vedno, kadar sem bil
pod njimi, sem se ustra$il ob misli; kaj &e bi mi padie na glavo.
Potem si stopil na oder in od tam 3e na druge stopnice. V leseni
hiSici je bilo urno drobovje. Opoldne je bilo treba uteZi navijati
na tri valje. Najmanj¥o sem lahko navil, srednjo le do polovice,
tretje nisem niti poizkusal. Vem $e za steklenico z oljem in
gosjim peresom, s katerim so mazali kolesje.
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Skozi odprtino v zidu si prifel na kupole, zidane iz opeke.
Bilo je precej stare $are in lestencev ter polomljenih drogov za
bandere. :

Po tramovju so viseli umazani netopirji. Plezal sem za njimi
prav do spodnjih robov kupol, toda oni so bili hitrej$i od mene.

Do zvonov so bile prislonjene 3¢ ene stopnice. Bile so Ze
natrhle in so se nagibale od bo¢ne stene, zato sem stopal po njih
z bojaznijo dotlej, dokler se nisem drZal za prvi tram. Odtod so
se Ze videli kovinastozeleni velikani. Viseli so mogo&no. Le
udarec z nohtom na bron je zadostoval, da je brnenje napolnilo
zvonik in se je stric, ki je bil poleg cerkovnika tudi kroja&,
kakor njegov oce, moj stari ofe, sklonil prek Sivalnega stroja
skozi okno.

Kadar so se zazibali ti bronasti mogo¢neZi in so njihovi
#venklji udarjali na njihove stene, ki so bile pri vseh treh na
dveh krajih zlizane od dolgega udarjanja, nam je silovito
donenje napolnilo uesa, da se nismo slifali med seboj, Eeprav
smo $e toliko kri¢ali. In tudi takrat sem se zgrozil, e sem
pomislil, kaj bi bilo, &e bi vtaknil glavo med Zvenkelj in zvon.
Nekaj ve€ sem se poutil v taki visini, ko so spodaj leZale hiSe
Z rjavimi in sivimi strehami.

O veliki noti, ko so “$li zvonovi v Rim,” so zaregljale
raglje, in tudi to je bila radost.

PodruZnica na Taboru pa je majhna. Temen in nizek rov je
vodil v zvonik. Treba se je bilo mo¢no skloniti, da si prifel
naprej in se nisi na ovinku udaril v skalo, ki je $trlela iz stene.
Cerkvica Svetega KriZa je imela le dva zvoncka. Ko sva s
stricem potrkavala, je on vlekel za vrv, ki je bila privezana za
tram in Zvenkelj ve&jega zvona, jaz pa sem tolkel z lesenim
kladivcem na manjSega.

V Klancu, tik ob Taboru stoji ofetova rojstna hifa. Ofe mi
pravi, kako so otroci vsako zgodnjo pomlad zmetavali sneg, ki
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je leZal okoli cerkvice, ¢ez Skarpo in ko se je zemlja nekoliko
posudila, so se lovili in skrivali. Metali so kamenje doli na
strehe, da so kleli stari Komar, Miklov&ek, Gregovec, Mlinar in
drugi. Matovzel&ek, ki je bil v tem najbolj3i med fanti, pa je
zagnal kamen celo &ez Stefetov vrt in potok na Zupanovo
streho. Takrat, ko so odmaknili izpod koles kamne, ki so drZali
voz pod lipo na Taboru, da je zdr¥al po strmem bregu na
Milinarjevo streho in jo zdrobil, takrat jih je ofe naklestil vse po
vrsti.

Tudi jaz sem bil rad na Taboru. Lovili smo se, skrivali, se §li
razbojnike in Zandarje ter metali kamenje na strehe, da so nas
od spodaj zmerjali z “dufami peklenskimi.” Spomladi, ko je
priSlo prvo sonce na spregled in je na parobkih kopnel sneg,
smo tam trgali pisano resje in iskali prvih telohov.

Na levi od kolovoza, vzpenjajo& se navkreber, leZijo
Smreke. Na desni je gozdi€, pod njim pa izpodjeda hrib globok
kamnolom. Kolovoz nato preide v lepo gladko pot, ki je kakor,
da bi jo ustvarili nala$¢ za sprehode. Vodi med tihim in zdravo
diSe€im smrecjem in Ze se odcepi od kolovoza, ki pelje mimo
Kun&eve gmajne, kjer smo pasli Zivino, gradili pegi, na binko$ti
pa cvrli jajca. Sedaj se odcepi in zavije po svoje v rahlem
dostojanstvenem loku ob dolinici ter zopet izgine med smre&je
in borovje. Vse je mirno, le v€asih zmoti tiSino pti¢. Pot, tu
porasla z mahom, ker hodijo va3&ani le redko po njej, pripelje
do son¢nega parobka, od koder se razgrne pogled &ez mo&virne
Mareke tja do Smolevca in ReZi§.

Konec je nepri¢akovan. Pred dr&o, ki so jo sezidali, ker se
tam posipa strmi pei¢eni breg. Stari ljudje vejo, da se je na
tistem mestu neko€ ubila trmasta krava.

V Zivljenju — spotoma povedano — je porekaj takih dr&.

Na# rod
St. 7-1942-43
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Zupanov lik

Lik vaskega Zupana sem si izklesal Ze pri svojem 3estem letu,
ko so me vpisali v $olo. Brezdvomno mora biti to zajeten
moZak in ugleden gospodar, ne pa vsak gobezdavi nemani&.
Predvsem bi si ga ne mogel predstavljati brez zlate urne
veriZice, ki spaja eden ali oba Zepka z gumbnico na telovniku.

Tak je namreé bil na§ gornjelogadki Zupan Miroslav Puppis,
katerega predniki so morali izhajati iz Furlanije, kot Lenassiji,
Tolazziji in De Glerije. Bil je veleposestnik, lovec in starosta
Sokola. Povrhu tega pa $e izdelovalec sodavice in 3abesnih
pija&, katere so brizgali v steklenice s kompresorsko napravo in
je pritisk od spodaj prisilil stekleno frnikolo v stekleni¢no grlo,
medtem ko se je steklenica odpirala s pritiskom prsta na
frnikolo navzdol.

Skratka, Zupan Puppis je bil soliden moZ in veljak, kateremu
so bili enaki le sodniki in oroZniki. Ob toplih dnevih se je &esto
hladil pod tremi velikimi kostanji pred svojo prostorno hiSo.
Tam sem ga na poti v Solo &esto videval in spostljivo, kot vse
odrasle va¥¢ane, pozdravljal.

Zgodilo pa se je, da je nekega dne ta mir porusil Gradi¥nikov
Drago, vnuk ob&inskega tajnika. Nepridiprav me je po krivem
zatoZil pri Zupanu, da sem razdrl pti¢ja gnezda, prav tisto, kar je
poenjal on sam. Droben, kot sem bil, sem se skril za deblo
debelega kostanja in ujel v basu izgovorjeno Zupanovo groZnjo:

“Takemu bo pa¢ treba od3teti petindvajset po zadnji.”

Ker sem imel &isto vest, se mi ni bilo treba nidesar bati,
vendar otrokovo pojmovanje praviénosti ne gre primerjati s
pojmovanjem odraslih. Drago je udaril prvi, kaden izgled naj bi
imel jaz, obtoZeni fanti&, ko Zupan vendar verjame njemu. Celo
kazen, tistih petindvajset po zadnji plati, je Ze izrekel Zupan.
Krivice nisem zaupal niti starfema. Odsihmal sem se izogibal
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Zupanove bliZine. Namesto po bliZnji poti v 3olo in domov sem
iz strahu pred njim preckal dve brvi &ez Logaséico. To sem
delal, ko je Ze zapadel visok sneg. Nekega pomladnega dne sem
le zbral pogum in zaupal krivico materi, ki je Draga oftela.
Njemu pa to ni §lo do srca in se je le reZal.

Po tistem sem zopet hodil v $olo po bliZnjici, ker se nisem
ve¢ bal Zupana. BoZji mlini pa so izmleli takole: nekdo je
zasatil Draga pri razdiranju pti¢jih gnezd in ga zatoZil naSemu
Fupniku Antonu Skubicu, ki nas je v $oli ugil verouk. Zupnik je
bil v kaznovanju strog in dosleden. Pri prvem prekrku je krivec
dobil tri z metrom po zadnji plati, kar se je pa stopnjevalo
naslednji¢ s tremi dodatnimi udarci. Drago, ki je bil stari
gresnik, jih je tokrat dobil devet. Vseh devet.

Nad razred je legel teZek teror. Drago je ihtel in se od
bolegin zvijal pod odrsko stopnico. Bilo mi je hudo zanj in sem
mu spregledal storjeno krivico. Zupnik nam je uginkovito
oznanil, da je razdiranje pti¢jih gnezd zlofin; da ne bi kdo kdaj
tega pozabil.

GradiSnikov Drago je bil verjetno med tistimi logaSkimi
domobranci, ki so jih rde€i razmrevarili v Koren€anovi klavnici.

Zupanovega starejiega sina Mirdeta so partizani neke nogi s
Stevilnimi logaSkimi fanti nasilno mobilizirali. Vojasko
neizurjene in skoraj golih rok so jih pognali v borbo in so
mnogi, kot Mir&e tudi padli.

Zupnik Skubic je umrl v izgnastvu; ponesretil se je nekje v
zledenelih tirolskih hribih.

V avstralskih SneZnih gorah sem nekega nedeljskega
popoldneva opazoval skupino emigrantov, ki so gradili hiSo.
Tisti na krovu me je na nekoga spominjal. Bil je Zupanov neak
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istega priimka, planinski in kasneje domobranski poro¢nik v
Gorici. Kot njegov stric, je bil tudi on bolj polne postave in
obraza. Ce bi imel e zlato Zepno uro, bi si ga mogel celo
zamisliti kot vaskega Zupana.

Mount Milena,
Avstralija
Avgust — veliki srpan 1989
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Pobratima

Tiste &ase so bili okrajno glavarstvo, ki smo ga klicali sresko
nadelstvo, davkarija, financarji, oroZniki in grani¢arji v Doljnem
Logatcu, v Gomjem pa smo imeli sodnijo z zapori in njenega
predstojnika Karla Premen3tajna, ki se je ob lepih popoldnevih
rad podajal s palico na sprehod ob skozi vas teko&i drZavni
cesti.

Kot se spodobi za moZa na takem poloZaju, ki mora biti
neodvisen in praviden, se predstojnik ni druZil z va§¢ani. Mene
je neko& ostro posvaril - bil sem osemleten bosonogec — &e§, da
sem kratil pot njegovi srékani, &rnooki nedakinji Nu¥ki, na
obisku iz Ljubljane. Iz strahu mu nisem uspel objasniti, da sem
hotel dekliéu le pokazati nale pravkar izvaljene ratke. To je
bilo prvi€, da sem priSel navzkriZ s postavo, tako prepri¢ljivo
poosebljeno v gospodu predstojniku.

Le kaj je vendar premotilo sodnijskega gospoda, da je
nekega vecera vstopil v naSo gostilno in odklonil postreZbo v
posebni sobi, namenjeni Zupniku, uditeljem in podobnim
gostom. Pa to ni bilo vse, zakaj kasneje je zacel ponujati pivcem
bratovs&ino, med njimi tudi mlademu mizarju. Ceprav se je fant
tega skromno branil, se je konéno le vdal.

Nekaj &asa po tistem popivanju je predstojniku ob enem
njegovih sprehodov prikolesaril naproti pobratim mizar.

“Dober dan, Karel,” je vljudno in nekam plaho pozdravil
kolesar. Predstojnik je fanta premeril od nogalnika do nosu ter
resno pribil:

“Za vas sem gospod predstojnik.”

Da sta ga polomila oba pobratima, sta razsodila tudi moja
star3a. Neprijeten dogodek, meSanica burke in potrtosti, se mi je
zarezal v otro3ki spomin in ostal v mojem priro&niku za vse dni.
Mount Milena, Avstralija, april — mali traven 1989.
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Nenarodena podoknica

“FuSenk, bo$ zaigral kak3$no?” bi rekli loga3ki fantje v gostilni.
MatevZ FuSenk — priimka kot da ni imel — ki je bil v poznej$ih
tridesetih, majhne postave in samec, se ni obotavljal, temve&
vre§¢avo odrezal:

“Kovaca daj!”

FuSenk je bil &evljar in ni slovel le kot dober harmonikar,
ampak tudi kot neustralen zadiréneZ. V razgibanih letih po
Aleksandrovi smrti, ko so na3i boljSeviki prirejali vaje za
revolucijo in pri tem izkori32ali liberalce proti klerikalcem in
obratno, je MatevZ rad zapel o svetem kriZu, ki spet leZi. Po
vasi se je 3usljalo, da je tudi on med tistimi, ki Zagajo
evharisti¢ne kriZe po hribih. Ko se je revolucija zaCela zares, je
bil tam tudi Fuenk, skupaj s svojim mehom, in po boljsevidki
zmagi postal okrajni funkcionar.

Ko se je moj mladostni prijatelj Ivan, sin veleposestnika iz
Reke, pripravljal na svojo novo masSo, si FuSenk ni mogel kaj,
da ne bi Re€ana v gostilni podrezal:

“No, toliko si bil vedno proti farjem, zdaj pa ima$ enega v
lastni hiSi.”

Retan, ki mu ni bilo do 3ale, je Fu$enka premlatil, za kar ga
je ta toZil. Ko so se duhovi pomirili, sta se bivSi &evljar in
nekdanji kulak pobotala in v tem 3la 3e dalj kot je velevala
postava, in je Retan FuSenka povabil na novo ma3o, katere se
Fulenk ni samo udeleZil, temve¢ je prinesel s seboj tudi svoj
¢udeZni meh.

Fulenk je umrl nasilne smrti, z noZem izboden. Baje sta ga
pospravila s pota dva njegova partijska pajdasa, ker je preved
vedel. Da zlo¢incev niso odkrili pa so si va$€ani tolmaéili s
tistim o vranah in neizkljuvanih o¢eh.
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Ceprav FuSenk ni nikoli igral zastonj, je v igranju vendarle
uZival in pripravil Logatanom po marsikatero prijetno uro.
Meni se je za vedno vtisnil v spomin FuSenkov spontani nastop
neke pozne poletne no¢i med nedeljo in ponedeljkom, ko se je v
druZbi neznanega bobnarja vragal z veselice v Dolnjem Logatcu
in zbudil ne le mene, temveé pol vasi, ker je tako strumno in
forte, fortissimo — kot se to spodobi za kora&nico — udaril Mi
smo vojaki korenjaki...

Tisto no¢ so mnogi va$&ani kleli FuSenka, ker jim je ukradel
sen, jaz pa v&asih upam, da mi bo v tem spodobnem,
civiliziranem svetu, ki ima tudi zakone o kaljenju no¢nega miru,
sreta e kdaj potrkala na duri in me v spokojni podeZelski no€i
obdarila s podobno, vsepresegajofo in nenaro¢eno podoknico.

Mount Milena
Avstralija
Januar - prosinec 1989
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Nepozabni Radivoj Hrastnik

Kot njegov priimek, je bil uditelj Hrastnik tudi sam hrastov
steber, vaZen in neloljiv del gomnjelogaskega Zivljenja. Bil je
moZ podolgovatega in inteligentnega obraza, zanimiv
predavatelj, strog in blag ter praviten. V njegovih razredih je
lod¢ilo ter trgalo hlage in krila ve¢ loga3kih rodov.

Mene so vpisali v Solo Ze pred 3estim letom in sem bil takrat
v razredu Hrastnikove Zene Amalije, zajetne gospe, ki nam je
véasih pomagala k uéenju s potiskom palice v na3a rebra.
Neko¢ pa, ko tudi to ni zaleglo, me je, ne vem Ze zakaj,
pridrZala po 3oli.

Bil je lep in suh jesenski popoldan. Sonce se je Ze pomikalo
na zahod v ReZie. V veliki Solski sobi je kraljevala ti$ina. Bil
sem sam, samcat. Cas je obstal. To je bila moja prva omejitev
svobode, moj prvi zapor, kateremu so v kasnejSih letih sledili 3e
mnogi drugi, vendar tega nisem nikoli ve& pozabil.

Storilo se mi je inako in zaihtel sem. Po licih so mi polzele
debele solze, ko se je pojavil odreSenik, sam gospod Hrastnik,
in mi velel domov. Hlipaje sem mu odvrnil, da ne smem, ker
sem bil kaznovan, Hrastnik pa mi je Ze zaCel zavezovati
nahrbtnik, tisto za otroka tako vraZje zamotano stvar z luknjami
in vrvico. Po Hrastnikovi dobroti sem — nesre¢ni hladek — s
Solarskim nahrbtnikom in posu3enimi solzami zdrsnil v 3e
vedno lep ostanek svobodnega dneva.

Radivoj Hrastnik je v $oli rabil $ibo bolj zmemo. Ce je kdo
motil pouk, je v njegovo smer razsrjeno zagnal obilen Sop
kljuéev, da je v strahu zatrepetal ves razred.

Gospod Hrastnik pa je imel tudi svojo tegobo. To je bila
njegova teZko pohabljena noga, ki jo je mogel v kolenu in
kolku le delno  upogibati, zato je Eesto stal kot &aplja, samo na
eni. Pomagal si je tudi s palico, dosti pa se je vozil na Zenskem
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kolesu. Takratni kirurgi pa¢ niso zmogli tega, kar znajo
dana$nji. Mi smo njegovo poskodovano nogo videli, ne pa
zaznali. Kako naj bi si ga mogli sploh zamiSljati drugalnega. Za
nas je bil kot vsi mi; samo da je bil boljsi.

Ko je bil $e fant, je prenekatero &edno logaSko dekle vrglo
nanj oko, ko pa se je porotil s souiteljico, so imele to za drzno
krajo.

Poleg utiteljevania je bil Hrastnik tudi naelnik Sokola, kjer
je vodil tamburaski zbor in dobro igral gosli. Poleti je
organiziral telovadne nastope, pozimi pa akademije, igre in
nepozabna ofarljiva miklavZevanja. Nastopal je v sokolskem
kroju, le kadar je bil zlet izven logalkega okraja, je predal
nacelstvo postavnemu Korlnevemu Karlu iz GostiSeve druZine.
Ker se je Hrastnik zaradi nesretne noge sam odpovedal javnim
nastopom v Ljubljani, mu je bilo zato laZe zahtevati isto od
sokolskega decka, ki je imel skrivljeno hrbtenico. Pravi¢nost in
pravilnost njegove odlotitve sta zgovorno pri¢ali sami po sebi.

Hrastnik — kot vsi ostali uéitelji — nas je v Soli in v
sokolskem domu uéil samo lepih redi.

Ko smo §li na izlet v Hotedr§ico — tam je takrat potekala
drZavna meja — je Zupan in starosta Sokola Puppis velel hlapcu
zapreti za rdetesrajénike dva teZka voza, nalelnik Hrastnik pa
je, kot vedno skrbel za red. Zabi¢al nam je, da se moramo na
meji dostojno obna3ati in ne smemo izzivati italijanskih
&mosrajénih mejacev.

Meni, ki nisem nikoli dvomil v Hrastnikovo razsodnost, ta
njegova prepoved vendar ni mogla v glavo. Mar nam niso
Italijani oteli toliko slovenske zemlje in mar niso to ljudje, ki
pljuvajo v usta naSim primorskim 3olarjem, e govorijo
slovensko? Kolikor smo mogli, smo se tisti dan drZali njegove
zapovedi, &eprav mi ni bilo veg, da so bili nai grani¢arji tako
prijazni do teh poSastnih Lahov. Kaj se je naSim bilo res treba
tako sliniti? In &e so se Ze morali, na Zalost, vzdrZati od
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streljanja, kaj vraga se niso vzdrZali tudi od klepetanja in
smehljajev?

Poslednji¢ sem menda videl Hrastnika 1944 na stopnicah
glavne poste v Ljubljani. Pozdravila sva se in pokramljala. Se
dobro se spomnim, kako mi je Hrastnik pomeZiknil na zraven
stojeCega nem3kega Zeleznidarja, ki je moral biti obiskovalec z
onstran Save. Namig naj bi tiho pomenil nekaj kot:

“Kaj pa je 8e njega treba?”

Na stara leta se je nepozabni Hrastnik zapil; le kaj neki ga je
glodalo? Ce in koliko je bil med vojno s partizani, ne vem. Pod
boljSeviki se je drZal dostojno in se ni pustil vpregati v reZimski
voz, saj tega ne bi znal niti, &e bi hotel; ostal je pa¢ hrastnik.

Mount Milena
Avstralija
December — gruden 1990
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Tumle in zakleti grad

Popolnoma pleSasti, dolgi in ko3¢eni Tumle je bil Zibr¥ki
gruntar, izziva¢ in pretepal. Vino mu je dajalo poguma, ko si je
iskal Zrtev po gostilnah od Logatca do Rovt. Z vedno istim
vpraSanjem bi nagovoril prvega pri roki:

“Ali te kaj v zadnjo zebe?”

Za nepoudenega, ki ni znal pravilnega odgovora, je to bilo
lahko usodno. Kot za vojaka, ki gre v no¢no patruljo, ne da bi
vedel za geslo. Varen odgovor se je namre¢ glasil:

“Seveda me.”

Temu bi sledil Tumletov oletovski nasvet:

“No, potem pa kar na pe& sedi!”

Pivec, ki je odgovoril z “ne,” je bliskovito okusil Tumletovo
teZko pest, &eprav se je neko Kun&ev Andrej izmazal tudi s
sorodnim odgovorom v vprafalni obliki, kot:

“Zakaj naj bi me zeblo, saj vidi§, da sedim pri pe¢i?”

Nekoliko nejevoljen, da je dobil $e nekam pravilno razlago
in se je ogroZeni izmuznil njegovi teZki roki, si je el Tumle
iskat naslednjo Zrtev.

Sreca pa ni bila vedno na Tumletovi strani, zakaj sem pa tja
se je nalel tudi fant ali moZ, ki je vedel, kako se streZe takim
reem, ter jih je, na splo3no veselje kréme, Tumletu po3teno
naloZil.

Gruntar Tumle se je med revolucijo podal v boj za sovjete.
Njegov sin, ki se je pred italijanskimi okupatorji zatekel v
dimnik, je tam zgorel, kar je Tumleta 3e bolj podZigalo, da se je
po boljSevidki zmagi znaSal nad nedolZnimi Logacani,
Ziberani, Hotenjci in Rovtarji. Svojo nasilnost, norost in
sadizem je $e posebno uveljavil v Korentanovi klavnici, tem
zakletem prostoru, ki bi Ze zdavnaj moral postati muzej
boljseviske revolucije za ves logaski okraj; skupaj s tisto
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hudiZevo harmoniko in vo$¢eno figuro onega bedneZa, ki jo je v
krvavih junijskih dneh raztegoval kar le mogoce hrupno, da bi
preglugil poblaznelo tuljenje mudéenih in umirajo€ih
domobranceyv.

Mount Milena
Avstralija
December — gruden 1990
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Njegove zlate &rke

Vipavé&evo prostorno dvonadstropno stavbo z debelimi zidovi
smo delili med drugim tudi s trgovino, katere ponosen lastik
je bil rdeCelasec drobne postave, Franjo Poljan3ek, ¢lan gremija
trgovcev, navdusen tajnik gornjelogaskega gasilskega drustva in
rezervni lajtnant Franc-JoZefove voske, trije poloZaji, na katere
je bil ljubosumno ponosen. Svoj trgovski ponos je kazal tudi
odjemalcem, ki so poizvedovali o kakovosti njegovega blaga in
prejemali obi¢ajno prepri¢ljivo in nekam svegano latinsko
zagotovilo:

”Non plus ultra — najboljse.”

Njegova zakonska druZica pa je vedela povedati, da so
recimo celo otrobi non plus ultra.

Kot napisna deska Vipav&eve gostilne, je bila tudi tista, ki
je visela nad trgovino, delo istega &rkopisca v istem slogu in
zlatih &rkah:

FRANJO POLJANSEK

Trgovina z meSanim
blagom in deZelnimi
pridelki

Za nas, smrkave nepridiprave, je bilo besedilo 3¢ posebno
mikavno, zato smo ga tako radi kar najbolj glasno in naglo
prebirali, povrhu pa deZelne pridelke prekrstili v deZevne, kar je
trgovca Se bolj jarilo.

Mimogrede: Pokojni lastnik te velike zgradbe, Ferjancic, je
bil priseljenec iz Vipave, uspefen trgovec z vinom in baje
mocna in mogo&na osebnost, verjetno celo prikladna za Zupana.
Imetje je zapustil h&erama. Ena je porotila sodnika Barievica,
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EI¢i pa zdravnika Turfi¢a iz Cerknice. Pred poroko je EIgi
Zivela v Ljubljani, od koder je prihajala na pogitnice s kot tele
velikim psom, Krasom. Del poslopja je preuredila v moderno,
za tiste ¢ase in kraj $e posebno razko$no stanovanje, ki so ga
svetano-bleste€a, belo obarvana vrata in okenski okviri tudi
dozdevno povedavali.

Pa nazaj h glavnemu junaku, ki je gojil tudi Zelje, da bi
postal narodni poslanec in mogode celo minister, &eprav ni bil
¢lan nobene stranke. Mle¢nozobec, kot sem bil, pri Poljansku
nisem zaslutil posebnega svetovnega naziranja. Bil je drZavljan
brez politi®nega posluha. Neko€ je moZakar nabral v logaskem
okraju lepo $tevilo podpisov, v katerem so ga podpisniki
predlagali za svojega poslanca. Ne vem, kak3en Ze je bil
takratni volilni zakon v tisti nali polovi¢ni demokraciji, vendar
je glavar posvaril podpisnike, da prenehajo s take vrste $alami
in jim baje celo pretil s sodi¥¢em.

Poljan3ek je bil prijatelj dobre kapljice, ki mu je
razvozlavala jezik in dajala poguma, da se je poizkusil tudi kot
gostilnidki govornik. Nekega vecera je sedel z majhno pivsko
dru§&ino v naSi gostilni. Pa se nekdo oglasi, naj bi Franjo rekel
kak3no pametno. Hitro so mu pomagali na kuhinjski stoli¢ek in
predlagali, da se poslovi ob grobu poZrtvovalnega, vendar
nami$ljenega gasilca. Poljan3ek je to storil brez obotavljanja in
govor kon¢al z besedami:

"Dragi prijatelj, ti nisi umrl, ti si le zaasno o&i zaprl !”

Drui€ina je zaploskala in predlagala odmor, ker se na suha
grla vendar ne da govoriti in, po njihovo, tudi ne poslusati..
Nakar je govornik narotil druzbi §tefan vina. Ko se je vinska
gladina v steklenici pretee zniZala, je spet nekdo predlagal, naj
Franjo govori. Ponovnemu govoru je na govornikov radun sledil
ponoven $tefan vina. Potem je eden vinskih bratcev izzivalno
proglasil, da Franjo pravzaprav ni lastnik trgovine, temved
njegova Zena Franja, po domade Fani.



Medtem me je neopazno potegnil na stran pivec, ki je nosil v
zadnjem hlaénem Zepu zloZljiv meter, in mi velel:

“Fant, ti si Solar in zato mora¥ imeti vodne barvice. Ala, kar
sem z njimi!”

In Ze je moZ stopil pred poslopje, se povzpel z Zepno
svetilko na lestev, vzel z napisne deske mero &rki A ter jo v veZi
kaj hitro in spretno nabarval na kos papirja. Ko se je barva
osugila, je izrezal odveten papir, zamesil za Zlico, dve, moke in
vode ter z zmesjo prelepil &rko O. Na mojo Zalost mi je predrzni
zarotnik pri tem porabil skoraj ves preostanek zlate barvice.

Tako je sedaj napisna deska razodela novo lastnico trgovine
z meSanim blagom in deZelnimi pridelki ter &akala na poroto.
Pri omizju so Poljanska $e vedno draZili, da ni lastnik trgovine.
Da bi dokazali, kako trdno so o tem prepri¢ani, so mu ponudili
stavo za dva $tefana vina. Poljan$ek jo je sprejel, ker je, &eprav
opit, ostal neomajen v svojem preprianju.

Potem je celokupna druZba stopila iz gostilne. S svetilko so
osvetlili napisno desko in 3e posebej besedo FRANJA. Za
vsakogar, ki je znal brati, je bilo sedaj vidno, kdo je lastnik, zato
se je tudi sam PoljanSek, Seprav nerad, vdal. Ze res, da ga je v
imenu malce motila tista poslednja zagetnica A, ki ni bila prav
tako ostra in &ista kot vse druge, vendar je svoj pomislek
naposled odslovil in ga paé pripisal vinu, katerega je nocoj
prevet popil, pa mu sedaj megli vid in kali razsodnost.

Poljanika je izgubljena stava potrla, Eeprav je pladal dva
Stefana brez ugovora. Tudi meni se je v poznejsih letih dogodilo
kaj podobnega. Dogodek sem si dobro zapomnil in se po&asi
dokopal do spoznanja o zmotljivosti in okrutnosti vecine.
Orwellova Zivalska farma mi je v poznej$ih &asih samo
potrdila, da ni vse res, kar je zapisano ali natiskano.

Zjutraj je Poljan3ek stal na lestvi, godrnjal, preklinjal ter s
cunjo in vodo odstranjeval z napisne deske goljufivo &rko A,
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pod katero se je na lastnikovo radost ponovno zacel kazati
zakoniti in zlati O.

Tudi nafim oZem lastno ime kaj rado zablesti v zlatu, saj
je tako tudi prav.

Mount Milena
Avstralija
September — kimovec 1991
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Misko iz Klanca

Vsi Gornjelogacani so ga klicali MiSko, vendar ne — ne daj Bog
— v njegovi prisotnosti. Bil je Solski vrstnik z mojim oetom in
&evljarski mojster iz Klanca. Ker mu je eno oko malce
zana3alo, ga je nekdo Ze dolgo nazaj, primerjal z vaskim
konjem po imenu Miko, ki je imel nekam podobno sitnost s
svojim ofesom.

Mojster Mi¥ko je imel svojevrsten delovni red, ki se
ponavadi ni zadel v ponedeljek. Resno se je moZ lotil posla 3ele,
ko so ga zadeli lastniki ponoSenih obuval priganjati in rotiti, da
pohiti, ker sicer ne bodo mogli k nedeljski ma3i. In sedaj je Ze
Cetrtek ali celo petek, so ga svarili, iz njegove delavnice pa ni
sliSati niti enega samega udarca po kopitu. Na tihem so dali
svoji jezi Se vef dudka in ga zmerjali s piSmevuheZem in
Miskom miskastim.

Mi3ku pa se 3e vedno ni dalo zagrabiti za kladivo, noZ in
Silo, temvet se je smukal okoli na¥e gostilne ter srkal Zganje iz
fraklja. Tej zemeljski blaZenosti je dodal ¥e sladke rozine, ki
jih je kupoval v Poljanskovi trgovini, jih vztrajno jemal iz
papirnate vrecke ter z uZitkom zobal, pa tudi rad delil z
bliZnjimi. Tretja blaZenost, kateri se je svojeglavi mojster
vdajal, je bila v njegovem Zepu v ploZevinasti $katli. Bil je
tobak v prahu, katerega $¢epec je jemal od &asa do &asa, ga
stavljal pod nosnici in vohljal, dokler ni zdravo in glasno kihnil
v velik rdeg robec.

Vendar Misko ni bil pijanec, zakaj od pijate se je znal
vzdrZati po cele dneve, kar ga je lofilo od tistih, ki tega ne
zmorejo niti en sam dan.

Petek se je grozilno bliZal nedeljski masi, ko je zaZel Misko
nabijati po kopitih. Sprva bolj po¢asi, potem pa bolj resno,
glasno, hitreje in zagrizeno. Sedaj je Ze mogel potolaZiti tiste,
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katerih &evlje je popravil. Kup se je pofasi zmanj3eval. V
nedeljo zgodaj zjutraj je Misko, &e je bilo treba, kon&al zadnji
obljubljeni par in ni pustil nobenega vernika na cedilu. Ker pa je
bil sedaj Ze v takem gorefem delovnem zanosu, je posel
nadaljeval tudi s ¢evlji, za katere ni bilo hitrice.

V Miskovo delavnico sem, bosonoZec, rad zahajal. Opazoval
sem mojstra, ko je rezal usnje, pilil debele podplate, ubadal $ilo,
vlekel smolnato dreto in zabijal v podplate kratke, vZigalicam
podobne lesene Zebljicke. Tudi nizek, iz lesa izdolbeni trinoZni
stoliek je bil zanimiva priprava. Pravtako nizka miza, ki je bila
prepolna razmetanega orodja, voska, kleja ter papirnatih
vzorcev za izdelavo novih obuval. Vse te predmete sem rad
jemal v roke, kar je Miska kaj hitro vznejevoljilo. Neko& mi je
ob taki priloZnosti dal v roke kos usnja in mi ga velel drZati kar
najbolj mirno. Ubogal sem ga, on pa se zame ni ve¢ zmenil. Kot
da me ni bilo. Sklju¢en v nizkem stoli¢ku je nabijal po kopitu,
pilil in rezal, &as pa se je odmikal. Zato sem se naposled
opogumil in vpra3al:

“Stric, ali sedaj Ze lahko grem?”

Brez obotavljanja in vedrega obraza me je odvezal
samonaloZene in dolgo&asne dolZnosti. Ze ob prvi priloZnosti —
in ta se je ponudila brez zamude — ko je prifel v nafo gostilno
ter &akal na svoj frakelj, pa si ni mogel kaj, da ne bi
dogodivi€ine z velikim zadovoljstvo vpri¢o mene obnovil tudi
mojemu oetu.

Ker me je zaradi stikanja po njegovi delavnici tako po$teno
potegnil s tistim vraZjim podplatom, mu nisem &tel v zamero.
Zakaj neki pa me je moral za namegek e izdati?

Mount Milena
Avstralija
September - kimovec 1991
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Kordonovi

GornjelogaSka srebrnolasa utiteljica Ivanka Kordon ni bila le
lepa, temved tudi dostojanstvena gospa. Tega, da ni mogla
upogibati enega kolena, pa skorajda nismo opazili. Meni se je
zdelo, da ji celo nekako pristoja. Ceprav zavedna Slovenka, je
porogila Nemca, solidnega gospoda visoke postave in skopih
besed, ki je bil natelnik drZavne drevesnice ter med redkimi
Logacani, ki so tiste €ase imeli lasten avtomobil. Kordon pa
svoje Skode ni vpregal vsak dan in se je vozil v sluzbo v Dolnji
Logatec kar s kolesom.

Kordonova sta imela edinca Gvida, mojega vrstnika, s
katerim sva si postala v zadnjih letih pred drugo svetovno vojno
tajna pajdaSa. Tajna za njegove starfe, ki so nemirnega,
iznajdljivega in Zivemu srebru enakega sina sku3ala drZati na
zelo kratki verigi. Pustiti mu za prijatelja mene, po njunem
mnenju v marsi¢em Gvidu podobnega ti¢a, bi pomenilo prilivati
olje na ogenj in dajati slepemu slepca za vodica.

V Kordonovo druZino je sodila poleg stare Kordonove
matere, ki ni znala slovensko in je bila narofena samo na
nemske &asnike, Se Kati, ki ni pestovala le Gvida, temve& tudi
njegovo mater. Dobra Zena je imela Gvida za svojega, ga
varovala pred strogim parom, mu dajala rahlo potuho ter
potrpeZljivo dopus¢ala, da se je do nje obna3al gospodovalno,
&eprav obenem tudi neZno in Custveno. Kati je bila &esto izvor
Gvidovega, za §tudentske razmere kar Cednega denarnega
premozZenja, katerega sem bil v&asih posredno deleZen tudi jaz.

Gvidu je tehni&no nagnjeni ofe nabavljal zanimive in drage
igrate. Nekaj posebnega je bila tovarna na parni pogon s tnali,
kladivi in sireno. Gvidu pa se je hotelo vedno novih podetij.
Neko& sva si zgradila majhen splav na plitvi Logas€ici. V
gimnazijskih letih sva izostala za dan ali dva iz $ole in se $la
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smu&at na Malo Planino. Drugi& nas je od$la skupina taborit v
Ziber3e. Prevoz priljage je oskrbel Gvido z ofetovo Skodo, ki jo
je znal ve3&e izmakniti in pognati kar brez klju¢a. Nekdaj spet si
je Gvido nekje sposodil dolgo vrv in predlagal, da se podava v
neko brezno v Kali$ah. Ko sva se spu¥¢ala niz vrv, se mi ni niti
sanjalo, da bo temu fantovskemu pogetju kasneje, poleti 1944
sledilo nekaj resnega in turobnega ter bom nekje v bliZini
Podpeti s pomo&jo domobranske patrulje obiskal podobno
jamo, na dnu katerega pa bodo takrat leZali okostnjaki tistih, ki
so bili napoti naSim bolj$evikom.

Gvido je kot detek bolehal za slabim srcem, iz &esar je po
nekaj letih izrastel. Mama Kordon je tudi v 3oli uredila tako, da
je imela svojega sina v lastnem razredu, ga prav od blizu pazila
ter ga &esto in za vsak malenkosten prestopek — ter za zgled
so$olcem - tudi kaznovala.

Gospa Kordonova je znala deliti pravico na razne nacine
pravtako ostalim 3olarjem. V tem ni popu¥¢ala in je kot dolga
roka kanadske oroZniSke konjenice tudi Kordonina, vsaj enkrat
dosegla, kar je &akala.

Sola je prirejala igro, toda plavolasa Francka, ki je imela
vaZzno vlogo, se je verjetno iz neke uZaljenosti tik pred
nastopom skujala in odpovedala posludnost. Kordonova ji po
Solskih predpisih zaradi tega ni mogla do Zivega, vendar si je
trmasto 3olarko zaznamovala in jo potipala ob prikladnem &asu
in na pravem mestu.

V 3oli so nam oznanili radostno novico - izlet na Bled, ki so
ga le redki kdaj prej videli. Zageli smo var&evati za potne
strodke in prinaSati odrejene zneske v $olo. To je storila tudi
Francka, Kordonova pa njenega denarja ni hotela sprejeti in je
nesre¢nemu dekletu prav hladnokrvno obudila spomin na
dogodek okoli Solske igre. -

Izlet je bil kot pravljica, poletno vreme popolno, kosilo na
gradu prazni¢no, veselje pa veliko in sem za ta nepozabni dan
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nafim uditeljem ¥e do danes hvaleZen. DoZivetja nam ni
skvarila niti zaukazana odsotnost skujane igralke. Za osamljeno
soSolko nismo imeli sofutja, zakaj pravico, Seprav tako ostro,
smo sprejeli soglasno.

Nekega dne je hodil po logaikem okraju moZ, ki je prodajal
tekogine za barvanje las. Takoj sem se spomnil sivolase gospe
Kordonove. Prestregel sem jo na njeni poti iz Sole domov in jo
vljudno opozoril na fudeZen pripomo&ek. Toplo se mi je
zahvalila za mojo zavzetost, vendar pripomnila, da so ji njeni
lasje 1jubsi tak3ni kot so. Zgodilo pa se je, da je razgovor ujel na
udesa Franjo Poljan3ek, s katerim smo delili veliko Vipavéevo
poslopje z naSo gostilno ter njegovo trgovino. Pa to ne bi bilo
tako hudo, &e ne bi v nasi veZi kasneje tréil na trgovca, ki mi je
porogljivo oponesel mojo dogodivi€ino z uéiteljico. Moja mati,
ki se je pravkar — le zakaj neki — pojavila od nekod in ujela
samo rep Poljan3kovih opazk, je zahtevala, da ji povem e
ostanek zgodbe. Ko sem to storil, me je prebodla z ostrim
pogledom in me ozmerjala z zame Ze od nekdaj najbolj Zaljivo
besedo: '

“Zleva. Zleva zme$ana.”

To me je $e posebno potrlo, ker je prilo iz ust ljubede
matere, Zene, ki mi je zapustila za Zivljensko pot nekaj zelo
koristnih in nepozabnih modrosti. Kar pa& pomeni, da tudi v
tistih dobrih zlatih &asih nasi, sicer vsegavedni star$i, niso
zmeraj zajemali znanja z veliko Zlico.

Za zadnje poletje pred vojno sva se z Gvidom pripravljala na
potovanje po Jugoslaviji. Nabavil sem si Ze ¢eden tele¢njak po
skavtskem vzorcu in ga odnesel pokazat Kordonovim. Ogetu,
kot sem pri¢akoval, je bil nahrbtnik zelo po volji, potovanja pa
Gvidu vseeno ni dovolil. Tako sem se podal na grobo in dolgo
pot kar sam in z borimi Sestdesetimi dinarji.
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Ko so Nemci spomladi 1941 razkosali Jugoslavijo in
Slovenijo, je ofe Kordon optiral za rajh in se z vso druZino
izselil na Stajersko. Mene samega je ob tem potolaZila novica,
da je Kordon, kot vedno, ostal gospod in bil v pomod
preganjanim in izgnanim Slovencem.

Gvido mi je pisal enkrat. O novem dekletu in novem
poklicu. Zaposlili so ga kot poStarskega Soferja. Njegovemu
pismu je sledilo prvega decembra 1941, na praznik zedinjenja
Srbov, Hrvatov in Slovencev, moje s tremi besedami:

“Zavesa je padla.”

Zelo pa me je zadelo, ko sem kaj kmalu po tistem zvedel, da
ni padla samo zavesa; na vzhodnem bojii¢u je namreé padel
tudi moj pajda$, edinec, kot jaz sam, Gvido Kordon.

Vojno sporodilo je star§ema prav gotovo oznanilo, da je umrl
za fiihrerja und vatterland.

Ubogo slovensko srce matere Ivanke Kordonove.

Mount Milena

Avstralija
November - listopad 1990
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Mojster Andrej

Zilavi mesarski mojster Andrej Tav&ar, rojen podjetneZ in
garad, je bil primorski naseljenec, ki se je utrdil v Gornjem
Logatcu v dvajsetih. Tik mosta na drZavni cesti, ki je tekla
skozi vas, je odprl majhno mesnico in se tako pridruZil Ze
obstojeemu mesarju Samotoréanu, tedensko pa je odhajal z
mesom Vv hotenjsko podruZnico. Za prevoz mu je sluZil majhen
poltovornjak, skoraj edino motomno vozilo v vasi. Z mesarjevo
podjetnostjo pa so se okoristili tudi gasilci, ki so kar na lepem
prisli do brezpla&nega in hitrega prevoznega sredstva za svajo
pravkar nabavljeno in Ze tudi kr§¢eno motomno brizgalno.
Vrodega nedeljskega popoldneva je gasilska &eta priredila
vajo. Vsa vas in §e posebno gasilci, so &akali na dogovorjen
znak. Dal ga je kolesar v gasilskem platnenem delavnem kroju,
postaven Markov fant s Kalc, ki se je pripeljal skozi vas in
nekajkrat zatrobental. Klicu so se takoj odzvali ne samo gasilci,
temve? tudi radovedneZi, ki so bili polni nasvetov in pikrih $al.
Vsi so jo ubirali proti gasilskemu domu. Gorelo naj bi v Planini.
Gasilci so naglo naloZili brizgalno v poltovornjak na za to
posebej pritrjeni tradnici. Motor je Ze drdral, za krmilom je
sedel Tavéar, pravtako v gasilskem kroju, vendar pokrit le z
navadnim klobukom. Bil je misli, da zastran naglice to ne bo
nikogar motilo. Cetni nadelnik Kun&ev Andrej, ki ni maral, da
bi se jim Planinci reZali, pa je vozniku urno zamenjal civilno
pokrivalo z medeninastim $lemom, sklicujo¢ se na formo. Na
take redi se je Kuncev Andrej Ze nekaj spoznal, saj ni bil zastonj
avstrijski pod&astnik v prvi svetovni vojni, iz katere je $e hranil
svoj portret belo orokavitenega in sabljo pestujodega c. in kr.
feldwebla. In Ze je vozilo z brizgalno in pe3fico poZarnih
brambovcev drvelo po prasni cesti. Zdravo — Planini na
pomo&! Na kolesih so jo ubirali tisti, za katere ni bilo prostora
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na majhnem prevoznem sredstvu. V ZgoCem soncu so se jim
bles&ali medeninasti §lemi, podobni tistim, ki so jih pred dvema
tiso&letjema nosili rimljanski centurioni, ko so ukazovali
graditeljem in braniteljem Longaticuma.

Vedno pripravljen za novo potezo, je Tav&ar vzajemno z
drugim podjetneZem in gostilni¢arjem, dalmatinskim
priseljencem Perom Anti¢eviéem, vsako zimo Zagal led na
Lokvi, s katerim so delavci polnili ledenico, ko€o z lesenimi
stenami, med Katerimi je bilo nasuto Zaganje.

Neko& si je Tavlar za osebno zadovoljstvo nabavil
dvokolesni gig z iskrim konjem. Drugi¢ spet elektri¢no kroZno
Zago, s katero je rezal va§¢anom Kklaftrska polena za kurivo. Tok
je zajemal z elektri¢nih Zic, napetih po drogovih, tako da je
zataknil na obe Zici po eno leseno lato, po kateri je tekel izoliran
kabel. Elektrarna je seveda poskrbela, da je bila priprava
opremljena s Stevcem.

Nekevrstni plo¢nik, ki smo ga klicali banket in se je s cesto
nagibal od mesnice proti Petrovi gostilni, je bil mikavno
prikladen za nas fantaline, da smo se pozimi na njem drsali.
Sneg smo znali kaj urno zgladiti v ledeno stezo, nevarno za
peSce in Zivino. Starej3i so nas zastran tega preganjali, zmerjali
in kleli, le Tav€&ar se na nas ni jezil. S palico v roki se je neko¢
razkoradil ob dolZinski sredini zledenele proge in nas
nasmejanega obraza navdu$eval:

“Ala, fantje, korajZo! Kdo je prvi?”

Kar hitro se je opogumil tr¥ati PleSnar. Z vso silo se je
pognal niz plo&nik, upajoé, da bo $inil mimo mojstra tako hitro,
da ga gorjata ne bo utegnila dosedi. Fantu raunica ni uspela in
jo je dobro iztaknil, nakar je mojster povabil slededega
pogumneZa. Isto se je zgodilo njemu. Tretji prostovoljec pa se
ni javil, in smo se tega kraja poslej izogibali, kadarkoli je bil
mojster pri roki.
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Neko€ se je Tavéar vozil s prijateljem na motociklu in sta
se oba zelo teZko ponesregila. Ceprav sta se po dolgem trpljenju
izlizala, je od takrat Tav&ar malce Sepal. Tej nesredi je sledila
druga, ko je Tav&ar vozil na poltovornjaku s Sulaka nekaj
sodov vina. Nekje pri Cebru se je lesen most vdal in pod seboj
pokopal tudi njega. Zivljenje se mu je izteklo prerano, vendar v
slogu dejavnosti, gara$tva in podjetnosti, primesi, ki pomagajo
ustvarjati blaginjo in napredek.

Mojster Tav€ar mi ni v spominu le kot hudomu3neZ ter moZ
urnih kretenj in vedrega obraza, zakaj z njim zdruZujem tudi
temno in okrutno plat Zivljenja. Sestletni bosonoZec sem bil v
njegovi klavnici pri€a groznega nasilja, ko je zaklal kozlicka.
Drugi¢ sem bil zraven, ko je ubil vola. Privezal ga je z verigo za
roge, ga dvignil po $kripcu kvisku, da se sprednji nogi nista vec
dotikali tal, ter mu prekril ofi s krpo. Vola je morala obdati ¢rna
slutnja in je izpraznil &revo. Tavé&ar je dvignil teZko mesarico,
dobro pomeril in z njenim ploskim hrbtom zadel vola v &elo.
Zival je zatrepetala. Nastopila je odre$ujoZa smrt.

Dogodka sta za vedno ostala del mojega Zivljenja. Leta
kasneje sem nanju navezal $e Dobro zemljo, mogofen roman.
Ameri¢anke Pear] Buck, ki smo ga imeli v sloven$¢ini Ze pred
drugo svetovno vojno. Tista dobra zemlja, ki je tako Zalostno
odpovedala, je bila kitajska pokrajina v &asu poplave, suse,
kobilic, revolucije in lakote. Se posebno imam v spominu prizor
iz istoimenskega filma, ko se junakinja za preZivetje svoje
druZine z velikim bolom odlo¢i zaklati edinega vola, ljubljenca
njenih izstradanih otrok. Najbolj pretresljiv je trenutek, ko
kamera tako veife ujame poslednji in neizmerno otoZen, pa
morda celo odpustajoci pogled obsojene Zrtve.

Pobijanje Zivali me vedno navdaja z grozo in najglobljo
potrtostjo. Se bolj na stara leta. Vedno si Zelim, da bi mogel
Ziveti le od nemesne hrane, kot to uspeva mnogim ljudem, pa se
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do tega ne morem pripraviti. Licemerstvo leZi kot mora na
mojih prsih. PotolaZiti me ne more niti sveto pismo, ki
dovoljuje uZivanje Zivalskega mesa. Nemirno vest mi le delno
blaZi mrzla stvarnost z vpraSanjem: &e ne bi &lovek pobijal
Zivali, ali ne bi one zavladale njemu in svetu. Taka je moja
bolestna zadrega; Se hujia, ker reSitve ne vidim niti ne slutim.

Na posestvu ovac, kjer sem se ob prihodu v Avstralijo
udinjal kot hlapec, so me nau€ili pobijati zajce. Ljubke Zivalice,
katere so vpeljali na to celino belci, odZirajo ovcam travo in Sest
zajcev popase za eno ovco. Razkopavajo tudi zemljo, pod
katero si gradijo tisoCe in tisofe rovov. Posestniki zajéevske
ljubkosti niti ne vidijo, ker uhljate $kodljivce temeljito
sovraZijo, zakon pa pod globo predpisuje njihovo nenehno
trebljenje. Brez ugibanja, brez pomislekov, brez pekode vesti.

Nanese - ko le ne bi — da se vozim po sydneyskih cestah,
ujet za pofasnim tovornjakom ovac ali krav, pa tega zaradi
gostega prometa ne morem prehiteti. Izmué&eni, ladni in Zejni
Zivalski potniki vejo, da jih vozijo v pogubo.

Tako so pred pol stoletja vozili na mori$¢a tisoge slovenskih
potnikov. Muéene, poniZane, Zejne.

Mar Ze sli§im oitke zastran odpiranja starih ran? In nasvet,
naj zatrem solze? Kot da jih Bog ni ustvaril v na%o uteho.

Moji nenaproSeni svetovalci se drZijo naSobljeno; kot da so
me zalotili v pregre$nem poletju. Kot da kradem njihovim
ubogim vnukom mleko in kruh, kot da jim odjedam nezabeljen
krompir v oblicah. Kot da ne bi bili oni tista preskrbljena stroka,
ki 3e vedno piSe, izdaja in tiska u&benike, kjer je najti o
preteklosti na Slovenskem bore malo polresnic, pa zato mnogo
ved popolnih laZi.

Kot da bi se moral obsojenec opravi&evati rablju.

Kot, kot, kot.

Mount Milena, Avstralija, februar — svedan 1993.
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Srefanja in portreti
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Tovari$ predsednik
Dimitrije Ljoti€

Politika ni korito,
v katerem se svinje valjajo,
temved vzviSena sluXba narodu.

Ce ne drugo, Z¢ te same Ljoticeve besede so bile dovolj, da
sem kot petnajstieten Student pristopil v jugoslovansko narodno
gibanje Zbor.

Ta rek sem kasneje &esto ponovil v avstralskem
konservativnem gibanju, katerega soustanovitelj sem bil. Vem,
da razodarancev, ki so si v Zivljenju opekli prste — in kdo si jih
ni — gornji stavek ne bo ganil, za cinike in oportuniste pa bo, se
razume, le predmet posmeha. In vendar ljudje umirajo, za kar
verujejo ter padajo za stvar in zastavo.

Ljoti¢ je bil kot mladeni& tolstojanec, miroljubneZ in
republikanec. Izhajal je iz ugledne smederevske druZine in je bil
po poklicu odvetnik. V prvi svetovni vojni je sluZil vojsko in
kasneje postal rezervni polkovnik. Med nem3ko okupacijo in
drZavljansko vojno v Srbiji je 1941 osnoval Srbski prostovoljski
korpus, katerega poveljstvo je prepustil aktivnemu polkovniku,
kasneje generalu Kosti Mulickemu. Ko so se njegovi
prostovoljci in razne druge srbske protikomunisti¢ne edinice
umaknile pred Rdedo armijo v Slovenijo, se je poveljniStvo
korpusa nastanilo v Ilirski Bistrici, kjer je Ljoti¢ prevzel
vodstvo korpusovega centra za vojasko urjenje. Sam je bil
vedno brezhibno oblegen in je tudi od podrejenih zahteval, da
ga posnemajo. Kot globoko veren &lovek je verjetno smatral, da
sta urejenost in &isto¢a tudi Bogu vie&na.
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Poleti 1940 sem potoval po Jugoslaviji in el tudi skozi
Smederovo ter se oglasil na Ljotiéevem domu, kjer me je
sprejela njegova Zena Ivka, Hrvatica, ki jo je Ljoti¢ spoznal, ko
je bil po razsulu Avstro-Ogrske s svojo edinico v Dalmaciji. .
Rekla mi je, da se gospon Mita kopa na Donavi. Ta reka je Se
silnej¥a in nevarnej¥a od Save, zato so tam imeli ponton, v
katerega sredini je bilo nekaj prostora za plavanje. Pod-
polkovnik Ljoti¢ je priSel na kratek dopust z oroZnih vaj v
Sarajevu in si je namakal mo&no oZuljene noge.

S tistega sretanja se spominjam le nekaj odlomkov. Ljoti¢ se
je €udil, ko sem mu omenil, da slovenski zbora3i ne zahajajo
redno v cerkev, ker jih je velika ve&ina izfla iz liberalnih vrst.
Le rahlo, vendar prijazno je zmajal z glavo. Povedal mi je tudi
apokrifno - nepristno — priliko o garjavem psu, katerega so se
ljudje v strahu izogibali, Kristus pa je nesre¢no §¢ene poboZal in
dejal:

“Glejte, kako lepe zobe ima.”

Ganljive in globoke zgodbe nisem nikoli ve¢ pozabil.

Sam pa sem nadel vsebino odprtega pisma knezu Pavlu, v
katerem Ljoti¢ svetuje regentu reorganizacijo jugoslovanske
vojske. Po njegovem naj bi bili vojaski obvezniki samo Srbi, -
Crnogorci in Bosanci, ostali s Hrvati in Slovenci pa naj bi
sluZili le kot prostovoljci. Na Zalost je Ljoti€ storil isto napako
kot mnogi Srbi, ki s preseZniki ponavljajo mit o njihovi vojaski
vzvidenosti. To pa se tako rado mas$€uje in mnogokrat privede
do obupnih pretresov, ki bi jih bilo sicer mogo&e ublaZiti.

Jaz sem Ljotiéu jasno povedal, da sem odlo¢no proti
njegovemu predlogu. Ce imamo skupno drZavo, smo jo tudi
dolZni skupno braniti. Tudi tega odlomka sem se dobro
spominjal, ko nas je spomladi 1941 tolklo nem3ko topniStvo na
reki Uni v Bosni. Tisti del fronte so nekaj dni drZale edinice s
pretezno srbskim voja$tvom. Hrvatov ni bilo mnogo in poleg
nas 3est slovenskih prostovoljcev le peS&ica Slovencev.
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Poveljnik je bil Srb, major Kosta Todorovié, poosebljenje
hladnokrvnega in vzravnanega, vendar ne o3abnega astnika.
Vkljub vsemu temu pa je bilo med vojaitvom mnogo
demoralizacije.

Drugi¢ sem mislil na pismo knezu Pavlu, ko so prispele v
Slovenijo umikajote se srbske edinice, med njimi tudi
Dobrovoljski korpus, ki je bil vojasko krilo Zbora. Za ideolo3ko
in kulturno izobrazbo, kakor tudi propagando so skrbeli v vsaki
&eti po en prosvetar. Nesmiselne pa so bile trditve Zborovih
nasprotnikov, da so prosvetarji politi¢ni komisarji, ko je v
resnici bila njihova dolZnost dviganje morale in prednacenje v
tovariStvu. PoloZaj tudi ni vedno pomenil Eastni¥ki &in.
Borbenost in disciplina sta bili enaki s Slovenskim
Domobranstvom, samo da domobranci niso tako radi olep3avali
svojih zgodb, kot so to delali nekateri srbski tovarisi po oroZju.

Le ¥koda, da ni bilo v Ilirski Bistrici e kneza Pavla, da bi
videl, da niso imeli svojih edinic, svojih &astnikov, svojih
zastav in svojega jezika le Srbi, temvec tudi manja hrvadka
edinica in pa slovenski domobranci, in da je vkljub temu in
zaradi tega bilo tovariStvo med vsemi temi protikomunisti¢nimi
borci na visku Za kar se tudi vsiljuje vpraSanje, zakaj niso
imele vse narodnosti svojih polkov Ze pod prvo Jugoslavijo.
Bratstvo bi bilo bolj stvarno in razvil bi se polkovski esprit de
corps, ki je sicer Ze obstajal v grobi obliki in na 3kodo
slovenske celotnosti pod Francem JoZefom, ko so se 3tajerski
zeleni hudiéi pretepali po krémah s kranjskimi Janezi, da oboji
dokaZejo, koliko bolj3i so. Bolj3i za kaj? Za podaljSevanje nam
sovraZnega dvo- kronskega imperija?

Ko Ze omenjam zastave, naj ne pozabim - da bo posteno —
na Aleksandrov ukaz, s katerim so umaknili vse srbske
polkovne zastave v vojni muzej. Z odvzetjem teh zastav
Aleksander ni storil jugoslovanstvu nobene usluge, vendar pa
krivico Srbom. Mozaik je lep le v toliko, kolikor je lep vsak

106



posamezen kamen&ek. Ce obujam Zalosten spomin na &ase, ko
je bila pod kraljevino prepovedana slovenska zastava, ne
pozabimo, da tudi Srbi niso smeli izobe3ati svojih, izvzete so
bile le pravoslavne cerkvene zastave.

Drugi¢ in zadnji¢ sem videl Ljoti¢a v ljubljanskem hotelu
Union jeseni 1944. Takoj me je prepoznal, vendar sem se
poslovil na hitro, ker sem opazil, da je bil njegov as skopo
odmerjen. Se tako me je zaradi tega ukoril starefina
slovenskega mladinskega Zbora Izidor Cergol, ¢e§, da sem el k
tovari$u predsedniku kar na svojo roko in brez predhodnega
obvestila. Samodr3tvo je pa¢ doma povsod. Pri tem beZnem in
zadnjem snidenju si nisem mislil, da bo Ljoti¢ umrl v
avtomobilski nesre¢i v Vipavski dolini, nedale¢ od mojega
materinega doma, katerega so zaZgali Nemci 1944, da bi se
ma3&evali zaradi partizanske akcije. Smrt, Ki je zadela Ljoti¢a v
aprilu 1945, ga je odrefila muceni$tva in poniZanja, kot so ga
docakali tiso¢i njegovih dobrovoljcev in domobrancev ter
generali Rupnik, Nedi¢, MuSicki in Mihajlovié.

Po smrti Dimitrija Ljoti¢a so postavili za predsednika Zbora
njegovega brata JaSo, rezervnega majorja in poklicnega
diplomata, izobraZenega in Sarmantnega gospoda, ki je, &eprav
manj§i po postavi, bil zelo podoben pokojnemu bratu. Jasa je
bil v svojih osemdesetih, ko ga je Udba v juliju 1974 v
njegovem miinchenskem stanovanju zadavila z njegovo lastno
kravato.

Dimitrije Ljoti¢ je imel poleg h&ere tudi dva sina, oba
dobrovoljca in oba e vedno aktivna v emigraciji. Starejsi,
Vlada, je v juniju pobegnil iz vetrinjskega transporta ter se
prebil nazaj v tabori€e z Zalostno novico, dvojno Zalostno, ker
mu predpostavljeni domobranski ¢astniki niso verjeli in mu celo
zabi&ali, naj ne 8iri panike. Vlada je sedaj predsednik Zbora.

Nasprotniki so blatili Ljoti€a kot germanofila in faSista,
krivega za nem3ko usmrtitev tisoev srednjeSolcev v
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Kragujevcu. Bil pa je v resnici srbski nacionalist in vdan
svojemu kralju, eprav ga — kot mi, domobranci — ni hotel
ubogati vse dokler mu je strupeno dihal na tilnik cini&ni
Churchill.

Ljotiéevi prostovoljci so izrazili svoj credo na znackah, ki so
jih nosili na bluzah, s kosovskim kriZem in besedami “ Z vero
v Boga za kralja in domovino,” in ki jih je, presenetljivo,
nemsko okupacijsko poveljstvo na tihoma trpelo. Posre€en kos
nem$ke diplomacije; prav toliko uspeSen kot izjemen.

Davni sen mnogih — tudi mojih star§ev — o skupni
jugoslovanski drZavi se neprenchoma razblinja. Skoraj
nemogode mi je z mojimi srbskimi prijatelji mirno razpravljati
dana$njost. Socializem — plauje naj tisti, ki ima vef — je
zaslepil najbolj gorefe protikomuniste. Kar sli§im, je samo
nenehen ofitek, da so izdali Srbe Slovenci, tisti, ki so imeli od
Jugoslavije najveg, in od katerih so se tega najmanj nadejali.
Srbskega monopoliziranja federalne administracije, zunanjih
zadev in 3e posebej osovraZene jugoslovanske vojske ter
naravnost zloCinskega zapravljanja v centralisticnem Beogradu
niti iskreni srbski protikomunisti niti zborasi resni¢no ne vidijo.

Zborasi so se tudi v Sloveniji naslavljali s tovari§i. To e tudi
jaz sam rad delam v razgovoru z njimi. Ne vidim, zakaj bi se
morali ljudje, ki pripadajo isti stvari, sramovati te lepe besede
samo zato, ker so jo nekateri tako dolgo vladili po blatu.
Podobno je z rdeo barvo. Mar ni nosil rdede srajce Garibaldi,
od katerega so jo posneli prvo sokoli in kasneje orli.

Slovenski Zbor je prenehal kot organizacija, ko smo
prestopili v izgnanstvo. Jaz sem $e vedno zbora$ in ljoti¢evec;
tudi sokol; slovenski.

Mount Milena

Avstralija
Oktober - vinotok 1989
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Prapors¢ak Mirko Javornik

Spoznala sva se v njegovem uredni$tvu ljubljanskega Sloven-
skega doma v jeseni 1943, ko smo ustanavljali Slovensko
Domobranstvo. Tam sem sregal tudi Zivahnega in iznajdljivega
Slavka Skoberneta ter razgledanega, uglajenega in gosposkega,
vendar skromnega Ludvika Kilako&erja. Javornik se je opra-
vi&il, ker se ni rokoval. Imel je namred teZave z znojenjem rok.
Bil je majhne postave in mi je v zvezi s tem kasneje omenil, da
bi se prenekateri bralki, ki je cenila-njegovo pero, pa imela
mogode tudi romanti¢na nagnjenja, ta kaj hitro razblinila, ko bi
ga — majhnega kot je bil — tudi osebno spoznala.

Z erotiko imamo teZave vseh vrst ne le majhni, temveg tudi
visoki, debeli in ko3&eni. Prav gotovo pa je Javornik tudi
poziral in iz svoje telesne niZine ve¢ ali manj bril norce.
Kakrgnekoli vtise so o njem pa¢ imele razne bralke, ni vaZno,
zakaj lepa in inteligentna Agna iz Voduskovega plemena je Ze
gotovo morala imeti drugaden okus od nekaterih drugih
Javornikovih bralk, ko mu je postala dolgoletna zakonska
druZica in mati njegovih otrok.

Eno najinih kasnej$ih srefanj se je kon&alo v polomiji.
Sledilo je poletnemu nedeljskemu zborovanju 1944 v Horjulu,
kjer je bil med govorniki tudi Mirko Javomik, in je vpletel v
svoj govor ta sporni stavek:

“Nas prav ni¢ ne zanima ne kar pravi Peter ne Pavel!”

Nekateri so se namrdnili, &e¥ da so besede letele na kralja
Petra v Londonu. Ko sem Javorniku to povedal, je vzrojil in
zakridal:

“To je provokacija. Tam so vrata!”

Pobit sem se spu3¢al niz stopnice Jugoslovanske tiskarne in
mi je bilo kot da me je oklofutala prastara resnica o kruti usodi
slov, ki prina$ajo slabe novice.
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Po tistem nisva ve¢ iskala drug drugega druZbe in sva se
videla samo skupinsko po odhodu iz domovine v maju 1945 ob
millstattskem jezeru, kjer je bilo tiste dni nastanjeno nekaj
ljubljanskih &asnikarjev. V stik sva ponovno prila prek
Ludvika Klakoderja Ze leta potem, ko sem se naselil v
Avstraliji.

Iz Ljubljane se spominjam le nekaj drobnarij, kot na primer
Javornikovo nasprotovanje kuratom v domobranskih edinicah,
ker njihova prisotnost slabi vojaiko udarnost. Menil je tudi, da
je moc¢i spoznati Casnikarja Ze po ofeh, Eeprav mi ni ni¢ rekel
o mojih. In tudi, da bi pisatelj moral prvo biti &asnikar, ker je
ura tista, ki priganja k pisateljski disciplini. Tudi piker je rad bil.
Ko smo nekega popoldneva sedeli v hotelu Mikli¢, smo dobili s
kavo le nekaj borih obloZenih kruhkov, nakar se nam je
pridruZil e hotelski pes. Milo nas je gledal in ¢akal na kak3no
drobtinico, kot to delajo psi, la¢ni ali siti. Javornik psu ni dal ni¢
in ga je odslovil z besedami:

“Ti pa kar pojdi h gospodarju, ki je velik &moborzijanec.”

Mirka Javornika sem videl zadnji¢ 1985, ko sva bila z
Beverly §tiriindvajseturna gosta v njegovem washingtonskem
domu in sta nama tako lepo stregli soproga Agna in h¢i Agnes.

Rahlo je priilo, ko sva v nedeljo z Mirkom peSacila v bliznjo
stolnico, kjer je tudi slovenska kapela, in sem po dolgih letih
sreal nekatere domobranske tovarife. Tam bi morala biti
vzidana spominska plo$¢a generalu Rupniku in slovenskim
domobrancem, pa zaradi odpadnistva do tega ni priSlo. Javornik
je bil eden glavnih pobudnikov za ploi¢o, zato ga je ta begunska
sramota mo¢no zadela, Osem mesecev kasneje po najinem
zadnjem sre¢anju je Javornik umrl prvega maja 1986 v svojem
sedeminsedemdesetem letu.

Ze pred vojno sem bral Javornikove potopise in Pomlad v
Palestini, kjer se je vse stekalo okrog oranZe. Pero in &as
prebiram e sedaj. Njegovo predavanje o slovenski besedi v
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Ameriki pa sodi v slovenske &itanke za srednje Sole. Nazomo,
prijetno in hudomu3no slika raz¢lenjenost naSega jezika in
njegovo besedno bogastvo.

Njegovi potopisi kot Gospa nad morjem in drugi so — etudi
je Tine Debeljak imel pomisleke, v kaj jih uvrstiti — leposlovje
in poezija v potopisnem okviru. In kak¥no mojstrovino je spel v
Zemlji ob jezeru. Pa meja in njeni ljudje in Pesem nad moriji in
esej o Giovanniju Papiniju. In $e in 3e. Leposlovje in poezija;
razumljiva in dosegljiva.

Javornik je bil &lan PEN kluba in med tisto pe3&ico
begunskih ustvarjalcev, katerim je boljSeviski reZim v domovini
$ele po dolgoletnem kr&evitem upiranju dopustil v knjiZevnem
leksikonu iz leta 1982 borih deset tiskanih vrstic.

Mirko Javornik je vodil ljubljanski Slovenski dom med
revolucijo ne le kot navaden tednik, temved tudi kot
informacijski $tab in pomoZni domobranski organizacijski
center. Koliko energije, poguma in podjetnosti in kak¥no
omreZje je bilo potrebno pri izdaji Cmih bukev, tako vaZnem
priro¢niku za pisanje bodoge zgodovine o boljSeviski revoluciji
na Slovenskem. Prav te dni — §tiri leta po Javornikovi smrti in
smrti njegovega tovaria in prijatelja Ludvika Klakocerja —
prodajajo te bukve odprto v slovenski prestolnici. Kak$en
primeren, &eprav turoben spomenik Javorniku in njegovim
mrtvim sodelavcem ter kak$no zado$&enje tistim, ki so Se v
Zivljenju, kot Slavko Skoberne in $e nekateri.

Odsel je bard cerkni¥kega jezera, pisatelj, prevajalec,
Casnikar, domobranski propagandist in ustvarjalec, ki je znal
biti okrutno kritien; pa pogumen.

Bil je zvest svojim prijateljem in pasje zvest domobranski
stvari. Prav zato sta ga tembolj trla nezvestoba in odpadnistvo,
ki ju je tu in tam sre&aval skozi dolga begunska leta. Ceprav ni
nikoli nosil vojaSke suknje, je bil eden domobranskih
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prapor§¢akov v drZavljanski vojni in v Sirfem smislu tudi
slovenski general v civilu.
Logadan, ki bi mu hotel storiti poklon, bi dejal zanj:
“Micken, ma hudidev.”

Mount Milena
Avatralija
Maj - veliki traven 1990
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Javornikovo pismo

V &asu in osebnih letih, ko prijateljstvo postaja vse bolj redka in
zaradi tega tembolj dragocena vrednota, je nekaj velikega, €e
&lovek spet, ter nepri¢akovano, odkrije na drugem koncu sveta
koga, ki 8e spada v to kategorijo in je povrh vsega Ziv in
dejaven v znamenju nase nekdanje in skupne ve&ne zvestobe.
Torej, najprej hvala za to.

V odgovarjanju na Va$a trezna vpraSanja in pripombe
pojdem kar po zaporedju.

Pripadnost idealu Jugoslavije in liberalizmu, mlshm, izvirni
evropski, ne dana¥nji ameri¥ki in drugi, ki je ponarejen sinonim
za vse baZe levitarstva, ni nikakrSen negativni predznak za
¢lovesko kvaliteto, na temelju katere se pravi ljudje znajdejo v
odnosih, &e drug drugemu priznamo pravico do druga¢ne misli
in ideje ter mu svoje ne sku$ajo vsiliti kot nekaj absolutnega in
dogmati¢nega.

Pokojnega Dimitrija Ljotiéa sem imel sreo spoznati v
Ljubljani proti koncu vojske in sem ga zagel spoStovati ne le kot
redkega, do dna religioznega jugoslovanskega politika, temved
tudi kot vidca.

Dejal bi, da je pol mojih prijateljev v Trstu in drugod po
svetu, $e vedno verujogih v Jugoslavijo. Jaz sem to vero izgubil
Ze pod diktaturo kralja Aleksandra, konéno pa ob njenem
kaoti¢nem zlomu aprila 1941, katerega sem bil pri¢a na begu z
zadnjo vlado in kraljem skozi Bosno in Crno goro.

Zamisel o spomeniku — generalu Rupniku — pred skoraj
poidrugim letom, potrjenem po upravi cerkve The National
Shrine v Washingtonu, kjer bi moral biti, ter platanem, je bila
kon&no pokopana pred tednom dni, ko nam je njen direktor
vrnil denar, ne da bi navedel kakr¥enkoli razlog za svojo
odloCitev. Stvar so onemogotile spletke dveh ali treh novih
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kolaboracionistov z reZimom v Sloveniji. Negativna odloditev
je bila sprejeta navzlic na$i ponovni zavrnitvi vseh
nasprotniSkih argumentov in navzlic pismenim dokazilom o
mnoZi¢ni zaslombi, s katero je zamisel sprejela
protikomunisti¢na emigracija v Ameriki in po svetu, in kljub
temu, da so se zanjo izrekli celo trije $kofje v Sloveniji.
Poglavitni razlog za tak izid so bile po mojem grde groZnje
direktorju, nevednemu, pla¥nemu in domiljavemu Ircu, da bo
izgubil svoje mesto, e nam ustreZe.

Kar je bilo v Ameriki mojega pisanja, je bilo samo sprotno
in po vegini nepodpisano v SIJu. Tam so moja Znamenja ¢asa
ter zadnje mesece obratunavanja s Kocbekom. Vzrok za
brezimnost je bilo dolofilo v delovni pogodbi s State
Departmentom, da ne smem brez poprej¥njega njihovega
dovoljenja in pregleda objaviti ni¢, za kar bi podatke ali pobudo
dobil v svoji sluzbi — spremljanju titovskih velika$ev po
ZdruZenih drZavah. To pa je bilo dejansko vse, razen iste
fikcije— na primer celo, &e bi pisal o lepoti samote v Grand
Canyonu, kamor sem seveda prihajal po sluZbeni poti. To sem
skusil leta 1969, ko sem v SLJu priob&il povsem literarni prikaz
odleta Apolla 10 proti mesecu, a sem bil poklican na zagovor.

Zdaj je ta ovira odpadla, ker mi je State Department,
katerega je titovska ambasada obmetavala s protesti proti meni
in z zahtevami, naj me odpuste, ni ve¢ podaljSal kontrakta za
sedanje proratunsko leto, ¢e§ da bom lani septembra do&akal 65
let, kar je Ze &as za v pokoj. In v njem zdaj uradno sem.

Rupnikovega Zivljenjepisa nimamo, razen &e bi imel
pripravljenega Stanko Kociper, ki ima o njem najve¢ materiala.
Ko je Stane MikuZ leta 1960 v Slovenskem biografskem
leksikonu njega in RoZmana uradno, v imenu Partije, odvezal
greha kvizlingstva, je Ameriska domovina ogorleno
protestirala, da so kaj takega priznali Rupniku...
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Karel Bratu$a Zivi, kako, ne vem, v Salzburgu, kjer se je
porocil, menda z Avstrijko.

Ob mednarodnem kongresu PEN Clubov leta 1935 sem se
do dna spoprijateljil z nekaj mladimi katalonskimi pisatelji in
umetniki, ki nas je poleg drugega vezala podobna narodna
usoda — mi pod Srbi, oni pod Spanci. Njihova drZavljanska
vojna, potem svetovna z na3o revolucijo so nas razdruZile, da
nismo vedeli, &e je 3¢ kateri od tovariSije kje Ziv. Leta 1952 sem
po enem svojih Eudnih nakljuéij dobil zvezo z enim od njih,
tedaj Ze zelo znanim in modnim slikatjem v Parizu, pri katerem
sem potem prebil mesec dni. On mi je povedal o usodi drugih,
posebno Ignacija Agustija, ki so se navzlic opoziciji do
Spancev, po komunistiénem poboju katalonskih anarhisti&nih
sindikalistov vsi odlo€ili za Franca. Bili so pred izbiro, ali Ziveti
kot &lovek v nelastni omiki, kulturi in jeziku, ali pa kot suZenj
odmreti pod komunizmom. Tako smo vsak na svojem koncu
Evrope in v svojih razmerah $li na desno. Agusti je poleg druge
— politi¢ne, Easnikarske in materialne — kariere postal tudi eden
najvegjih modernih Spanskih piscev. Za svojo pentalogijo Drevo
iz pepela, ki je balzacovsko-tolstojanski &love3ki prikaz
Barcelone in Katalonije od 1890 do zafetka druge svetovne
vojne, je prejel Cervantesovo nagrado, najvelje Spansko
kulturno odlikovanje. Ta niz njegovih romanov, katerih zadnji
ima naslov DrZavljanska vojna, je doZivel v Spaniji Ze devet
izdaj in je preveden v franco¥&ino in nems$&ino. Zal sva se lahko
sreCala 3ele pri mojem drugem obisku v Evropi 1970, a je vse
bilo tako kakor pred 35 leti.

Clanek o Rupniku napidite. Se posebno vesel sem bil
porocila o vsem, kar delate navzlic zavrZenemu slovenskemu
okolju, najbolj pa Va3e Slovenije na Mount Mileni. Zbudila se
mi je pri pridi Zelja, da bi priel za kak teden na potitnice tja.

Ostanite, kakr$ni ste, z vso vero in voljo. Niso vaZne
trenutne zmage ali porazi, vazno je, da imamo prav in da smo v
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tej zavesti pripravljeni “ohraniti pokonénost,” kakor je pisal
prijatelj Vinko Belidi&.
Z domobranskim pozdravom in srcem

Va$ Mirko Javornik

Washington
27. februar 1975
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Zdravo, Vera Luki¢!

Vera Lukié, kasneje porocena Popovié, je bila ena mojih tihih
ljubezni, ki je proti moji volji postala ofitna. Vera me je uéila
srb¢ino v drugen razredu na 1. DrZavni v Vegovi. Bila je
majhne postave, vendar mikavnih obrisov in lepega obraza.
Lepo oblikovane noge so bile Se lepSe, ker je vedno nosila
visoke pete. Po takratni navadi so ne le gimnazijke, temve¢ tudi
profesorice v 3oli nosile poenotene halje &rne barve, &eprav
mislim, da je bila njena temno modra.

Ce naj bi bil namen teh obla&il zmanjsati ensko mikavnost,
v Verinem primeru to ni uspelo. Tesen pas je lofil gornji del
telesa od rahlo pozibavajotih se bokov. Tesna halja iz
svetleCega se blaga me je navdajala s sladkimi in gre$nimi
mislimi.

Mnogo profesorjev smo se bali ali jih celo sovraZili,
Lukiéeva pa je bila med tistimi, ki smo jo spoStovali. Bila je
blaga in pravi&na, vendar stroga, kar pa je ni prikrajsalo za
dobrosrénost in toplino; idealna zmes kot lutka lepe uditeljice,
ki nam je vtepala v glavo,da se k, g, hpred i pretvarjajo vc,
z,s

Nekega jutra v 3oli, ko so moja Sustva prekipela, sem jih
izlil na ko3¢ek papirja v treh usodnih besedah:

“Zdravo, Vera Lukié.”

Prepognil sem listek dvakrat in ga pred poukom neopazno
poloZil na katedro. Ko je moja tiha ljubezen prebrala
ljubezensko izjavo, je resno posvarila neznanega trubadurja, da
se ji odkrije.

Bilo mi je tirinajst let in sem bil menda najdalj$i v razredu.
Nekdo je polglasno $epnil moje ime. Cutil sem, da me je oblila
rdecica in sedaj je bila samo 3e stvar nekaj ur, pa bo po meni.
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Razrednitarka, profesorica slovenstine Melita Pavli¢, ki ni
nikoli premogla niti najmanj$ega nasmeha, je bila tudi drugade
razli¢na od Lukic¢eve. Poklicala me je na zagovor po pouku in
mi zagrozila, da naj priznam delikt, ker ga bo sicer ugotovil
vsevedodi vrag, imenovan grafolog.

Hitremu priznanju je sledil ukor po razredniku. Tako je
Solska gosposka bliskovito ukrotila in poniZala predrznega
ljubimca, in samo civilizaciji obdobja se imam zahvaliti, da me
niso poloZili na natezalnico ali pa — kot so to po&enjali z ujetimi
italijanskimi legionarji v deZeli pokojnega Selassija, Etiopiji —
e povrhu uskopili.

Na Vero Lukié¢ — kot na mnoge uitelje — mislim &estokrat.
Ne vem kdaj kasneje se je poro€ila, v izgnanstvu pa sem naletel
na njeni svakinji. Pokojna mati mi je omenila, da jo v&asih vidi
in da je bila nekaj ¢asa bolna na pljuéih, vendar Se vedno ista
Vera: zgovorna, prisr¢na, iskrena.

Presunilo pa me je, ko sem pred dnevi bral v novembrski
Stevilki Nove revije z leta 1989 odlomek izpod peresa Lojzeta
Kovadita o svojem obisku na Zalah. Med drugimi grobovi je
naletel tudi na Verinega. Umrla je 1986. Tudi Kovadi¢ jo je
imel za srb¥¢ino v Vegovi in tudi on — kot $tevilni drugi — jo je
ljubil. Eni smo na3o ljubezen oznanili zelo rano, drugi kasneje,
nekateri pa so odnesli tajno pod ru$o.

Kako dojeto je Kovati¢ naslikal Verin portret in kako valovi
njegova sla: od njenega draZestnega vratu, Sirokega smehljaja,
njene hoje in do njenih oblih prsi, ter se le s teZavo zajezi Sele
pri njenem okostnjaku; in vendar kak3en silen spev lepoti,
neZnosti in vsezmagujo&i Zenskosti.

Zdravo, Vera Luki¢!

Mount Milena

Avstralija
Junij — roZnik 1990
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Tenentejev portret

Apeli, ki smo jih imeli v italijanskem koncentracijskem
tabori§¢u Gonars dvakrat na dan, so bili dolgo&asna in zoprna
rabota ne samo za nas zapornike, temve¢ tudi za naSe jeZarje.
Steli so nas deZurni &astniki, in so ob teh priloZnostih nosili
preko ramena Siroko svileno lento modre barve, ki se je
kondevala s pod bokom bingljajofim cofom.

DeZurni so se menjali in jih je bilo vseh vrst. Nekateri so
nam bili vie&, Se posebej visok &rnolasec melanholi¢nega in
malce mudeni$kega obraza, ki se je sku$al drZati resno, ko nas
je rotil, naj vendar stojimo na mestu, tilnik za tilnik in po tri, da
bomo &imprej vsi prosti, skupaj z njim samim. Mi pa smo se
muzali in spogledovali, kot da bi bil on brhko dekle, ne pa
predstavnik italijanskega imperija. To ga je prisililo, da se je
Cesto tudi sam rahlo nasmehnil.

Bila je neskonéno prelestna pomlad 1947, ko se je
Campania zdela kot eno samo velikansko impresionisti¢no
platno cvetofega sadnega drevja. Campagne so v Italiji
vsepovsod, ker beseda pomeni polje ali podeZelje, toda tale, ki
Jjo sedajle Zeljno poZiram iz drvedega vlaka, se izgovarja in piSe
malo drugade in z veliko zaletnico ter je provinca, ki se
razprostira na ravnini pod usodepolnimVezuvom.

Stojim na hodniku, oblefen v britansko uniformo, pri
sosednjem oknu pa stoji italijanski civilist visoke postave in
kadi. Brskam po spominu, ki kaj kmalu zabrede pet let nazaj.
PovpraSam sopotnika po njegovi preteklosti. Nisem se zmotil:
to je tisti deZurni Eastnik z melanholi¢nim obrazom iz Gonarsa.
Ime mu je Giuseppe Di Stefano, odvetnik po poklicu. Da mi
posetnico in me povabi, da ga obi¥€em, kar sem tudi storil ez
nekaj dni. Na domu njegove zarofenke so mi pripravili prijetno
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kosilo. Takoj sem opazil na klavirju tenentejev okvirjeni portret
v sepiji, delo Nikolaja Pirnata. Tudi on je bil v Gonarsu, vendar
se mu je sre¢a nasmehnila bolj kot ostalim. Slikal je namrec¢ na
tabori¥¢ni komandi v svojem ateljeju italijanske &astnike in zato
bil dobro hranjen ter obilno zaloZen s cigaretami in pletenimi
kjantaricami italijanskega vina.

Tisto o umetnikovi politi¢ni pripadnosti sem sedaj Di
Stefanu povedal. Tudi o talcih, ki jih je italijanska okupacijska
oblast streljala, potem ko so rdeli ubili slovenskega
nacionalista. In"ali moj italijanski gostitelj ve, da med talci
skoraj ni bilo komunistov?

Bilo pa je $ele kasneje v begunskih letih, ko sem zvedel,
kako je boljSevik Pirnat v partizanski kapetanski uniformi na
ljubljanskih procesih portretiral obtoZene nacionaliste, med
njimi tudi domobranske &astnike iz Dachaua, katere so
tabori§¢ni slovenski komunisti po razpadu nacisti¢nega aparata
nasilno in skrivaj odpremili v ljubljanske zapore. Pirnat teh
trpinov ni le risal, temve¢ je na njihov radun tudi delal
pobalinske pripombe.

Kolaboracije v Gonarsu ne bi zameril ne Pirnatu ne Bojanu
Stihu in S¢ mnogim - velika ve&ina so bili titovci — zopmo pa
mi je licemerstvo tistih, ki merijo poloZaje in dogodke z dvema
razli®nima metroma. Kulturni molk, ki ga je zapovedala
Osvobodilna fronta, o€itno ni veljal za Pirnata.

Lep sprejem in kosilo v opojni campagni nam je med
razgovorom, ki je privedel do jugoslovanske jadranske obale,
zagrenil skoraj jezni ogitek mojega gostitelja, da je Jugoslavija
po drugi svetovni vojni nasilno in krivi¢no otela Italiji njeno
zgodovinsko ozemlje. Besede so me zadele in sem od tistega
trenutka dalje mislil samo eno: kako se &imprej in &imbolj
vljudno izvledi iz tega muénega vzdusja.

Prav kmalu sem se zahvalil zaroencema za njuno
gostoljubnost, se poslovil in odhajal na Zelezni¥ko postajo. Na
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hitro se je kampanjsko nebo docela zobladilo. Dan, ki se je
zalel preserno lepo, se je kon&al otoZno, potrto. Ponovno sem
se spomnil starSinih groZenj o tujih vratih in drugo. Vendar sem
na tenenteja Di Stefana v kasnej¥ih letih &esto pomislil: na
njegove simpati¢ne in dobrodejne nastope v Gonarsu, opojno
pomlad v Campaniji, lep sprejem, kosilo in ~ njegovo
ogor&enost zaradi Jadrana; in temu sledege oblatno nebo.

Ko sva z Beverly obiskala Capri 1982. leta in se tam
fotografirala, sem nekako iztaknil njegov naslov in mu poslal
posnetek. Zahvalil se je zanj in svoje veselje tudi izrazil v
pismu. Ko sva bila z Beverly v Neaplju 1985, sem poklical
njegovo telefonsko 3tevilko. Oglasila se je njegova soproga,
tista, ki mi je 1947 tako lepo postregla s kosilom, in mi oznanila
Zalostno vest. Njen moZ je umrl pred tremi meseci za srénim
napadom.

Tenente Di Stefano se je verjetno poslovil od tega sveta v
veri, da je ves Jadran italijanski, kot bom jaz umrl v nasprotnem
prepri¢anju. Zgodovina je ogromen mozaik, sestavljen iz takih
ko¥tkov. Bog, ki edini ima pravi¢no tehtnico, je &Elove§tvu ne
posoja. Namesto nje pa daje od ¢asa do ¢asa narodom vodnike.
Italijanom D’Annunzija, Slovencem generala Maistra in tiste,
ki so pripravljeni umreti za to, kar imajo za resnico in pravico;
za vsakogar — seveda — po svoje zaznano.

Mbount Milena
Avstralija
September - kimovec 1989
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Pripis za tenenteja

Di Stefanovi druZini sem pisal in priloZil italijanski prevod
&rtice, objavljene v moji knjigi, ter zaprosil za kopijo
pokojnikovega portreta. Kmalu sem prejel odgovor s portretom,
zahvalo in povabilom, da jih ob slede&i priloZnosti obi¥€em.
Pisal je tenentejev sin Francesco.

Neapelj, 29. oktobra, 1992. Hotel Majestic. V sobi, ki jo je
za naju na svoj radun narodil mladi Di Stefano, nama izreka
dobrodoslico Sopek rumenih vrtnic. PriloZena je pozdravna
karta z bonboniero. Cokoladni ko¥&ki so napolnjeni z
nebeskimi likerji in so izdelek krajevnega ter dolga leta
obstojeCega podjetja. Meni je povrhu namenjen $e Zepni izvod
Divine commedije.

Dobro uro po najinem prihodu naju v foyerju &akata
gostitelja: uglajen gospod v svojih tridesetih — po postavi
manj§i od oleta, po poklicu pa pravtako odvetnik - in njegova
ljubka Zena Rosa, takisto pravnica.

In Ze smo na ulicah, polnih Zivljenja in znamenitosti.
Povabljena sva v restavracijo, kjer postavijo pred nas Stiri
obilne pizze. S teZavo jih zdelujemo, spomin pa zaide v moje
tukajinje bivanje med leti 194647, ko se s pizzami nismo
ponujali. Takrat so jih cvrli tudi po stojnicah ter so bile manjSe,
revnejie in obloZene s paradiZnikovo omako — con pomidor in
coppa. Ker sem bil siromak, sem si jih mogel le redko
privos¢iti.

Kako zabavno se vrtijo Zivljenska kolesa. Kontrasti,
kontrasti; moj Bog.

Bella Napoli Ze desetletja ne pozna lakote. Nekako skupaj z
njo pa sta se izgubila tudi glasba in petje, ki ju je zamenjal
peklenski hrup motornih vozil. Teh je toliko, da mestni ofetje
po njihovih ulicah sedaj dopu3&ajo na pame dneve le vozila z
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odgovarjajo€imi $tevilkami in isto velja za lihe dneve. Izginili
so tudi neko¢ vsepovsodnji osli — ciucciarelli — s posploSenim
imenom Pasquale. Ponekateri lastniki so jim nadevali ku-
kluks-klanovim podobne kapuce, skozi katere so $trlela dolga
ulesa. Pokrivalo, ki ni imelo odprtin za o&i, je bilo odprto le
navzdol, da je moglo Zivin¢e videti samo za ped ali dve tal in
se je moralo pri voZnji zanaSati zgoljna voznika. Kadarkoli bi
v tistih &asih povpra%al oslarje, zakaj StirinoZnim rev&kom
kratijo pogled, bi prejel razlago, ki so jo zmoZni samo
prebivalci s spodnjega dela italijanskega $kornja:

“Brez kapuce Zivali ne vlefejo kot treba, ker jih preve¢ moti
okolica, Se posebno signorine oslice.”

No, pa naj se ¢lovek vzdrZi od vprasanj, katerim sledi tako
prikupen in hudomusen, &e Ze ne prepri¢ljiv ali opravi¢ljiv
odgovor. v

Kot da je nekdanji jugoslovanski veledekist Rankovi¢ sam
hodil po teh krajih, videval okapuene dolgouhce in menil, da
si to velja zapomniti. Naj bo tako ali ne, njegovi v&erajnjii
boljeviski tovari$i, kasneje zaporniki na Golem otoku, so
smeli, kot neapeljski osli, gledati samo v tla ali stene. Sele ko
so se poboljsali, kar je med drugimi popodganjenji pomenilo
tudi neusmiljeno pretepanje svojih novoprihajajocih sotrpinov s
celine, so mogo&e polasi prenehali pripadati manjvrednemu
razredu, imenovanemu banda. In 3ele od takrat naprej so smeli
bedneZi zreti v sinje jadransko nebo.

Ponosen na svajo metropolo naju Francesco Di Stefano
vodi od cerkve do cerkve, palad, spomenikov in na Spacca
Napoli, lo&nico, ki deli rimski Neapelj od novejSega.

Nagiba se k mraku, ko pripeSafimo na gostiteljev dom. Tam
po desetletjiih ponovno srefam tenentejevo vdovo,
dostajanstveno in elegantno matrono.

V prijetnem vzduiju, obdani z dolga stoletja starimi
kerami¢nimi izkopaninami, sedemo k napolitanski velerji.
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Ob koncu sledi limonin liker, Rosin izdelek. Beverly prosi za in
prejme recept, zato Zlahtno pija¢o v€asih srkamo tudi s
prijatelji v Sydneyu. Salute, Di Stefano; cin cin, Napoli!

Posloviva se od tenentejeve vdove. Mladi par naju odpelje z
avtom na no¢no voZnjo po mestnih vzpetinah. Pod nami
meZikajo stotisoCere lu€i vse do Sorrenta in Vezuva. Sledi
vrnitev v najino prenogis&e; in Se eno otoZno slovo vel.

Kdo ve, &e je sedaj zgodba, raztezajoa se prek pol stoletja,
od nekdanjih barak v okupatorjevem koncentracijskem
tabori¥¢u Gonars do davnega Neaplja, pri kraju. Ali pa le uvod
v nebeCansko bivanje, kjer se menda ne bomo ve¢ kregali in
tolkli okoli Jadrana.

Mount Milena
Avstralija
" Julij— mali srpan 1994
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Moz z Zlico

Spomladi 1943 so me Italijani zopet zaprli. Tokrat na
Bleiweisovi ulici, v podmormico, zapor, ki sem ga nekolikokrat
okusil Ze v kraljevini Jugoslaviji.

Ko so nas jefarji spustili na strani¥€e in smo na hodniku
takali, da pridemo na vrsto, sem opazil sedefega Cokatega
moZa. Oblegen je bil v &rn suknji€, v katerega prsnem Zepu je
imel zasajeno Zlico, nezmotljivo znamenje izku3enega
zapornika. Spro§teno je kramljal s policistom v italijan3¢ini,
jeziku, ki se ga je naudil v italijanskem ujetni$tvu v prvi
svetovni vojni, kar je pozneje opisal v Dekletu z mandolino. Bil
je namre¢ pisatelj Doberdoba in PoZganice, sam PreZihov
Voranc.

Leta kasneje sem bral njegov Sektor §t. 5, v katerem je
naslikal so¥ko boji$te in svoje nakane za prebeg k italijanskemu
sovraZniku, za kar pa ni uspel pridobiti niti zavednih Slovencev.
Oni se na italijanski fronti namre& niso borili iz zvestobe do
presvitlega cesarja in kralja, temve< za svojo zemljo, in je zato
bilo med njimi bore malo ubeZnikov.

PreZihov 1943 ni bil le navaden zapornik, temve& vaZen
agent Kominterne. To mu je tudi redilo glavo. Italijani so ga
predali Nemcem in je dofakal konec vojne v njihovem
koncentracijskem tabori¥¢u.

Do danes sem prebral ve&ino PreZihovih stvaritev, nekatere
po veckrat. Bil bi za toliko revneji, ¢e jih ne bi. Od &asa do
€asa spomin zabrede v ljubljansko podmornico in k jetniku z
Zlico v prsnem Zepu.

V Zivljenju nam vsem tu in tam spodrsne, kar pozneje &esto
obZalujemo. Ne vem, &e je tudi PreZihov kdaj obudil kesanje za
svoje strupene besede, ki -jih je zapisal proti svojemu
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zavednemu koroskemu rojaku dr. Lambertu Ehrlichu v spisu
Tam, kjer te€e bistra Drava.

Slovenska duhovnika Ehrlich in Jurij Trunk sta bila ob
rojstvu Jugoslavije skupaj na pariSki mirovni konferenci kot
strokovnjaka za Koro8ko, ko ju je zadelo obvestilo, da bo na
Korotkem odlogal plebiscit.

Kominternski agent PreZihov je v svojem pisanju povzdignil
Trunka, ker je ob tej porazni novici krepko zaklel in poklical
hudi¢a, da pobere vso to prekleto bando, Ehrlicha pa, ki je
pokleknil in molil, je ozmerjal z izdajalcem.

PreZihovi boljSeviski somiSljeniki tega velikega Slovenca
niso le spomladi 1942 ustrelili na ljubljanski ulici, temve& so ga
s svojim vsemogo¢nim in neusmiljenim strojem pahnili za
petin§tirideset let v &m prostor osramoc&enih, obsojenih in
kriZanih.

Za skoraj pol stoletja.

Mount Milena
Avstralija
December — gruden 1990
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Kozakova lesena Zlica

Ni $lo za ruskega kozaka, temve¢ za profesorja JuSa Kozaka,
pisatelja Celice, Sempetra, Belega macesna in Lesene Zlice, ki
sem ga imel nekaj let za zgodovino in zemljepis ter razrednika
na gimnaziji v Vegovi ulici. Bil je zanimiv in zabaven, ker je
svoja predavanja belil z izmiSljotinami; pa tudi z grobimi izrazi,
ki so kazili njegov lik esteta in mojstra besede.

Tak¥ne so bile njegove cvetke:

“Julij Cezar se je pripravljal, da odrine na Galsko in ukroti
uporna plemena. Na rimskem kolodvoru je zafel ukrcavati
svoje legije. Belo oblegene Solske deklice so obsipavale njegove
vojake s cvetjem, obélnstvo jim je navduSeno vzklikalo in 1grala
je gasilska godba...”

Prihodnjo uro je Kozak izpraSeval. Fant, ki ga je poklical, je
obnovil predavanje kar bolj mogoe dobesedno in ni pozabil
niti Zelezni¥ke postaje niti gasilske godbe. Razred se je pri tem
zahihital, Ju§ Kozak pa se je, kot je to znal, drZal sila resno,
vendar je pokazal svojo nejevoljo. Zaradi splo§nega smeha in
JuSovega kislega obraza se je izpraSevanec odlo¢no pritoZil:

“To so bile to¢no va$e besede, gospod profesor.”

Jug, ki nas je vse, od prvega do osmega razreda vedno tikal,
mu je malce popustil in dejal:

“I, nu, Jaka, seveda sem to rekel, vendar se mora$
osredotofiti na bistvene dogodke.”

Izpra3evanje je bilo koncano in soSolec je dobil dobro oceno.

Ko sem 1982 obiskal Pariz, sem s tem soSolcem govoril po
telefonu. Skupaj s starejSim bratom sta postala zdravnika,
specialista za raka. Mene se je bledo spominjal, gasilske godbe
pa verjetno ni pozabil.

Tudi zemeljsko oblo je znal Ju§ opisati po svoje. RazloZil je,
da njena os zahteva venomerno pozornost in jo je treba na
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severnem teCaju redno oljiti. Pri tem delu se menjajo letno
deZele vsega sveta. Tisto leto so bili baje deZurni Japonci.

Kadar je med odmori nadzoroval strani$€a, za katerih varne
zapahe so hodili nekateri dijaki kadit, da so se proti stropu
dvigali oblaki dima, je skuSal nepoznane predrzneZe izgnati s
sporogilom:

“Habemus papam. Kardinali ven!”

Z JuSom sva se ponovno sredala v italijanskem zaporu na
Taboru marca 1942 v voja$nici vojvode Misi¢a, $e bolj poznani
kot Belgijska. Velika soba z lesenim podom je bila prepolna. Pri
spanju smo se natladeni kot sardine morali obradati vsi
naenkrat. Ve€ina nas ni imela opreme, Ju$ pa, ki je bil v zaporu
Ze delj &asa, del katerega je prebil kot talec, je imel celo
nahrbtnik.

Zjutraj smo dobivali hleb&ek, popoldan pa kroZnik okusne,
vendar bolj redke riZote. Le Zlic nam Italijani niso zaupali. Ce
smo si prihranili kaj kruha, smo si lahko z njim pomagali
pospraviti obed, sicer pa smo srebali in goltali kot psi in z
jezikom ofistili plo€evinasti kroZnik.

JuSu Kozaku je uspelo nabaviti preko podjetnega, vedno
smehljajoega se &molasca Dolfeta, ki je pomalo trgoval s
straZarji, ko3&ek lesa in pipec ter si je z njim kaj kmalu izdolbel
Zlico. To dejanje je upravieno smatral za veliko zmago
civilizacije nad primitivizmom in je zato po tem najstarejiem in
najbolj osnovnem &lovekovem orodju kasneje imenoval knjigo
o svojem zaporniS§kem Zivljenju v &asu okupacije in drZav-
ljanske vojne.

JuSa sem kasneje sre¢aval v Gonarsu, z njegovim starej$im
sinom MiklavZem, komunistom in kasnej§im zdravnikom, ki se
je od ofeta nalezel ali podedoval dokaj njegovega manirizma,
pa sva bila v isti baraki. Spominjam se tudi, ko je JuSu na
predvefer njegovega rojstnega dneva tabori3¢na Osvobodilna
fronta priredila lepo podoknico, &eprav je Ju§ s svojo
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nestanovitnostjo mnogim ideolo¥kim tovariSem skozi leta belil
lase.

Ju¥ je bil dober hribolazec in je vedel za mnoge lepe kraje,
zato so bili njegovi izleti dobro zasnovani in sila cenjeni. Neko&
nas je peljal proti Gorenjski in smo s hriba mogli naSteti v
polnem krogu okoli nas sedem pobeljenih cerkvic. Slovenija in
sosedstvo sta polna obeljenih kontrastov, ki izstopajo iz zelenih
ozadij. Na podro&ju Mt. Milene pa krajevne oblasti ne
dopui€ajo beline na zunanjosti zgradb, ker menijo, da se mora
hi$a zlivati s prirodo; kot da jih je sram &lovekovih stvaritev,
kot da bi okvir kvaril sliko.

Ju¥ je v&asih potoval po tujem, kar tiste &ase ni bilo
posploSeno. Govoril nam je tudi o britanskih negovanih tratah
po parkih in okoli hi¥. Ceprav nam ni mogel to&no opisati tistih
livad — en sam posnetek bi zalegel za sto besed — mi je v
kasne;jSih letih padlo na um, da je Slo za famozni angle$ki lawn.

Kadar in kakr$enkoli komunist je Ze Kozak pa& moral biti,
prav gotovo ni sprejemal vsega, kar je zrastlo na rdeem
zelniku. Kot dober poznavalec umetnosti in arhitekture, je
zasmehoval Stalinove zgradbe in jih primerjal s svatbenimi
tortami. Kar se sveta na splo3no tite, je rekel, da se motijo tisti,
ki mislijo, da ga je mogo&e po mili volji krpati kot star 3krpet.

Ko smo ob sudetski krizi demonstrirali za Cehe in sem se
omalovaZujole izrazil o starem predsedniku Hachi, ker se je
vdal Hitlerju, ga je Ju§ branil, da je moZ storil kar najbolje
mogoce in da gledam stvari preve¢ povrino.

Bil je kriti€en zgodovinar, ki ni pogreval obifajnih
ukorinjenih zmot ter nas je tudi o Turkih posvaril, naj si jih ne
predstavljajmo vedno z dolgimi brki in v rde¢ih pumparicah, ko
za zabavo nabadajo kr¥¢anske otroke na sulice. Raja je &esto
Zivela bolje pod Turki kot pa pod kr¥¢ansko zemlji¥ko
gospodo. Tam je bilo dosti demokracije in pravice. Majhen
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Clovek — seveda je moral biti mohamedanec — se je &esto
povzpel visoko na druZbeni lestvici.

Na3im kme&kim uporom ni pripisoval takega narodno-
slovenskega ter razrednega pomena kot so to delali na$i
zgodovinarji v&eraj in nadaljujejo Se danes.

Za njegovega urejevanja Ljubljanskega zvona od 1936 do
1941 je neko€ prejel v objavo takole pesmico:

Okrogla luna, sploh

Jjaz te ob¢udujem, oh.

Ju¥ je smatral stvaritev pod Zvonovo gladino in jo odklonil,
nakar mu je uZaljeni avtor poslal drugo, katero pa je Ju§ bolj
cenil kot prvo in je zato na notranji zadnji platnici priob<il obe.
V drugi je jezni pesnik izlil svoje ob&utke v te vrstice:

Na Vase pismo, Jus,

ste primejdus,

Ceprav pisatelj, urednik in Kozak,

kar najlepse rima se — bedak.

Kdor bi hotel povledi &rto pod JuSevim politi¢nim
naziranjem in dejavnostjo, bi videl, da mu je bilo mogo&e
miselno cincati vse dokler komunisti&na partija $e ni bila
moéna. Do takrat si je lahko privos¢il neko objektivnost in rahle
kriticne osmehe. Bolj pa kot je rasla mo& partije, bolj so Ju§ in
njemu podobni pazili na svoje besede ter bolj pridno sluZili
komunisti¢nim ineteresom. Kot Kocbek in podobni, je tudi on
zelo mnogo prispeval k zmagi boljieviske revolucije na
Slovenskem.

Jaz sem bil leto ali dve neke vrste JuSev razredni zaupnik,
kadar je Slo za pobiranje prispevkov ali organiziranje izletov.
SoSolec iz paralelke pa mi je neko¢ napovedoval, da ne bom za
vedno, ker to ne bi bilo v skladu z Ju3evo naravo. Ko sem bil
zaradi demonstracij zaprt in me je upravnik policije dr. Hacin
javil gimnazijskemu ravnatelju ter sem prejel po njem ukor,
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me je Ju§ kot razrednik zasliSeval in napisal dolgo porogilo.
Kasneje mi je olital, da sem mu s svojo nepremisljeno
dejavnostjo osebno Skodoval. Pred mojo materjo me je obdolZil,
da je moje obnaSanje izzivalno. Posebno 3 moje o&i. Ceprav
me moja mati ni nikoli branila po krivem, je Ju$a posvarila, da
si pa¢ ne morem pomagati, ker je to moj priroden izraz in da so
moje odi iste tudi, kadar sem Zalosten. JuSev vtis 0 mojih o&eh
so imeli v letih e nekateri drugi. Le po sreéi si zaradi te hibe
nisem nakopal e ved teZav.

Neko¢ po tistem sem presedlal na beZigrajsko gimnazijo.
Moje nekdanje zaupnisStvo je prevzel bikasto mogen Dolenjec
okroglega in zalitega obraza, ki je JuSu v&asih delal na
njegovem sti¥kem posestvecu. ter za to prejemal nagrado.

JuZa odslej na cesti nisem ve& pozdravljal. Ce le mogote,
sem se mu izognil v velikem loku. Pozdravljal ga nisem niti, ko
sva delila zaporno sobo v Belgijski vojasnici. Tega nisem pocel
iz sovra$tva ali iz trme. Nasprotno, ledeno razmerje me je
bolelo; &e ne za drugo, Ze zastran rufenja avtoritete in olike, na
katerih po&iva vsaka dobra druZba. Nekega dne pa me je na
podu sedeg in na zid naslonjen Ju§ ogovoril. Potem je bilo kot
nekog in sva veCkrat kramljala. Kar se preteklosti ti¢e, sem mu
olital, da me je pustil na cedilu, ko sem bil v teZavah zaradi
demonstracij in tistega nesrenega ukora. On pa me je, kot se v
Zivljenju &esto dogaja, dolZil istega.

Lepe geste v italijanskem zaporu, ko je on, starej3i in moj
bivii profesor ter priznani pisatelj, meni, dvajsetletnemu
Studentu brez &esarkoli, razen nekaj literarnih prizadevanj
ponudil spravo, mu nisem nikoli pozabil. ObZaloval sem samo,
da nisem tega storil prvi. Pa takrat $e nisem vedel za modrega
francoskega generala, katerega so kadeti dveh tekmujo&ih
¢astniSkih akademij vpraSali, gojenci katere, naj prvi
pozdravljajo druge, ter prejeli odgovor:

“Tisti, ki so bolj olikani.”
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In kako rad bi, &e le mogote — zastran Ju$a in slovenstva —
izbrisal njegove zaletele in strupene besede, ki jih je 1945
zapisal proti svoji slovenski literarni bratov3€ini v politi¢ni
emigraciji — Mirku Javorniku in Tinetu Debeljaku — ko ju je
oglasil za biv3a slovenska pisatelja.

Da ne bi bilo na Slovenskem nikoli ve& ¢asov, ki rojevajo
take samovoljne in okrutne preke sodbe.

Mount Milena
Avstralija
Marec - sulec 1991
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Za &k angletkega tobaka

Vso kraljevsko jugoslovansko vojsko, ki se ji je posretilo
umakniti pred Rdeco armijo in titovskimi oklopniki v Italijo, so
Britanci proglasili za predane sovraZne osebe. Zaela nas je
zasliSevati komisija brigadirja Fitzroya MacLeana v Neaplju
1947 in koncala &ez dobro leto v lagerju Munster v Nem¢iji.

Za tolmade jim je sluZilo Sest Ljubljan¢anov, ki so jih oblekli
v modre britanske letalske uniforme in jih kasneje povisali v
narednike. Fafisti so jih za ¢asa svoje okupacije iz raznih
razlogov poslali v konfinacijo na spodnjem delu italijanskega
$kornja, kjer so dogakali zavezni¥ko izkrcanje. Bili so za kakSno
leto starejSi od mene. Z nekaterimi sem se poznal iz 3ole ali
navidezno, kot z visokim in postavnim plavolascem s takole
zgodbo:

Zaljubljen, nesre¢no zaljubljen je bil v lepo ljubljansko
dekle, ona pa mu ljubezni ni vradala. In e huje, zapustila ga je
za italijanskega okupatorskega Castnika ter se z njim tudi
kasneje poro€ila. Zavrnjeni in ranjeni ljubimec ji je poslal
pismo, kakor to ponavadi delamo, ko smo nesre¢ni v ljubezni in
obupani. Cenzor pa ne bi bil cenzor, &e bi prezrl te bistvene
besede:

“Ko si Ze zapustila mene, zakaj si vendar nisi dobila moZa
namesto Italijana?”

Ceprav ni bila v vpraSanju varnost italijanskega imperija,
temve¢ le ponos italijanske moSkosti, je moral nesreni
slovenski tekmec vendar v konfinacijo.

Sesterica teh dobro rejenih in oholih britanskih pod&astnikov
- nekaj jih je kadilo pipe prijetno diSecega tobaka ~ je odprto
kazala prezir do nas zaslifancev ter v glavnem odraZala
mifljenja svojega delodajalca MacLeana in silila begunce
domov. Tako je skupina postala nevede del tistega stroja, ki ga
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je pomagal ustvariti kasneje razkrinkani sovjetski vohun Kim
Philby, stroja, ki je storil ve¢ za zmago in ohranjevanje
zloginskega boljSevizma kot divizije Rdete armije.

Kljub temu, da so ti britanski usluZbenci skoraj silili begunce
domov, pa sami niso sledili lastnim nasvetom, temveZ so upali,
da se bojo po koncu vsega tega naselili v Veliki Britaniji. Po
plavola3€evih besedah Britanci vedno nagradijo svoje sodelavce
in bodo znali poskrbeti tudi zanje.

Nekog& sem mu ofital:

“Zdi se mi, da tebi ni prav ni¢ mar za Slovenijo in bi jo
prodal za pipo anglefkega tobaka.”

Brez oklevanja mi je to ne le priznal, temve¢ za dobro mero
celo navrgel:

“Ne za pipo; en sam ¢&ik bi zadostoval.”

Storilo se mi je inako in zasmilil se mi je, ko je stal pred
menoj brezdomcem, v zlikani uniformi, sit in preskrbljen.
Zivljenje se mu je smehljalo, Bog mu je dal stasitost in lepoto,
star§i in domovina jezik in Solanje. Prizanesli so mu celo
italijanski okupatorji, ki so gnali tisoe njegovih rojakov v
tabori§¢a, glad, bolezen in smrt, zakaj ni bil obsojen na jeco,
temveZ le na konfinacijo, pripor, kar je pomenilo, da se je moral
obsojenec javljati oblastem zjutraj in zveler, medtem pa je bil v
svojem gibanju svoboden. Stanoval in jedel je zasebno, za kar je
prejemal dnevne doklade. Tudi letni dopust mu je pripadal.
Nekateri so se celo poroéili z doma&inkami. Kot mi je znano, je
imela tako gosposko omejitev svobode samo $e tista toliko po
krivem razvpita carska Rusija, kjer veina revolucionarjev
notranjosti zapora nikoli niti videla ni; tudi Lenin ne.

Ko sem mu omenil, da sem v Bologni srefal sorodnike
njegove bivie ljubezni, so se mu ofi nevarno zaiskrile. Vnet je
bil, da izve ve o njej. Kako Zivi in kje?

“Bi jo e rad srecal?” sem ga vpra3al.

“Da, da, zelo rad,” je rekel ves vznemirjen.
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“Zakaj?”

Okoli usten mu je zaigral lahen nasmeh:

“Povabil bi jo na dobro vegerjo, saj sedaj revica verjetno
gladuje skupaj s slavnim okupatorjem. Potem bi jo odpeljal v
najbliZjo temno ulico in jo potisnil ob zid; za slovo bi ji stlagil v
nederje nekaj stotakov.”

Le kje in kako je kon&al nesre¢ni plavolasi ljubimec? Ali e
kadi angle$ki tobak? Kako ga je nagradil brigadir Fitzroy
MacLean - sam Titov nagrajenec — ki letuje v uropani vili na
Jadranu?

Mount Milena
Avstralija
BoZi& 1990
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Njegovo domobrantevanje

Bil je uéitelj in rezervni poronik kraljevine Jugoslavije, v
Slovensko Domobranstvo pa se je javil prostovoljno in med
drugim sluZil na oklopnem vlaku, stacioniranem v Logatcu.
Medtem ko je njegov sorodnik na drugem koncu sveta oznanjal
svobodno slovensko drZavo, je nekdanji ugitelj posedal po
reZimskem konzulatu v Sydneyu ter pil turlko kavo s pristno
jugoslovansko 3ljivovico. In kak3ne pogafe so tam znali
zamesiti! Kot denimo slovensko stran v sydneyski Novi dobi,
glasilu hrvaskih predvojnih, titovsko navdahnjenih izseljencev,
po vefini Dalmatincev.

V istem vzdu$ju reZimskega bratstva in enotnosti je zrastel
tudi dom odcepljencev Triglav, za katerega je pomagala od3teti
novce boljSeviska domovina prek skrbne in ljubede izseljenske
koklje z ratunalni$kim podalj$kom do same Udbe.

Dobrikanja in mahanja z repi po reZimskih konzulatih ni bilo
ne konca ne kraja vse do junija v letu Gospodovem tiso&
devetsto enaindevetdeset.

Vedno in povsod navzoa Udba, ki je obiskovalcem
domovine zastavljala vpra3anja, kaj po&ne v emigraciji ta ali
ona politiéna osebnost, tega ni delala, ker je potrebovala
podatkov, temveg zato, da nazomo pokaZe, kdo je gazda in jim
obenem zaZuga, koga in katere druZbe se morajo izogibati, &e
hoéejo, da jim bo dobro na svetu.

Pa naj retejo, da ustrahovanje v tem naSem neslavnem
obdobju ni cvetelo.

Ko se je nekdanji poronik z domobranskega oklopnega
vlaka po desetletjih odlogil za prvi obisk domovine, mu prav
verjetno ni nih&e potrkal zjutraj na vrata, da ga poudi o dobri in
nevarni druZbi, zakaj v druzboslovju je bil romar izpod JuZnega
kriZa dobro podkovan. To mu je tudi priznal sam beograjski

136



bolj¥evi¥ki reZim, ko so mu okrog vratu obesili trak, na
katerem je zabingljala rde¢a peterokraka.

Bilo je v sredi sedemdesetih, ko sem tr&il nanj na
slovenskem plesu v Sydneyu. Kaj vendar naj pri naklju&nem
sreanju Ze porele domobranec domobrancu, ki se je oddaljil
svojim bojnim tovariSem? Ali naj ga vpra$a, kaj ga je odtujilo?
Je bila &astihlepnost? Ali preprianje, da je njegova razsodnost
bolja od modrosti svojih nekdanjih soborcev? Ga je morda
reZim soodil s kak3no neprijetnostjo, resni¢no ali izmi3ljeno, ter
ga pol stoletja drZal v $ahu? In &e je bilo slednje, zakaj potem —
za boZjo voljo — ni v imenu nage nekdanje skupne usode poloZil
svoje osivele glave na ramena vsaj enemu svojih biv&ih
soborcev, ki bi nam drugim zagotavljajote namignil na
svetopisemsko priliko o izgubljenem sinu? Le ena sama
besedica in ozdravljene bi bile nale duse.

Tako pa je hladna beseda dala nev3e&no in jezno besedo.
Karkoli Ze sem mu tistega vedera ofital, ga je moralo zadeti,
zakaj naglo, vendar tiho in mirno mi je zapretil:

“Ali hote§, da ti razbijem &eljust?”

Hitro kot sva se srefala, sva se tudi raz$la; za vedno.
Zagrabilo me je v Zelodcu. Slo mi je na jok.

Naj bo v poduk; brez zabave:

Dokler je bilo med Slovenci v emigraciji dovolj pripravljenosti
in borbenosti za razbijanje domobranskih &eljusti, se rdedim
konzulom ni bilo treba bati za svoje.

Razli¢na so bila pota nekaterih, ki nas zavoljo vi§jega natrta
ni bilo ob vetrinjski zaklju¢ni besedi.

Mbpunt Milena,
Avstralija,
Velika no¢ 1994
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Cene Marinko,
nil desperandum!

Ce bi iskali tipi¢nega, pregovornega profesorja, bi ga prav
gotovo nalli v vedno odsotnem Cenetu Marinku, ki se je drZal
zgrbljeno in gledal prek nao&nikov. Imel sem ga za latin¥&ino
na beZigrajski gimnaziji. Discipline ni znal ali ni hotel drZati,
zato je bil razred ¢esto podoben bojii¢u. Regljale so strojnice,
proZna ravnila so postala rimljanski katapulti, fréala so
papirnata letala, okoli prstov naviti gurmijasti obro¢ki pa so
sluZili za frake.

Kadar bi postalo stanje neznosno, bi nesre€ni profesor
iztrpan obstal ter zelo mirno in prav toliko neprepri¢ljivo
oznanil:

“Meni so prav dobro poznani tisti nemirni elementi, vendar
samo Cakam, da vidim, kako dale& — oh, Catilina — bo $la
njihova nesramnost.”

Neko¢ pod italijansko okupacijo, ko je po ulicah leZala
zoprna sneZna brljuzga, sem na poti v 3olo dohajal
polasnejSega Marinka. Nisem se mogel odlo¢iti, &e naj korak
upo&asnim ali pospe§im in profesorja obidem. Kakorkoli pag,
bila sva si Ze nekako vitric in sem ga spostljivo pozdravil z
obi¢ajnim “klanjam se,” on pa me je nagovoril:

Veste, Urbanéi¢, bral sem vaSe slovenske naloge. Imate
talent. Znati sloven§&ino je zelo vaZno. Kako $koda pa, da
zanemarjate latin§&ino. Se to vam bom povedal: vojna je, zato
boste izdelali. Tako kot vsi ostali, vendar &e se ne boste udili
latin$&ine, vam bo to hodilo narobe vse Zivljenje. Tudi teh besed
se boste za vedno spominjali.”

Zgodilo se je, kot je latinec prerokoval. V prihajajogih letih
me je od &asa do &asa popadlo kesanje. Zivo Se vidim
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zgrbljenega Marinka, 3e Cutim tisto mrzlo sneZno brljuzgo in e
sli§im njegove svarilne besede.

Neko& sem si kupil latinsko slovnico v angle$€ini, drugi&
zopet Zepni slovar. Tu in tam sem pobrskal za kak3nim izrazom
in besedo, kar mi je godilo in lajsalo vest. Se posebej me je
razveselila zbirka tisofdvesto najbolj rabljenih latinskih rekov,
ki jih je uredil Amerikanec Evgen Ehrlich. Nanjo sem naletel v
zajetni knjiZnici Vladimira Menarta. Po dalj¥em iskanju mi je v
velikem Sydneyu uspelo nabaviti tudi lasten izvod. Izdaja v trdi
povezavi nosi naslov “Nil desperandum — ne obupati.”

Profesorski nebe$¢an — in to brez dvoma Cene Marinko je,
¢e ne zastran drugega, Ze zaradi mudeniStva, ki smo mu ga
oskrbeli mi, Studentski nepridipravi — prav gotove v&asih s
sinjih visav zadovoljno po3kili prek naognikov tudi na mene,
zakaj &eprav nisem postal latinec kot bi se spodobilo in kot bi
hotel on, sem koncem koncev vsaj pokazal dobro voljo in
Cestokrat obudil svojo mea culpa.

Pravtako kot knjiga s svojim naslovom, tudi jaz $e vedno
moledujem magistra Marincusa, da ne obupa; nad menoj
namreg.

Mount Milena
Avstralija
Velika no& 1991
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Zivela Vegova !

Profesorja JoZeta Ovseneka sem imel na gimnaziji v Vegovi
ulici v prvem razredu za sloven3¢ino, srb¥¢ino in denimo Se
hrvai€&ino. Vsa Vegova je vedela, da pri tem moZakarju ni bilo
Sale. Ze preden se je pribliZeval razredu, je v njem zavladala
grobna tiSina. Hodil je vzravnano in razkorageno ter pri tem le
malo upogibal kolena. Obleke, ki jih je nosil, so bile vedno
zlikane. Svetlorjave se 3e, le zakaj neki, dobro spominjam.
Njegovim jastrebovim ofem ni ostalo prav ni& skrito. Ko je
hodil med klopnimi vrstami, se je &esto bliskovito zasukal in pri
tem ponekdaj zasadil neprevidnega gresnika. Pri spraSevanju je
v&asih s prstom pomeril na RoZanca, pri tem pa glasno poklical
Polanca, ki mogoge ni sledil pouku in je sedel nekje v drugem
kotu. Take pripomo&ke je uporabljal, da nas je prisiljeval k
pazljivosti in disciplini.

Ce smo hoteli kupiti 3trutke v pritliénem stanovanju
Solskega oskrbnika Marinc¢ka, smo mogli to storiti le med
kratkimi odmori, nikakor pa v glavnem, desetminutnem.
Nekateri, ki so pozabili kupiti kruh o pravem &asu, ker jih je
Zelodec zafel opominjati prepozno, so véasih tvegali preboj
Ovsenekove zapore ob velikem odmoru. Le redkim je uspelo,
velino, posebno vi§jefolce, pa je premeteni profesor ujel, emur
je sledil opomin&ek v dijaski knjiZici, star§em v vednost.

Ne vem, iz katere nujnosti si je profesor Ovsenek tako
vztrajno trl roke. Enoli¢nost tega pocetja je delno ublaZil, ko je
po nekaj trenutkov drgnil z desnico levi palec, potem dlan ob
dlan, nato z desno pestjo levo dlan, pa spet desni palec z levico.
In ponovno. Svoj petat za zgodovino Vegove pa je gotovo
vtisnil s takole izvirnostjo: Kadar je opazil dijaka. ki ni sledil
pouku in se je bavil pod klopjo s kak3no prepovedano
dejavnostjo, je z namigom opozoril sofolca, ki je sedel tik za
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nepazljivcem. Z roko je po zraku najbolj hitro zagrtal majhen
triGetrten krog. To je pomenilo pooblastilo za izvritev kazni,
&emur je sledil tlesk po zadnjem delu nesredneZeve glave.
Napadeni se je kot strela razjarjeno pognal kviSku. Zasukal se
je, da se oddol?i napadalcu, vendar ga je Ze prehitel Ovsenek s
svojim posegom:

“Kaj se dogaja?”’

PoraZenec je v naglici raz&lenil svoj brezupen poloZaj.
Zavedel se je, kaj je zgresil in po Eigavem nalogu ga je so3olec
tlesknil.

Ko smo vstopili v gimnazijo, so telesne kazni ostale za nami,
zakaj glavni teror je Sele nastopil. Grozil nam je s slabimi
ocenami, ponavljanjem razredov, ukori in izklju&itvami.

V sloven$&ini in srb3%ini sem bil med bolj§imi v razredu. Bil
sem menda tudi najdalji in sem sedel v zadnji klopi, vendar mi
Ovsenek ni poveril niti enega tistih nenavadnih poslanstev,
zakaj med nama so leZale neizgovorjene misli. Neizvrieno
povelje bi pomenilo punt, kateremu pa se je Ovsenek v svoji
modrosti izognil.

Ovsenek je bil &vrst gorenjski Slovenec in med vidnejSimi
¢lani nekdanjega Orla. Njegova strogost in stremljenja, da nam
vtepe v glavo &imved, sem mu 3tel v dobro, le tista tleskanja. &e
si Ze ni mogel kaj, naj bi opravil sam.

Na¥ takratni Solski sistem je bil v glavnem na vzorni viSini.
Profesor Srecko Baraga je zadel Zebelj na glavo, ko je pri
maturi izjavil Andreju Hiengu in meni, da smo vsi kandidati
lahko zadovoljni s svojim znanjem, zakaj ¢etudi bi mogli odbiti
naSe uenje, bi Ze samo osemletno poslulanje mnogo veljalo.
Da bi naju, nadebudna literata, obenem ucil skromnosti, je
najini slovenski nalogi ocenil s komaj zadostnim redom ter
zamomljal:

“Kak3na literata, vendar! Kak3na literata!”
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Dogodivi€ina je morala Barago otitno radovati, zakaj slisal
sem, da jo je v kasnejSih letih, ko sva Ze oba postala politi¢na
emigranta, v Trstu obnovil Du3anu Lajovicu.

Danes je svet prepoln psihologov, ki sku3ajo razumeti, & Ze
ne opraviditi zloince raznih vrst, takrat pa smo Ziveli v drugi
skrajnosti. Na8i uditelji, vkljuéno Ovsenek, so vedeli bore malo
o tej znanosti, zato je profesor Gogala, ki nas je v tretjem
razredu udil higieno, z eno samo majhno potezo zapustil v nas
toliko lep3i vtis. Pri njegovem izpraSevanju je nekdo priSepnil.
Ko je Gogala pozval krivca, da se javi, je nastala mu¢na ti§ina,
zato je profesor takole izzval §epetalca:

- “Gospodje srednjeSolci, pogum. Za vas je Ze zdavnaj
nastopil &as, da prevzamete odgovornost za svoja dejanja!”

Krivec je sedaj brez oklevanja vstal, nakar mu je Gogala
odrezano velel:

“Hvala, sedite!”

Ko sem presedlal iz Vegove za BeZigrad, Ovseneka nisem
vel videval, naklju¢je pa je hotelo, da se je nasa druZina dve leti
pred zatetkom vojne preselila v Vrhov&evo ulico zraven
taborskega Sokola. Posestnica vedstanovanjske hie $tevilka 3
je bila nem3ka vdova, katere héi je bila Ovsenekova soproga,
uglajena in energi¢na osnovno$olska utiteljica. Na%e stanovanje
je bilo takoj nad Ovsenekovim, od koder sem mogel opazovati
na dvori§€u igrajoli se otro¥ki drobiZ, ki ga je vodila
Ovsenekova edinka Dragica.

Na Ovseneka sem v&asih naletel na hisnem stopni3€u, kjer
je, odet v domaco haljo, kadil. O&itno so v njegovi druZini Ze
takrat pazili na &istofo zraka in zdravje. Tako sva si s
profesorjem v $estih letih izmenjala po kak$no misel. Neko& mi
je celo zaupal, da je predpisani Cervantesov klasik Don Kihot
dale& predolga zadeva, da bi jo morali preZvekovati v celoti. O
boZitu sem mu 3el voi¢it praznike in sva popila po Silce Zganja.
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Po 1945 se nisva ve& videla. Ker je bil porogen z Nemko, ga
je rdeti reZim z vso druZino izgnal. Na poti preko velike luZe
so, kot tiso€i, §li skozi teZave v prehodnem tabori$¢u Bagnoli.
Tam je Ovsenek naletel na svojega biviega dijaka iz Vegove,
enega tistih iz vi§jih razredov, ki so hodili k oskrbniku
Marinéku po §tru¢ke ob prepovedanem glavnem odmoru. Sedaj
je fant imel v tabori¥¢ni upravi odgovoren poloZaj in mu je
uspelo svojega profesorja kaj hitro zaposliti v svoji pisarni.

Zivela Vegova!

Mount Milena
Avstralija
April — mali traven 1991
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Kakor zidi grada

Trst sem ponovno obiskal po Stiridesetih letih 1985. Ko sem
poizvedoval za avtobus, ki naj naju z Beverly popelje v
Barkovlje na snidenje s prijateljem, sem se zapletel v razgovor z
gospo. Govorila sva italijansko in sem ji odkril, da sva iz
Avstralije; Beverly Ameri¢anka, jaz pa Slovenec. Tudi
sogovornica je bila Slovenka. Brez obotavljanja se mi je
potoZila, kako Italijani zatirajo nase ljudi. Omenil sem, da sem
sin primorske matere, kar pa zadeva slovensko usodo v Trstu,
sta bili Titovo pustolovstvo in njegovo udinjanje Stalinu, ki sta
nam jo zapravila..S KoroSko je bilo e bolj Zalostno: zabarantal
jo je za kri tisoCev slovenskih domobrancev.

Od tu naprej sva bila s slovensko TrZaganko na bojni nogi in
mi je bilo zelo pogodu, da se nam je pribliZeval barkoveljski
avtobus. Politi¢no zbegana rojakinja mi je vendarle storila
poklon, ko je pokazala preseneCenje, da sem po dolgih letih v
tujini”ohranil tako lepo sloven3€ino.”

Ne vem pa, e mi je uspelo kaniti v njena naziranja vsaj
kapljo odreSujoega dvoma, ko sem dodal:

“Mi, slovenski domobranci * stojimo trdno, kakor zidi grada,
¢rna zemlja naj pogrezne tega, ki odpada.’™

Kak3na $koda, da ta Eustvena pesem ni postala na§a himna.

Avstralija
November - listopad 1990
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Barva ofi in e kaj

Moje ofi so zelenkaste, Eeprav se med objokovalci pokojnega
bolj$evizma najde $e kdo, ki jih opiSe kot jeklenosive. Pa smo
e pri rekovni podobi gospodujoe nordijske rase in vsem
tistem, kar spada zraven; tra-la-la. :

Nekateri, barvo na stran, niso trpeli izraza mojih ofi in so
se morali zadrZevati, da niso name poloZili svoje roke. Kot
denimo tisti britanski narednik, kateri je v severno-zahodni
Nemé&iji, v Munster-lagerju, 1948 odkril rov, ki smo si ga
izkopali zaporniki kraljevske jugoslovanske vojske. Bila je no&,
ko smo se izkobacali iz temne luknje in to prav pod noge
britanskih straZarjev. Nekaterim, ki so bili na zagetku vrste -
kot Jaa Ljoti¢ in Radko Obradovi¢ — je uspelo pobegniti, jaz
pa sem ostal med ujetimi. Narednik je kasneje rekel naSemu
tolma&u, da se je le s teZavo premagal, da tistemu dolginu z
nesramnimi o&mi ni razbil nosu.

Moja nesrefa je bila Se velja, ker se sam te posebnosti
svojih ofi nisem zavedal vse dokler mi moj razrednik na
Vegovi, Ju$ Kozak, vprio moje matere, ki je od3la k njemu
poizvedovat o mojih dijaskih tegobah, olital, da imam
izzivalne odi.

Razgledani in zanimivi Kozak, pisatelj c. kr. Celice in moj
preporodovski vzor, je vedel mnogo o &loveskih slabostih,
teZavah in hibah, samo mojih o&i ni pogruntal — in zakaj neki
naj bi jih moral.

V neboto&ni¥ki kavarni me je obvestil pladilni, da me &aka
pri garderobi gospod, ki Zeli z menoj govoriti. Odzval sem se
povabilu ter se zna¥el v druZbi plavolasega in stasitega
domobranskega poro¢nika, ki me je mirno oslovil:
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“Gospod, ne vem, kdo ste, vendar mi povejte, &e vas moja
uniforma v ofi bode? Kadarkoli se sredava, me gledate
izzivalno.”

Iz izku$nje sem vedel, da so bile moje ofi prav tedaj in
proti lastni volji e bolj izzivalne, zato sem &astniku brez
obotavljanja odkril svoje ime, nakar se je zaprepa¥feni
bliskoma tlesnil na &elo. Oba sva se od srca nasmejala.

On pa je dodal:

“Seveda, seveda... legijonarji, domobranci svojo zemljo
ljubimo,” kar so bile zaetne besede prve in moje domo-
branske pesmi.

Moz, ki mu moje ofi niso bile po godu, je bil aktiven
kraljevski topniSki poro&nik, kasnej§i domobranski stotnik
Sprah. Reil se je iz vetrinjskega transporta in pred leti umrl v
Argentini.

Mount Milena
Avstralija
Oktober — vinotok 1994
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Slovenec izpod totega Kalobja

Bil je kar se da zadrt Stajerski lokalni patriot in Sovinist, vendar
se je kljub temu — ali prav zato — imel za pravega Slovenca. Kaj
pa je resniéno prava Slovenija, je odlo&il kar on sam. Stajerska;
to se ve. Kranjce je uvri¢al med prve takoj za bikom,
Ljubljantane je zmerjal s totimi $krici, Primorce pa odslavljal
lahkotno in kar mimogrede s totimi Ci&i. Besedo, ki mu ni bila
docela razumljiva in mu je ugajala zaradi nekam razposajenega
zvena, je znal izustiti in podati tako kot bi bila na splo$no
sprejemljiv in odobren pojem manjvrednosti, razvrstitev, proti
kateri usodno ni priziva.

Dolga leta tega mi je pripovedoval rojak, ki je sluZil Franca
JoZefa v pe¥polku kranjskih Janezov, o pretepih po krémah's
pripadniki Stajerskega polka zelenih hudiev. Po vrnitvi iz
mesta v vojanico so se morali dopustniki sle&i do pasu in kdor
je imel podplutbe, jih je za namedek izkupil $e od svojih. Res
¢udovito ponosen duh skupnosti. Francozi bi ga imenovali
esprit de corps, Prekmurci pa razumeli kot pajdasko zavest.
Uspeh preizku¥enega in zanesljivega tujéevega recepta ne
preseneda, vsiljuje se le vpra$anje, zakaj nam HabsburZani prek
svojih Stevilnih in vnetih lokalnih patriotov niso mogli vladati
kar do danes. :

Skoraj dva metra visokega, vitkega in modrookega
Stajerskega rogovileZa od Sv. Jakoba izpod Kalobja, Franca
Vengusta, sem spoznal v prvem slovenskem sydneyskem domu,
kjer je tiste &ase stanoval, se hranil, popival, govoril in govoril,
ugovarjal ter robantil vse dolge ve&ere. Ceprav ni bil pretepag,
Jje nekega nedeljskega popoldneva v domu sproZil prepir.
Skupina trZaskih Slovencev je veselo &ebljala v italijan¥€ini, kar
je Vengusta spodbodlo, da je omizje o¥vrknil z Italijani in Ci&i,
ki ne spadajo v slovensko hiSo. Nekdo je nad izzivata bliskoma
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zavihtel stol. Ta se je udarcu spretno izmaknil, nakar ga je

razsrjeni TrZa¢an nahrulil v kar dobri sloven$¢ini:

, “Ti si injorant in si imel sre€o, da si se uéil materin§¢ine v
$oli. Nam to ni bilo dano, zato jo toléemo po svoje. Ker pa se

nam taki kot ti rogajo, govorimo raje po italijansko, ki se nam

ne zatika.”

Dogodek mi je potrdil, da ob&evalni jezik ni vedno znak
govorceve narodnosti in me povedel za nekaj let nazaj k nekam
podobnemu doZivetju. Kmalu po koncu druge svetovne vojne
sem v severni Italiji potoval v vojaskem tovornjaku s skupino
poljskih vojakov. Med Poljaki in nami so bili tiste dni topli
obéutki sorodne usode. Pred ofmi imam 3e vedno srebrne in
okronane orle, ki so krasili njihove baretke. Tudi
zboljSevizirana Poljska je takrat obdrZala iste orle, le da so jih
novi gospodarji prikrajSali za zgodovinske krone. Vojaka iz
popotne dru¥¢ine sta kramljala v franco$&ini, kar me je
pobudilo, da sem najbliZjemu sopotniku pripomnil, kako giadko
tee fantoma ta teZaven jezik. Na kar sem prejel prijazno
pojasnilo z nasme$kom:

“Vie, pan, to je edini jezik, ki ga popolnoma obviadata. Sta
sinova poljskih rudarjev in sta se rodila v Franciji, kjer sta se
nam pridruZila. Polji¢ino e nekam razumeta, le govorice ne
zmoreta.”

Do mene je bil Vengust vedno spodoben. Ko se je izselil iz
slovenskega doma, je z dvojico rojakov delil stanovanje v
bliZini nadega uredni3tva. Takrat sem izdajal in urejeval Zar.
Ce sem se ob kak¥nem bolj poznem veleru utrujen in lagen
vragal iz tiskarne ter potrkal na njegova vrata, me je vedno
sprejel prijazno in Se preden sem odprl usta, se je postavil po
vojasko v stav mirno, rahlo tlesknil s petami ter bolj ugotovil
kot vprafal:

“Gospod urednik verjetno $e niso ve&erjali.”
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In Ze je hitel cvret jajca. Sledil je kozarec vina in €aj. Ko me
je stregel, se ni izraZal le z besedami, temveg je zaposlil $e svoje
dolge roke, dlani in prste. Pri tem si je rad nadel vlogo
poklicnega natakarja, &eprav to ni bil. Tisti 3lif — 8lo je le za
hudomu$no narejenost — naj bi se ga drZal iz nem3ke vojske, v
katero je bil mobiliziran in postal feldwebel ali narednik. Med
drugim je sluZil tudi na Finskem, kjer je poveljeval general dr.
Lothar Rendulic; brez t-s-c-h, sin hrvaikega c. kr. konjeniskega
polkovnika.

“S tem ¢&lovekom ni bilo $ale,” je dejal Vengu$t pohvalno in
olitno ponosen na svojega poveljnika.” Gorje tistemu, ki se ni
drzal njegovih ukazov. Pa naj je 3e tako zmrzovalo — kot zna to
samo v Kareliji — se vendar nih&e ni drznil odlomiti od lesenih
ograj ene same trske, da bi si zanetil vsaj skromen plamencek.
Ja, to pa je bil general, vam re¢em jaz. - Bodo gospod urednik
Se eno kavo?” je zalel priZigati plin.

Ob takih priloZnostih bi Vengu$t skuSal zapeti kak3no
nemsko solda3ko, &eprav ni bil kaj pevca. Od vseh pa mu je bila
najbolj pri srcu boZi¢na Oj, Tannebaum...Smreka, ti si najlep3a.
Tukaj je bil dale& od tujih karelskih smrek in dale¢ od domacih
kalobskih. Avstralija nima smrekovih gozdov. Pa tudi snega
ne; in kakSen naj bo Ze boZic¢ brez njega?

Moj 3tajerski gostitelj je bil med slovenskimi osemdesetimi
tiso€i mobilizirancev, od katerih je padla ali umrla v ujetni$tvu
getrtina. In kot da ni bil slovenski kelih Zol€a Ze zvrhan, so jih
po vojni domadi boljSeviki pobili $e tri tiso€. Kosti, nafe kosti
in kri od Karelije do Afrike, kradkih jam in Teharij.

Vengu3ta nisem srecal po leta, neko¢ pa sem ga beZno vzrl v
mestu skozi okno poslovnega prostora. Potrkal sem na steklo,
vendar me zaradi prometnega hrupa ni slifal, za njim na ulico
pa nisem utegnil. Stopal je zami$ljeno in iz nabreklega Zepa v
suknji¢u mu je Strlela obilna, trikratno prepognjena oglasna
priloga sydneyskega Heralda. Prizor, poznan iz lastne skusnje

149



tudi meni, je nezmotljivo naznafeval nezaposlenega in
zaskrbljenega Cloveka.

Potem Vengusta nisem ve videl, od €asa do ¢asa pa se
sooim z njegovo nagrobno plo3¢o v slovenskem predelu
pokopali$&a v Rookwoodu. Se danes mi hodi narobe, ker se tisti
dan nisva sre¢ala. Da bi mu pri obedu in kozarcu dal prijazno
besedo, nasvet ali kak3nega kovaca, ¢e potrebno. '

Ko se sestaneva vnovit, si bova vedela povedati po katero
novico. Seveda bo godrnjal, zabavljal in robantil, jaz pa mu
bom odkril, da je bila tudi moja mati Primorka. Povrhu ga bom
§e pobaral, da mi razodene, kaj vraga je imel toliko proti
slovenskim domobrancem. Da se v mnoZici ne bi zgreSila, bom
zaZviZgal kar njegov Tannebaum. Isti razpoznavni znak pa se
ne bo obnesel v ¢asu okrog boZi¢a, zakaj takrat je nebo
prenasiCeno z isto pesmijo. Pojejo jo milijoni nem3kih vojakov,
s katerimi je bil prisiljen zmrzovati tudi on, Slovenec izpod
totega Kalobja, ki je umrl pod JuZnim kriZem. V svoji drugi
domovini med evkalipti; brez jelk in snega.

Mount Milena
Avstralija
Januar — prosinec 1993
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Hvaljen Jezus in Marija

Hrvata iz Hercega, Spasoja Kraljevia, sem spoznal v
Liberalnem etni¢nem svetu za Novi JuZni Wales ob koncu 70-
tih. Rak ga je unicil pred nekaj leti. Bil je kmec€ki sin in garag,
ki si je v bliZini Sydneya iz ni¢ ter s pomo&jo Zene in otrok
ustvaril na petih akrih uspeSno farmo gob. DruZino sva z
Beverly vefkrat obiskala spotoma na Mount Mileno.
Notranjost udobnega in prostornega doma je bila okralena s
hrvadkimi zastavicami, grbi in spominki. Kadar je pogovor
nanesel na srbsko-hrvaske odnose — in to se je dogodilo Cesto —
mi je Kraljevi¢ zatrjeval, da Srbov ne sovraZi, dokler se drZijo
na svojem. Kaj je svojina enih in drugih pa je nezmotno
oznanjal stenski zemljevid Velike Hrvaske, ki je mejila na
Trst in vkljudevala tudi 45 kilometrov slovenske obale.

“Doma smo pod boljdeviki trpeli lakoto in bedo,” mi je
pripovedoval Kraljevié, “ zato sem se odloéil, da ostanem po
odsluZenju vojaskega roka e nadalje v Titovi armiji. Postal
sem narednik v padalstvu in smo bili nastanjeni v Sabcu,
srbskem mestu ob Savi.”

Oba sva se smejala, ko sem mu omenil, da sem se jaz tam
rodil in Zivel do svojega Cetrtega leta.

“Nimam nobenega razloga sovraZiti Srbe. Med srbskimi
seljaki sem se dobro po&util,” je nadaljeval in podkrepil svoje
obcutke s sledeo zgodbo:

“Pisma, ki mi jih je v vojsko posiljala mati, so se vedno
kon¢avala s pozdravom °‘Faljen Isus i Marija!” Budni Kos je
pisma odpiral, zato sem prosil mater, naj v njih ne omenja
Jezusa in Marije, ker mi to utegne $kodovati. Mati se za mojo
pro$njo ni menila in je nadaljevala z Jezusom in Marijo.
Nikakor ji ni $lo v glavo, kako vendar bi mogla Jezus in
Marija $kodovati njenemu ljubljenemu sinu.
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Naneslo je, da se mi je pri prefkanju voja¥ni¥kega
dvorii¢a, zamaknjen v pravkar prejeto materino pismo, od
zadaj ve3Ce pritihotapil moj poro¢nik, mi poloZil roko na
ramo, poskilil na papir in glasno prebral:

‘Hvaljen Jezus in Marija!’

Drugega ni rekel, le zasmejal se je in izginil. Kmalu po
tistem me je na samem in smeje pozdravil z istimi besedami e
neki drugi oficir. Ob&util sem, kako se okoli mene steza obrog.
Naslednji me je na samem pozdravil v istem slogu tudi &etni
komandir. Lepa smola.

Bilo je pri koncu leta in mrzlo, ko mi je isti komandir
narocil, naj si napiSem dovolilnico in mu ob 3tirih popoldne
odnesem na dom njegovo aktovko. Ob doloceni uri sem
pozvonil na stanovanjska vrata. Odpirat mi je priSla
komandirjeva Zena, kateri sem izrogil aktovko ter se obenem
Ze poslavljal, ona pa mi je velela, naj sleem pla$¢. Medtem se
je v hodniku pojavil kapetan in me veselo sprejel z istim
usodnim pozdravom. VraZji obroé se je torej konéno sklenil.
Temu bo brez dvoma sledilo voja¥ko naglo sodi3ce, pred
katerim sem se v resnici Ze v naslednjem hipu zna3el. V
jedilnici so sedeli vsi bataljonski oficirji in v zboru zadoneli:

‘Faljen Isus i Marija!’

Iz morastih sanj me je odre§ila gospodinja, ki me je posadila
za mizo oficirskih porotnikov in mi postregla z juho, kateri so
sledile druge dobrote.

Ce bi tiste dni v tujem Sabcu sledil pravoslavnemu
koledarju, bi vedel, da je bil takrat boZi¢ni dan. Med
povabljenci sem bil edini nesrb in edini podCastnik, ni pa bilo
Kosovega obveddevalca.

Kakr¥nakoli so bila verska prepri¢anja tistih oficirjev -
vegina jih je bila v partiji — so le morali nekaj dati na svoje
obidaje, meni pa se je moredi obro¢ na srbski boZi¢
izoblikoval v prijetno okolje.
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Matere po tistem nisem ve& nadlegoval zastran obveznega
pozdrava. In kako tudi, ko je njen blagoslov bil tako ogitno z
menoj?”

Mount Milena,
Avstralija
Oktober — vinotok 1994
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Jedan-dva-tri-Cetiri

Ob zimskih veerih 1947 bi se v mojo toplo sobico, namenjeno
dvema, natlaCilo tudi po 3Sest pripadnikov kraljevske
jugoslovanske vojske, ki so jih imele britanske vojne oblasti
zaprte v Y-lagerju v severozahodni Nemciji na zahtevo
Titovega reZima. Ceprav so nekateri obiskovalci iz velikih sob,
ki jih ni bilo mogoce greti s pilim obrokom premoga, prihajali
na klepet le zaradi toplote, je vendar to bil na§ literarni
kroZek.

Najstare;j$i med nami je bil §tiriin§estdesetletni vodja tabora,
divizijski general Svetomir Duki€. MoZ, ki je prihajal iz revne
srbske druZine, je bil drobne postave, Castnik, bolj doma na
diplomatskih sprejemih, kot pa v voja3nici. V niZji srednji Soli
se je preZivljal tako, da je dobrostojeci beograjski vdovi &istil
stanovanje, pomival posodo in ko je gospodarica pozno
popoldne $la igrat bridge, hranil kot tele velikega psa. Spal pa je
na zofi v salonu. Bilo je prav tukaj, da si je bodo&i general zacel
pridobivati izku3nje iz taktike. Imel je namreg teZave z Zivaljo,
ki je smatrala zofo za svoj del pohiStva in grozljivo zarencala,
ko se je $tudent pripravljal k potitku. Zato je Duki¢ uvedel nov
rezim. Sele tik pred spanjem je napolnil pasjo skledo v kuhinji.
Medtem ko je pes goltal nebeske dobrote, je bil Dukié Ze pod
odejo. Ko se je pes vrnil iz kuhinje, zadovoljno oblizujo¢ si
gobec, je obstal pred novo stvarnostjo, Duki¢ pa je Ze zgodaj
spoznal, da pomeni posedovanje devet desetin zakona in da si to
tudi velja zapomniti; pes se je moral zadovoljiti s preprogo na
podu.

Neko¢ je general prinesel na sestanek $op papirjev. Bilo jih
je vseh velikosti, zakaj Ze kot reven tudent se je naudil
var&evati papir in nikoli ni tratil 3¢ tako majhnega ko§¢ka. Ta
navada se ga je $e vedno kréevito drZala. Tisti vefer nam je

154



prebral nekaj svajih spominov. Bila je lepa proza in sem
hipoma prepoznal generalov pisateljski dar, zato sem avtorja
brez pomisleka ohrabril:

“Gospod general, &eprav niste ved mladeni¢, mogode $e ni
prepozno za pisateljevanje.”

Intermezzo: sam sem zadel pisati, ko mi je bilo Sestnajst let,
v izgnanstvu pa sem nadaljeval — &e odbijem &asnikarstvo — Sele
ko sem bil generalovih let. Kako muhasto se vrtijo naSa
Zivljenska kolesa.

General si je pogladil srebme bréice in se namuznil. Ob
naslednjem kroZkovem sestanku nam je oznanil svojo vojako
tajnost: on je namre¢ Ze pisatelj, ki ima za seboj nekaj
objavljenih knjig. Razlog za brezimnost je bil njegov poklic,
zakaj po mnenju srbskega Castnikega zbora sta bila umetnost in
oroZje neprikladna soZitelja. S to doktrino bi se o&itno morali
strinjati tudi Castniski soprogi — kapetanica in majorica — ki sta
na plesu v oficirskem domu opazovali porofnika ter soglasno
ugotovili, da je mladi moZ sicer postaven in simpatien, ko le ne
bi vsega pokvaril s tisto predobro plesno ve3¢ino.

Reditelja Maribora iz 1918, prvega slovenskega generala,
brkatega Rudolfa Maistra, ki je pesnil pod imenom Vajanov, so
kaj hitro upokojili. Ne vem, e je za to bila bolj usodna
velesrbska generaliteta ali poljub pesnikove muze, podobne tisti
polgoli, ki vedri in oblaéi nad PreSernom pri tromostovju.

Po kak3nem mesecu, ko so nas zadeli Britanci skupinsko
odpus&ati, se z generalom Dukiéem nisva veé videla. Ne vem,
e je kdaj objavil, kar nam je pripovedoval ali bral, zato prosto
po njem in v svoji podobi obnavljam tri utrinke.

Pri tem se moram pomuditi pri usodnem $tevilu tri, ker se mi
vsiljuje v spomin generalovo hudomu$no svarilo tistim, ki
nameravajo govoriti v javnosti. Po njegovem jo bodo zvozili do
drugega klanca, pri tretjem pa se jim bo zelo verjetno zataknilo,
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ker utegnejo, posebno e je govor dolg, pozabiti, kaj so hoteli
re¢i pod tretjo tocko. Govornik, ki ne napove tock, se izogne
zadregi.

Takole je pripovedoval general:

“Ce je kje kak$na smola, vam zagotavljam, da se bom prav
jaz nalepil nanjo. Denimo tole dogodivi¢ino.

V Zagrebu so odkrivali spomenik neznanemu junaku in so
me dolotili, da se udeleZim odkritja kot zastopnik kralja
Aleksandra. Na'levi in na desni se je razgrinjal 3palir 3olske
mladine. Spremljala sta me o$kri¢ena in ocilindrena
dostojanstvenika. Eden je bil Zupan, drugi pa menda predsednik
biviih borcev. Ko smo se pomikali proti spomeniku, sem opazil
v Spalirju elegantno obleSeno gospo izredno obilnih oblik.
GovoreC polglasno in sam sebi, sem se zadudil:

‘Moj Bog, kak3na barka...’

Nakar me je eden spremljajo&ih gospodov prijazno pouil:

‘Gospod kraljevski zastopnik, to je moja soproga.’

Bilo mi je kot da se vdiram v zagreb3ki tlak. Kljub
obupnemu poloZaju pa sem bil dovolj prisoten, da sem se delal
spro3&enega ter dodal:

‘Oh, korpulentne dame so mi bile namre¢ Ze od nekdaj pri
srcu.’

Pomikali smo se naprej, jaz pa sem na tihem preklinjal
budalo Dukica, kraljevega zastopnika. Upam, da kralj ni nikoli
zvedel o tistem spodrsljaju.”

General je nadaljeval:

“Jaz res nisem eden tistih, ki menijo, da smo Srbi
najboljSega srca. Od vedno so mi bila odvratna nasilstva in
nepotrebno prelivanje krvi. Sem miroljubneZ in sem prav zato
postal astnik. Ko smo se 1915 umikali skozi albanske gore, so
nas iz zased ubijali Arnavti. Neko¢ nam je uspelo ujeti $tiri
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krivce, ki jih je vojaSko naglo sodii¢e obsodilo na smrt.
Nesreéniki so sedaj &akali na svoj konec v neki kleti, medtem
ko je bataljonsko poveljstvo iskalo prostovoljcev, ki bojo
arnavtske zasednike postavili pred pulkine cevi in s
svintenkami prevrtali njihova telesa. Toda, veste kaj? Ves
bataljon ni premogel §tirih prostovoljcev, ki bi izvrSili smrtno
obsodbo. Ves bataljon. Med vojsko je kraljevala muéna tiSina,
ki jo je delno prekinil nastop enega samega prostovoljca. Bil je
poro&nik, ki si je zamislil in izvedel usmrtitev po svoje. Zve&er
je velel svojemu vojadkemu slugi ali ordonansu, ki so jih tiste
¢ase klicali posilni, pripraviti le$¢erbo, nakar sta oba od$la v
klet. Stirim obsojencem, roke zvezane na hrbtu, je &astnik odpel
ali raztrgal srajce, potem je vsakemu pritisnil uho na gole prsi,
dognal, kje mu bije srce ter na tistem mestu s tintnim
svinénikom zaértal kriZ. Ko so bile tovrstne priprave pri kraju,
je poroZnik za kak3en trenutek postal, se za slovo nasmehnil
prvemu Arnavtu in mu z noZem prebodel srce. Vse skupaj bi $lo
spretno in urno jedan-dva-tri-Cetiri, ko ne bi ordonans takrat
omedlel in spustil iz rok svetilke. PoroZnik je slabi¢a ozmerjal s
staro babo, mu opsoval majko i oca, pobral z levico svetilko, z
desno pa prebodel 3e ostale tri obsojence.

Rabelj-poro&nik je prezlvel Albanijo in vojno. Nekega dne
pri deZuranju v voja$nici je vrgel oko na pleskarskega vajenca,
ki je stoje€ na lestvi barval strop, ter mu potegnil hlade niz
kolena. Ker je zalel mladeni¢ kriati, je poronik odhitel v
pisarno, si odpel svileni pas deZurnega &astnika, ga poloZil na
mizo in se ne ¢akajo¢ na vojadko sodiZe izgubil v tujski legiji,
kjer so se menda nudile okrutneZem, sadistom in sodomitom
raznih vrst 3e ve&je priloZnosti za njihova izZivljanja; tokrat vse
pod za¥&itnim pla$¢em vojadke justice republike Francije.”

General je zakljucil branje s tretjo zgodbo:
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“Po umiku srbske vojske preko Albanije na griki otok Krf,
kjer so tiso¢i pomrli za tifusom, sem bil major in vojaski
poveljnik otoka. Proti veferu sem zahajal na promenado in
veckrat opazil ali srecal topniSkega kapetana, vedno odetega v
&rno &astniSko pelerino. Ko se mi je pribliZal, me ni pozdravil,
temved le pomigal z glavo. Ceprav nisem bil nikoli lagen
pozdravov podrejenih, me je moZ potisnil v poloZaj, da sem ga
moral zaustaviti in nagovoriti:

‘Gospod kapetan, ¢¢ me ne Zelite pozdravljati, prosim,
izognite se me, glejte v izloZbena okna ali hodite po drugi strani
promenade. Nikar pa ne pri¢akujte, da bi se vas moral izogibati
jaz.’

Kapetan mi je mirno in zelo dostojno odvrnil, da me on
vedno pozdravlja. Ko sem mu oponesel, da so njegovi pozdravi
nekaj posebnega, je to potrdil, vendar dostavil, da me
pozdravlja po edino moZnem, pa tudi predpisanem nainu.
Njegova razlaga mi je postala nadleZna, vendar le za trenutek,
zakaj Ze je moZ s posebno naglo in spretno kretnjo odgrnil
pelerino. Bil je brez obeh rok.

Tisti veder sem napravil trden sklep, da ne bom zastran
pozdravljanja nikoli ve& nadlegoval nobenega vojaka ali
¢astnika. Zaobljubo sem vedno drZal. Pa tudi na &me pelerine
sem postal bolj pozoren in zanje hranil neko spoStovanje.”

Pripis: v nekaterih vojskah podrejeni, ki ima kakorkoli
zavzete roke ali nosi puiko na rami, pozdravlja vi§jega z ostrim
pomikom glave v njegovi smeri.

Z dovoljenjem, gospod general Dukié.

Mount Milena

Avstralija
Oktober - vinotok 1992
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Bobnede srce
Vladimira Menarta

Spoznala sva se v gimnaziji na Vegovi, e bolj pa v mladini
jugoslovanskega gibanja Zbor. Ko je Hitlerjeva Nemdija
napadla kraljevino Jugoslavijo, sva se pridruZila tiso¢em
mladim prostovoljcem. Kasneje sva delila italijansko faSisti¢no
koncentracijsko taborii¢e Gonars. Ob italijanski kapitulaciji v
septembru, leta 1943 sva bila med vidnimi organizatorji
Slovenskega Domobranstva. Oba sva zapustila domovino v
zaletku maja 1945, vendar so Vlada rdeti ujeli, od koder pa mu
je po velikih naporih uspelo pobegniti. Usodo politi€nih
emigrantov sva nekaj let delila v Italiji, ponovno sva se sre€ala
v avstralskih SneZnih gorah. '

Menarti so francoskega porekla. Predniki so se naselili kot
rudarji Zivega srebra v Idriji Ze pred Napoleonovo okupacijo.
Vlado se je rodil v domZalski trgovski druZini 1923 in je bil za
nekaj mesecev mlajSi in za palec manj$i od mene.

V druZini so bili $tirje otroci. Mlaj§i brat Rado Zivi z
druZino v Los Angelesu, sestra Darinka je porogena s Stankom
Zakrajfkom v Clevelandu, sestra Zlata pa z Milofem
Abramom. Mati je bila Ribni¢anka.

Oceta Jakoba so zaradi slovenstva pod staro Avstrijo
preganjali, Cesar v kraljevini ob priloZnosti ni pozabil omeniti
okrajnemu glavarju. Zgodilo se je nekega 1. decembra, na
praznik zedinjenja Srbov, Hrvatov in Slovencev, ko je na
Menartovi hi$i zavihrala poleg jugoslovanske tudi slovenska
trobojnica. Ker je tiste dni zakon dovoljeval samo
Jugoslovansko zastavo, je predstavnik oblasti poslal v hifo
oroZnika z zahtevo,da snamejo slovensko. Ofe Menart, ki ni
bil pohlevne narave, se je tudi tokrat odrezal po svoje:
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*“Pod Francem JoZefom sem zaradi slovenske zastave trpel,
kar bi po moje pomenilo, da mora biti dobra. Naj pride kar sam
gospod glavar in jo odstrani. Jaz je Ze ne bom!”

Slovenska belo-modra-rde¢a je v druZbi z jugoslovansko $e
naprej plapolala.

Ot&e Menart svojega rodoljubja ni oznanjal le z besedo. Za
druZinsko knjiZnico je kupil sleherno novo knjigo, pa tudi sam
je izdal kak3no o poljedelstvu. Pri druZinski mizi se je hranil
ponekateri reven Student, zato Vlada ni iznenadilo oletovo
navodilo, ko mu je poslal v Gonars paket s cigareti:

“Pa da jih ne bo§ le sam kadil.”

Tik pred drugo svetovno vojno sem se sprehajal po
ljubljanski promenadi s plavolasim dekletom, ki mi je bilo zelo
pri srcu in je imelo mandeljnasto oblikovane ogi. Kot jastreb z
neba se nama je pridruZil Vladimir Menart ter mol&eco
spremljevanko meni ni¢ tebi ni¢ oslovil z njemu podobno
Segavostjo:

" “Kaj pa ti meZika$ kot poslednji ostanek Timurlenkovih
vpadov v Evropo?”

Pri tem se je samozadovoljivo zakrohotal, da je k smehu
pritegnilo 3¢ mene, pa tudi samo dekle. Njegov nenavaden
humor ni ugajal vsem, vendar se tudi on sebi ni nikoli smilil.
Ko se je po razpadu Jugoslavije 1941 vmil iz prostovoljcev, je
bil pravtako sam deleZen sprejema v menartskem slogu. Oce
ni izgubljal &asa z neZnostmi in je poraZenemu vrnjencu
bliskovito zastavil vpraSanje:

“Si prinesel nahrbtnik in odejo?”

Ni ¢akal na njegov odgovor, le zabrundal je:

“Vojaki pa taki!”

Ker Vladu ni bilo mogoce priti do besede, je mol&al. Prav
verjetno pa se je reZal; kot takrat, ko se je iznebil tiste
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zabeljenke o domnevnih posledicah mongolskih divjanj po
srednjeveskem Zahodu.

Pri Menartovi druZinski mizi se je molilo. V olena3evi
pro$nji za na¥ vsakdanji kruh pa si muhasti Vlado ni mogel
kaj, da ne bi v&asih vrinil piker stavek “Kdor ga reZe, ta ga je.”
Zaradi predrznosti je ofe naroCil mlademu puntarju, da ga po
kosilu po&aka v kleti, ki je sluZila tudi za skladi§Ce.
Zaposlenega ofeta ni bilo zlepa naokoli, zakaj niti na pamet
mu ni padlo, da bi zastran zapornika naredil posebno pot v
podzemlje. Ko pa se je prikazal po opravku, ZviZgajo€ ali pojo¢
tjavdan, je zagrabil kaj pripravnega — ponavadi je bila kolesna
guma - ter jih z njo gre3niku naloZil nekaj gorkih po zadnji
plati. Vse se je zgodilo brez jeze, pa tudi brez usmiljenja.

Kadarkoli je Vlada zopet popadla trma ter je izustil besede
o rezanju kruha, ga je &akalo isto povabilo, zakaj tudi pri
liberalcih se je pazilo na versko spodobnost.

Ceprav v marsi¢em podoben odetu, mu je bil poklicno
pravo nasprotje. O trgovini je vedel le to, da vsak trgovec Zivi
od izgube. Za trgovsko usmerjenega pa je smatral svojega
mlajSega brata Rada. Ce ne zastran drugega, Ze zato, ker mu je
ob poslavljanju na ZelezniSki postaji v Italiji z okna
odmikajodega se vlaka nasmejanega obraza priznal:

“Tistega para dobrih hla¢ ne i8¢i, ker sem jih prodal.”

V trgovini mora denar pa& kroZiti.

Profesor matematike na Vegovi, Vrhovnik, ki je vlekel na
boljSevisko stran, je po vojni tréil na ofeta Menarta.

“No, kje je pa vas§ te dni?” je kimal s ple3asto glavo, da se
mu je zatresel in preblisnil 3€ipalnik na nosu. Na kar mu je
ode zagotovil:

“Kjerkoli so Ze vsi Stirje, vem , da niso med barabami, ker
so si drud¢ino sami izbrali.”
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Bili so domobranci; fanta po oroZju, dekleti po misli in
delu.

Vladimir je v svoji delavnosti vedno stremel k popolnosti
ter isto pri€akoval od drugih, kar pa se mu &esto ni izpolnilo.
Angles¢ino je obvladal odli€no, zato so ga netonosti zelo
motile. Kot odvetnik je na sodi¥¢u doZivljal primere slabega
tolmacenja, ki je v€asih ograZalo praviCen izid pravde. V
govoru sydneyskim tolmadem in prevajalcem je navedel kar
najbolj nazoren primer povrinega prevoda.

Na predveder 1. svetovne vojne je bilo javno mi$ljenje v
Veliki Britaniji zelo razdraZeno. Vzrok je bila izjava nemskega
cesarja Wilhelma, ki naj bi Zalila britansko vojsko, imenujo¢ jo
“tista zani€ljiva neznatna vojska.” Slo je za usodno zamenjavo
pridevnika s prislovom. V sloven§¢ini bi isto napako
povzrotila &rka a, e bi jo zapisali namesto o. Pravilen prevod
bi se moral glasiti, da je britanska vojska “zaniéljivo majhna.”

Tudi ta esej z Menartovimi ostalimi spisi kli¢e h knjiZni
objavi.

Zelo ga je mikala zgodovina in je bil nenasiten ter kriti€en
bralec, zato ni sprejel mnenj, da naj bi bili Slovenci Veneti,
- Baski ali NorveZani. Pristal pa je, da gre za tuje elemente, kot
pri mnogih drugih narodih. Poudarjal je, da je trditev
nekaterih Hrvatov, da so iranskega porekla, le delno res, zakaj
Iranci naj bi bili le vodegi sloj, ki je — kot Bolgari — utonil v
slovanstvu.

V odklanjanju laZnega naslova, ki si ga je nadela
Osvobodilna fronta, je uporabil zgodovinsko vzporednico, ko
je v svojem komemorativnem €lanku 1990 zapisal med drugim
sledete vrstice:

“Ko je hunski poglavar Atila leta 451 vdrl v Francijo, je bila
velina njegove armade sestavljena iz germanskih plemen
Ostrogotov, Frankov, Burgundcev in Gepidov; Huni sami so

~
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bili v veliki manj§ini. Vendar zgodovina ne uéi, da so
Ostrogoti, Franki, Burgundci in Gepidi vdrli v Francijo,
temved Huni, ker Huni so bili tisti, ki so vodili ekspedicijo v
svojo korist in ne v korist podloZnih plemen. Pravtako so
komunisti vodili na Kitajskem, na Kubi, v Vietnamu in v
Sloveniji drZavljansko vojno v svojo korist in ne v korist tistih,
ki so mislili, da se borijo za svobodo in v Sloveniji §e posebej
za svobodno in neodvisno Slovenijo.”

Govor je zakljudil z besedami:

“Nekaj je jasno in gotovo. Domobranci iz Kofevskega roga
in drugod, kjer leZijo njihove kosti, $e niso izrekli svoje zadnje
besede, niti $e izvojevali svoje zadnje in odlo&ilne bitke.”

Motz pronicljivega duha in lepega, jedrnatega sloga .

Ko sem 1957 za&el izdajati in urejevati Zar, mi je &ez &as
priskogil na pomo¢ tudi Vlado. Tiste ase je bil usluzben pri
ameriSkemu podjetju, ki je v SneZnih gorah gradilo elektri¢ne
centrale na vodni pogon. Bil je uradnik za zaposlevanje in
industrijsko varnost. Tam se je druZil s §tevilnimi Slovenci in
novincem, ki so iskali delo, rad pomagal, vendar tega ni delal
na $kodo neslovencev, ker je verjel v pravi€nost in druZbeno
ravnoteZje, povrhu pa je bil tudi prepri¢an, da so Slovenci
sposobni in znajo stati na lastnih nogah. Ponekateri Slovenec je
postal preddelavec in tudi vi3ji nadzornik. Po sluZbeni dolZnosti
je Vlado obiskaval na dale& raztresena delovna tabori$¢a,
zveder pa se je sestajal z rojaki, ki tisto no€ niso bili na delu.
Potrudil se je tudi za prevoz slovenskega potujoega
duhovnika in fante obve$¢al, kje in kdaj bo maSa. Tako je
dejansko, &e ne po imenu, ustanavljal slovenske druZabne
krozke v SneZnih gorah.

Dostojen in nekam otoZen fant s slovenske Koro3ke, ki se je
oglasil v na$i pisarni, mi je potoZil, da je bil Vladimir Menart
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do njega neprijazen, ko je iskal posla. Ob naslednjem
telefonskem razgovoru sem Vladu omenil nesre¢nega Korosca
in Zelel slidati drugo plat zvona. Fant je nekega vecera potrkal
na vrata Menartovega doma in zaprosil za delo. Vlado ga je
vpra3al, & bere Zar ali Misli, & je v&lanjen v kak3no slovensko
drustvo ali pa zahaja v slovensko cerkev. Vsa vpraSanja je
prosilec zanikal, zato mu je Vlado brez potrpljenja rekel:

“Zdite se mi ¢lovek na mestu. Trenutno podjetje potrebuje
delavcev. Jutri zjutraj se postavite v vrsto pred pisarno, pa bo
vse v redu. Ne sklicujte pa se na slovenstvo, ¢e z njim nimate
nobenega stika.”

Vlado ni slepomisil, odprtost pa mnogim ni pogodu.
Mladega Koro$ca z otoZnim obrazom mi je e danes Zal.

Ker je Vlado sam velikodu3no prispeval za Zar, mu ni bilo
teZko vpraSati za denar tudi slovenske delavce, ki so tam dobro
zasluZili. NaSel pa se je nekdo, ki je iz osebnih ali politi¢nih
nagibov zadel priSepetavati, da Menart nabira denar za Zar pod
pritiskom. Nastopila je tudi kriva pri¢a Zenskega spola, ki je
trdila, da jo je Menart nadlegoval in ji pretil, da bo njenemu
moZu odpovedal sluZbo. Stvar se je zapletla, zato se je Vlado
na hitro odloéil, da zapusti podjetje in se je vrnil v Sydney. Zlo
pa ima &esto tudi kak¥no koristnost.

Za Menarta je nastopilo novo poglavje.V Sydneyu si je
poiskal sluZbo. Pravtako jaz. Zar se je boril za obstanek in
naslednje leto prenehal izhajati.

Naj obnovim 3e dva drobca iz SneZnih gora.

Slovenec, ki ni nikoli prispeval za Zar, je vendarle to storil,
ko je zapusCal hribe in se poslavljal od Viada — da se bo
vedelo, da je bilo zares prostovoljno.

V drugem dogodku je Vliado v druZbi z ameridkim
inZenirjem opazoval delo, ko je ugledal gib&nega delavca
majhne rasti, ter namignil Amerikancu:
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* Vidite tega &loveka? Svoje dni je bil pogumen in sposoben
Castnik.”

Amerikanec je takoj prikimal in odvrnil, da ga to ne
preseneca. Pred nedavnim je opazoval istega moza, ko je
skotil v ledeno mrzel in dero€ potok — vrv ovita okoli pasu — in
ga brez obotavljanja prebredel. Potem so mogli postaviti brv.

Moz je bil France Erpi¢ iz Canberre, organizator slovenske-
ga domobranstva na Gorenjskem. UdeleZil se je Vladovega
pogreba in sem mu na sedmini obudil spomin na ta odlomek
iz davnine. Za trenutek se je zamislil, na njegov obraz pa je
legel skromen nasmeh, ki je veljal sobor&evi dusi.

Nekega dopoldneva sva se z Vladom mudila v mestu in
mimogrede zavila v eno sodnih dvoran, kjer so bile na redu
lo¢itve zakonov. Olasuljen sodnik — biser iz same kraljiine
krone — je sedel na prestolu in meZal. Tudi njegov oproda, pol
pleSast in sivolas moZic, ki je sedel v kotu sodnikovega odra,
se je zdelo, da drema. Samo kadar je bilo sli¥ati kaj
izpodrecanega ali spolzkega, je naglo odprl ogi, se nasmehnil
ter oZarjen z rdedino svojih li¢k zopet kmalu zadremuckal —
kerubin&ek poredni.

Prizor naju je zabaval in sem Vladu 3epnil:

“Le kako neki bi se &loveku dalo dokopati do take
&rnogorske sluZbice?”

Zgodilo pa se je, da se je nekdanja 3aljiva Zelja po
&ogorski sluZbi uresnitila in je Vlado postal oproda nekemu
drugemu sodniku. To sluZbo je dobil poglavitno zaradi znanja
nemi¢ine, ki jo je sodnik precej dobro obvladal, pa je iskal
nekoga, s komer bi jo mogel piliti.

Vladimir se je odslej pojavljal na sodnikovem odru zavit v
dopetno &rno haljo. Kot izvidnik svojega predpostavljenega, je
z dolgo gorjalo udaril trikrat po podu, zahteval tifino in
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naznanil po imenu prihod ucenega delilca pravice. Potem je
zaukazal prisotnim, da vstanejo. Vsi so se priklonili, sodnik pa
je odzdravil s svojim poklonom.

Vlado je sodniku pripravljal in nosil knjige, skrbel za
njegovo spostovanje vzbujajoCo lasuljo in obladila, mu kuhal
¢aj, kramljal o drZavljanski vojni v Sloveniji, klasi¢ni glasbi,
rimskem pravu - und so weiter.

Neko& ga je sodnik kar na lepem vpra3al , &e je Ze kdaj
pomislil, da bi za&el $tudirati tukajinje pravo, ko mu je vojna
prepreila Studij v Ljubljani. Vladov pomislek, da bi to trajalo
dolgo, je sodnik zavrnil z odgovorom, da mu bo &as tekel tudi
brez Studija. Vlado je rekel herr richterju danke schon, se
zagrizel v debele bukve ulenosti, konéal pravo, ki vzame
ponavadi najmanj 3tiri leta, v 18 mesecih, in se uvrstil med
stanovske tovari3e, ki se pravtako pokrivajo z lasuljami, éeprav
z ne tako imenitnimi kot so sodnidke. Ob sprejemu v pravnisko
zbornico se je Vladimir poslovil od dobrega sodnika, mu
izrekel auf wiedersehen in si zacel iskati dela kot samostojen
pravnik.

In zopet se je boZji mlindek zavrtel po svoje. Prvi in
potreben zasluZek, ¢eprav le posredno povezan s pravom
samim, je priSel novopedenemu odvetniku naproti v znamenju
poeti¢ne pravice in v posmeh nekomu Ze skoraj pozabljenemu.

Hrvaski tolma¢ mi je ponudil v prevod iz sloven3¢ine v
angle¥¢ino za rokav dolg prepis obtoZnice z ljubljanskega
sodis¢a. Slo je za vetkratne kriminalne prestopke in obsodbe
iste Zenske krive price, ki je v SneZnih gorah oblatila ime
Vladimira Menarta. Njeni prestopki so se nizali od laZi, do
nastopastva in kraje.

Zaradi pravnih izrazov v obeh jezikih se nisem upal lotiti
prevoda. Dokument sem predal Vladimiru, ki ga je prevedel
za dober honorar.
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Nesre&na kriva pri¢a se je odtujila slovenski skupnosti, se
porotila z avstralskim vi§jim fastnikom in je nekega dne
postala — staromodno povedano — gospa generalica.

Z Vladom sva si bila podobna in ne, pa vendar usodno
povezana. Vlado je &esto menjal taktike. Cesar se je neko&
oklenil z misijonarsko gore&nostjo, je znal kasneje zavrei brez
sentimentalnosti. PovrineZi in tisti, ki ga niso marali, so imeli
to za nestanovitnost, kar pa je bilo zmotno, zakaj on ni nikoli
menjal bistvenih pogledov in ideolo3kih poloZajev. V nadem
boju za svobodno domovino je tudi on iskal novih in bolj3ih
poti. In mar ni tudi nam drugim boZje navdihnjenje za pol
stoletja prihajalo le z nesli¥nim korakom? Zato pa je tudeZ sam
udaril kot strela z jasnega neba. Skoraj brez napovedi in brez
" novih potokov krvi.

Bil je izredno mo¢&na osebnost z zavidljivo mtehgcnco Imel
je dober spomin in je hitro poZiral knjige. Koderkoli je hodil, je
zapu$tal mocne sledi. Organizacijam je brezplaino pisal ustave
in vloZil leta v Etni&ni svet za Novi JuZni Wales, &eprav mu
ljubosumneZi niso priznali njegovih zaslug in je doZivel poraz.
Na cedilu so ga pustili prijatelji in komol&arji.

Bil je dolgoleten &lan nekdanjega Slovenskega narodnega
odbora s sedeZem v Buenes Airesu, delal je v slovenskem
Solskem odboru, se zavzemal za sloven§¢ino na tukajsnji
univerzi, bil med ustanovitelji akademskega drudtva in &esto
govornik. Doprinesel je levji deleZ za ustanovitev Demosa in
slovenskega narodnega sveta v Sydneyu. Pisal je za sydneysko
literarno revijo Svobodni razgovori, zadnja leta pa se je vrgel
na zgodovino z namenom, da napile problematiko slovenstva.
Smrt ga je prehitela. V glavnem zato, ker je bil do svojega dela
izredno kriti¢en.
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Ko je umiral za rakom na Zlezah, sem ga obiskoval v bolnici
in mu med drugim dejal:

“Midva se nimava kaj pritoZevati, zakaj u¢akala sva padec
boljSevizma in rojstvo svobodne Slovenije.”

Odlogno, vedro in brez pomisleka mi je pritrdil.

Bil je ustvarjen iz sila odporne tvarine. Kolena se mu niso
nikoli uibila in hrbtenica je ostala vzravnana do poslednjega.
Bil je ponosen na svoje domobranstvo in mu ostal zvest skozi
dolga izgnanska leta. Ovdovela Karina, poljska rojakinja, je v
njegovi osmrtnici zapisala, da je bil ljubedi sin Slovenije in
ponosen Avstralec,

Kdorkoli Ze bi Vladimiru Menartu hotel ogitati slabosti, ne
bi mogel obiti resnice, da je v njem bobnelo silno slovensko
srce; to je utihnilo v nodi 4. junija 1992,

Mbount Milena
Avstralija
Avgust — veliki stpan 1994
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Boris, Milo§, Milenko

Nebo je bilo svineno in vlekel je oster poznojesenski veter, da
so trem Studentom, ki so se sestali s posebnim namenom ob
ljubljanskem tromostovju, $klepetali zobje; $e bolj jih je mrazil
pogled na polgolo, nad Prefernom sklanjajodo se muzo. Kako
huda je Sele morala presti boZanski dami.

Ni bilo presenetljivo, da nih¢e iz trojke ni bil ne Franc ne
JoZe ne Ferdinand, zakaj bili so sinovi liberalnih, jugoslovan-
sko in slovansko &utetih Slovencev, ki so Ze v ranjki Avstriji
sovraZili vse, kar je zvenelo nem$ko in v isti ko§ metali $e
napihnjena in zahrbtna italijanska revieta ter poldivje in
poltladanske madZarske &ikoSe.

Ti fantje so nosili slovanska imena. Boris, ki je bil nekoliko
starej§i od ostalih dveh, je bil s Primorske. Njegove govorice, ki
ni zvenela premoé&no primorsko, je bilo v dovolj¥ni meri, da je
ublaZevala takratno ljubljani¢ino, eno nasih najgriih narelij. Za
Primorca bi ga mogel imeti Elovek s pomo&jo domisljije in
posredno, ker je nosil ovalne nao¢nike, podobne tistim s
portretov gorilkega slavtka Simona Gregordita. Le da so
Borisovi zaradi njegovega slabotnega vida imeli zelo mo&ne
le¢e. Bil je drobne postave, kot njegova mati in sestra, prisréni
Zeni lepih olik. O¢e ni vel Zivel.

Milo$ je bil naduéiteljev sin resnega obraza in slabotnega
srca; Milenko, to sem bil jaz.

Sestali smo se v zaroti, ko mi je bilo Stirinajst let, leto po
umoru Aleksandra Zedinitelja, ki je — tako so nam rekli —
umirajo¢ v Marseillu 3epetaje narodil, naj mu &uvajo
jugoslovansko dedi€ino. V Sloveniji so bili takrat na oblasti
Koros¢evi klerikalci. Ti pa, tako so nas prepriCevali tisti, ki so
ve¢ vedeli, so protidrZavni elementi, ki slepo sluZijo Vatikanu
in prek njega samemu krvoloku Slovencev, Mussoliniju.
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Nekateri bolj goredi so vedeli povedati, da denar, ki ga
neumneZi medejo v cerkvene pusice za papeZa, kon¢a pri
italijanskih zavojevalcih Abesinije.

Vsi trije smo se strinjali, da je treba storiti nekaj za ohranitev
drave. Za zatetek je Boris predlagal ime organizacije — Cekan.
Drugih predlogov zastran tega ni bilo, zato smo takoj presli k
namenu. Takrat se je brez obotavljanja oglasil Milo$ in izrekel
svoje misli v kratkih in ni¢ manj odloZnih besedah:

“Kot prvo je treba ubiti bana Natladena.”

Boris in jaz sva utihnila. Misel na kri me je pretresia in Ze je
bilo konec prekucustva ob Ljubljanici; nedvomno je temu dodal
svoj levji deleZ tudi zoprn in leden veter.

Z Borisom, ki je bil natitan, posebno zgodovinsko, sva se
redno druZila. 1942 sva se znaSla v Gonarsu, kjer sva si delila
pakete in me je Boris udil italijan§¢ino. Oba sva ostala
nacionalista. Milo3a, ki se je vozil v gimnazijo z vlakom iz
ljubljanske okolice, sem videval le redko.

Neke nedelje, ko je po ulicah leZala odvratna sneZna
brljuzga, me je poro¢nik Evgen Rupnik povabil, da zaja¥em
kolo in se pridruZim domobranskemu krdelcu, ki se je
odpravljalo na kosilo z druZabnim popoldnevom. Vabila je
domobranska posadka, nastanjena v osnovni $oli, nedale¢ od
Ljubljane. Obedu je sledil kratek spored, potem se je oglasila
harmonika. Zapletel sem se v razgovor s pod&astnikom.
Zanimalo me je vse, kar se je dogajalo na postojanki in okolici.
Tako sem tudi izvedel, da imajo v kleti zaprtega Studenta,
nevarnega terenca, soodgovornega za smrt vel¢lanske druZine.
Partizani so nesre¢neZe $e Zive zmetali v ogenj.

Zapornik je bil moj nekdanji sozarotnik Milo¥. Povedal sem
domobrancu, da sem Milo¥ev Solski vrstnik in vpra%al, &e ga
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smem obiskati. MoZ je takoj privolil in Ze me je odvedel niz
stopnice,

Milo$a je moj prihod zelo ganil. Zatrjeval mi je, da je
nedolZen in me rotil, naj ga re§im tega obupnega kraja, kjer mu
preti smrt. Na obrazu sem ugledal nekaj modrih podplutb in iz
ofi mu je seval preplah ujete Zivali. PotolaZil sem ga, naj ne bo
v strahu za Zivljenje in mu obljubil, da se bom za njegov primer
pozanimal brez odla3anja.

Povzpenjal sem se po stopnicah, spomin pa je Ze hitel k
Prefernu in njegovi muzi. V usesih mi je odmeval davni
Milo3ev poziv na banov umor, obenem pa me je mu¢il dvom, &e
imajo zaprtega pravega &loveka. In ali niso sorodniki pobitih
nerazsodni in krivi¢ni? Milo3 je vendar iz liberalne druZine. Ce
ho¢em biti pravi€en tudi sam, si moram izbrisati iz spomina tisti
nesre¢ni Milo3ev predlog. Mar nama takrat ni bilo le Stirinajst
let? Kak3$ne neumnosti Ze vse izustijo mladenici, pa tudi odrasli
niso dosti boljsi.

V dvorani se je raztezala harmonika in domobranci so se
zabavali v druZabnosti. Nekaterim so Italijani ali partizani
poZgali domacije, drugim so partizani pobili starSe, brate sestre
in prijatelje. Ostali so brez druZin in krova ter jim je voja$nica
postala dom. Pesem, toplina jedada in pijaga so jim razvozlale
jezike, da so postali glasni. Mene pa, ki sem se pravkar vmil z
onega sveta, iz polmra¢ne kleti, je kontrast ugodnega okolja
bliskoma prepeljal k FinZgarjevemu Iztoku. Tudi mladi Sloven
je ¢emel uklenjen v kletni jei bizantinske palade. Tja so ga
vrgli po ukazu cesarice Teodore, ki je prebivala v gornjih
sobanah, obdana z dvorjani, katerih eden sem se trenutno
pocutil tudi sam. Le za Milo8a nisem vedel, ¢e je nedolZni
Iztok ali soubijalec.

Pozabil sem, kako smo tiste no¢i prikolesarili v Ljubljano.
Naslednji dopoldan sem telefoniral prezidentu Rupniku, ga
obvestil o mojem vcerajSnjem obisku in zaprosil za njegovo
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posredovanje. Vedno dostopnemu in uvidevnemu generalu sem
v kratkih besedah naglasil, da-ne vem, &e je Milo§ kriv ali
nedolZen, gre pa za to, da ne bi domadinski domobranci in e
posebno sorodniki pobitih delali Milo3u krivice in da ne bi
odlogevala prekipevajo¢a Eustva uZalo¥€enih.

Milog, ki je sameval v zaporu, je bil v bojazni, da mu tam
streZejo po Zivijenju, vendar so ga kmalu premestili v
ljubljanske policijske zapore. Tam so ga ponovno zaslifali in
potrdili njegovo sokrivdo pri umoru druZine, zato je bil poslan v
Dachau. Njegovo $ibko srce ni preneslo teZzkega reZima in
stradanja. Bil je med tistimi, ki niso preZiveli.

Ne dolgo po zagrenjenem druZabnem popoldnevu se je
zglasil v na8i pisarni Eokat civilist, se mi predstavil in povedal,
da prihaja s postojanke, kjer so imeli zaprtega Milo3a. Brez
uvoda mi je oponesel moje posredovanje. PriSel in od3el je
ogor&en, poslovil pa se je z ofitkom:

“Kako si vi, Ljubljan¢ani, predstavljate tole revolucijo? Mi
naj se potikamo po hostah in lovimo partizanske hudodelce, da
Jjih boste vi, ki Zivite na varnem in vam niso nikogar ubili,
spuscali na zadnja vrata.”

Ker nisem najel besede v zagovor, sem ostal tiho. Moje ime
je moralo biti od takrat na postojanki zelo slabo zapisano.

*
Boris Zivi v Ljubljani in vid mu je $e bolj ope3al.

*

Bana dr. Marka Natlaena, zadnjega administratorja
Slovenije v kraljevini Jugoslaviji, ki je uni¢il spisek slovenskih
komunistov, preden bi mogel pasti v roke italijanskim
okupatorjem, so isti komunisti v zahvalo ustrelili 1942. To se je
zgodilo sedem let po tistem beZnem sestanku ob tromostovju,
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ko se je na¥ mladostni revolucionarni triumvirat na sre¢o razbil.
V slovensko sramoto in na naSo Zalost pa je uspela kasnej3a,
boljSevi¥ka zarota. Kako tudi ne bi, ko je imela za sodnike ljudi,
ki so izhajali, kot njihov ofe Marx, iz satanisti¢ne drui¢ine.
Jogi, mati Slovenija.

*

Jaz sam pa, dokler me 3¢ Bog trpi, listam po preteklosti ter
njenih prijetnih, teZkih in okrutnih spominih - kot da je bilo
veeraj.

*

Ko so se nadi boljSeviki v varstvu rdefearmejskih
oklopnikov dograbili oblasti v Sloveniji, je bila v enem od
novih reZimskih dnevnikov objavljena MiloSeva osmrtnica, v
kateri so njegovi star§i oznanili, da je njihov sin umrl v
koncentracijskem tabori$¢u po krivdi sovraZnih okupatorjev in
domatih izdajalcev.

Na nekdanjega in pokojnega sozarotnika pomislim od €asa
do &asa. Se vetkrat na izgorelo druZino; zanjo so morali
zvonovi mol&ati skoraj pol stoletja.

Mount Milena
Avstralija
September — kimovec 1992

174



OsmoSoléevo darilo

Zapor, e ne $tejem osnovnoSolskega, sem prvi¢ okusil Se
preden mi je bilo 3estnajst let. Bil je poznojesenski nedeljski
veder na promenadni Aleksandrovi ulici, kjer so demonstrirali
akademiki pa tudi gimnazijci.

Tista leta smo imeli na oblasti Koro§¢evo klerikalno stranko,
pravtako je bil klerikalec upravnik ljubljanske policije dr.
Lovro Hacin, bradat gospod majhne postave in solidnega kova.

Vzklikali smo Jugoslaviji, njeni narodni vojski in
sokolskemu kralju. Prav kot da bi imeli monopol nad
mladoletnim veli¢anstvom le mi. Policisti, ki smo se jih v tistih
&asih upali klicati policaji ali kifeljci le za njihovimi hrbti in od
dale&, so nas rotili, da se v imenu zakona razidemo, &esar pa si
mi nismo jemali k srcu. Se ve&: poleg mene stoje&i osmoSolec
je izzivalno zavpil, da ne gremo domov vse dokler ne pade
vlada. MnoZica se je zadovoljno zakrohotala. Lasten krohot je
demonstrante 3e bolj podZgal. Kot da so pravkar zasli3ali
strmoglaviti beograjsko koalicijo z dr. KoroScem vred.

Ni pa bilo do smeha policistom. RazdraZeni so prijeli mene,
ki sem zaradi svoje dolZine 3trlel iz grute. Zatrjeval sem, da to
nisem bil jaz, oni pa so moj poloZaj ter svoje policijsko
pojmovanje vzdrZevanja redu in miru izoblikovali takole: &e to
nisem bil jaz, zakaj potem ne povem tistega, ki je bil. Ker sem
to odklonil, so me brez oklevanja pobasali v zeleno marico in
sem se znaSel na Bleiweisovi ulici, v policijskih kletnih
zaporih, imenovanih podmornica. v

V celici se je vzdolZ dalj3e stene raztezal skupen lesen in
umazan pograd, ki se je rahlo nagibal od vzglavja proti
vznoZju.V kotu je stal eber smrdefega seda, za druZbo pa sem
dobil nekaj pijancev in kdo ve $e kak3ne kriitelje postave.
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Drus€ina se je povelala, ko so privedli §e¢ drugega
demonstranta, ki sem ga poznal le na videz. Bil je akademik
kratko skodranih las z brezokvirnimi nao¢niki, najnovejse in
li¢ne stvaritve nemske optike. Ne dolgo po svojem prihodu je
demonstrantski tovari§ dobil obisk. Pri vratih se je pojavil -
sablja pod pazduho - policijski poro¢nik Hudales in oslovil
zapornika:

*No, pa ste prisli v nao faro k masi.”

Akademik je ob prerivanju na promenadi Hudalesa udaril,
kar ga je sedaj zelo skrbelo. Ceprav je moral biti &astnik precej
razsrjen, se je obvladoval. Le z glavo je zmajal in zapustil
celico.

Pred menoj se je razprostirala dolga no¢ in umazan pograd,
na katerega se mi je studilo ledi vse dokler me ni premagal
spanec; nod, ki jo je polnilo vztrajno dmjohanje, priloZnostno
curljanje pijancev v &eber in iz njega razSirjajoéi se smrad.

Zjutraj me je zaslifal sam upravnik dr. Hacin in me je
opozoril, da mi je kot gimnazijcu 3¢ posebej prepovedano
demonstrirati. PoizkuSal je tudi izvedeti, kdo je zavpil tiste
neumne besede o padcu vlade, vendar je to storil le beZno.
Ponudil mi je , da me ne bo javil 3oli, & mu obljubim, da se ne
bom ve& udeleZeval demonstracij. Njegovega pogoja — junasko
ali bedasko — nisem sprejel. Pokopal sem se z izjavo:

“Kjerkoli bodo vzklikali kralju Petru, bom vedno zraven.”

Upravnik me je odslovil z besedami:

“Le pojdite. Sva Ze opravila.”

Taka nekam je bila tedanja polovi¢na demokracija v
kraljevini Jugoslaviji; in vendar niti senca tistega, kar nas je
takalo in poSastno leglo nad nas nekaj let kasneje ter trajalo
skoraj pol stoletja

V gimnazijo na Vegovi sem ponedeljskega, sivega in
vlaZnega jutra pridel pozno. Upravnik Hacin je mojo
pregreSitev medtem Ze telefonsko sporoéil ravnatelju dr. Karlu
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Capudru. Moj razrednik Ju$ Kozak je dobil nalog, da za&ne s
pismenim zasli$evanjem, ki je trajalo nekaj dni. Ko je bilo
vaZno gradivo o upornikovi prepovedani dejavnosti docela
iz¢rpano in preiskava zakljudena, je Ju$ predal zapisnik
ravnatelju, ki je kakSen dan kasneje nenajavljen stopil v na§
razred. Bil je pleSast moZ majhne in drobne postave ter
skromnega obnaSanja, zakar smo ga v¢asih klicali pastirdek.

Kot odrezano smo vstali. Ker je bila tifina popolna, mi je
ravnateljev sicer zelo tihi glas tokrat zvenel bolj glasno. ZasliSal
sem ukaz:

“Naj pride dijak Urban&i&!”

Nato je padla sekira:

“Zaradi nedovoljene udeleZitve pri demonstracijah dne tega
in tega vam izrekam ukor po ravnatelju.”

In Ze je bilo vsega konec. V razredu je ostal le teror; tudi
Solska gosposka se je razumela na svoj posel.

Za nekatere sem bil tiste dni junak, za druge bedak. Profesor
francod¢ine Novak me je pred razredom obodril, naj bom
pogumen, ker me ne bodo obesili.

Ju$ Kozak je bil med preiskavo in po njej kot na Zerjavici.
Vsi prekleti reZimi, razen kasnejSega in poslednjega,
boljSevidkega, so mu delali preglavice; &etudi le domnevne.
Njemu v kraljevini Jugoslaviji namre€ ni bilo ni¢ hudega, zakaj
znal se je prilagoditi letnim &asom. Avtonomistiéno izjavo
slovenskih kulturnikov leta 1921 je v unionski kavarni sicer
smelo podpisal, pa se pravtam Ze naslednji dan skesal, umaknil
svoj podpis in se znaSel v druZzbi nekronanega kralja
slovenskega pesni§tva Otona Zupani®a. Vendar si je
belokranjski oprezneZ, ki ni izpel le Vidovih zarij, temveg tudi
pesmi mrtvemu kralju Aleksandru in $e Zivemu zagorskemu
Brozu, vsaj znal prihraniti nerodno in mu&no kesanje, zakaj
sporno, puntarsko in nevarno listino je odkionil brez
obotavljanja.
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JuSev bratranec istega priimka in utitelj telovadbe je bil
med tistimi, ki so me imeli za bedaka. Pri demonstracijah me je
opazil in me je kasneje v gimnazijskem hodniku kar najbolj
naglo mogode in skoraj mimogrede ogovoril:

“Kak3ne neumnosti pa vi pofenjate? Ko boste v blatu, vas
ne bo nih&e ven vlekel.”

Ce bi mi nespametnost o&ital nekdo drug, mi ne bi bilo
toliko mar. Besede bi me ne zadele, ¢ moZ ne bi bil iz
Kozakovega plemena. Vsi Kozaki pa naj bi bili &lani
Preporoda, nacionalisti®na elita in moj vzor. Mar ni Ju§ sedel
med prvo svetovno vojno v cesarsko-kraljevskem zaporu, iz
katerega se je rodila Celica? Vodedi preporodovec Avgust
Jenko je bil prostovoljec v srbski vojski in je izkrvavel na Ceru.
Takrat je $lo za vet kot ukor po ravnatelju. Padale so glave in
Gavrilo Princip je shiral od jetike v vlaZni avstrijski je¢i. Jaz pa
naj bi trepetal, &e list Susti...

V telovadnem uditelju Kozaku je bilo nekaj zagrenjenega in
odurnega. Neko& sem k njegovi uri pomotoma prinesel rdece
telovadne hlake sokolskih nara$¢ajnikov, namesto &rnih
gimnazijskih, zakar me je moZ zajedljivo vprasal:

“Ali ste vi socialist?”’

Socialist nisem bil prav nikoli, vendar sem mu na
pametnjasko vprasanje dal kljubovalen odgovor:

“Tudi.”

Nakar je telovadni ulitelj sodnifko modro izustil svoj
kon&noveljavni in brezprizivni pravorek:

“Vi niste ni¢. Vi ste zme3an.”

Tak3en je bil intermezzo med preporodovskim vzgojiteljem
in mladim nacionalistiénim goretneZem. Ker sem nepoboljsljiv
optimist, se celo na stara leta semtertja ujamem na kak3no
legendo - le kaj bi bil svet brez njih? Na sreo pa mi je
telovadni ucitelj pomagal Ze tiste dni podvomiti, da bi bil prav
vsak preporodovec tudi juna¥ki velikan.
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Ne vem Ze kdaj po demonstracijah sva se sredala v
Selenburgovi ulici z osmoSolcem, ki je tistega grenkega ve&era
na Aleksandrovi tako glasno zagrozil vladi. Takrat sva oba
pravilno slutila, da bo Solska oblast njega kot starejSega sodila
bolj ostro in mu celo onemogodila polaganje mature. Nisem ga
izdal, sam pa sem se izmazal z ukorom po ravnatelju.

Oblagen dan ni bil mrzel, le zoprn. Po ulicah so leZale
majhne, umazane krpe snega. Kot se ljudem &esto dogaja ob
takih priloZnostih, si tudi midva — bog ve zakaj — nisva imela
kaj povedati. Osmo3olec se je prestopal po plo¢niku, z rokama
pa je brkljal po Zepih zimskega pla3&a, dokler ni izvlekel neke
stvari in mi jo potisnil v dlan. Bila je komaj nageta radirka. Za
darilo sem se mu zahvalil, misli pa sva si izmenjala brez besed
in se brez njih tudi raz3la.

Ko smo se slovenski prostovoljci v zaletku aprila 1941 v
strahu raztepli iz zagreb3ke vojadnice Zrinjskega-Frankopana
na vse konce, nam je 3lo za glave, zakaj bratje Hrvati so nas
dolZili, da smo pri8li pobijat nje, ne pa branit naSo skupno
drZavo. Z Borisom AnZlovarjem sva v najinem tavanju naletela
na godbeni¥kega podCastnika razpadajole se jugosiovanske
vojske. Okoli vratu se mu je je ovijal mogo&en medeninast bas,
pod pazduho pa je nosil okrogel in lepo zape&en vojadki hlebec.
Ceprav smo imeli iste misli, si jih nismo rekli, le jaz sem
zamrmral nekaj pohvalnega o kruhu, zato mi ga je neznanec
podal z rahlo otoZnim pogledom, vendar rade volje in brez
oklevanja.

Kot nekot v Selenburgovi ulici, je tudi nad zagrebsko
prestolnico leZal potrt in oblaten dan; tudi tokrat, v povsem
druga&nih okolii¢inah, so se ljudje razumeli in razili brez
besed
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Vsa kasnejSa srefanja z osmoSolcem, &e jih je kaj bilo, so
mi skopnela iz spomina. Usoda pa mu je dodelila posebno
mesto.

Ravnatelja Capudra, nekdanjega vodecega orla sem obiskal
sredi 1944 glede mojega zasebnega polaganja mature. Takrat
mu je od treh otrok ostala samo h¢i. Mlajega, belogardista
Gabrijela so bolj§eviki ujeli in obsodili na smrt v Ko&evju
septembra 1943. Starej§i, domobranski poro¢nik Danilo je
padel &ez nekaj mesecev v borbi s partizani.

 Ravnatelj Capuder je, kot vedno, govoril tiho in skromno,
vendar ohrabrujode in oletovsko. Mogode se je spominjal moje
davne obsodbe.

StaroreZimski policijski porotnik Hudales, ki si je priSel v
celico ogledovat svojega demonstrantskega napadalca z
brezokvirnimi nao&niki, se je nekega dne, leta kasneje podal v
partizanski boj za prihajajo&i sovjetski reZim. S seboj je povabil
$e po kak3nega pajdada iz svoje mladostne trnovske rabutarske
bratovs&ine. Le simbol starih reZimov, &astnigko sabljo, ki jo je
z vzklikom”Juri¥!” umel dramati¢no zavihteti nad predvojnimi
demonstranti, je pustil doma.

Akademika sem skozi leta sreaval na ulici. Kot starejsi je
vedno la¢no pri¢akoval moj pozdrav. Zato sva se in nisva
pozdravljala, pa tudi doZivetja za zapahi si nisva nikoli ve&
omenjala.

Z dr. Hacinom sem - kot svobodnjak — prvi¢ ob&eval v
jeseni 1944. Telefoniral sem mu glede varnostnih ukrepov tik
pred zborovanjem v unionski dvorani, kjer je bil najavljen
govornik general Rupnik. Od takrat sem ga na ulici
pozdravljal, poslednji¢ pa sva se sretala sredi maja 1945 ob
millstattskem jezeru pri Spitalu, v zaasnem bivali§éu
Rupnikove druZine, kjer nam je gospa Rupnikova za kosilo
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vsem skupaj skuhala velik lonec makaronov v omaki. Pri obedu
sem se trudil, da se ne bi izdal s hudomu$nim obrazom, zakaj k
temu me je silila Hacinova zelo Zivahna, odrezava ter rahlo
zadir&na, pa vendar nekam v3efna zgovornost. Ta mi je 3e
posebno vsiljevala spomin na najino prvo sreanje in
podmornico, v kateri sem po tistem gostoval 3e trikrat: dvakrat
zaradi zbora¥kega delovanja v kraljevini Jugoslaviji, zadnji pa
so me imeli tam zaprtega Italijani spomladi 1943.

Dr. Hacina sem ob&util kot pogumnega moZa ter
sposobnega, energidnega in dostojnega administratorja.
Dvomim, ¢e se me je spomnil iz predvojnih &asov. Naj bo Ze
kakorkoli, sedaj je pri§lo h kraju najino razmerje, ki se je
raztezalo v nekajletnem razdobju med kletnim in mra¢nim
ljubljanskim zaporom ter prijetnim obedom v z majniskim
soncem obliti vili ob koro¥kem jezeru.

Poleti 1946 sem dr. Hacina posluSal na ljubljanskem radiu,
ki je prena3al reZimski proces proti voditeljem domobranstva.
Boljsevitkemu toZilcu, ki ga je dolZil odgovorosti za mudenja
pripadnikov Osvobodilne fronte, je odgovoril, da je on vedno
prepovedoval kakr¥nekoli nepostavnosti. V isti sapi pa mu je
uspelo odrezavo in naglo, preden so manipulatorji utegnili
izkljugiti mikrofon, 3¢ dodati, da je Ozna tista, ki v resnici mugi
njega, ker mu ne pusti spati ne podnevi ne ponoci.

Kot generala Rupnika, so boljSeviki v istem &asu usmrtili
tudi njega.

Od mene dve leti starejSega Viktorja Gregorada, triatega
jeseni3kega pisatelja sem spoznal pred vojno v ljubljanskem
Zboru in pri Nasi volji. Nanj so me $e posebno navezala moja
literarna prizadevanja, pa tudi druZabnost in skupna zahajanja k
plesnim vajam.

Viktor je, med drugim, tudi pisal in ilustriral za
nacionalisti¢nega profesorja Ovna, ki je posvelal svoje
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neizmerne napore primorski in koroSki manj$ini ter v svoji
gore&nosti dokazoval, da Slovenci §tejemo — ali bi vsaj morali
Steti — ni¢ manj kot Sest milijonov. BoljSeviki so mu kljub temu
odrekali slovensko izkaznico. V jeseni 1943 so ga usmrtili,
njegovega predvojnega sodelavca Viktorja Gregorata pa so
ustrelili Nemci kot talca 21. januarja 1942 v Begunjah,

Med tistimi usmr&enimi talci na Gorenjskem je bil tudi
mlaj3i brat pesnika Dimitrija Jeruca, katerega sem prvi& srecal
v Zboru in domobranstvu.

Sele takrat sem se dokopal do boleZe novice: njegov
ustreljeni brat je bil osmo3olec, ki je na Aleksandrovi tako
glasno zahteval padec beograjske vlade.

Mount Milena
Avstralija
BoZi¢ 1991
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Ovaduha

Jokelj iz Podstrmice, mizar in fant kot se spodobi, je bil pred
razpustom slovenskega Orla menda njegov zadnji na&elnik.

Sokola, ki so ga v Sloveniji sestavljali centralisti¢no
usmerjeni liberalci, pa so podrZavili in mu za starosto postavili
3e otroka prestolonaslednika Petra.

Katoliski tabor je dolZil liberalce, da kleCeplazijo v
Beogradu, ti pa so toZarili katoli¢ane, da se vdinjajo
italijanskemu Vatikanu in rudijo Jugoslavijo. Liberalske
obtoZbe te poslednje vrste so padale na 3e posebno plodna tla
v Stabu Dravske divizije, nastanjene v Belgijski, potem
vojvode Misica vojadnici, na Taboru. Razen vojastva in niZjih
castnikov je bilo skoraj vse srbsko, mislilo po srbsko in bilo le
podaljSek dolge in mo¢ne srbske roke iz Beograda. Na Taboru
je bil tudi sedeZ obaves$tajne. Tam naj bi zbirali podatke o
komunistih, pazili na separatiste pa tudi stradili zaskrbljene
drZavljane z dokumentom po imenu punktacije, ki naj bi bile
ni¢ drugega kot nadrt za razbitje drZave. V takem vzdusju
katolidkim krogom ni bilo lahko dokazovati, da jim gre le za
resni¢no slovensko avtonomijo. In bilo je prav v napetosti take
vrste, da so Joklju iz Podstrmice prekipela politi¢na Sustva, da
mu je spodrsnilo in je iz obupa izlil svoj Zol& na diktatorskega
Aleksandra ter se nekje iznebil, da sedaj ne preostaja ni¢
drugega kot ubiti kralja.

Nekdo je Joklja naznanil doljnelogadkim oroZnikom in
sedaj je nesre&neZ &akal na sodni postopek ter zaskrbljeno
ugibal o svoji usodi. Z njim so ugibali tudi mnogi Loga&ani.
Nekateri so imeli zanj sofustvovanje, drugi so skomigali z
rameni in puntarja odkrito ali natihoma obsojali:

“Prav mu je. To ga bo drugi¢ naugilo iztegovati svoj dolg
jezik.”
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Iz svojega samotarskega kota je na predmet vrgel nekaj lu&i
tudi trgovec Franjo Poljandek, ki je bil v avstrijski vojski
rezervni lajtnant. Zmajal je z ruso glavo in z obZalovanjem
ugotavljal, da bo Joklju, & ga obsodijo, vsa zadeva povrhu
odvzela $e moZnost kakr¥negakoli napredovanja pri vojakih —
kot da bi bilo Joklju tega prav kaj mar.

Meni, bosonogemu fantiu, v katerega domu je ponavadi
visela vsaj po ena slika &lanov kraljevskega doma, se je tihi
Jokelj smilil. Ze res, da se je hudo pregresil in ne bi smel tako
predrzno groziti kralju Zedinitelju, za katerega vsi vemo, da se
na vse kriplje trudi ohraniti enotno kraljestvo v &asih, ko z
onstran Kalc in HotedrSice 3kili potuhnjeni in slovenske
zemlje lagni &rnosrajéni Lah.

Kaj vse Ze izZlobudramo ljudje, pa najveckrat ne mislimo
zla. In kak3en vrag je vendar gonil tistega ovaduha k
oroZnikom, da je spravil poStenega sova$tana v nesreco ter e
bolj podnetil Ze tako plamtege politi¢ne strasti.

Ovaduh za kralja, Slovenijo in Jugoslavijo pa sem
desetletje kasneje postal tudi jaz sam. Ko so se nam
pribliZevali vojni &asi, je voja¥ka oblast pozivala prebivalstvo,
da bedi nad peto kolono in javlja drZavi nevarne agente na
$tab Dravske divizije. Moje odkritje sta bila breZiska brata
Hans in Helmuth. Oba sta bila inZenirja in rezervna &astnika
jugoslovanske vojske. Imela sta slovenski priimek, ki sta ga
pisala z s-c-h, slovenskega oleta in nemiko mater. Oba sta bila
olikana in naditana in mi nista nikoli storila ni¢ zlega, le nam
sovraZni nem#ki reZim sta odkrito hvalila. Iz Nemdije sta
prejemala od knjiZnih zaloZb pisma, ki so se kondavala s
pozdravi Heil Hitler! Hans je leto ali dva pred vojno stanoval
v zgradbi taborskega Sokola in tudi postal njegov &lan.
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Ni mi bilo prijetno pri srcu, ko sem se pribliZeval vhodu
taborske voja¥nice. Kot da sem slutil, da me bodo imeli tukaj
samo kak3na 3tiri leta kasneje zaprtega Italijani.

Vstopil sem v pisarno nadelnika obve3¢evalne sluZbe
majorja Ulepica. Storil sem drZavljansko dolZnost in naznanil
dva petokolona3a, zato mi je odleglo. Pripomogel sem vendar
k varnosti drZave, odslej naprej pa bo zanju skrbela kralju in
domovini zvesta in &vrsta vojska, ki ve, kako se streZe takim
reem.

Hans je po tistem 3e vedno stanoval v sokolski zgradbi in
tam tudi pridno telovadil. No, no; ni¢ ne de. Vojska Ze ve, kaj
dela in nem3kima mi¥kama prav gotovo nastavlja pasti.
Obvesalna madka se z njima le poigrava.

Cemernega in oblanega popoldneva, ne dolgo po
mar&evskem puu 1941, ki so ga uprizorili srbski oficirji, da
pokaZejo svetu, da sta boljSa vojna kot pakt in celo grob kot
rob, sem stopal po Zlahtni Resljevi ulici, ko mi je prihajal
naproti mlad moZ s €astniko 3ajkafo na glavi, odet v
meS¢anski kamgartni pla$¢, in z majhnim kov&kom v roki. Bil
je sam Hans. Pozdravil sem ga z besedami:

“Kam pa, za vraga, vi, gospod poro¢nik?”

S komaj opaznim in pomilovalnim nasmehom me je
zavrnil:

“Kaj ne vidi§, da je Jugoslavijo Ze hudi¢ pobral.”

Raz3la sva se: rezervni porotnik kraljevske jugoslovanske
vojske, Nemec in hitlerjanec je odhajal proti glavni Zelezni¥ki
postaji, da se pridruZi svoji edinici — vsaj tako mu je velevala
objavnica — jaz pa sem dan ali dva po tistem postal
prostovoljec, odkorakal s tiso¢i drugimi ljubljanskimi
mladeni¢i na isto postajo, od koder sem se — z vero v Boga za
kralja ter slovensko in jugoslovansko domovino — pricijazil v
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zagreb3ko vojalnico Zrinjskega-Frankopana ter v samo
ustadko Zrelo.

Ogitno na¥a obve§¢alna na Taboru ni vedela, kako se streZe
takim redem in tistim ljudem.

Ob mokrem veceru v zatetku 1945 sem sedel v Zalaznikovi
kavarni z Vido Zabavnikovo, pripadnico domobranske Zenske
blokovne policije, ko je vstopil postaven par. Privlagno
plavolaso Ljubljanéanko sem poznal le po videzu,
spremljevalec pa je bil Hans. Pozdravili smo se in sedli za isto
mizo. Hans je optiral za novo ustvarjeni del Neméije,
Stajersko.V prijateljskem razgovoru sem Hansu povedal, kako
sem ga z njegovim bratom skupaj, Eeprav brez haska, ovadil
jugoslovanski obve¥&evalni, Eemur se je, kot je to znal le on,
rahlo in prikupno nasmehnil.Potem smo prefli na vojaski
poloZaj. Hans je verjel, ali vsaj tako kazal, v nem§ko zmago.
Omenil je Novo Evropo in vanjo vitel tudi Slovenijo. Ko sem
mu otital nemsko zasedbo in prikljuitev Stajerske, streljanje
talcev, izseljevanja ter uni¢evanja slovenskih knjig, je napake
priznal, vendar je menil, da v Zivljenju ni ni¢esar tako hudega,
da se ne bi dalo popraviti.Ce se ne motim, sem ga pred
razhodom spomnil Koro$tevega "zu spitt, Majestit.”

Hans je bil gospod in izobraZenec. V njegovo po3tenost in
dostojnost nisem dvomil. Takih Nemcev je prav gotovo
moralo biti $e¢ ve&, kakor je tudi prav gotovo, da njihova
mnenja v takratnih vodah niso povzrodala nobenih
pomembnih vodnih kolobarjev.

Nekaj let pred vojno so se na$i boljSeviki za&eli zasidravati
v Sokola. Glavni stan so si ustvarili v taborskem drustvu. Tam
so Lubeji, Rusi, Poli¢i in Ribi¢i¢i zageli boj “mladih proti
starim in pokvarjenim.” Ko so neznanci zaZgali glasbeni
paviljon na ljubljanskem sokolskem telovadii¢u poleg
velesejma, centralni komite ni izgubil trenutka za en sam
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globlji vdihljaj in Ze je udaril plat velikega zvona. Plameni na
pogoristu se Se niso dodobra polegli, ko je partija prek svojih
podalj¥kov pozvala sokole v borbo proti mragnim klerikalskim
poZigalcem. BoljSevikom je uspelo ustvarjati ujednost nad
namisljenim sovraZnikom, kar je gnalo sokole, da so zaleli
ponoti straZiti sokolsko imovino. Generalka je nosila
nezmotljiv pefat poznejfe Osvobodilne fronte, ki je Ze od
svojega zaCetka sumljivo prevef vedela o $e ne rojeni beli
gardi, njeni resni¢ni bodogi pripadniki pa, razumljivo, Se prav
nié.

In kaj je ukrenila naSa vsevedna in budna vojadka
obve¥&evalna? Podpirala je “drZavotvorne” sokole, obsojala
klerikalne “separatiste,” nevaren rde¢ element — razen kadar
nespametno in predrzno ofiten — pa prezria.

Z medvedasto orjaskim Srbom kapetanom Gvozdenom
Braloviéem, ki je bil pobo&nik poveljnika Dravske divizije in
¢&lan obves€evalne, se v Ljubljani nisem nikoli osebno sreéal,
&eprav mi je on kasneje dejal, da mu je bil moj priimek znan iz
tasov taborske dejavnosti. Imam ga $e danes v Zivem
spominu. Bila je lepa poletna nedelja, ko je taborski Sokol
imel svoj letni telovadni nastop na prostem. Ker je med nas
prijadral Sepet, da bodo klerikalci navalili na nas s kameno
toto, je kapetan Bralovi€ za naSo zai€ito pripeljal iz sosednje
vojaSnice &eto vojakov in jih razporedil vzdolZ telovadistne
ograje. Nosili so bajonete, vendar ne pusk, le pri Braloviéu, ki
je na levi lahti pestoval dolgo sabljo, sem pod njegovo letno
belo Zastniko bluzo opazil za pasom sluZbeni revolver.
Kamene toge ni bilo. In kako tudi, ko je ni nih&e snoval.
Nastop je minil brez izgredov, partiji pa je zopet uspelo
vzdrZevati bojevito vzdu§je.

Kapetana Bralovica, ki je prebil §tiri leta v nem$kem
ujetni§tvu, sem kon&no prvi€ osebno sredal v Sydneyu. Ceprav
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je poteklo od tistih &asov ve& desetletij, je mogo&ni kapetan stal
pred menoj kot v&eraj na Taboru. Motilo me je le, ker je bil brez
bele poletne €astniSke bluze, bele kape in belih rokavic. Vendar
sem se bliskoma zavedel, da smo sedaj pa& v avstralski zimi.

Bilo je v &asu moje politine afere v osemdesetih, ko mi je
Bralovié napisal v obrambo lepo izjavo. Glede primera Hans pa
je omenil, da so nadrejeni bili v dvomu, kaj storiti, zato niso
storili ni¢.

Srb kapetan Bralovi¢ je umrl 1989 v Canberri in ni u¢akal
dni, ko Srbi pod jugoslovansko boljSevisko zastavo niso napadli
le HrvaSke, da za§&itijo tamkaj$nje srbske stotisole, temvel so
Ze pred tem razbijali tudi po Soveniji, kjer ni nikoli bilo
srbskega Zivlja. Le kaj vendar misli kapetan Bralovi€ te dni za
onostranskimi nebe$kimi barikadami o mladem sokolu s
Tabora?

Sila me mika, da bi 3e kdaj izvedel, kako jo je tiste davne dni
zvozil orel Jokelj iz Podstrmice. To bi seveda mogel veliko laze
opraviti pred pol stoletjem, vendar je Ze tako, da se mnogi
dogodki vtisnejo v srce 3ele takrat, ko €lovek stopi v svojo
jesen in zimo. Potem se poglobijo vanj; v&asih Kot teZek plug in
bolee.

Mount Milena

Avstralija

10. oktobra 1991;

dan pohoda bataljona

slovenskih domobranskih prostovoljcev 1943.
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Bajevanje za poizku3njo

Lenobno in brez volje se vzpenjamo po ilovnati cesti, zakaj
sonce, ki se je prikazalo po obla¢nih in celo sneZenih dnevih, je
kar moc&no.

Pred nami vle&ejo konji nekaj topov. Na nebu zopet bmi isto
izvidnisko letalo po stari poti, ki jo je ponovilo danes Ze
nestetokrat. Prileti, nato nekje nad sosednjimi vrhovi zaokroZi
in se vrne: kot zlonamerni ovaduh ali zvesti zaupnik, ki se
veseli nelesa, kar bo lahko naznanil svojemu gospodarju.

In ne motim se v tej predstavi, zakaj v tistem zasli§imo
onkraj Une pok; temu sledi ZviZganje skozi zrak, nato useka
granata v suho drevo na pobo&ju pred nami. Potem useka 3¢ ena
bliZe nas, zato zavijemo s ceste in leZzemo v senco. ZviZganja se
kar navadimo in po njem sklepamo, kje se bo razdrobilo jeklo.

Se nekajkrat tre¥¢i v bregu na desni, potem udari trikrat bolj
dale na levi od nas. Nato utihne. Dvignemo se in se pomikamo
dalje po Zgofem soncu. Ko pridemo po cesti, od koder je
razgled odprt, zatnejo ZviZgati granate in po Grudnovo:

Srapnel po zraku tede kot
fant vesel, ki se lovi za stavo,
a kakor lacen pes granata se
zagrize v travo...

Zopet moramo na levo v gozd. Marko, Rado, Savo, Du$an
in narednik Stanko leZejo za sosednji grm, z Borisom pa
razgrneva Sotorsko krilo nekaj korakov od njih.

Po ZviZganju zopet sodimo, kje bo usekalo. Nekaj granat
pade na desni, potem pa tri zapovrstjo v dolini.

“BeZite, ljudje!” kri¢ijo vojaki od spodaj. “Tukaj je ubilo
konja in en vojak je ves krvav.”
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“Kam bo§ beZal? Lezi in mol&i!” odgovorimo z
obeSenjaskim smehom “...in umri,” dostavim Zgo&e v mislih.
Potem zopet useka prav blizu nas na desni, da nas skoraj
doseZe kropeta prst.

Z Borisom leZiva na hrbtu. Eno roko imava pod glavo, z
drugo oblikujeva vsak svoj kos iz majhne krpe izkopnevajotega
snega, ki je zapadel pred nekaj dnevi. Odsotna v mislih stiskava
kepi, da postaneta vodeno-ledeni.

“Boris.”

“Mm?”

*“NajbrZ bo treba umreti, “ mu pravim hladno.

“Seveda, umreti,” spravlja iz sebe po&asi, kakor da mu je
glavna briga tista kepa v roki.

“Toda, zakaj? NajbrZ za ve€ kot za pisano frnikolo.” :

Nato zopet zaZviZga skozi zrak in sedaj useka ne dale¢ za
nami.

“Dzugite-dzagite-dzigite-dzugite-dzagite-dzugite,” pojeva
hitro popevko, ki je $¢ danes ne znam, Eeprav me jo je Boris
vedno uéil in se mi smejal, ko sem zameSaval v besedah a za u
ali i,

“...Bum ,” dopolniva oba hkrati, ko se razpoCi granata nekje
za nami.

“Tisti dolgin poje $e vedno napa&no,” se skuSa smejati Rado
izza grma. “Sicer pa bosta oba imela kmalu dzigite-dzagite-
bum!”

In mislim na dom, na mater, ofeta, kako bosta jokala.
Dekleta nimam, na katero bi mislil; in prav zaradi tega mi je
teZe umreti. Res, lahko bi mislil na Tatjano, s katero sva si bila
vEasih dobra. Zdaj misli nanjo bogvekje prostovoljec, §tudent
prava Sibe, &e ne leZi Ze ob zidu ali pod zemljo. Mogoge tudi on
¢aka zdajle smrti in ogleduje svetlolaso glavo na sliki, ki jo nosi
s seboj, zato bi bilo grdo, &e bi ga varal v takih trenutkih.
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Potem bi lahko mislil na ono dekle iz Za3<ite, ki ima s
srebrom okvirjene nao&nike.

Seveda, predvsem sem 3e dolZan misliti na ¢emerno
svetlolasko, ki mi je pripela pri slovesu na prsi Sopek. Saj je
&isto res, da sem se lahko z njo pogovarjal le o stvareh, za
kakr$ne se zanimajo s skrbmi in veseljem le stari zakonci. O
pti¢ih in vevericah v Tivoliju, ki jih krmi, o njenih ne&akih, ki
jih hodi pestovat v RoZno dolino, potem o draginji na trgu in
slabih in dobrih jedeh; poljubila se $e nisva nikoli. Kljub temu
pa mi odleZe, ker sem prepri¢an, da misli — mogoce Se prav
zdajle — tudi ona na mene

Spet zaZviZga skozi zrak in po ZviZgu presodim, da bo
zdajle po nas. RavnoduSno se pripravljam na konec.

In tedaj useka tik za nami, tako da pada Skropeca prst okoli
nas in po suhem, Sume&em listju. To je zadnji¢; potem topnistvo
utihne in mi se dvignemo. Kmalu bo postalo hladno, zakaj
sonce je Ze za§lo. Tam zadaj na levi se je obzorje na Siroko
pordetilo, Una pa se zdi kot kos vijugastega stekla.

Oddahnemo si: mladi ljudje e Zivijo. Nem3ki topovi so jim
le pokazali, kaj vse znajo.

Jutro

Ljubljana
1943
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Krst pri LogaS¢€ici

Kot vsa Slovenija med dvema vojnama je bil tudi Logatec
razdeljen na liberalne sokole in katolidke orle. Oboji so imeli
skoraj enake kroje prijetne sivkaste barve z rde&imi
garibaldinskimi srajcami in operesenimi &epicami. Sokolstvo
je pri$lo k nam od Ceha Tyr¥a e za &asa Avstro-Ogrske v drugi
polovici 19. stoletja. Razlika med obema organizacijama je bila
svetovnonazorska, ker je sokolstvo imelo korenine v
svobodomiselstvu, orlovstvo pa v katoliSkem naziranju. Nase
orlovstvo je zatel 1907 duhovnik Cuk, zato smo orle radi
zmerjali s ¢uki, oni pa nas s sovami. Oboji so bili nosilci
slovenske zavesti in protivniki napadalnega nemstva. Oboji so
imeli latinsko naéelo o zdravem duhu v zdravem telesu. Oboji
so gojili telovadbo in poudarjali samodisciplino, snovali so
knjiZnice ter prirejali igre, zabave in miklavZevanja, &eprav so
se ponekje razlikovali tudi v druZabnosti. Gornjeloga¥ki sokoli
so imeli zabave s plesi, na¥ Zupnik Anton Skubic pa katoli¥kim
organizacijam plesa ni dovolil. Menil je, da ples, &e Ze ni greh
sam po sebi, slej ko prej vanj vodi. Cas, ki prina¥a spremembe,
je to vsaj storil na avstralski celini, zato me je za€udilo, ko so
na$i tukajSnji povojni dudni pastirji zaceli sami prirejati plese in
v&asih zanje celo najeli masonske dvorane.

Oster opazovalec je mogel &esto razloditi pripadnike obeh
taborov po oblaenju. Elegance je bilo za spoznanje ve med
liberalci. Ljubljanske marijani¥¢nike, ki so hodili na klasi&¢no
gimnazijo, smo kaj hitro prepoznali, ker so dostikrat prerasli
svoje hlac¢e. In ker so bili marljivi §tudentje in so mnogo brali,
so nosili ponavadi nao¢nike z mo&nimi leCami.

Dobri katoli¢ani so se celo v zakljuéeni druZbi izogibali
besed, ki bi utegnile biti bogokletne, zato so radi zamenjali
hudi¢a z vrabcem, le bolj pogumni pa e kve&jemu s hudikom
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ali zlomkom. Ce so bili jezni in so nekomu Zeleli, da ga hudi&
pobere, niso 3li v jezi dalj do izraZene Zelje, da bi ga koklja
brenila. Tudi teZave z intimnimi izrazi so prebrodili po svoje. V
sili, &e Ze niso mogli drugade, so anatomski del, po katerem se
lo¢i Zenska od moskega, namenoma zmotno opisali z besedo, ki
v resnici oznaluje zadnjo plat &loveSkega telesa. Med
opolzkostjo in grobostjo so izbrali, kot manjsi greh, slednje.

Liberalci, ki so si uspe$no nadeli okrasno soznagico
naprednjakov, so bili &esto neobrzdani in radodarni z blatenjem
svojih katoli¥kih nasprotnikov. Med drugim so jih dolZili
protidrZavnosti, to, kar so kasneje neusmiljeno in skoraj pol
stoletja po&enjali s svojimi nasprotniki tudi na3i boljeviki. Za
¢emer je tiste Case stremel katolilki tabor, je bila veja
slovenska avtonomija, danes zelo zmerna zahteva, beseda, ki je
nimajo ve¢ v svojem slovarju niti najbolj previdni in plahi
Slovenci. ‘

Toda katoli¢ani niso naprednjakom ostali dolZni in so jih
zmerjali z masonskimi pripreZniki in belgrajskimi priskledniki.
Pri imenu jugoslovanske prestolnice so bili dosledni ter so jo
pisali in izgovarjali vedno s &rko ali glasom /. Tudi oni so imeli
zelo dosti povedati. Kar so govorili, ni bilo samo res, temve¢
tudi zelo resno. Opozarjali so na rastoi komunizem ter na
Zaltavo dedis€ino francoske revolucije.

V marsi¢em se je z njimi strinjal srbski voditelj
jugoslovanskega gibanja Zbor, Dimitrije Ljoti¢, ki se je vsaj
zmerno izjavil proti unitarizmu. Odlo€no je napadal masonstvo,
komunizem, korupcijo in kartele. Poslednje je tudi opisal v Pri¢i
o Seferu. Razkrinkal je varljiva gesla o svobodi, bratstvu in
enakosti, zato smo se slovenski zbora$i &esto solidarizirali s
katoliskim taborom. Cutili smo strupene vetrove, ki so veli z
leve, pa smo tudi mi zaceli biti plat zvona. Majhnega seveda.

Ljoti¢ mi je odprl odi, da sem zaCel gledati na francosko
revolucijo z globokim srdom. Odkril sem laZi o0 monarhiji in o
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Cerkvi. LaZi, da je Francija pod Ludvikom XVI. gladovala, da
so se kmetje upirali in da je revolucija pobijala samo zajedalske
plemice. Odkril sem tudi tisto raco, ki so jo neko& radi
ponavljali dobrostojedi in povr§ni snobi, kako je Marija
Antoneta kruha ladnim demonstrantom svetovala, da naj pac
jejo kolate.

Ali pa denimo prevaro vseh prevar o grozotnem monar-
histiénem gulagu, imenovanem Bastilja, ki naj bi bila polna
politi€nih trpinov, ko je v resnici §lo le za skoraj prazno,
brezkoristno in zato potratno trdnjavo. Na¥¢uvana drhal, ki je
vdrla vanjo, je tam na$la le pe¥€ico dobro rejenih zapornikov,
od katerih niti eden ni bil politien. Nekaj je bilo norcev, drugi
so bili aristokratski zadolZeni kvartopirci in prevaranti, katerih
so se odrekle lastne druZine.

To torej naj bi bila peklenska Bastilja, zaradi katere e vedno
vsakega 14. julija tisoCe francoskih vojaSkih &evljev zbija vro&i
pariski tlak. Vse v spomin na blagorodne kvartopirce. Allons,
enfants!

In potem zagrizeni in neponehljivi klici na vse §tiri vetrove
za formiranje rdefih brigad in ohranitev boljSevisko-
anarhisti®nega reZima v Spaniji, kateremu se je drznil upreti
sam hudi¢ v podobi generala Francisca Franca.

Nato $e Guernica, baskovska ribiska vas, v katero so se
vkopale rdege edinice in jo je bombardiralo letalstvo nemske
Kondor legije ter je pri napadu izgubila Zivljenje le pes€ica
civilnega prebivalstva. Guernico je ovekovelil na platnu
premeteni podjetneZ, milijonar in komunist-gra¥€ak Picasso.
Guernica naj bi bila ne le ve&ja grobnica od HiroSime, kjer je
umrlo 70 tiso¢ ljudi, temveg celo vedja od Dresdena, ki je bilo
odprto mesto brez vojske, pa so ga Anglo-Ameriani proti
koncu druge svetovne vojne kljub temu tako neusmiljeno
zasitili z vZigalnimi bombami, da je zgorel ves kisik in se je
zadudilo 200 tiso¢ DresdenCanov ter beguncev. Kocbek in
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njegovi padli angeli so pridno pomagali kotaliti in debeliti
venomer rasto¢o guerniSko sneZeno kepo, posiljevanja, mucenja
in pobijanja Spanskih nun pa so odslavljali s sicer nevie¢no, a
vendarle neznatno kepico.

KoroSec, RoZman, Rupnik, Ljoti€ in 3¢ ponekateri so vse to
in 3e veé ne le vedeli, temve¢ tudi oznanjali, €esar jim
bolj3eviki niso nikoli oprostili.

Liberalci so gledali na 3pansko drZavljansko vojno nekako
mla¢no in zbegano, vendar niso nikoli zamudili priloZnosti za
sprostitev svojih protikatolikih ob&utkov. Kot vzemimo moj
sric Lojze, ki je puhajog cigaro v lepo spomladansko nedeljsko
jutro na ljubljanski promenadi mojega oeta in mene takole
posvaril:

“Seveda ne maram boljSevikov, vendar &e zmaga Franco, bo
Cerkev zopet vpeljala inkvizicijo z vsemi njenimi natezal-
nicamj.”

Stric je ponovno puhnil lepo se mu podajo&o cigaro. Moj ofe
mu je nekam neprepri¢ljivo prikimal, jaz, Stirinajstletni fantic,
nisem rekel ni&, ker sem bil brez dobrih protidokazov. Tudi
mene je za hip prekril moéni rde&i val, kar smo leta kasneje
oznaevali s pranjem moZganov. Stric je imel tudi o Sovjetski
zvezi druga¢no mnenje kot jaz. Stalinovi gulagi mu sicer niso
bili pogodu, ni pa si mogel pomagati, da ne bi o3vrknil po
carski Rusiji s pripombo, kako so Ze takrat za prav vsako figo
posiljali ljudi v Sibirijo. Ker ni bil komunist, nisem razumel,
kako mu je uspelo vzporejati oba reZima.

Stric Lojze je $e posebno uZival, kadar le je mogel us&ipniti
klerikalce. Na sorodnikovem pogrebu, ko smo se v sprevodu
priblievali Zalam, sem polglasno ugibal, &emu bo sluZila
stavba, ki so jo tadas gradili. Stric mi je brez oklevanja prisko¢il
na pomo¢&. Avtoritativno in prilegajote se njegovi pojavi, je
oznanil:

“To bo pa krematorij, krematorij.”
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Ponovitev besede krematorij je bila v skladu z njegovim
slogom in prerafunana za ve&ji u¢inek.

“Toda, stric, katoliSka Cerkev vendar ne dopu§¢a kremira-
nja,” sem mu ugovarjal, on pa ni popustil in ko je opazil, da so
klerikalni sorodniki v vrsti pred nami vlekli na u3esa, je za
podkrepitev $e dodal:

“Da, da, pa tudi to se Ze sedaj spreminja.”

Pogledal me je v malce osupel obraz in hudomu$no
pomeZiknil. Ce mu je uspelo potegniti mene, kakSen potres je
Sele moral zajeti nae sorodnike.

Liberalci so podpirali slovensko liberalno stranko, kasneje
preimenovano v Jugoslovensko nacionalno stranko, klerikalna
Slovenska ljudska stranka pa se je spojila s Stojadinovi¢em in
muslimanom Spahom v Jugoslovansko radikalno zajednico.
Tudi ta pridevnik sta oba tabora pisala po svoje. Crki ain e sta
bili usodnega pomena in razpoznavna znaka, dva razli¢na
prapora.

Neki sobotni ve&er, kak3no leto pred vojno je obiskal svoje
ljubljanske somi$ljenike general in bivEi diktator Peter
Zivkovié. Oblegen civilno, je izstopil iz glavne Zelezniske
postaje in skupno z nami, ki smo ga pri$li pozdravit, utonil v
sovrazno ljudsko morje. Klerikalci so se tokrat dobro odrezali.
Pri Vzajemni zavarovalnici so imeli veliko trumo kolesarjev, ki
so se kot konjenica zagnali proti liberalcem. Napadli so nas z
jaj¢no too in razjarjenim ter neprenehnim kri¢anjem:

“Zivkovié ~ %iv hudi&!”

Nastal je meteZ, v katerem je bila raztrgana jugoslovanska
zastava. Zivkovié se je odpeljal v liberalno trdnjavo Zvezdo,
kjer so mu klerikalci ponovno priredili glasno in sovraZno
podoknico. Proti stavbi so letele petarde in je ena celo oZgala
nesre¢nega policista.
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Naslednji dan, v nedeljo, so liberalci zborovali v svoji
kazinski dvorani. Na odru je po takratni navadi sedel tudi
predstavnik oblasti, tedaj poosebljen v policijskem komisarju
Misleju, primorskem rojaku. V temnomodri uniformi s trdo
ofkrobanim ovratnikom, katerega kraka sta bila ob konicah
prelomljena; z zlatimi, S3ampanjskim piSkotom podobnimi
epoletami ter z ob levem boku bingljajo&im medeninastim
bodalom je komisar pazil, da gre vse po zakonu. Kako gleda
zakon na pravico izraZanja, je ponavadi tolmadila trenutna
vlada, ki je imela v rokah vegji buzdovan. Tiste dni so ga v
Sloveniji vihteli klerikalci. '

Liberalni prireditelji, ki jim je bilo do tega, da ustvarijo
bojno razpoloZenje, niso pozabili razstaviti na odru raztrgane
jugoslovanske zastave, ki so jo sno&i z velikim naporom uspeli
oteti z bojid¢a pred glavno postajo.

Nenadno se je v dvorani dvignil stasit in lep mladeni¢ v
svojih poznih dvajsetih. Kot premagani in le po sredi preZiveli
voj$€ak z bojnega polja, je z zveneim glasom in navdu¥ujo€imi
besedami ter z roko naperjeno proti razmesarjeni zastavi,
obljubil generalu Zivkoviéu, da mu bo jugoslovenska mladina
kljub teZkim &asom vedno sledila. Takoj ga je prekinil voditelj
sestanka in mu odvzel besedo, ker ni bil najavljen govornik. Ce
tega ne bi storil sam, bi komisar Mislej razpustil zborovanje.
Tak3na so bila takrat pravila igre. Kdorkoli bi na javnih shodih
hotel povedati nekaj, kar vladi ni bilo v¥e&, bi moral to
prihraniti za sam konec sporeda. Uti¥ani nacionalist je bil
visoko3olec iz primorske begunske druZine in kasnejSi pesnik
dr. Rado Bordon. O¢&e. je bil ljubljanski policist, brat pa
komunist.

Po strahovitem porazu so si slovenski liberalci lizali rane in
si v tolaZbo deklamirali tole pesni¥ko stvaritev:

Zastavo ven, je mec opasan,

kanon pa z jajci je nabasan.
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Kaj ¢mo s kraljem iz Beligrada?
Nam le papeZ v Rimu viada.

On pa skrbeé za veéno sreco,
slovensko nam nalaga vreco.
Kr3¢en dus, pa jo nosimo,

auf in biks, Belgrad podrimo!
Mi smo fantje kakor kamen,
kr3¢en du$, madonca. Amen.

Liberalni $tudentje smo <&esto nosili v gumbnicah
jugoslovanske trake, katolifki pa slovenske. Zaradi zastavic
smo se sovraZili in tudi tepli. Ko pa je nastopila okupacija, nam
je belo-modro-rde€a &ez noé prirastla k srcu. Se partizani so jo
nosili ob samem za&etku, dokler jim je niso opackali boljSeviki
z njihovo peterokrako zvezdo; na Primorskem celo do
novembra 1943.

Ce smo dajali prednost jugoslovanski zastavi pred
slovensko, smo to delali iz idealizma, zmotnega, kot je Ze bil.
Kraljevina Jugoslavija je vet kot desetletje prepovedovala ne
samo slovensko, temve& tudi srbsko in hrvagko zastavo; toliko
v tolazbo, &e kaj zaleZe.

Med revolucijo me je bolelo, ko so katoliani istovetili
sokolstvo s partizanstvom. Resnica je, da brez levih sokolov in
Kocbekovih kri¢anskih socialistov ne bi bilo nobene
Osvobodilne fronte; tudi ne drZavljanske vojne. Komunisti bi
ostali glas vpijofega v pu$¢avi. Bolelo nas je tudi, da je
liberalno Jutro zaradi dr. Kramarjeve bolezni in zgodnje smrti,
postalo neke vrste legalni Slovenski porogevalec. Majhna
skupina protikomunisti¢nih liberalcev in zborafev smo vsaj
delno rehabilitirali Jutro z objavljanjem na$ih &lankov, reportaZ
in razgovorov. Ko sem se neko nedeljo udeleZil narodnega
shoda v Hotedr3ici in sem pri kosilu sedel poleg tamkaj$njega
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Zupnika, je duhovni gospod osupnil, ko sem mu povedal, da
porotam za Jutro.

Eden glavnih delnidarjev v Jutru dr. Milko Brezigar, ki sem
ga obiskal poleti 1945 v Rimu, me je sprejel toplo. Bil je prav
dobro pouden, kaj se je v njegovi odsotnosti dogajalo pri
dnevniku in je odobraval nase ravnanje za ¢asa okupacije. To je
$e podkrepil, ko mi je iz popolnoma lastnega nagiba poklonil,
za begunske &ase, ¢edno vsoto lir.

Komunisti€na infiltracija Sokola je imela svoj glavni stan v
mojem drustvu na Taboru. Od tam so iz§li kasnejSi voditelji
partizanstva in komunisti¢ni prvaki: Rus, Lubej, Ribi¢i&, Poli¢
in Polak, ki so organizacijo rudili z napadi na stebre sokolstva,
kot Bevc, Pestotnik in Lajovic ter jih obmetavali s starimi
korupcionisti in poboZno zdihovali o materi Rusiji.

V prizadevanju, da po sili pojugoslovani vse, kar ne nosi
primernega pridevnika, je kralj Aleksander s Sestim januarjem
1929 razpustil  slovenskega in  hrvadkega Orla,
jugoslovanskega Sokola pa podrZavil. Orla katoliski tabor ni
ve¢ obnovil, ustanovil pa je nekaj let pred vojno Zvezo
fantovskih odsekov. Njeni €lani so se pojavili v novih krojih,
katerih barva je bila podobna sokolsko-orlovski. Nosili so
pumparice in do pasu segajofe suknji¢e s Sirokimi, rdece
lakiranimi pasovi. Za pokrivalo so si omislili klobuk na tri ogle,
ki naj bi nakazovali Triglav. Pa tudi — kakSen naj bi Ze vendar
bil slovenski fant brez njega — za klobuk zataknjen petelinov
kriv&ek. Auf biks!

Kroja, ki je bil Ple¢nikova stvaritev,z izjemo klobuka, ne bi
Stel med arhitektova boljSa dela. Italijanski alpini $e vedno
ponosno nosijo operesene klobuke, zakaj ne bi Ple¢nikov
kratkoZivedi klobuk oZivel in postal del uniform slovenskih
planinskih edinic? Okoli kriv&ka bi se razvil prepotreben esprit
de corps, ki v franco¥¢ini pomeni skupinski duh, prevzemajo¢
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¢lane nekega telesa ali zdruZenja, solutje, navdulenje,
predanost in tekmovanje za &ast celokupnega telesa.

V ledeni nedelji 1929 po mali je gornjelogadka sokolska
dvorana med drugimi videla nekaj nenavadnih gostov. Bili so
drZavni usluZbenci, ki jim je 8lo za vsakdanji kruh in so sedaj
proti lastnenu prepri¢anju postali sokoli.

Tudi orlica meZnarjeva Tondi, moja sestri¢na, ki je bila
uradnica na dolnjelogakem glavarstvu, mi je $e danes v Zivem
spominu. Zaradi ob rojstvu pohabljenih kolkov se je racajode
pribliZala slavnostni mizi in se podpisala v sokolsko ¢lansko
knjigo.

Bolj kot slavnosti je bilo vzdu$je bliZje sedmini. Celo
izziva¥ki poedinci so se unesli in zresnili, tako bolesten je bil
trenutek.

Otroci imajo esto oster posluh za krivico ne le, kadar se ta
godi njim samim, temve¢ tudi drugim. Kot mnoge sokole, je
tudi mene potrlo rezimsko nasilje. Sele v kasnejih letih, ko sem
si nabral ve& Zivljenskih izkuenj, sem se dokopal do
spoznanja, da poraZeni in poniZani niso bili tisti nesre¢neZi, ki
so se morali podpisati v knjigo sramote, temve¢ oni, ki so jim
knjigo poloZili na mizo in odprli.

Sedemletni sokoli¢ $e nisem vedel za premaganega viteza
Crtomira in njegovo izvoljenko Bogomilo, ne za krst pri Savici.
Se manj sem si mislil, da bom v jeseni svojega Zivljenja v
avstralskih Modrih gorah klesal v kamen nesre¢ni par, ki se je
pred trinajstimi stoletji tako kréevito oklepal svojih starih
bogov, in ob jekih dleta in kladiva pomi§ljal na sestriéno Tongi
ter njen otoZen krst pri Loga3€ici.

Mount Milena
Avstralija
Velika no 1991



Kdo so bogovi, kdo volovi?

Moja star$a nista nikoli marala boljsevikov. Ce ne zastran
drugega, Ze ker so pomorili rusko carsko druZino; pa pravtako
zaradi separatnega miru, ki so ga Leninovi poslanci sklenili
1917 z nemskim vojnim poveljstvom ter s tem malodane
pripomogli k nemko-avstrijski zmagi.

V nafem domu so visele slike Karadordevieve druZine.
Spominjam se Se posebej tiste, ki je prikazovala kralja
Aleksandra, vzpenjajofega se na iskrem 3arcu po skalnati
strmini, in poveli¢evala sloviti ter krvavi preboj solunske fronte.

Tudi bazoviSke Zrtve smo potastili z dvema slikama. Ena je
imela portrete Vladimira Gortana in njegovih 3tirih tovarisev,
na drugi je umetnik podal svojo predstavo, kako so jih faSisti
ustrelili.

Sedaj pa se je pisalo leto 1943 in stari €asi so bili mimo.
Aleksandra so Ze pred desetimi leti ubili v Marseillu, in
razkosali so nas nas tujci. Zato je moj oce — kot toliki - sodil,
da se je treba prilagoditi novim &asom ter se zvezati tudi s
samim hudi¢em, Stalinom.

V septembrskih dneh istega leta sem bil med prvimi, ki so se
odzvali oklicu generala Rupnika za ustanovitev Slovenskega
Domobranstva. Prav dobro sem se zavedal resnosti svojega
dejanja, ki je strahovito prizadelo mojega ofeta. Ves svet se je
zrudil v njem in iz razofaranja , sramote in boleine mi je
pljunil v obraz ter brezmo&no spravil iz sebe:

“Nikoli si nisem mislil, da bom imel izdajalca v lastni hi§i.”

Tako je okrutna drZavljanska vojna, katero so pred dvema
letoma zanetili slovenski ideolo3ki dedi&i tistih sovjetskih
morilcev, ki jih je ole 3e do v&eraj obsojal, sedaj vdrla tudi v
naso tri¢lansko druZino. Sele po koncu vojne in poboju dvanajst
tiso& domobrancev so se ofetu odprle oki, vendar so bili novi
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oblastniki sedaj Ze &vrsto v sedlu, zmage pijani ter nevarni, da si
svojega novega razoCaranja skoraj nikomur ni upal razodeti.

Med vojno se je o&e vkljudil v kroZek Osvobodilne fronte s
prijatelji, ki so bili pod Avstrijo drZavni usluZbenci v Trstu,
posebno mornarji. Sestajali so se v Kiautovi togilnici v Vegovi
ulici. Tam so jih zalagali z napovedmi, da bo vojne vsak hip
konec, Ceprav jim ode, ki je imel e dobro v spominu prvo
svetovno vojno, tega ni verjel. Od tam so tudi $irili strupene
Sale in izmi$ljotine na radun belega tabora in generala Rupnika,
komunisti¢no pobijanje nacionalistov pa enoli¢no opravitevali z
besedami:

© “Ja, nekaj je Ze naredil; zastonj ga niso.”

Tako ofetovo modrovanje bi Ze posebej razjezilo mojo
mater, ki je imela oster in priroden &ut za praviénost, in bi ob
priloZnosti o&etu zabrusila:

“Ne bodi osel. Hotela bi vedeti, kako bi se poédutil ti s
svindenko pod lastno koZo.”

Ko sem bil v jeseni 1944 v komisiji za izkopavanje
stodevetnajstih, ob italijanskem razpadu v Jelendolu pri Ribnici
pobitih Zrtev, mi oZe ni hotel verjeti, kar sem osebno videl in
povedal. Skozi Kiautovo to€ilnico je namreZ pri§lo sporotilo, da
so domobranci-v krste natladili le slamo. Tudi ob tej priloZnosti
je moja mati pomilovalno odslovila boljevisko nespretno
zatajevanje lastnih grozodejstev.

Ozadje vsiljene domobranske prisege 3¢ do danes ni
razsvetljeno. Za to nevieéno formalnost je bilo odrejenih le
nekaj domobranskih et in ni niti za trohico spremenilo nafih
rodoljubnih pobud. Nemci od nje niso imeli nobene koristi,
zato je bila vsa spletka $e najbolj podobna delu spretnega
komunistiénega agenta, kateremu je poleti 1944 uspelo ovaditi
Gestapu petdeset domobranskih in &etnidkih &astnikov s
podpolkovnikom Ernestom Peterlinom, podpoveljnikom



Slovenskega Domobranstva na &elu. Nemci so jih vse poslali v
Dachau. ‘

Ce bi zamisel za prisego prihajala iz merodajne
domobranske sredine, bi Titov reZim to prav gotovo kasneje z
veseljem oznanil. V prid domneve o komunisti¢ni spletki govori
njihova preglasna propaganda, ko v glavnem zaradi te prisege
opravituje svoje mnoZi¢ne poboje domobrancev. Celo danes
zagovorniki iz bolj$eviSke usedline nekako takole obsojajo
domobranstvo:

"Ce bi kdo moge opravititi njihovo sodelovanje z Nemci,
njihove zlogine in izdajstvo, nikakor ne bi mogel iti tako daleg,
da bi jim oprostil prisego.”

Torej, vse bi $e morebiti nekam £lo, le ko ne bi bilo tiste
nesrene prisege! Kako presenetljivo hitro pa izgine .ta
argument, ko je govora o slovenskih in srbskih &etnikih ter
srbskih dobrovoljcih, ki niso prisegli nikomur razen
legitimnemu kralju Petru v Londonu, pa so jih kljub temu
bolj¥eviki mnoZi¢no pobili. O&itno se je lev namenil poZreti
jagnje, ¢e mu je kalilo vodo ali ne.

V lepsih predvojnih &asih sem vpragal oleta, kako se je
pocutil kot Slovenec, Jugoslovan in Slovan, ki je sovraZil vse,
kar je bilo nem3ko, ko je prisegel tujemu cesarju in kralju
Francu-JoZefu; kasneje pa $e Karlu.

OcCe je prekriZal kazalec in sredinec s palcem leve roke ter
jo vtaknil v hlaéni Zep, desnico s tremi sproZenimi prsti pa je
dvignil kviSku, se pri tem s samozadovoljstvom nasmehnil ter
izrekel le eno besedo:

“Takole!”

Bil je nacionalist, ki se je, kot mnogi drugi , ujel na limanice
in podpiral partizanstvo. Materi so se trpeéi partizani smilili, ko
je slisala, da gladujejo in zmrzujejo po gozdovih. Pravtako pa je
razumela domobrance. Vedela je, da kot njen sin, niso
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izdajalci, in je trpela, ko je priSlo do drZavljanske vojne. Neko&
je rekla ofetu in meni:

“V tej hisi vsi vemo, da bo Neméija propadla in Nemci bojo
§li domov. Ce pa zmagajo komunisti, bojo ostali tukaj za
dolgo.”

Ni imela mnogo $ol, vendar veliko zdrave pameti.

Ko sem oleta pred vojno spraSeval o njegovi prisegi, &asi
niso bili razburkani, divji in krvavi. Takrat smo Se mogli
presojati dogajanja bolj zmerno in lahkoZivo. Kar smo znali
opraviCevati v prvi svetovni vojni, mnogi niso hoteli razumeti v
~ drugi, zato je ofe svojo vsiljeno prisego presvetlemu cesarju in
kralju odslovil kot burko, vsiljeno domobransko prisego
nemskim soborcem pa zagrizeno obsojal in enadil z narodnim
izdajstvom. Sam cesarsko-kraljevi feldwebel Josip Broz je
prisegel Francu-JoZefu in se po vrhu $e udeleZil sovraZnikovega
divjega pohoda po okupirani Srbiji, kjer so mnoZice obeSencev
turobno oznanjale prihod krvavih ma3&evalcev Franca
Ferdinanda in njegove druZice.

In da ne bi pozabili e tretje prisege, ki so jo morali polagati
slovenski vojni obvezniki povzpetniku Titu, pa jih nih&e ne
obdolZuje narodne izdaje.

Ce bi naneslo, da bi moral sam deliti neprijetno dolZnost z
nekaj stotimi domobranci pri isti prisegi, bi to storil brez
oklevanja. Ravnal bi se po o€etu, ki je nosil c. kr. avstrijsko
uniformo, zakaj vedel sem, da pod domobransko — kot
nekdanjo ogetovo uniformo — pravtako bijejo srca poStenjakov
in nacionalistov.

Kar je bilo dovoljeno bogovom, ni bilo dopustno volom.
OXitno je ode §tel sebe med prve, odred mojih domobranskih
tovari§ev, ki so se s prisego Zrtvovali za obstoj celotne
slovenske vojske, da je ne bi Nemci — na nepopisno radost nasih
boljSevikov — razpustili ali internirali, pa med slednje.



Kdo res pa odbira tiste, ki sodijo med bogove in one, ki
spadajo med &etveronoice? O merilu je mogod&e razpravljati na
dolgo in $iroko, izid pa je vedno tak, da se bogovom uspe
obdati z mo&nej§imi bataljoni, premaganci pa se znajdejo med
voli.

Mount Milena
Avstralija
Maj — veliki traven 1991
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Med MiklavZem in boZi¢em

Pred kratkim iz Slovenije prestavljeni podpreglednik finan&ne
kontrole v srbskem mestecu Sabcu je 19. decembra 1922 stopil
pred svojega predstojnika z besedami:

“Dobro jutro. Rodil se mi je sin. Prosim za dopust.”

Predpostavljenega novica ni posebno ganila in je le jedko
pripomnil:

“In kaj potem? Saj se vendar niste rodili vi.”

Odbiti prosilec je bil moj ofe Franjo. Po receptu, da
preme¥&anja drZavnih usluZbencev pomagajo ucévriCevati
jugoslovanstvo, so ga odtrgali od slovenskih hribov pod
BlegoSem ter ga poslali z nosefo Zeno Mileno na ma¢vansko
ravnino med Savo in planino Cer, kjer je bila prst tako plodna,
da so kmetje metali gnoj v reko.

Sabac je veljal le za palanko, mestece in je v prvi svetovni
vojni bil na udaru avstro-ogrskega topniStva. Poznana je cerska
bitka, kjer je bil prisoten tudi stari in bolehni kralj Peter I. Ko je
srbska vojska zaCela beZati, je kralj sedel v odprt avtomobil,
kateremu je sledilo le nekaj gardnih konjenikov. Demoralizirani
Srbi so hiteli nazaj, kralj pa v nasprotni smeri proti sovraZniku.
Vendar kralj ni grajal beZecih, zakaj tiho sporotilo je vpilo na
ves glas ter bliskovito preplavilo fronto in zaledje. Tako je baje
nastala srbska protiofenziva na Ceru.

Takrat nekog je na srbski strani padel preporodovec Avgust
Jenko. S slovenskim tovariSem sta delila eno samo pusko, na
katero sta z vrvico pritrdila star turski bajonet.

Ljubljanska zboraika mladina se je skromno oddolZila
preporodovcem, ko je tik pred drugo vojno zadela izdajati svoje
glasilo in ga poimenovala po tem padlem preporodovcu.
Urednik je bil z mojo pomo&jo ekonomski inZenir, nepozabni
Cmogorec Ilija MiloZevié.
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PaSi¢eva vlada seveda ne bi smela dopustiti, da se je Jenko
boril in umrl za jugoslovansko stvar kot brezimni vojak, saj je
vendar z vso svojo dejavnostjo in pogumom dokazoval, da je
izgneten v viden simbol slovenskega upora proti avstrijski
macehi. Dolgobradi lisjak Nikola Pasi¢ pa¢ ni bil ni&¢ drugega
kot zagrizen velesrb. Kak3no jugoslovanstvo, kak3ni otrobi!

V okraju Kami&ak, v hiSi, v katero je 1914 padla prva
avstrijska granata v Sabcu, sem se osem let kasneje, na
pravoslavnega MiklavZa v Kkleti in na slami rodil jaz. Zaradi
bliZine mojega rojstva z MiklavZem in boZi¢em sta me star$a
skozi otroSko dobo obdarovala le dvakrat, kasneje, ko sem jima
oSabno in nespametno oznanil, da MiklavZa ni, pa samo enkrat
na leto.

Sabac je imel dovolj katoli¢anov, da so premogli svojo
majhno cerkev, kjer so krstili tudi mene. Dali so mi ime
Milenko, vendar je hrvaSki duhovnik poskrbel, da je bilo v
krstnem listu zapisano Miljenko. Odtod kasneje skrajSano ime,
ko sem kot dijak pisal pod psevdonimom Ljenko Igorov. Botra
sta mi bila slovenski par JoZe in lepa Marica Kolenc, oba iz
Savinjske doline. Kolenci so bili trgovci z lesom, ki so ga
splavljali iz Slovenije po Savi, kar jih je napravilo zelo dobro
stoje¢e. Kolencevi otroci — Slavko, Milo$ in Marjanca — so bili
pribliZno mojih let. K druZini je nekako sodil tudi skladi¥¢ni
mojster, Stajerec Francelj, ki je bil samec in prijatelj dobre
kapljice. Kadar sta botra in moja star§a od$li na zabavo, so
zaupali nas otroke Franclju. Milo§ je imel navado prebujati se v
poznih urah in zahtevati vode. Ker je bil Francelj prepri¢an, da
fanti¢ek le sitnari, mu jih je ob prvi taki priloZnosti odstel nekaj
po zadnji plati. Ko sta se botra nekoé potem ¢&udila, zakaj
Milo3a ponoli ve¢ ne Zeja, jima je Francelj s porogljivim
zadovoljstvom uspe$nega vzgojitelja razodel radostno skrivnost.
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Med prvo in drugo svetovno vojno je meja z Italijo med
drugim potekala tudi pri Blego3u in v bliZini Sorice, kjer je bil
nastanjen majhen oddelek financarjev in jim je bil nekaj let
stare§ina moj o¢e. O lepih &asih, ki sta jih tam prebila skupaj z
materjo, je oe veckrat obujal spomine.

Sorica je imela osnovno ¥olo in pevski zbor, v katerem je
moj o&e basiral, in igralsko druZino. Srenja je bila zadovoljna,
vzajemna in obdarjena z dih zastavljajoimi pogledi do kamor
Jje segalo oko. DvonoZne ovéice je pasel druZaben Zupnik, ki je
pisal pesmi in Zelo rad tarokiral, k emur je &esto pritegnil tudi
mojega oleta. Nekog&, ko so padali na vas zajetni sneZni kosmi
in se je ole le teZavno pomikal mimo farovZa proti drZavni
meji, je Zupnik potrkal na okno in povabil ofeta na partijo ali
dve, svareg, da ga bo tam zunaj vendar zametlo. OZe, ki je bil Ze
po naravi vesten in odgovoren moZ, k emur je Se povrhu
prispevala vzgoja cesarsko-kraljevskega reda, je povabilo
odklonil, ¢eprav je Zupnik modroval, da v takem neizprosnem
dnevu 3e tihotapci s konji in tobakom ne bodo toliko
nespametni, da bi zapustili tople zapelke.Podpreglednik
Urbanéi¢ pa je bil drugadnega mnenja in Ze je odgazil po
debelem snegu proti Kotanji, iz katere so financarji in mejaci
preZali na sodobne Krpane.

Zupnik se je oZetu neko& takole potoZil: tedensko hodi
maSevat k podruZni¢ni cerkvi. Ob lepem letnem jutru se vzpenja
po strmini. Pride do kristalno mrzlega studenca, ko ga najbolj
trpinci Zeja, piti pa ne sme, ker ga aka obhajilo.

“Seveda mora biti to mu¢no, gospod Zupnik,” ga je tolaZil
ole, * vendar se lahko po mili volji napijete iz studenca na poti
domov.” .

Zupnik pa se je z rahlo vdanostjo nasmehnil:

“Da, da, na poti domov, to Ze, pa takrat nisem ve& Zejen.”
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Ko sta se moj ofe in njegov brat Lojze — oba 3ele detka —
poslovila od star$ev ter osmih sester in bratov z logaSkega gri¢a
Tabor, sta od3la v pod&astniS$ko mornaridko 3olo v Pulj in se
obvezala, da bosta sluZila cesarja in kralja Franca-JoZefa
najmanj enajst let, katerih sleherni dan je moj ofe globoko
zasovraZil in samo muéno ¢akal, da se iztelejo, kot se izteCe
pesek v pe¥Ceni uri po poSastni in dolgi nodi. SovraZil je kot
kamen trd prepeenec, na katerem si je lomil zobe. SovraZil je
dober del pisane dru&ine, ki je sestavljala Avstro-Ogrsko.
SovraZil je oSabne nem3ke in ponemdene &astnike ter lakoto, ki
jo je kot dora¥¢ajo& fant moral po nepotrebnem trpeti.

Ko so evropske sile v kitajski Boksarski vstaji 1900 branile
svoje koncesije v Sanghaju, je bila tam tudi o&etova oklopnica,
vendar ne tedaj ne kasneje ni bil deleZen sovraZnega ognja. Svet
je videl zastonj in hranil placo za &ase, ko bo za vedno poloZil
noge na suha tla. Ceprav so se %e od nekdaj mornarji Sirom
sveta radi dajali tetovirati, je bil ofe — in jaz z njim — ponosen,
da ni imel na svojem telesu niti ene same tetovirane pike.

Po poteku enajstih izgubljenih let je ofe vstopil v cesarsko-
kraljevsko financo v Trstu in se oZenil z Mileno Kalin iz Sv.
KriZa pri Cesti. Par se je nastanil v Rojanu in se vkljudil v
slovensko druZabno in kulturno Zivljenje. Narodnostna in
osebna svoboda sta bili tiste &ase v Trstu na zelo lepi ravni. Kot
ostale narodnosti, so imeli tudi Slovenci svoje ustanove in
lasten dom, ki so ga v kasnej§ih letih poZgali italijanski fasisti.

Ko se je zalela prva svetovna vojna, so slovanski
nacionalisti zaCeli previdno stikati giave in tudi moj o&e je
pripadal general$tabu podobnemu zarotnifkemu kroZku. Na
zguljenem zemljevidu.Evrope so prijatelji na&rtovali bodode
meje. SovraZna seja bi se obifajno konala, ko bi bojeviti
Wolfs, ki je malce sesljal, pri kraju vedera, prav pred zlaganjem
karte na njej s kazalcem zaobkroZil Dunaj in dodal svoj amen:

“Tukajle bo pa mickena, mickena Avstrija.”



Italija je bila do 1915 nevtralna in je bil promet med obema
drzavama odprt. Potnikom, ki so prinasali Easopisje iz Italije, so
ga slovanski financarji plenili in ga potem z zanesljivimi
tovarigi sami prebirali na strani$¢u.

Kar so brali, je bilo Eesto blagodejno, $e posebno, kadar so
uzrli naslove z velikimi &rkami, kot:

“Rusi 5o naklestili Nemce!”

Ker se je Italija 1915 pridruZila antantnim silam in je meja
postala fronta, je bila trZa8ka financa ob posel in so jo oblasti
postavile pod vojsko ter ji ukazale kopati utrdbe na Opé&inah.
Nastopila je tudi velika lakota, kakr¥ne niti druga svetovna
vojna ni poznala.

Avstro-Ogrska je bila podobna ptici, ki se je Sopirila s tujim
perjem. Ko so se vse ptice odlocile, da vzamejo, kar je
njihovega, je na gizdalinki ostalo bore malo nemskega. Ker so
zavezniki po vojni na nal in hrvadki ratun nagradili Italijo s
Primorsko, Trstom, Gorico in Istro, sta ofe in mati od$la prek
meje in je o&e vstopil v slovensko financo. Se delj asa je nosil
avstrijsko uniformo, le na Sajkato mu je mati prigila slovensko
trobojnico.

Moj ofe je Stiri leta pelacil po plodni maévanski ravnini,
preSteval tisoe in tisofe toba&nih sadik - tobak je bil drZavni
monopol — odganjal roje muh, poZiral prah, Z¢ ob vsakem
prvem deZju pa gazil &rno blato do kolen. Niti muhe niti blato
niti domotoZje po Ljubljani, Logatcu in Blego$u pa mu niso
omajali njegovega jugoslovanstva in slovanstva. Kaj mu mar
mubhe in blato, le da ni ve¢ nemske monarhije, nadutih Nemcev
ter sme$no domisljavih in divjih MadZarov.

Macdvansko ravnico je obiskovala tudi moja mati. Kolesarila
je po stezah med njivami bug, pSenice in koruze, da je kmetom
zastajala sapa in so vzklikali:
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“Pazi ti to. Babac tera velosiped!”

Kadar je pri hisi zaprosila za kozarec vode, ki je tam mo&no
kisla in rudninska, so ji prinesli na pladnju tudi kocke sladkorja.
Obiskovalcem so vedno ponudili sladko, v sladkorju vloZeno
sadje, marelice , slive ali ¢eSnje.

Na rafun gostov priSlekov so se gostitelji radi na tiho
zabavali, ko so jim opetovano nudili poslastico. Moja star$a pa
sta Ze vedela za pravilo: zajeti se sme samo za eno Zlico, ¢emur
sledi voda in kava. Tretja skodelica kave oznanja ¢as odhoda in
konguje lepi obred nasih juZnih bratov.

Tudi malemu Milenku se je godilo dobro. Soseda tetka Stana
ga je neprenehoma zalagala s kokogjimi bedri, kmetje na trgu pa
so ga boZali, mu podarjali nov&i¢e in ga klicali mali Slovenac
ali Svaba, kar za njih ni pomenilo razlike, zakaj vse, kar pride z
onstran Save je itak $vabsko; tudi pravi Srbi.

Neke zime sem zbolel za pljugnico. V obupu se je mati
spomnila dobrega avstrijskega Zupnika Kneippa in njegovega
vodnega zdravilstva. Zavila me je v ledeno mokro rjuho in to v
teku dneva in no&i ponovila $e dvakrat, nakar je vrogina padla.
Tudi kasneje v dedkih letih sem moral skozi knajpanje,
kadarkoli sem imel vro&ino. Vedno je pomagalo. Prav tako
odetu, ki si je nekaj let kasneje po nasvetu samega specialista z
mrzlo vodo za vselej pregnal trdovraten liSaj..

Tiste &ase sem materi obljubljal, da bom mizar in to zato, da
ji bom lahko vedno cepil trske, v &emer sem se poizkusal Ze
takrat. Moj namen je ganil mater, Eeprav sem neko& v svoji
vnemi $el tako dale&, da sem vtaknil v pe€ ne le trske, temvel
tudi materin &evelj od pravkar po draginjski ceni kupljenega
para. Ponosno sem se pripravljal, da stlatim v ogenj 3e drugega,
ko se je pojavila uboga mati. Ni€ ni rekla, le onemela je.

Sabac je imel tudi svojo cigansko Zetrt, ki so jo klicali Cigan
mala. Tu so se naselili tisti Cigani, ki se jim ni hotelo ve&
potikati po svetu in so opravljali koristne posle. Nekateri so se
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izobrazili in postali ugledni uditelji glasbe. Druge vrste Cigani
so bili nomadi, katerih so se naseljenci odrekali in jih
obtoZevali, da kradejo, sleparijo in celo ugrabljajo otroke,
katere pohabljajo in oslepljajo ter z njimi beracijo.

Nekega dne sem se na trgu — pustolovski hlatek — uspel
izmuzniti materi, vendar me je kaj kmalu zasledil mojster
Francelj, ko sem Ze udobno sedel na zadnjem koncu
pomikajolega se ciganskega voza. Zgrabil me je v narolje in se
razdrl na voznika. Psoval ga je z za take priloZnosti najbolj
prikladnimi besedami iz bogatega srbskega slovarja. Nomad se
je branil, da me ni niti opazil, kaj $ele, da bi me posadil na voz.

Tako je bilo moje prvo sre€anje s Cigani, ki jih je te Case
treba klicati Romi.

Da sem se kot betlehemsko dete rodil na slami, ni bilo krivo
nase ubostvo, ¢eprav je moja mati rada rekla, da so financarji in
oroZniki reveZi, Zelezni¢arji pa naravnost bogatasi, ker imajo
zastonjsko voZnjo in trgujejo s cenenimi Zivili ter drugo robo z
juga. ReZimsko ljudsko sodiS¢e, ki je 1946 v obtoZnici proti
meni navedlo, da prihajam iz uboge Zelezni¢arske druZine, bi se
morala pa¢ odlogiti za revi¢ino ali Zelezniarstvo. Protiredje me
bode.

In 3e drugo. Medtem ko so tiste mrzle decembrske dneve in
noéi Zeleznitarji prevaZali makedonski pasulj, slavonsko
slanino in bosansko slivovico, je financarjevo pohistvo ticalo v
kdove katerem vagonu med Ljubljano in Sabcem.

Zaradi slame se prav ni¢ ne pritoZujem, zakaj ni bila samo
mehka in topla, temved se je tudi lepo podajala tistemu
prazni&nemu &asu okrog boZita. Skoda le, da ni bilo 3¢ ljubkega
osli¢a in voli¢ka ter njunih gorkih dihljajev.

Mount Milena

Avstralija
Bozi& 1990
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Sokolska stotnija

Vrotega nedeljskega popoldneva, nekaj let pred izbruhom
druge svetovne vojne je postajalo in posedalo na pokoSenem
pasniku ob Savi in v okolici Ljubljane kak3nih sto mladih
bosonogih brezsrajénikov v kratkih platnenih hlagah,
obrobljenih z modro-belimi pasovi. Uniformiranci smo bili
sokolski nara$cajniki — mnogi iz okoliskih drudtev — ki smo
zaCasno slekli rdeCe srajce in &akali na povelje, ko bomo
odkorakali na telovadi$&e ter nastopili ob zvokih godbe s
tistoletnimi prostimi vajami, odrejenimi za vsa sokolska drustva
v kraljevini Jugoslaviji.

Na sosedovi strani so imeli lep sadovnjak, od koder je ena od
sliv raztezala svojo obilno vejo ez plot. To sta opazila dva
brezsrajénika in si utrgala nekaj sadeZev. Rusolasi nara$&ajnik
z nepozabno najbolj belo koZo, kot da $e nikoli ni videla sonca,
pa mu jo je to sedaj zaelo tembolj neusmiljeno Zgati, je — roke
prekriZane na prsih — resno in glasno posvaril svoja rabutarska
brata. Da ni domacin, je bilo ogitno, ko je svoj opomin raztegnil
po ribnisko:

“Bratje, slive nejso vaSe. Kr dejlate, ni n¢ druzga kt kraja;
pa konc besejd.”

Kot bi odrezal je rabutanje prenchalo. Dan in veder sta se
kon&ala s prosto zabavo in plesom. Veselico smo zapu$¢ali
okoli polno¢i, nakar smo se postavili v Eetverostope. V sredino
prvega sta na naSe splo$no povabilo ter ¢ posebno na
Lasanovo, ki je bil iz mo3&anskega drustva, stopila dva belo
orokaviena poro€nika v beli bluzi, na glavi bela kapa — sablja
pod levo pazduho. Epolete so jima krasili emblemi povezanih
snopov Zita, kar je govorilo, da ¢astnika pripadata vaZni vojaski
veji, ki skrbi za vojakov vsakdanji kruh, se pravi intendanci.
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Pripis: Kralj Aleksander je 1929 razpustil stranke in
organizacije, ki niso bile vsejugoslovanske, obenem podrZavil
Sokola in mu postavil za starosto mladega sina Petra. Pripadniki
vojske, mornarice in letalstva niso imeli volilne pravice in niso
smeli biti ¢lani politi€nih strank. Aleksander je Sokola smatral
za nestrankarsko organizacijo, zato so mogli pripadniki obo-
roZenih sil biti njegovi &lani in nositi na uniformah sokolske
znake.

V Srbiji bi se to dalo razumeti, ne pa v Sloveniji, zakaj pri
nas je bil Sokol istoveten z liberalno stranko.

Takrat smo bili ponosni na jugoslovansko vojsko. Ko je
bliskovito propadla, so jo prvi zadeli blatiti nadi boljdeviki in
marljivo hiteli postavljati svojo.

Rdetelasi sokolski nara¥¢ajnik z mle¢nobelo poltjo in
ribni¥ko govorico je bil Branko Arko, ki ga po tistem nisem ved
srecal, malo kasneje pa sem spoznal njegovega brata. Bil je
dr.Vojko Arko, kasnej$i pisatelj slovenskega argentinskega
alpinizma ali andinizma, kot temu pravijo v latinski Ameriki. Z
Vojkom sva se srefala v Grafi¢ni palali na MikloSi¢evi, v
bliZini ljubljanske glavne postaje. Tam je bila pisarna
jugoslovansko nacionalistitno usmerjenih srednjejolcev.
Drustvo se je imenovalo Nasa volja in je imelo mese&no glasilo
z istim imenom. V naslovu je nosilo emblem cerkve
Karadordeviéev z Oplenca. List je obsegal kak¥nih dvanajst
tabloidnih strani prikupne zunanjosti in pestre vsebine. Imel je
literarno prilogo, v Kateri sem tudi jaz objavljal svoje prvence.
Bogdan Grom, takrat Ze akademik, je prispeval linoreze in je z
enim okrasil 3¢ moj Jadranski nokturno. List in drustvo so
podpirali liberalni prvaki, od katerih se spominjam uspe3nega
dimnikarskega mojstra Lipnika in odvetnika dr. Josipa Cepudra.
Poslednji je imel neakinjo Jano, s katero smo ob &asu CeSko-
slova¥ke krize $ivali iz tribarvnih trakcev zastavice bratske
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republike in jih delili ob&instvu pred po3to in na Aleksandrovi.
Nafo voljo so tiskali v Jutru, njen urednik je bil ve& let
DomzZal¢an Tone Osolnik, ki se je rodil v Ameriki, se vimnil s
star§i v domovino in kon¢al pravo na ljubljanski univerzi. Ob
boljseviski zmagi je odSel v begunstvo in Zivi v Ameriki.

Med &lani Nage volje je bil tudi droben Skofjeloan s
klasi¢ne gimnazije, Du¥an Horvat, katerega sem spoznal v
Zboru. Bil je natitan in pogumen v debati, pri emer ga ni prav
ni¢ oviralo njegovo mo¢no jecljanje. Imel je kot vran &me
kodraste lase in kot oglje &rne ofi, s katerimi je prediral
sobesednika ter se pri tem neprenchoma poigraval z zlato umo
veriZico v suknji¢evem prsnem Zepu.

Vojna naju je razstavila, vendar sem tr¢il nanj na
Kongresnem trgu pod italijansko zasedbo. Priel je na leten
dvotedenski dopust iz konfinacije, nekje na jugu Italije. Za
roko je drZal petletnega brata MatjaZka, s katerim sta si bila
podobna kot kos kosu. DuSan je bil takrat Ze pod popolnim
vplivom Bartolovega Alamuta, romana, ki se je bavil z
znanostjo idejnega fanatizma in manipulacijo ljudi. Razlagal mi
je, kako bo postal mogo&en voditelj ter me vabil — MatjaZka Ze
ima — da se mu pridruZim.

“Cas je usoden in zrel. Zavezniki se bodo izkrcali na jugu
italijanskega $kornja in jaz bom med prvimi, ki bodo prisli z
njimi v stik, “ mi je zagotavljal.

“Kaj pa naSa zbora$ka stvar?” sem ga opomnil.

Horvat je le brezbriZzno zamahnil z roko.

“Kak3no viogo naj bi igral tale?” sem poizvedoval, kaZo¢ na
Matjazka.

“Taks3ni bratje utegnejo priti prav, kar je vedel Ze Napoleon,”
je odvrnil.

Da bi nazorno pokazal, kaj ima v mislih, se je obmil k
malCku in ga vpraSal:
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“Povej, & se sme ubiti Eloveka?”

Otrok je brez obotavljanja odvrnil:

“Sme.”

“Kdaj?”

“Kadar ti hodi na Zivce.”

Horvat se je poigral z zlato veriZico in nadaljeval:

“Ljudje se pustijo voditi, vpra3anje je le, kdo jih bo vodil. V
konfinaciji Zivim med Jugoslovani. Imam celo svojega
ordonanca, Ki zame prostovoljno opravlja razne posle.
Mognega in bojevitega Hrvata, ki me je sku3al ustrahovati, sem
takole ukrotil. Ko se je uporneZ zalel nekaj pri¢kati z mirnim
Srbom, sem izkoristil priloZnost in z balkona na ves glas
zavpil:

*Srbi, ali boste dopustili, da vam ustaZa tepe Srba?’

Srbi so se urno odzvali klicu in nepokorneZa dobro
premlatili. Vidi§, tako je treba manipulirati ljudi,” se je smehljal
Horvat in me ponovno vabil, da se mu pridruZim. Za sam konec
je prihranil vpra3anje:

“Ali st kaj opazil na meni?”

“Ne jecljas ved.”

Nasmehnil se je in kon&al:

“Volja, volja. Z njo se vse doseZe.”

Tako je bilo najino poslednje snidenje.

Tudi Borisa AnZlovarja sem spoznal v Zboru, v Naso voljo
pa ni zahajal redno. Imel je naduho, bil izvrsten Student ter sila
nadarjen za jezike. StarSev menda ni imel. Se posebno sva se
spoprijateljila, ko sva ob nem3kem napadu postala prostovoljca
ter se z majhno skupino prebila iz Zagreba do Banjaluke. Boris
je bil s Primorske in smatran kot italijanski drZavljan. Med
vojno je izginil, odkril sem ga v Milanu $ele1947 pozimi in sva
v britanskem hotelu za Eastnike popila &aj, si skuSala v skopo
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odmerjenem &asu ¢imved povedati — in se zopet razila. Do
kdaj tokrat?

Stare$inski nadzor pri Nai volji je opeSal, komunisti so se
dobro zasidrali. Rde&eli¢ni Lenar€i& je nastopil s predavanjem
o nevarnosti faizma za &loveStvo. Dobro obve3€eni in resni
Arko je Lenargi¢a raztrgal in razkrinkal komunisti¢ne avtorje,
na katere se je skliceval govomik.

Protikomunisti¢ni napori pri Nasi volji so bili brezuspesni.
Na pomod nam niso pri§li niti stareSine. Dva akademika
zboraSa, montanist Vekoslav Zerdoner in medicinec Ozvald sta
ob zadnjih letnih druStvenih volitvah igrala neko visjo politiko
zmernosti. Ob post mortemu sta v pogovoru z levico na$ poraz
smehljaje oznalila kot neprijetno dejstvo, ki ga mladi
premaganci ne morejo sprejeti, pa se bodo Ze potolaZili.
PotolaZili! Lepa zmernost dveh ideolo3kih protikomunistov v
&asih, ko so se boljSeviki Ze uiili pripravljati ljudsko fronto v
raznih oblikah kriZem kraZem po Sloveniji.

Dogodek je ostal z menoj vsa dolga desetletja. Posebno,
kadar so me progla%ali za skrajneZa tisti, ki bi morali vedeti
bolje, pa so se jim uSibila kolena. Posebno takrat, ko so mnogi
namenoma zamenjavali spravo s predajo in mlacnost z
modrostjo. Pa tudi takrat, ko so me hoteli prepri&ati, da je v
politiki moZna celo polovi¢na nose&nost.

Pri Na3i volji se nismo dolgogasili. Hodili smo na krajSe
izlete, neko& smo 3li na velesejem, kjer smo pozdravili
Aleksandrovo vdovo kraljico Marijo in ji poklonili vezane
letnike naSega glasila. To je organiziral postaven akademik,
odli¢en govornik in pesnik Rado Bordon. Zopet drugi& smo
obiskali streli¥Ce, kjer nas je vojska poucila, kako se strelja s
pusko.
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Z Zdenkom Vahtarjem in DuSanom Kuretom smo bili
nekaka troperesna deteljica. Tudi onadva sta bila pri Na$i volji.
Zdenko, najstarejsi in sluSatelj prava, je pisal za $portno stran;
najmliaj3i sem bil jaz.

Z Du3anom sva se med Solskimi pogitnicami 1939 podala
na SuSak, da prvi¢ v Zivljenju vidiva morje. Skupaj sva se
veselila, skupaj peadila, skupaj gladovala.

Naslednje leto sem od3el po Jugoslaviji sam, ker se je DuSan
medtem Ze pripravljal za vstop v astnisko akademijo.

Bogdan Grom in njegov mlajSi brat Zdenko, ki je za
literarno prilogo pisal domotoZne &rtice o svojem neodreSenem
Devinu in Proseku, sta bila iz primorske begunske druZine.
Spoznal sem ju v Zboru in nadaljeval prijateljstvo pri Na3i volji.
Bogdan, katerega linorezi so krasili naSe glasilo, je bil takrat Ze
akademik. Zivo se spominjam linoreza, ki je obsegal polovico
naslovne strani ter prikazoval dremajoega debeluharja v fraku,
cilinder in bele rokavice na mizi, v ozadju plameni, kako ga
zaskrbljeni mladenic trese za ramena.

“Kdo pa naj bi bil rejeni gospod?” se je pozanimal cenzor in
ne &akajo¢ na zagovor, linorez $kartiral.

Pravtako mi je v spominu pismo, skupaj s tipkarskimi
napakami, ki mi ga je pokazal Bogdan. V pismu mu predsednik
Zbora, Dimitrije Ljoti€, odgovarja na njegovo zavzemanje za
javne komemoracije v spomin bazovi3kih Zrtev, ko so Italijani
ustrelili Vladimira Gortana in njegove tovarile. Ljoti¢ je
Bogdanu svetoval, da kljub tako boleci rani ne prilivamo olja na
evropski poZar, ki je Ze zalel plamteti. Dodal je, da bi se s tem
strinjali sami bazovi$ki mu&enci, &e bi bili $e z nami.

Prikupna &rnolaska Milena Maroltova je bila nekaj let
starejSa od mene in €lanica Zbora. Ne bi je mogel pozabiti Ze
zaradi tega, ker me je na plesnih vajah v Slogini kleti odre3ila



moraste plesne treme. Bila je moja prva soplesalka, lahka kot
pero in sila zanimiva v razgovoru.

Ob zaletnih zvokih naslednjega plesa se je v najino smer
zadrsal po parketu, kot da je na ledu, postaven fant s pSeni&nimi
kodri ter zaprosil za ples poleg naju sedeto dekle.

Takrat ni nobeden od nas treh slutil, da bo taborski sokolski
nara3¢ajnik postal boljSevik in poveljnik krvavega Knoja. Bil je
sam Bojan Polak-Stjenka, ki te dni ne ve prav ni¢ o pobitih
domobrancih. Prav ni€ o kosteh svojih sokolskih bratov.
Dokumente je pobrala jugoslovanska rdeta armija. Kako zares
prikladno. Njegov Knoj se je 3el le skavte.

Poslednji predsednik NaSe volje, Milo§ Lokar je hodil na
klasi¢no, izpovedoval marksizem in veroval v &as, ko nam bo
materija postala ideal. Bil je majhne postave, melanholi¢nega
obraza in barZunastih odi. Nekoliko me je spominjal na Paula
Munija, ki je igral na platnu mehikanskega revolucionarja po
imenu Benito in priimku Juarez. Poslednji je bil polnokrven
Indijanec, ki si je pridobil svetovni sloves, &e ne zastran svoje
uspesne gverile, Ze zategadelj, ker je dal postaviti pred puskine
cevi lepega, naivnega in izigranega habsbur$kega Maksimiljana,
cesarja Mehike. Ziv&no zlomljena vdova Carlota je v
novogotskem gradu Miramar do smrti ¢akala na svojega
ljubljenega moZa.

In da se ne pozabi: zemlja, na kateri stoji grad, je bila nekoé¢
last slovenske druZine Danev.

Na levici so bili Se:

Duro Smicberger, lepuskast &molasec majhne postave, ki me
je spominjal na njegovega strica, profesorja matematike,
Molinarija. §egavi Duro si ni zlahka ustvarjal sovraZnikov in je
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bil povrhu $e dober literat. Meni je vzdel nadimek sreski, kar
naj bi mi napovedovalo in Ze kar zagotavljalo roZnato
bodo¢nost, ko me bo zmagoviti Zbor postavil za okrajnega
glavarja.

Smiljan Peé&jak-Tinéek je hodil na klasi¢no, bil uspefen v
ljubezenskih zadevah in zelo dejaven pri literarni prilogi.

Milenko Klavora, s katerim sva nosila — Hej, Slovani - isto
ime, je bil iz uditeljske druZine. Moji star8i so se z njegovimi
poznali Se iz avstrijskega Trsta in z njimi delili nevarna
puntarska Custva. Milenko je rad tolkel boben in bil nekaka
rezerva pri godcih po imenu New boys. Njegova starej3a in lepa
sestra je bila pri Radiu Ljubljana arbiter elegantiae, pomeni, da
se je spoznala na pravilno in lepo vedenje. Tako sem prek
Milenka izvedel ponekatero fineso kot denimo: Ali gospod, ki
na ulici tréi na svojo soprogo, isto pozdravi le z vzklikom "0"?

QOdgovor: In z dvigom klobuka, saj mimogredo<i ne vejo, da
sta si sre€anca zakonca.

Borivoj Jeleni¢ je bil moj dober prijatelj, s katerim sva
hodila skupaj na smu&anje in plese. Ker sem mu neko& zabrusil,
da je njegovo leviCarstvo nevarno blizu komunizmu, sva se
sprla in raz§la. DrZavljanska vojna, ki trga najmo¢nejie vezi, se
je Ze odpravljala na pot.

Kdo, kje, kdaj:

Bogdana in Zdenka Groma so italijanske zasedbene oblasti
smatrale za svoja drZavljana in ju konfinirale v Italiji. S
¢rnolasim in rahlo nasmejanim Zdenkom sva se 1946 sreCala po
nakljuéju na italijanski cesti ob vznoZju mogo&ne in &astitljive
Perugie, kjer sva &akala na prevozno sredstvo. Brat Bogdan se
je uveljavil kot slikar, sem zvedel. Razstavljal je tudi v
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Ljubljani, vendar so mu novi oblastniki dali vedeti, da se njim,
ki so bili v gozdih, umetnost prikazuje v druga¢ni lugi.

Nisem vedel, kje bom tisto no¢ prenocil ali velerjal, pa tudi
Zdenka nisem spraSeval, e ima svoj krov. SrameZljivost nam
Cesto greni Zivljenje in hodi vStric z ubostvom. Najino
poslednje sre¢anje je bilo nekaj lepega, vendar okrutno kratko,
zakaj potovala sva v nasprotnih smereh.

Stric Milene Maroltove, lekarniSki magister in ¢lan Zbora,
Sega, je padel kot porofnik v Srbskem prostovoljskem korpusu
nekje okoli Ilirske Bistrice. Milena se mi je med revolucijo
zgubila, bila pa je &etniSka kurirka. Ko so ji postala tla vro¢a, se
je umaknila s svojim fantom Nanom Saleharjem v Perugio, kjer
sta se poro€ila, imela otroka in se pozneje vmila v Trst. Po
koncu vajne pa je Nano izginil, nedvomna Zrtev Ozne. Milena
se je potem preselila v Ameriko.

Ob zavezniskem vdoru v juZno Italijo se je DuSan Horvat
znaSel v partizanski prekomorski brigadi. Na poti domov je
menda omahnil za neko kamnito ograjo. Z njim je propadel
njegov nadrtovani imperij, ki ga o€itno tudi bratec MatjaZek ni
ostvaril. Kar zadeva Horvatovo sestro, lepo Vido, se je porotila
z dalmatinskim odpadlim zboraSem Penco, ki je Studiral v
Ljubljani in postal titovec.

Montanist in nekdanji zbora§ Vekoslav Zerdoner Zivi v
Melbournu, se odreka domobranstva ter zavra&a samostojnost
Slovenije kot plod vatikanskih in nem3kih peklenskih na&rtov.

Medicinec Ozvald, ki je verjetno postal zdravnik, mi je ostal
v spominu, ko sva se med vojno sredala na Dunajski cesti.
Kljub temu, da se je Zboru in domobranstvu previdno oddaljil,
se je tedaj dotaknil naSih notranjih zadev. Slo je za trenje med
stare3ino slovenskega Zbora, stotnikom Arturjem Sturmom, in
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stareSino Zborove mladine, Izidorjem Cergolom. Ker mi Ozvald
nikoli poprej ni delal poklonov, tedaj pa me je hrabril, da
vztrajam pri svojem, sem kar najbolj ostro prifilil uSesa.
Njegovo prigovarjanje me je nagonsko podZgalo, da sem storil
prav nasprotno, kar je Zelel on.

Cezarjeve Galske vojne sem bral 3ele leta kasneje. Kot da je
zrastel na mojem zelniku, se mi je zazdel stavek, v katerem
rimski vojskovodja svari, da v vojni ne smemo nikoli jemati
sovraZnikovih nasvetov. Rek imam odsihdob pri roki in ga,
kadar je potrebno, razoroZujoe uporabljam ter za dobro mero
3e z naslado navajam.

Tako sva v tej zadevi s slovitim Rimljanom, vsak po svoji
poti in v razli¢nih stoletjih pri3la do istega modrega zakljucka.

Smiljana Pe&jaka-Tin¢ka je partija nagradila s sluZbo v
diplomaciji, izkljuénem &ekisticnem podro&ju. V zgodnjih
Sestdesetih je bil v londonskem poslaniStvu tiskovni ata¥e.
Tam je — Tin&ek tin¢kasti — zme¥al glavo 42 letni Barbari Fell,
uradnici, ki ga je zalagala s koristnimi drZavnimi tajnami.
Tin&ek jo je odnesel poceni in je bil samo prestavljen. Ceh je
plagala nesre¢na angleSka dama z zlomljenim srcem in uni¢eno
kariero. Sodnik jo je 3e povrhu poslal za reSetke v enega
zaporov Njenega veliCanstva. Drznega diplomata je po letih
pobral rak.

Milo3 Lokar je padel pri partizanih. Pravtako moj soimenjak
Milenko Klavora in moj prijatelj Borivoj Jeleni¢. Partizan in
komunist Cim§ mi je zatrjeval, da smo Jeleni¢a ranjenega
iznakazali in dotolkli domobranci. Tako je sli%al.

Rdeceli¢ni Lenardi€, ki nam je v davnini govoril o

nevarnosti fafizma, pa prav ni¢ o Stalinovih gulagih ter
milijonih izgladnelih in pomrlih Ukrajincev, je postal v tem
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redu: vosovec, oznovec in udba$, agent istih soznacic, ki so vse
vznikle iz krvave Ceke Feliksa Djerdjinskega. Poleti 1945, ko
so titovski agenti ugrabljali po trZaSkih ulicah slovenske
protikomuniste, sem v druZbi z Alfonzom Pipanom nekje pri
pravoslavni cerkvi naletel na Lenar&i¢a. Bil je v druZbi lepe
plavolaske. Pravtako kot to kaZejo v vohunskih filmih. Njegov
Ze tako rdefelien obraz je Se za spoznanje bolj zardel, ko je
spremljevalki nekaj zaSepetal. S Pipanom sva se takoj logila.
Lenaréi¢ je sledil njemu, meni pa plavolaska. Bil sem v
britanski €astni3ki uniformi. Desnico sem odlo&no in nazorno
poloZil v hlagni Zep ter oznovko posvaril:

“Gospodi¢na, ne $alite se. Mar mislite, da nas bodo Britanci
pustili v razbojnisko gnezdo neoboroZene.”

Dekle se je oddaljilo. S Pipanom se nisva nikoli ve& videla.
Umrl je leta kasneje v Argentini.

Duro Smicberger je partizanil, kje in kako, ne vem. V
drZavljanski vojni sva bila oba ¢asnikarja in propagandista za
nasprotnimi barikadami. Tudi po vojni sva oba pisala. Duro je
moral imeti doma neprimerno mnogo ved bralcev kot jaz v
izgnanstvu. Dokler slovenski ljudje niso otopeli. Potem so
zaleli v reZimsko &asopisje zavijati korenje, solato in po kak¥no
ribico.

Slovensko spravo, ki jo ima v Trstu Zive€i Martin Jevnikar,
moj nekdanji profesor sloven$&ine na BeZigrajski, vsebinsko za
eno prvih te vrste, sem prvi¢ objavil v avstralskem Obzorniku
1975. Tedaj jo je brala le pe¥tica politinih zdomcev. Pa tudi
nekaj reZimskih podpornikov. Slednji ne zato, ker posebno
ljubijo pesmi, temvel zaradi tega, da so se mogli laZe zaganjati
vame. Da jim zastrupljam mladino v emigraciji, ki no&e ni&
vedeti o vojni, so mi oditali. Kar zadeva 146 let staro slovensko
trobojnico, pa si je v svoji prevzgojenosti niso mogli zamisliti
brez rdege peterokrake, ki naj bi pomenila svobodo.



Ob obisku domovine sem povabil Dura Smicbergerja na moj
literarni veder v Logatcu. V prvem hipu ga nisem prepoznal.
Kam so vendar $li lepi lasje?

Pred pol stoletjem bi se Duro na tako vprasanje verjetno
hitro odrezal:

“I, no; tja kot tvoji ~ cepec.”

Sedaj se je le nasmehnil; nasmeh, ki je moral omehéati
ponekatero Zensko srce.

DuSana Kureta in Zdenka Vahtarja sva z Beverly obiskala v
oktobru 1992.

-Du3an stanuje z Zeno Milko med ko3atim drevjem ob
Ljubljanici, v bliZini 8tirih bronastih zmajev. Neko¢ je bil bolj
suhljat od mene, sedaj se je nekoliko zredil, kar ga je pomladilo.

V nekaj urah sva izpraznila velik ko§ spominov. To mi je
med drugim povedal moj partizanski prijatelj:

“Ceprav sem Ze pred vojno vedel, kako so Srbi ravnali s
Hrvati, sem bil spri€o naci-fadistiéne nevamosti za Jugoslavijo,
2a drZavo, kakr$na je Ze bila. V njej smo bili revni kot cerkvena
mi§ — v mislih imam na$o druZino in $e tisofe takih — pa ne
zato, ker nas je bilo Sest otrok, ampak zato, ker so mi klerikalci
preganjali oleta kot psa. V voja¥ko akademijo Se zdale nisem
Sel iz veselja ali zanimanja, ampak zaradi tega, ker nisem imel
nobenih sredstev za preZivetje. Toda menim, da sva 1941 oba
storila svojo dolZnost. Ti kot prostovoljec, jaz pa kot vojak, ki
se sovraZniku nisem predal z drugimi vred, ampak so me
kasneje ujeli izérpanega po hudem boju pri Foci. Poslali so me
na odkopavanje trupel v Beogradu, dokler jim nisem pobegnil k
Italijanom v Pristino.

Do boljSevizma nisem gojil simpatij. Tudi Churchill in
Roosevelt jih nista, pa sta vseeno 3la z njimi v protinacistino
koalicijo. Na strani te je bila tudi moja malenkost, 3e zlasti, ker
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sem pri¢akoval, da bodo po vojni veterani z intelektualci
ustvarili demokracijo. Vendar do tega ni prislo.

V partizane sem od3el 9. septembra 1943 skupaj z
Bogdanom Tometom iz verne katoliSke druZine, ki sedaj Zivi
kot upokojen novinar v Piranu, in Du$anom Bando. Slednjega
sem podil domov, ko sem se poslavljal od Zdenka Vahtarja na
Karloviki cesti, &e¥ da ima ovdovelo mater, za katero naj bi
skrbel kot edinec. Ni me poslu3al in se nama je prikljuil na
Barju, onstran Sibirije. Padel je poleti 1944 blizu Dolenjskih
Toplic. Mati me je e deset let po vojni dolZila za sinovo smrt.

Pa tudi nekateri drugi oZalo3&eni star3i, ki so me sre€avali na
ulici, so me oditajoCe oslavljali:

‘Kje ste pa nalega pustili?’

“Se $e spominjas lepega Pepeta Zornado? je vprasal Dugan.

“Se. Deloval je v Sedejevi druZini, ki je nosila ime po
preganjanem slovenskem gori¥kem 3kofu in obenem -~ kot
Kocbek — navijal za rdege v Spaniji,” sem izpopolnil svoj
odgovor.”

Dusan je prikimal in nadaljeval:

“Pred bojem pri Sumberku je Zornada, komisar korpusa, na
konju ob3el borce in jih nagovoril, kot je bila to navada. Ko je
jahal poleg moje &etice, sem ga radostno pozdravil:

‘Zdravo, Pepe!’ '

Njemu pa ni bilo do doma&enja ter je to tudi pokazal.
Osloviti bi ga vendar moral:

*Zdravo, tovari¥ komisar!’

Dogodek je zagrenil najino prijateljstvo. Da ga le ne bi. Cez
nekaj tednov po tistem je Pepe Zornada padel, ko je s
Cankarjevo brigado poruil Stampetov most. Tedaj me je
zapekla vest, ker sem v srcu nosil jezo o najinem edinem
sreanju v partizanih. Kmalu sem bil resno ranjen v nogo tudi
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sam. Bilo je na tem, da mi jo odreZejo, vendar sem se izmazal,”
je dodal Dusan,

“Dva meseca pred borbo pri Stampetovem mostu sem v
Levstikovi brigadi postal partijec. Tam sem srefal nekaj
&udovitih ljudi, kot JoZeta Sviglja, jugoslovanskega aktivnega
oficirja.

Po boju pri Sumberku nisem bil ve¥ komandir &ete, marved
so me postavili za &etnega komisarja. Kmalu sem obgutil
nezaupanje, ki je prihajalo iz brigadnega ¥taba. Na
pomembnejSe partijske sestanke me niso ve¢ vabili, razen tega
ni bilo prijetno biti komisar, saj bi me beli, & bi me ujeli
ranjenega, dotolkli. Nekateri $e danes pi¥ejo o komisarjih kot o
priganjadih in ubijalcih s piStolo v roki. Pa ni bilo tako, vsaj ne
v Levstikovi ali Gub&evi brigadi, v katerih sem bil sam. Res pa
Jje bilo mnogo sumni&enja, saj so bili pogosti primeri, da so bili
¢lani iste druZine pri partizanih in domobrancih. “

DuSan je nadaljeval:

“Vojno sem kon¢al z najniZjim oficirskim ¢inom. Star$e sem
naSel v Soli na Grabnu, kjer so si delili razred z drugo druZino.
Lodevale so jih le omare. Bilo je kot pri Ciganih. Moj starejsi
brat Emil, ki je bil oskrbnik pri Na3i volji, se je vrnil iz
nem3kega tabori¥¢a z rano na Zelodcu ter umrl med operacijo.

Na3ega prijatelja z morja, Borisa Ben&ino, sem sretal po
vojni le za nekaj minut v uradu, kjer je bil zaposlen kot
poro&nik-pravnik. Nekog po tistem si je pognal kroglo v srce.

Vse skupaj je bilo kot zakleto. Slabo se nam je godilo deset
let pred vojno, med njo in najmanj deset let po njej. V to
stanovanje, v katerem Zivimo e sedaj, sem vlomil z vitrihom
in ga branil z brzostrelko. Pred tem sem Zivel s pokojno Zeno v
eni sobi pri Verli¢evih na Bavarskem dvoru.

Moj prijatelj Janez Verli¢ je umrl pred dvajsetimi leti.
Pobrala ga je pijata. Njegov starejSi brat JoZe, ki je bil
“zdravnik” v Ljubljanski brigadi, se je vrnil zlomljen z Golega
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otoka, pred nekaj leti pa je umrl v Svici. Medtem ko je bil JoZe
precej vase zaprt &lovek, je bil Janez prijazen in prijateljski. Saj
se ga spominja¥, ednega in postavnega mladenita ? * je vprasal
Du3an.

“Se. Nekaj let sva z Jan¢kom skupaj drsala hlate v Vegovi.
Bil je fant na mestu in tovariski. Spominjam se tudi njegove
radodarnosti, ko je delil so¥olcem $kece bogato obloZenih
Zemelj, “ sem mu potrdil.

Cas se je odmikal in Duan je pripovedovanje zaokroZil:

“Skoraj sedem let sem bil sam z mamo in sinom Darkom.
Heerko Tatjano sem jeseni 1954 oddal v zavod za du3evne
bolezni, kajti ko sem se po trZa¥ki krizi vmil z oroZnih vaj, sem
naSel otroka z moZgansko vro¢ino. Medtem ko so bili mnogi
doma, sem moral jaz, vdovec z dvema otrokoma, v vojsko, ker
je tako odlo€il srbski vojaSki uradnik. Nisem se pa samemu
sebi smilil, ker sem Cesto sreCaval invalide: enega brez roke,
drugega brez noge, Edi Kralji¢ s Prul brez ofesa.

Leta 1960 sem se porofil vdrugi¢. Tokrat z dekletom iz
domobranske druZine, kateri so ubili brata nasi. V Kanadi ima
Se dve sestri. Z njo imam sina Bo3tjana. Ob koncu vojne ji je
bilo le Stirinajst let in ji nih&e ni mogel nidesar o€itati. Po dveh,
treh letih se je najin zakon razbil. Od leta 1969 naprej sem
porocen v tretje in sre¢no,” je kon&al Du%an del svoje zgodbe.

Ob njegovih zaklju¢nih besedah je 3¢ vedno deZevalo, le na
Milkinem obrazu je pristal rahel osmeh. Kot pramen&ek sonca
iz njenih rodnih in vedno son&nih Slovenskih Goric. In kaj naj
bi Ze bilo narobe s kanfkom poezije v tistem mokrem
oktobrskem ljubljanskem popoldnevu med ko$atim drevjem
ob Ljubljanici in v sosedstvu §tirih bronastih zmajev?

V drugem pravtako deZevnem dnevu naju je z Beverly
zapeljal loga3ki sorodnik Martin Mihevc na Teharje. Njemu so
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pobili 3tiri strice domobrance, moje male ne&ake. Lugko, ki smo
jo priZgali, je kaj kmalu pogasil deZ, gori pa neprenehno v nas.

Drveli smo proti Ptujski gori in v Maribor. Ujeli smo Se
dovolj svetlobe, da smo se posneli ob spomeniku Rudolfa
Maistra, prvega slovenskega generala prve slovenske vojske,
osvoboditelja Maribora in pesnika. Od tam pa z dolgo zamudo
na kosilo k Vahtarjevim. Njun zakon je dolga ljubezenska
zadeva, ki se je zafela pred zaCetkom druge svetovne vojne —
Anice se spominjam 3e iz Casov izpred poroke ~ le izgube
svojega edinega sina, ki je umrl za levkemijo, ne moreta
preboleti.

Upokojeni Zdenko, sedaj suhec kot jaz, je bil vse Zivljenje
$portni dopisnik in urednik. Mati je bila Cehinja in je prejemala
iz Prage Sportne &asopise. Zdenku so bili vie&, pa jih je zadel
posnemati. ReZim, poosebljen v Zoranu Poli¢u mu je o€ital, da
hole slovenski ¥port poamerikaniti, ¢eprav ni nikoli videl
ameriSkega tiska.

Po kosilu sem zvlekel iz Zepa medeninast sokolski znak, kar
je Zdenka takoj napotilo k omari, odkoder je prinesel 3katlico
razliénih znalk: sokolskih, korokih borcev, Sportnih, znatko
Jadranske straZe in celo orjunasko.

Zdenka je znak koro¥kih borcev vzpodbudil, da nam je
povedal nekaj, kar sem moral vedeti Ze pred dolgimi desetlet;i,
pa mi je &as, kljub mojemu vnetemu zanimanju za tovrstne
predmete, popolnoma izbrisal iz spomina. To nam je razodel
Zdenko:

“Moj o&e je postal koroski borec, ko mi je bilo le tri mesece;
moja mati mu tega ni mogla nikoli odpustiti.”

Sedaj je pred nama leZalo prgi¥¢e kovinskih spominkov.
Vanje je bil ujet del najinega Zivljenja. Spomini in ob&utki.
Veseli in otoZni, zanesenjaski in netrezni; in vendar plemeniti.



Bilo je obdobje, ko smo se kréevito oklepali enotne in
razSirjene domovine od Alp do Skopja. Vzklikali smo
stbskemu kralju in se navdu$evali za narodno vojsko, v kateri je
temnopolti in nepismeni desetar klofutal in brcal plavolasega
Bohinjca ter mu povrhu psoval Boga in mater.

Doba, ko se juZnjaski carinik na Jesenicah v dvajsetih letih
ni naudil dvajset bratskih besed in mu je za name&ek slovenska
7ena Ze pozabljala materin§¢ino. Cas, ko nismo imeli niti
enega slovenskega narodnega praznika, niti enega samega
slovenskega odlikovanja. Vse smo Ze podedovali skupaj z
velikim bratom: Karadordevo zvezdo, Svetega Savo, Belega
orla in kosovskega junaka Milo3a Obili¢a.

Se pri drzavni porofevalni ageciji se niso mogli vzdrzati,
zakaj dobila je ime po beograjskem gri¢ku Avala, velikana
Triglava pa so prezrli.

In vendar, velik in neoporeZen vendar: Sele ko smo se
odcepili od avstrijske macehe - kulturne gospe, kot je Ze bila —
je po vsej Sloveniji zavladala sloven$&ina. Cez no&. Po uradih,
folah in sodid€ih. Dejstvo, ki se ga moj ole, nekdanji cesarsko-
kraljevski financar, ni nikoli naveli¢al poudarjati.

Dugana Milanoviéa, oficirskega sina, s katerim sva neko&
pesadila na sokolsko prireditev ob Savi, je nem3ki vdor zatekel
v beograjski vojaski akademiji. Vso vajno je prebil v nemskem
ujetniStvu. Njegov mlaj§i brat Branko-Brencelj, pravtako
taborski nara$¢ajnik, je stopil v Primorsko domobranstvo in
kasneje postal begunec.

Branka Arka, rdeCelasega nara¥Cajnika, ki je pred leti

zaustavil rabutarje, so ubili bolj3eviki oktobra 1943 pri Mozlju.
Njegov brat Vojko in jaz pa sva od$la v izgnanstvo.
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Nara3¢ajniki iz sokolske stotnije, ki so v vro&i poletni nedelji
nastopili s prostimi vajami in se potem udeleZili veselice, so v
drzavljanski vojni, kot ostali Slovenci, §li razna pota: eni so bili
med jecarji, drugi so postali jetniki. Kakor kakih sedem let
nazaj, je isti kraj, St. Vid nad Ljubljano, ponovno postal prita
ponekaterim veselicam, vendar so jih sedaj prirejali samo za
zmagovite boljSevike.

Zanje je teklo vino s polnih miz. Izdani, poniZani, ranjeni,
muceni, laéni in Zejni so le semtertja prejeli poZirek vode;
dovolj, da niso mogli takoj umreti in premalo, da bi Ziveli.

Mount Milena
Avstralija
Januar - prosinec 1994
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Dobri stari Herald

Nekje v sredini 1956 sem se napotil v uredni$tvo, danes Ze
stodvain3estdeset let starega in kot plahta obseZnega dnevnika,
The Sydney Morning Heralda, katerega ime e vedno gospoduje
na naslovni strani v izvirnem gotskem slogu, pisavi, ki si jo je
anglosagki svet prilastil pod imenom staroangle3ki.

S &asnikom sem se seznanil takoj po svojem prihodu v
Avstralijo v zadetku petdesetih na posestvu ovac ob vznoZju
SneZnih gora. Gospodar je prejemal Herald dnevno, vendar ne
dostavljenega na dom, temveg na uro hoda oddaljeni po$tni urad
Chakola, ki je samoval v druZbi z istoimensko Zeleznisko
postajo skoraj pri kraju proge, vodele iz Canberre in konujoce
se v Coomi. Meni je list priSel v roke z le dvo ali tridnevno
zamudo.

Herald je bil eden konservativnih stebrov ter brez
opravievanja ali zadrege za Boga, kralja in domovino. Za
nadaljevanje teh vrednot naj bi jaméilo Ze samo zaglavje, ki je v
bistvu ostalo neizpremenjeno od samega rojstva.

Tako naj bi Se vedno bilo, &e ne bi tihi tokovi za&eli prina3ati
novih misli, ki naj bi se po mnenju nekaterih lep$e prilagojevale
novim ¢asom. Kot da bi vse novo bilo dobro in vse staro slabo.
Protikomunizem je postal nadleZnost, njegovi oznanjevalci pa
so bili zaznamovani kot gore€neZi in somisljeniki ameritkega
senatorja Joea MacCarthyja, “velelovca na &arovnice ter
generalissima grde in skrajne desnice.”

V uredniStvu me je sprejel vljuden gospod zrelih let,
Desmond Robinson. Brez dalj$ega uvoda sem se mu ponudil za
¢asnikarja, on pa je mojo ponudbo pravtako hitro odklonil s
pojasnilom, da tukaj &asnikarji zatnejo kot pripravniki po
kon&ani srednji 3oli. To je v glavnem drZalo, &eprav sem bil
pougen, da ne vedno. Neuspeh me ni potrl, ker sem se zavedal,
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da sem meril visoko. Zahvalil sem se prijaznemu uredniku za
njegov &as ter brez ugovora zapustil velikansko poslopje, ki
strali nad Broadwajem, ker so si lastniki pri gradnji oditno
hoteli prihraniti arhitektov honorar. Po preteku nekaj dni pa sem
prejel pismo, v katerem mi je Robinson sporogil, da mu je prilo
na misel nekaj, kar bi me utegnilo zanimati, in naj ga obi§¢em.
Brez zamude sem se ponovno napotil v njegovo pisarno.
Robinson mi je predloZil sledede:

“Cez pol leta bojo v Avstraliji, prvi¢ v njeni zgodovini,
olimpijske igre. Nam ni tezko dobiti tolmaca, gre mi pa za to,
da bo tolma¢& imel &asnikarsko izkustvo. Bil naj bi &lovek ki bo
znal pripravljati stike in razgovore s tekmovalci, znal poiskati
snovi, ki so vredne objave in sploh ustvarjati zadovoljivo in
zaupljivo vzdu§je. Saj znate rui¢ino, kaj ne?”

Pritrdil sem brez najmanjSega oklevanja, Eeprav je bilo to le
delno res. Cas je pokazal, da sem ravnal pravilno.

Rus¢ino sem se res udil, vendar samo nekaj tednov, ko sem
1946 v italijanskem Riminiju delil britansko ujetniitvo z
Vlasovimi &astniki. Ti so pripadali ljubljanskemu bataljonu,
med katerimi je bil tudi vedno nasmejani Igor Rjedkin,
akademik in &lan Zbora, sedaj poro¢nik. S temi ljudmi so me
vezali nekdanji stiki in nafe neomajno prepri¢anje, da se bo
neko¢ ruski, kot vsi ostali zasuZnjeni narodi, resil boljSevizma.
Iz takih pobud se je 1944 rodil lepak, ki sem ga oblikoval z
njihovim sodelovanjem, izdala pa ga je propaganda
Slovenskega Domobranstva. Rdedim se je lepak zadrl pod koZo
kot trn. Kako tudi ne, ko je z velikim naslovom oznanjal -
povrino gledano — nesmiselno protire¢je ali nemara tiskovno
napako, v resnici pa psiholoSko ukano , éeprav ne laZ: Rusija
proti Sovjetiji.

Rusija, slovanska Rusija se je uprla boljsevi¥ki! Se veg: levi
gornji kot je krasil modrobarvni Andrejev kriZ, neko¢ zastava
carske mornarice, v ruski drZavljanski vojni znamenje



belogvardejcev, sedaj pa znak Ruske osvobodiire armije —
ROA. V nasprotnem kotu sta Zalovala v érnem prekriZana rdedi
srp in kladivo.

“Hm, torej gre vendar za dve povsem drugacni stvari,” je
nemara zamrmral mimogredodi slovenski smrtnik, rekel ni&, ker
se je bal nevarnih &asov, mislil pa morda, da si to velja
zapomniti in velel pognati. ‘

Ce sem za pripravo lepaka prejel kak$no nagrado, se ne
spominjam, prav gotovo pa sem jo dobil v neizmerno zvrhani
meri skoraj pol stoletja kasneje, ko je na Kremlju zopet
zaplapolala belo-modro-rdea. Pa tudi na dan, ko se je
zgodovinski Sankt Petersburg otresel imena, ki ga je moralo
velemesto brezitevilnih mostov mnogo predolgo nositi po
prevarantskem boljSeviskem ocetu.

Andrejev kriZ sem izklesal iz avstralskega peScenca in ga z
drugimi okraski vzidal v ope&no-kamniti stolp na Mount
Mileni. Tudi to se je zgodilo pol stoletja kasneje.

Castni¥ka drui&ina v Riminiju si je krajsala ujetniski &as z
rezbarjenjem spominkov in igra¢ ter jih zamenjavala z
britanskimi straZarji za pribolj$ke in cigarete. Prijetno okolje me
je navdihnilo in sem zaprosil Igorja, da me uéi ruiéino, v kar je
rad privolil. Pozne popoldneve in pod mrak smo v prostornem
Sotoru ob trepetajofih lu¢kah na nafto imeli druZabnost, pili
krop brez sladkorja in si zami$ljali, da smo — Hej, Slovani ~ v
ljubljanski Emoni.

Ko sem pristal na Heraldovo ponudbo, me je do iger v
Melbournu lo&ilo pet mesecev, zato sem se takoj vrgel na delo.
Takrat sem bil zaposlen kot gradbeni delavec, kjer sem se
spoznal z ruskim mizarjem Tvercinom, emigrantom iz Rdele
Kitajske. Ob kosilu sva sedla na osamljeno mesto, se
pogovarjala v ru¥éini ali pa sem mu bral Mater Maksima
Gorkega v izvirniku. Doma sem se ugil slovnico, nabavil pa
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sem si tudi ve&jeziéni priro&nik vseh $portnih izrazov od teka z
zaprekami do krogle in kopja. Pred leti sem se poleg nemi¢ine,
franco¥¢ine in italijan¥¢ine, udil tudi bolgar§ine in $paniline,
po vojni v pa v Italiji $e polji¢ine. Vse mi je bilo sedaj v
pomog, ker pa sem vedel, da bojo na igrah vse oli uprte v
sovjetske olimpijce, me je najbolj skrbela ru¥¢ina.

V prvem razgovoru s sovjetskimi atleti mi je bilo
najmu¢ne;jSih le nekaj otvoritvenih trenutkov, potem sem bil na
konju. Ze od samega zafetka sem si obljubil, da ne bom
pometel nobenih smeti pod preprogo in ne utajeval neznanja ali
napak. To ne bi bilo poSteno, pa tudi nespametno. Ce se mi je tu
in tam zataknilo, se nisem pustil vznemiriti. Vedel sem, da so
sovjetski tladani vzgojeni v veri, da je vse sovjetsko najboljse in
najvegje ter da so Rusi — carski mragnjaski Rusi, ker sovjetskih
takrat e ni bilo — izna$li lokomotivo, elektriko, telegraf in $e
mnogo drugih velepomembnih redi. Iz tega je sledilo, da
sovjetski Celovjek ne potrebuje nobene pomo¢i od kapitalistov,
ne pomeni pa, da ni pripravljen pomagati nam, kapitalisti¢nim
bedneZem Kadar sem zaprosil za pojasnitev kak3nega izraza, so
mi rade volje 3li na roke in pri tem takoj postali bolj spro3&eni.

Urednik Robinson je bil z mojim delom zadovoljen, kar me
je ohrabrilo, da sem napisal nekaj utrinkov pod naslovom Vsa
pota vodijo v Melbourne. V njih sem podal takratna ponovna
ter slu¢ajna, vendar resni¢na sreanja atletov in obiskovalcev od
blizu in dale&. Robinsom mi je spis vrnil s pripombo, da bi
prisla v poStev kve&jemu snov, napisana z gledi¥¢a tolmada. Da
je ¢lanek na sprejemljivi ravni sem bil prepri€an prav tako
évrsto, kot tisti moZakar iz Pise, ki je pred stoletji trdil, da se
Zemlja — eppur — vrti. Tisto no¢ sem vozil s stadiona v mesto
Heraldovo elegantno in mlajSo, vendar izkuSeno ¢asnikarko,
Georgette in ji pokazal zavrnjeni sestavek. Ko ga je prebrala, je
samo pripomnila, da ni lahko biti emigrant.
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Ob sredah zveder so imeli v olimpijski vasi ples. Odpeljal
sem se tja z naSim fotografom in Georgette, kateri sem
predlozZil, da bi jo spoznal s kak3nim sovjetskim atletom. Ko
bosta plesala, bo imel fotograf lepo priloZnost za posnetke. Cas
za dejanje je nastopil, le $koda, da je mlada Zena odpovedala.
Morala je pa€ biti bolj srameZljiva, kot se je dozdevalo.

Nejevoljen, da je Georgette zakopala svoje talente in zavrgla
tako lepo priloZnost, sem ji zavidal njen stanovski poloZaj, ko
mi je preblisnilo, da imam kot mo3ki trenutno pravzaprav
prednost pred njo in sem Ze v istem hipu zaprosil za ples eno
sovjetskih deklet, ki so samevale na stolicah, razporejenih
vzdolZ sten. Da bi imel kaj rei, sem soplesalko vpra3al, zakaj
njene tovariice ne pleSejo. Dekle je razgalilo nesmisel mojega
vpraSanja Ze skoraj preden sem ga izustil. Njen odgovor ne bi
mogel biti bolj pri¢akovan:

*“Ker nas nih¢e ne vprasa.”

Prizor v dvorani je bil nekam podoben zimskim plesnim
vajam ob nedeljskih popoldnevih, ki so jih imeli $tudentje pred
vojno v ljubljanskem Narodnem domu. Tudi tam so &esto
sedela - kako muéno in okrutno — zapustena dekleta, dokler jih
ni re§il kakSen dostojneZ. V Melbournu so manjkali $e samo
spoStovani in oSkriceni plesni uditelji: majhen in grkajo&i
Jenko, momljajoci Jelo¢nik ali atletski Trost.

Sledefa Rusinja, s katero sem plesal, je bila Nina
Ponamerova, visoka, mo&na in sivooka metalka diska. Nina je
bila tiste fase e posebno znamenita. Na evropskih $portnih
igrah v Londonu je imela smolo, ko je v veleblagovnici stlagila
pot pla3¢ pet damskih klobukov, pa so jo pri tem zasalili. O
nesreni Zeni iz delavskega paradiZa, ki so jo premamile
nedosegljive kapitalisti€ne dobrote, so porotala obéila z veliko
vnemo. Zaradi naSobljenih Sovjetov, ki so v nasobljanju pravi
izvedenci, in ljubega miru, je blagovnica umaknila obtoZbo,
feprav so svetovni tisk, radio in televizija Se dolgo pogrevali
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zadevo o poredni Nini. Za ¢asa melbourngkih iger pa so se
avstralska obé&ila v imenu plemenite olimpijske misli
prostovoljno odpovedala kakr3nikolim zgodbam, pripombam ali
namigavanjam na tiste vraZje klobudevinaste sku3njave in
ubogo rusko Zeni¢ino,

Pri plesu sem vpra3al Nino, &e se tri leta po Stalinovi smrti
njeni rojaki potutijo bolj varne in svobodne. Njen odgovor je
bil previden in v skladu z reZimskimi navodili:

“To Ze,” je rekla, “ vendar tudi takrat ni bilo vse slabo.”

Ker so tiste tase snemali v Ameriki Tolstojevo Vojno in mir,
sem se dotaknil tudi tega predmeta, vendar je ona menila, da
Amerikancem ne bo uspelo doumeti ruskega duha. Tudi se ni
strinjala z menoj, da se zgodovina ponavlja. Od nje in njenih si
nisem obetal nikakr$nih globljih in razsvetljujo&ih izjav, zato
tudi nisem zastavljal pomembnih ali nevarnih vprasanj. Ze moja
lahkoZiva pripomba, da imajo v Avstraliji HruCeva za prijatelja
dobre kapljice, ni bila po Nininem sovjetskem okusu. Mol¢ala
je in njen bled obraz je ostal nepomi&en. Najin razgovor, Eeprav
plehek, pa je bil za tiste Ease, ko je medvedasti Nikita robantil,
razbijal s &evljem po mizi in obetal svobodnemu svetu pogreb,
&asnikarski uspeh. Ce ne zastran drugega, Ze zato, ker je nekdo
iz kapitalisti€nega tabora plesal s sovjetsko atletko. Tega se je
zavedla tudi Georgette. Takoj, ko smo zapustili ples in sedli v
avto na poti v stadionsko Heraldovo pisarno, mi je velela:

“No, fant, zdaj pa kar sem s 3torijo!”

To je bil trenutek, na katerega sem bil pripravljen, zato sem
ji zahtevo odrekel z besedami:

“Vse sem storil, da bi vi sami napisali zgodbo v prvi osebi,
pa tega niste hoteli. Ta razgovor je moja last.”

Ona je vztrajala na svojem:

“Vi ste za to placani.”

Na kar sem dodal:

“Samo kot tolmag.”
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Da ne bi prilival olja na ogenj, ji nisem oponesel
nezaslinega nedejanja, ko ni opomnila fotografa na nekaj, kar
bi moral Ze tudi sam vedeti, in da bi me posnel v Ninini druZbi,
Se prav posebno med plesom.

Vstopil sem v pisarno in naznanil uredniku Robinsonu:

“Sir, pravkar sem imel &ast plesati z Nino Ponamerovo.”

Teleprinterji so 3e nadalje klopotali, nekateri pisalni stroji pa
so zagasno utihnili.

Urednik je vzkliknil:

“Kako, za vraga , ste storil to?”

Odgovor je seveda bil podoben tistemu, ki mi ga je pred
kak3no uro v olimpijski vasi dala moja prva soplesalka:

“Preprosto, zaprosil sem jo.”

Robinsonu so se raztegnila usta in je velel v vpra3alni obliki:

“No, kje so podatki?”

Tudi ta trenutek sem pri¢akoval, zato sem vljudno predlagal:

“Ce mi dovolite, razgovor bi rad pisal sam.”

Urednik je moj predlog sprejel kot nekaj, kar se razume
samo po sebi, kot da sem Ze star €lan njihove srenje. V potrditev
mi je celo odmaknil stol in poloZil na pisalno mizo nekaj
papirja, nakar sem zacel pisati na roko. On je bral odstavek za
odstavkom in v moj prid glasno pripominjal manj$e napake ali
okornosti. Nato je narekoval strojepiski in Ze je drdral
teleprinter dogodek v uredni$tvo nedeljskega Sun-Heralda. Tam
je urednik pohvalil zgodbo, pa tudi vprasal za Ninino in mojo
fotografijo, nekaj, kar bi pri¢akoval vsak urednik.

Georgette mi je zjutraj na stadionu reportaZo pohvalila in
dodala, da je z njo zelo zadovoljen tudi Robinson.

Koncem koncev mogodge le ni tako teZko biti emigrant. Pa je,
&eprav ne vedno in verjetno ne za vedno.

Za &lanek sem prejel Stiri gvineje, kar je takrat pomenilo $tiri
funte in $tiri Silinge. Navada je izvirala iz Anglije in je bila
obitajen nadin placevanja akademskih honorarjev. Zgodba je
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iz8la pod naslovom MoZ, ki je plesal z Nino. Tako so me tudi
od slej nekaj ¢asa klicali v &asnikarskem baru na stadionu.

Dru$tvo prijateljev Sovjetske zveze je bila frontalna
organizacija avstralske komunisti¢ne partije. Z objemajoCima se
ruskim medvedom in avstralsko koalo okrafeno vabilo je
oznanjalo druZabnost s plesom v polastitev sovjetskih
olimpijskih tekmovalcev. Napovedan dogodek sem omenil tudi
uredniku, ki je menil, da bi bilo dobro, &e se prireditve udeleZim
tudi jaz. Junak tistega veCera je bil nasmejani tekag, Ukrajinec
Vladimir Kuc, sovjetski mornari3ki poro¢nik. Tudi ta dopis je
objavil Herald pod mojim imenom in sem tudi zanj prejel 3tiri
gvineje. Pohvale pa ne, ker ni bil tako zanimiv kot prvi, pa tudi
zato, ker ni vsak dan nedelja.

Tekmovalci iz boljSeviskih drZav so bili, kot vedno, pod
strogim nadzorstvom ¢ekistov, ki so bili ponavadi trenerji ali
porogevalci. Eden teh sovjetskih nadzornikov mi je §e vedno v
Zivem spominu. Nosil je kapo brezprizornih in kot vsi njegovi
tovaridi, progastim piZamam podobne srajce, za namecek pa
neprestano Zvecil vZigalico. Tisti vecer sem stal poleg njega, ko
se nam je pribliZzal starej§i moZ nizke postave in semitske
zunanjosti. Nagovoril je &ekista v rud¢ini:

“Oprostite. Ali so med vami tudi Judje?”

Cekist, ki je brezbrizno nadaljeval z Zveenjem vZigalice, je
leno zamrmral:

“Jevrejev, §to?”

Potem je nenadoma zvisal glas in neznancu osorno zabrusil:

“Vi imate prav dobre nosove, zakaj ne greste naokoli po
dvorani, pa boste izvohali svoje.”

Ce je bil neznanec uZaljen, tega ni pokazal, ker je nadaljeval:

“Rusijo sem zapustil kot otrok. Kak3en je avstralski ali
evropski Jud, vem, sovjetskega pa teZko pogruntam.”

Ko je poizvedovalec odSel brez slovesa, sem pripomnil:



“Ubogi Eeloviek, spravili ste ga v zadrego. Njegovi ljudje so
mnogo pretrpeli.”

Cekist je ponovno zamrmral:

“Jadni ljudi, §to? Oni in njihovih Sest milijonov.”

Nenadoma je zviSal glas in zagrmel:

“Vpra$am vas, ali vi veste, koliko je bilo pobitih sovjetskih
prebivalcev?”

Ne da bi &akal na moj odgovor, je skoraj v isti sapi dodal:

“Vam bom pa jaz povedal. Dvajset milijonov. Kdo Zaluje za
njimi?”

Zgodbo sem obnovil uredniku ustno in ne za objavo. Takrat
mi je bilo olitno, da sovjetski reZim Judom Ze nekaj let ve& ni
naklonjen. VZigalico preZvekujoli &ekist si ne bi upal niti
sanjati, kaj Sele izre¢i nekaj, kar ni bilo po navodilih sovjetske
vrhuske.

Na igrah sem sreal tudi moé&no Slovenko, Nado
Kotludkovo, metalko krogle. Bila je ena tistih tekmovalk iz
komunisti&énih deZel, ki se ni vrnila domov. Ostala je v
Melbournu in se tam porotila.

Deseterica italijanskih porogevalcev me je zaprosila, da jim
tolmadim razgovor z Jessejem Owensom, ameridkim &rncem, ki
je na berlinskih igrah 1936 prejel tri zlate kolajne v teku na sto
in dvesto metrov ter v skoku v daljavo. To je razjezilo Hitlerja,
da je zapustil stadion brez rokovanja z zmagovitim &mcem.
Grobost je svet nem3kemu kanclerju upraviteno zameril.
Owens, visok in lep gospod, sedaj eden prezidentovih
zastopnikov, je rad privolil v razgovor. Bil je edini olimpijec, ki
sem ga zaprosil za podpis. To je storil na zadnji ovojnici moje
Casnikarske izkaznice, ki jo $e vedno hranim. Tak3en je bil moj
zakasnel, pa tudi popolnoma varen ugovor zagrenjenemu
poglavarju tretjega rajha.
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Pripis: V Encyclopaediji Britannici sem Sele pred kratkim
bral, da si zgodovinarji glede Hitlerjeve zlonamernosti okoli te
zadeve niso prav ni¢ edini. Mar naj iz tega sledi, da bi se moral
kot Slovenec vsaj polovi¢no opravigiti mogo&neZu, ki je
zaukazal narediti zeleno Stajersko deZelo zopet nemgko?

Za veli¢asten zakljugek olimpiade so igrale zdruZene godbe
vojske, mornarice in letalstva nekam rokovnjasko PleSo&o
Matildo, za katero si doslej nisem mogel zamisliti, da bi me
utegnila ganiti. Vendar me je. Ob tovrstnih priloZnostih mi
postane usodna ponekatera himna, zakaj le v€asih in s teZavo se
izognem zadregi, ki mi jo znajo prirediti vsiljive in nadleZne
solze. NaSe Zdravljice se mi ni bati, ker v njej ni ganljivih besed
in ne navdihujoega Zelelnika:

Bratje, mi stojimo trdno, kakor zidi grada.

Crna zemlja naj pogrezne tega, kdor odpada.

Razposajeni Heraldovi ¢asnikarji so si za spominek natiho
prisvojili olimpijsko zastavo.

Mimogrede:

Novope&eni &asnikarski pripravnik je vpra3al izku3enega
urednika, kaj mu je storiti, da bo uspeen v poklicu. Odgovor je
prisel kot iz puske:

“Sinko, ko te starej§i kolega po3lje po kosilo, vedno zahtevaj
denar vnapre;j!”

Za to anekdoto sem slisal Sele dolgo po nakljuénem sre€anju
na stadionu z norvelkim &asnikarjem, ki sem ga le beZno
spoznal, ko sem teZalil v SneZnih gorah. Sedaj me je moZ
zaprosil za petfuntsko posojilo, ki mi ga je potrdil v moji
beleZnici ter obljubil vrniti na moj sydneyski naslov. BeleZnico
e vedno hranim za spomin, &eprav denarja nisem ve¢ videl.
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V &asnikarskem baru sem se tudi sre€al z znancem, ki se je
pred tremi leti preselil z druZino iz Sydneya na vznoZje SneZnih
gor ter se zaposlil pri podeZelskem listu kot pomozZni urednik.
IzobraZen in precej razgledan, si je prizadeval list preoblikovati
in mu dvigniti gladino. Staremu $kotskemu lastniku in uredniku
pa nova metla ni bila po godu, za kar se je moZ — krila
pristriZena — vmil, od koder je pri3el. Kasneje je dobil mesto pri
nekem sydneyskem tabloidnem dnevniku. Komaj sva se veselo
pozdravila, Ze me je brez najmanj$e zamude vpra$al, kje sem
akreditiran. Ko sem mu mirno izustil sveto ime The Sydney
Morning Heralda, ga je nasmeh minil. Premogel je eno samcato
in najkraj¥o besedo:

“0!1!

Heraldovo ime ga je tako osuplo, da ni pokazal nobenega
zanimanja za dodatno resnico. Novica o dozdevno uspe$nem
emigrantu, ki ga je poznal le kot teZaka, ga je morala hudo
zadeti. Kot Anglosasu bi mu prili¢ilo, da pred svojim tadasnim
stanovskim tovariem ohrani hladno kri. Vsaj za nekaj kratkih
trenutkov. To bi se mu bogato poplaalo in si ne bi po
nepotrebnem grenil Zivljenja. Ce bi me le pustil, bi mu v
njegovo uteho natoéil ne le pol, temve¢ zvrhano &afo &istega
vina: moj poloZaj pri Heraldu bo trajal le do konca iger.

Urednik Robinson, katerega stvaritev sem bil, mi je zaupal,
da me bo predlagal za Heraldovega stalnega etni¢nega
porocevalca. Z za tiste &ase prezgodnjim predlogom se visji
niso strinjali.

Zaclel sem iskati delo.

Gotski naslov gor ali dol, tokovi so pomikali Herald tiho,
vendar mocno in brez prestanka k bregu, ki ni bil moj. Pokojni
dolgoletni liberalni poslanec v skup3€ini Novega JuZnega
Walesa, pisatelj, pesnik in ve&letni predsednik usuZnjenih
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narodov v Sydneyu, Douglas Darby, mi je neko& potoZil o
svojem razgovoru z glavnim lastnikom Heralda, sirom
Warwickom Fairfaxom. Klasiéno izobraZzen moZ je imel po
neka ustaljena mnenja. Ker je izvrstno obvladal staro gri¢ino, je
dvomil v izobrazbo vsakogar, ki se v tem ni mogel meriti z njim
samim. V enem sydneyskih zalivov je imel dvorec, v katerem
so obedovali in vederjali mednarodni sloviteZi po zgodaj
zasnovanem sporedu. Darby poplemenitenega Fairfaxa ni
mogel pripraviti do tega, da bi se Herald po kdaj zaloZil za
usuZnjene narode pod komunizmom, kot je to delal vedno in
forte fortissimo za juZnoafrike ¢rnce. In kako vendar, ko se je
njegov lastnik tako kr&evito oklepal neke posebne &udne
modrosti in jo izrazil z neverjetnimi besedami:

“Seveda no¢emo socializma v Avstraliji, ampak za Rusijo in
Kitajsko je ta edina reSitev.”

Zakaj neki bi morali stikati za rdedimi pod posteljami, ko so
njihov posel tako uspe¥no opravljali mogo¢neZi v svojih
paladah. Vitez Fairfax ni dofakal razpada svetovnega
komunizma, pa tudi ne strmoglavljenja svoje dinastije. Njo so
spodjedli in izropali grabeZljivi podjetneZi, njeni navidezni
prijatelji.

Herald skupno z gotskim naslovom koraka &vrsto tudi pod
novimi gospodarji. Kadar gre za JuZno Afriko, je Se vedno samo
na strani &rnih plemen in narodov, ¢eprav belci niso zakrivili le
slabih dejanj, temveg ustvarili civilizacijo, prinesli zdravstvo in
zaleli saditi ob3irna polja koruze, vsakdanji kruh &rnih
doseljencev, istih &rnih narodov, ki so si utrli pot v novo
domovino s krvavimi pogoni na miroljubne pigmejske in
hotentotske prvonaseljence. Dejstva, ki jih nikoli ne beremo v
Casopisju.

Homoseksualcem Herald na 3roko odpira vrata, jim ustvarja
ugled, nadeva sij muceniStva, vzbuja zanje zgreleno usmiljenje
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ter jim povrhu z besedo in sliko e brezpladno oglaSuje njihove
bolestne nastope. Skupno z ostalim angleSko govorefim svetom
je odgovoren za ugrabljenje besede gay, zakaj kakr$nokoli je Ze
Zivljenje lahkoZivih, radostnih in veselih nesre¢neZev, njihov
konec ne prihaja v znamenju teh pojmov. NedolZni pa umirajo
Zene in otroci.

Kakorkoli si sodomiti v svojih procesijah in karnevalih
prizadevajo ustvarjati vzdu$je veselosti, mene njihovi nastopi
spominjajo le na turobne Diirerjeve lesoreze iz &asov, ko je po
Evropi kosila &rna kuga.

Svojega boljSeviskega junaka Tita, ki se je zgolj zaradi
preZivetja — ne ideologije — uprl mo€nejSemu in imenitnejSemu
bolj$eviku, Stalinu, Herald ve¢ ne omenja. Tudi ne tolikaj
razvpitih hrvagkih “teroristov.” Njih so naposled zamenjali
vojni zlodinci iz jugoslovanske komunisti¢ne konju3nice,
generali iz Titove zapu$€ine.

Na dan Titove smrti me je zgodaj zjutraj poklicala drZavna
radio postaja ABC in se zastran tega dogodka pozanimala $e za
moje mnenje in ob&utke.

Kmalu potem so oddajali jutranje novice. Med njimi sta bili
izjavi kraljice Elizabete II in Margarete Thatcherjeve. Obe sta
obZalovali izgubo “miroljubnega” mar$ala. Tudi sam sem se
znaSel takoreko& v druZbi dveh visokih dam, ki sta mi — vsaka
po svoje — dragi, pa mi e prav zato ni bilo po godu njuno
objokovanje minulega diktatorja.

Moj prispevek se je glasil:

“Prenehajmo s prelivanjem krokodiljih solz za vojne
zlo€ince. Bog naj mu izkaZe milost, zakaj potreboval je bo
obilo.”

Med izjave tistega tedna Herald ni vkljudil ne kralji¢ine ne
Thatcherjeve, temveZ mojo. Tega pa ni storil iz ljubezni do
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mene in slovenskih domobrancev, temveg zaradi druga&nosti, ki
je tiste dni kot oto&ek $trlela iz neskon&nega morja pogretih in
licemerskih besedi&enj.

Te dni doZivljam ponekatero prijetnost in zado$¢enje, med
njimi tudi to, da celo Herald ve, kje je Slovenija. Ne samo
neodvisna, temveé tudi svobodna.

Bog Ze ve, kateremu kozlu in zakaj odbije rog. Ce Ze, bolje
prej ko slej, zakaj &im moé&nejse zraste drevo, tembolj silovito
lahko tres&i. Meni so pri Heraldu zatrli rogove e preden so mi
pognali, in zdi se mi, da sta v tem ti¢ali modrost ter srea v
nesredi. Ce bi se zgodilo, da bi tiste davne dni postal Heraldov
stalen nameS&enec, bi se prav gotovo moral potuhniti v
politi¢no podzemlje. Katakombe ima tudi demokracija, &eprav
znajo biti v&asih podobne hotelskim.

Resda mi ne bi bilo treba — kot nasim ljudem v domovini —
niti na videz zatajiti Boga in ga pisati z malo za&etnico. Tudi
leta bi smel Steti po Kristusu, namesto po nafe. Prezreti ali
zatajiti pa bi moral generala Rupnika, dobrega pastirja
RoZmana, poljske Katine, sovjetske gulage, logaske jame,
Vetrinj, Teharje in Ko&evski Rog.

In kak$na naj bi Ze bila ta podoba s pepelom potresenega in
spokorjenega slovenskega domobranca? Cudna in sme$na;
podoba osedlane krave.

Mount Milena
Avstralija
Velika no& 1993



Moje Kosovo

Na Vegovi me je leto dni ucil srb3¢ino ple3ast in triat profesor
Peter Zavrtanek-Pero. Bil je samec in je zahajal v kavarno
Emono. Sedel je pri oknu z goro zvezkov na mizi. V zvezkih so
bile nase Solske naloge, ki jih je popravljal z rdeo tinto.
V&asih je pordetil tudi tam, kjer ne bi smel. Ko smo mu to
oponesli, ga ofitek ni spravil v zadrego, zakaj izgovor je imel
Ze pri roki:

“Ko se ofi utrudijo, zatisnem veke, roka pa nadaljuje s
popravljanjem vasih &ack.”

In pri tem je ostalo; Roma locuta. Nemire je krotil po
okupatorsko in je zanje placeval ves razred: do slede€e ure
smo se morali nauditi na pamet Hasan-Aginico. Drugi¢ tisto o
kraljevi¢u Marku ali o Jugovi¢ih. Pa naj se puntajo, &e jih je
volja!

Drugo Zavrtanekovo priljubljeno mesto je bila majhna
plo$¢ad pred ljubljansko glavno poSto, kjer se je moZakar
ponekdaj razkoraéil, se prestopical z noge na nogo, si od &asa
do &asa pocohal nos, nato pa zavrtel — Zavrtanek zavrtani —
ukrivljeno palico, da je podobno letalskemu propelerju
malodane zarisala v zraku dozdeven krog. Kot da bo njen
lastnik vsak hip premagal svojo teZnost, se dvignil od tal in
poletel.

Kaj vsemu je pri¢evala dobra stara po3ta. Brezmejnemu
Stevilu ljubezenskih, poslovnih in politi¢nih sestankov. Na
istem mestu je postajala dolga leta tudi prodajalka Casopisja, ki
smo jo klicali Greta Garbo, in s pogrkajo€im glasom vzklikala :

“Slovenec — Jutgooo...”

Ali pa denimo sre€anje dveh okupatorskih straiarjev ki sta
po italijanski vdaji zavzela isto mesto. Nemo druZbo sta si
delala o3lemljeni Nemec in napoleonsko oklobudeni italijanski
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kraljevski karabinjer. Nekdanjega italijanskega zaveznika je na
Nemé&evem levem rokavu zanimal naSitek v obliki kljuke, zato
je prekinil mu&en molk in poizvedoval za &inom svojega
tovari3a:

“Kaporale?”

TiSina.

“SarZente?”

Ni¢.

“Maresalo?”

Poslednji je pri karabinjerjih &in narednika-vodnika. Sele
tedaj se je Nemec omeh¢al in bruhnil v smeh:

“Ja, ja-a-a, feldmar$al.”

Te &ase je biv§a PreSernova ulica med po3to in tromostovjem
odprta samo peScem. Na stojnicah prodajajo dnevnike,
dasopisje, knjige, zastave, grbe in spominke. Tam sem ob
prvem obisku domovine kupil Andreju Hiengu svojo v
Ljubljani izdano knjigo, ker sem imel v svoji prtljagi samo 3e
dva izvoda. Po polstoletju se srefata pred poSto dva prijatelja iz
istega literarnega kroZka. Prelestne sanje. Bilo mi je, da bi
vzkliknil:

“Ljudje boZji, moja domovina ne zaZiga ve¢ knjig!”

Za $§tevilke imam slab spomin in vem le za nekaj
zgodovinskih obletnic. Kot: 1492 — odkritje Amerike; 1066 —
normanska zasedba Anglije. Douglas Darby, liberalni poslanec
v parlamentu Novega JuZnega Walesa, dolgotrajni prijatelj
usuZnjenih narodov in pesnik, me je naudil, kako si zapomniti
leto magne carte. Iztegnil je navpi&no svojo desno roko, levico
pa upognil v komolcu ter jo uperil v vodoravni smeri. Kadar sta
urna kazalca v takem poloZaju, je ura etrt po dvanajsti, torej
leto vaZne svobodarske listine — 1215.
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Vem tudi za leto kosovske bitke. Zapomnil sem si jo s
pomotjo Zavrtanekovega akrostiha Jedva Turci osvojiSe drzavu
-1389.

Ceprav je poznana le prva kosovska bitka, britanska
enciklopedija pi%e 3e o drugi, do katere je prislo devetinpetdeset
let kasneje, v letu 1448, in je trajala med 17. in 20. oktobrom.
Tam so se proti Turkom bojevali Hunjadi in njegovi Ogri ter
Skanderbegovi Albanci. Bili so poraZeni.

Kaj pa tretja kosovska bitka? No, ta pride ob koncu zgodbe.

Ko smo se preZiveli ostanki slovenskega domobranstva
razprdili po raznih koncih sveta, sem vedno smatral za svoj
dolg, da obve¥am svobodni svet, kaj je komunizem naredil iz
Slovenije. Ljubljanski 3kof dr. Gregorij RoZman je med
drZavljansko vojno svaril pred satanovo fronto, boljseviki pa so
se temu nazivu posmehovali in ga progla3ali za klerikalizem. V
pripregi z njimi so se patili tudi Kocbekovi kr3&anski
socialisti. Sam sem bil med tistimi liberalci, ki so se strinjali s
gkofom, beguncem iz avstrijske KoroSke. Ko zremo pol stoletja
nazaj, ali ve kdo za izraz, ki bi bolj primemo oznatil zlo¢insko
po&etje Osvobodilne fronte, ki je Ze v letu 1941, dolgo pred
rojstvom bele garde, pobila poldrugi tiso& nedolZnih Slovencev
in Slovenk?

Ker sem se oblikoval v Sokolu in Zboru ter ostal eno s
svojimi padlimi in pobitimi bojnimi tovari$i, sem smatral, da se
morajo politi¢ni emigranti pridruZiti strankam in organizacijam,
ki so nam ideolo3ko najbliZje. Sam sem si v novi domovini
izbral avstralsko liberalno stranko, nisem pa pri¢akoval od
svojih rojakov, da mi morajo v tem slediti. Tistih, ki so
smatrali, da se lahko bolje izrazijo v delavski ali delavski
demokratski stranki, nisem odkianjal, ker sem smatral stranko le
za posodo in ne vsebino, za sredstvo in ne namen. Naneslo pa
je, da se Slovenci niso vkljudili v nobeno stranko ter so se v
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najboljSem primeru kot prepla%eni pi¥¢anci politike branili, v
najslabSem pa se dobrikali reZimskim konzulom ter njihovim
podaljSkom Udbi, Matici in tukaj$njim agentom. Vse za vizo, ki
jo je krasila peterokraka. Tak3no je pac bilo to naSe neslavno
obdobje.

V liberalni stranki ni bilo vse zlato; dale€¢ od tega. Iz
nevednosti so Anglo-Saksonci pojmovali nekatere stvari po
svoje. Da so oholi pa se resni¢no — kot se to nam vsem dogaja
— niso niti zavedali.

Konservativno gibanje v liberalni stranki za Novi JuZni
Wales sva zafela skupno z od mene dve desetletji mlajSim
sluSateljem prava, Davidom Clarkom v sredi sedemdesetih.
Liberalci, ki so mislili nam podobno, so bili nepovezani, zato so
levica, karieristi in novotarji izvajali svoj mocen vpliv. To so
bili ljudje, ki so se norCevali iz proti-komunistov. Neki senator
se je ob mojem svarilu, da sovjetska Kgb in sorodne sluZbe
ustrahujejo emigrante v Avstraliji, zakrohotal :

“Kgb - ha, ha, ha!”

Isti novotar je tudi oznanjal nove oblike druZinskih vrednot,
kar je neko& ogorilo drugega liberalnega parlamentarca, da mu
je s soglasnostjo liberalnega sveta zabrusil:

“Da se razumemo. Zame je druZina lahko samo ena: moZ,
Zena in otroci.”

V rimi bi se lahko glasilo:

“Bog je ustvaril Adama in Evo, ne Marka in Stevo.”

Temu je pocasi sledilo spodjedanje liberalnih osnov iz &asov
ustanovitelja Roberta Menziesa — Bog, kraljica, domovina. In $e
preden so &lani liberalne stranke dvakrat zadremali, so jim levi
novotarji ~ kot premeteni voditelji pragi&i v Zivalski farmi —
dvakrat spremenili besede na ustavni deski. Z nje sta kradoma
izginila Bog in proti-komunizem. Kraljica naj bi pri$la na vrsto



kasneje, ko jih pri tem ne bi zasadil neki nebodigatreba in
zagnal vri3¢, nakar so novotarji malce popustili, niso pa
prenehali Zugati z neizbeZnostjo.

Zelo previdno so se zaceli zasidravati homoseksualci. Drugi
zopet so izraZali svojo ogoréenost nad pobijanjem ljubkih
tjulenjevih mladiCev. Povprefen &lovek se rad ogreje za
tovrstne plemenite pobude, dokler ga ne udari v obraz okrutno
protislovje, ki ga v isti sapi oznanjajo isti ljudje. Kot denimo
trditev, da je Zena gospodarica svojega telesa in ji zato nihde
ne sme kratiti pravice do splava. Le ko gre za nerojene otroke,
jim isti agitatorji odrekajo pravico do lastnega Zivljenja.

Seveda ne pomeni, da ¢lovek ne more biti obenem za Boga
in republiko. Ali pa brez Boga in za kraljico ter splavljanje. Za
kraljico in domovino je lahko tudi homoseksualec. Le naj
vsakdo moli Boga po svoje ali zase. Sam ho&em le pravico, da
si smem izbirati lastno druZbo in me nih&e ne sili deliti prostora
z mogkimi, ki so po rojstvu ali priu¢eno osedlani s svojimi
spolnimi teZavami, nosijo uhane, opona3ajo Zenski glas, se
pozibavajo v bokih in mahajo z rokami kot divje race v letu.

Levo-novotarski tabor v stranki se te dni imenuje Grupa,
potem ko se je trudil krstiti konservativce z vzdevkom grdih.

Konservativci smo gradili svoje gibanje na treh stebrih:
neoporefnost posameznika, v katero spada tudi zvestoba do
svojih prijateljev, idejna sorodnost in predanost stvari. V nagih
prizadevanjih smo le delno uspeli.

Nekaj let sem delal s &lovekom, ki se je strinjal z na%imi
napori v liberalni stranki. VE€asih sva brala skupaj &asopisna
porodila o na8i dejavnosti. Clanke so ponavadi pisali pametni
Casnikarji, ki so &esto zadeli Zebelj na glavo in imeli dober
vpogled v na¥e gibanje, pogostoma pa so ustrelili ponekaterega
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kozla. Ob takih prebiranjih se je moj prijatelj smejal in delal
ostre opazke. Neko¢ sem ga vpra3al:

“Kdaj bomo mi zaZeli delati take napake?”

Mo# je brez trenutnega pomisljanja odgovoril:

“To se vam ne bo zgodilo; vi imate kompas in veste, kam
plovete.”

Konservativec zahteva osebno svobodo zase in za druge.
Ljubi svojo domovino, je ponosen na svoje poreklo in spostuje
druge domoljube.

Nems3ki feldmar$al Rommel ni imel v svojem Afriskem
korpusu nobene strankine edinice ali ustanove. Tam je bil samo
wehrmacht. Britanci in Nemci so se v Zgotem pesku obna3ali
drug do drugega kolikor mogoce dostojno. Zgodilo se je, da so
Britanci predrli nem8ko boji§€e ter zatekli pod 3otori zaposlene
nem$ke kirurge, ki se niso menili za sovraZnikovo navzolnost.
Nemske operacijske mize so kmalu zadeli polniti britanski
ranjenci. Nem3ki in britanski bojevniki iz Afrike se od ¢asa do
¢asa sestanejo in obnavljajo svoja vojna doZivetja.

1978 je stranka v Novem JuZnem Walesu ustanovila
Liberalni etni¢ni svet. Pobudo zanj je dala vodeca skupina levih
novotarjev. Po ratunanju ustanoviteljev bo novo telo pridobilo
mnogo ¢&lanstva in volilcev ter obenem v stranki osamilo
razmeroma majhno politiéno emigracijo. Prav tukaj so se
uradunali. Vsaka etni&na skupina je imela pravico do najmanj
dveh delegatov, nadaljnje Stevilo pa je bilo odvisno od
pribliZnega Stevila vsake etni¢ne skupine v Avstraliji. To naj bi
dvignilo zastopstvo $tevilnih Grkov, Italijanov in MalteZanov,
ki bi nadvladali politi¢tne emigrante, katerih domovine so
zasuZnijili boljSeviki.
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Odlogili smo se, da se bom kandidiral za predsednika jaz.
Na ustanovnem ob&nem zboru je naSa celokupna lista zmagala z
dvotretjinsko ve&ino. Kot predsednik nove strankine veje sem
zavzel mesto v izvr§nem svetu stranke. Mi smo imeli v stranki
Ze dobro ogrodje, sestavljeno iz politiéno misle&ih in idejno
¢vrstih ¢lanov, ki so se nam pribliZali po prirodnem nagibu.
MalteZani, ki so imeli pravico do najvet delegatov, se povabilu
skoraj niso odzvali. Bil je klasien primer, da 3tevilke ne
odlogajo vedno in povsod.

Vodeti strateg levih novotarjev si je po volitvah poveznil
glavo med roke in zamrmral: '

“Kak3no posast smo ustvarili!”

Vladajodi tabor v stranki je takoj zagnal vri¥¢, kako
ponesredena izbira sem bil jaz.

Temu je sledil krik:

“Liberalni etni¢ni svet ne izpolnjuje nalog, za katere je bil
ustvarjen.”

Niso pa rekli, katere naj bi bile naloge. Mi smo dobro vedeli,
da so si oni predstavljali naSe delovanje kot brezpla¢ni tolmaci
in prevajalci. Pri¢akovali so naSe brezplaéno delo pri iskanju
posla za doseljence, pa tudi zastonjsko posredovanje pri
vseljevanju njihovih sorodnikov.

Mi smo se prav dobro zavedali, da so najboljsi tisti &lani, ki
stojijo na lastnih nogah in ne pri¢akujejo izdatnih in brezplagnih
pomodi. Osebno sem se do tega spoznanja dokopal mukoma pri
upravljanju prvega sydneyskega Slovenskega doma v
petdesetih.

Vladajoci tabor je zahteval od novega etni¢nega sveta
¢udeZe in pridobitev ved od polovice emigrantskih glasov. Oni
nas pri teh konjskih naporih ne bi motili, le od &asa do &asa
malce oSvrknili z bi¢em in siknili:

“Malo bolj na levo!”
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Politiko naj bi prepustili kar njim, ki so vedeli, kako se
streZe takim re€em, vkljuéno njihovo zasedbo poslanskih in
ministrskih mest. Z njimi smo se tréili takoj, ko so videli, da se
tudi mi dobro spoznamo na iste re¢i, in smo med drugimi
konservativnimi parlamentarci pomagali izvoliti tudi prvega in
edinega slovenskega kandidata za senat, Milivoja Lajovica. V
poslednji predvolilni kandidaturi je zmagal le za en glas. Sedel
je v senatu, dokler mu ni potekel rok in si pripravil udobno
pokojnino. Za njegovo kandidaturo nismo glasovali, ker je bil
moj rojak, temve¢ zato, ker je imel konservativne poglede,
njegov tekmec pa je bil vodeci levi novotar.

‘Ce bi senatorja Lajovica ocenjevali po politi&no
navdihujo¢ih govorih, voditeljskih iskrah, vzajemnosti in
predanosti svojim politinim prijateljem, ga prav gotovo ne bi
volili.

Kar pa zadeva njegov protikomunizem, je bil vedno
dosleden in nepopustljiv. Ko je obiskala Avstralijo
jugoslovanska parlamentarna delegacija, je slovenski senator
svaril vse parlamentarce, naj ne nasedajo tej maSkeradi, zakaj
sestavljajo jo ¢lani ene in iste komunisti¢ne stranke.

Pripis:

Takratni senator Milivoj Lajovic in jaz sva oba toZila krivce
za razZaljene Casti. Jaz eno sydneyskih ob¢in, on pa sydneyski
Daily Telegraph. Oba sva dobila pravdo in gmotno od$kodnino.

Moj sodnik Yeldham je e dodal, da sem domoljub in moZ
&asti, ter se obregnil ob komuniste okoli drZavne radio-televizije
s kraticami ABC.

Urednik, ki je napisal v Telegraphu razgovor z menoj, je
med Lajovidevo toZbo pridel ponovno k meni. Hotel je izvedeti
vse mogode o njegovi preteklosti. Tole sem mu povedal:
Lajovic prihaja iz ugledne nacionalne slovenske druZine, ki ima
med seboj pravnike, skladatelje in industrialce. Njegova star3a



sta dolga leta trpela po komunisti¢nih jetah, njegov mlajsi brat
Dusan je sydneyski podjetneZ, ki je bil med vojno zvezni
&astnik pri slovenskih ¢etnikih.

Pripis:

1991 je DuSan Lajovic postal prvi slovenski &astni konzul za
Novo Zelandijo. Domovina je vsaj v malem priznala tiste, ki so
bili v drZavljanski vojni med poraZenimi.

Telegrapha pa ni zanimala lepa zgodba, Slo mu je za to, da
prikaze medvojnega Milivoja Lajovica pred sodi¢em v slabi
Iu¢i in meni podobnega. To sem pobil z besedamil:

“Milivoj Lajovic se med vojno sploh ni politi€no
udejstvoval, bil je le knjigovodja v oCetovi tovarni.”

Ob drugi priloZnosti sem izjavil nekemu drugemu
Casnikarju, da sem bil v koncentracijskem tabori$¢u Gonars, v
katerega je bil kasneje poslan. tudi senator Lajovic, vendar vanj
ni prispel, ker so njegov Zeleznidki transport napadli in
zaustavili partizani. Ko je isti asnikar to omenil Lajovicu, je ta
izjavil, da me je prvi¢ sre€al Sele v petdesetih v Sydneyu, kar
dr#i. Ceprav je Milivoj Lajovic govoril resnico, je bralec vendar
mogel dobiti vtis, da si izmi$ljujem zgodbo o .Gonarsu in da se
bivsi senator od mene ograjuje. V razgovorih s Casnikarji pride
kaj rado do nesporazuma in ne vem, &e bi mogel zaradi tega
kriviti svojega rojaka. Kakorkoli Ze, neroden dogodek mi je
naloZil dodatno breme v dneh, ko mi je prila prav vsaka
najmanj$a pomoé&, ker sem se isto€asno boril na ve boji¥¢ih.

Leve novotarje je zelo zadela novica, da v liberalnem
etni¢nem svetu pripravljamo razne odseke, med drugim tudi
odsek za preiskovanje delovanja Kgb, Udbe in sorodnih
boljSeviskih ustrahovalnih agencij med politi¢nimi emigranti.
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Zelo borbeno nas je obsojal takratni predsednik mladih
liberalcev, lepotec in ljubljenec mladih liberalk, ki se je zaposlil
pri eni potratnih agencij ZdruZenih narodov ter ga je desetletje
kasneje pokosil aids.

Strankin svet je 1980 razpustil liberalni etni¢ni svet, zato
sem izgubil mesto v strankinem izvrSnem odboru.

Novica je po &asopisju ustvarila nekaj naslovov, ki seveda
niso bili obZalovalni. Podobno je bilo na televiziji. In se razume
tudi v tukaj¥njem jugo-titoisticnem tisku.

Krohot levih novotarjev je odmeval po njihovih hodnikih.

Pa to ni bil edini krohot. Tudi mi smo si privo§¢ili svojega
majhnega.

Liberalni etni¢ni svet je imel dva ban¢na raduna. V enem je
bilo le kak3nih sto dolarjev, v drugem pa okoli pet tisog.
Ustavno je denar po razpustitvi emi¢nega sveta pripadal stranki.
Tajnik stranke je brez zamude pohitel v banko in zahteval denar
iz obeh radunov. Uradnik pa mu je ustregel le z majhnim, zakaj
za obseZnejSega smo se pobrigali, da je pred razpustom
etni¢nega sveta priSel v zasluZne in potrebne roke. Nekaj
oglasov je dobil emigrantski protikomunisti¢en tisk in prav tako
organizacija usuZnjenih narodov, ki je z denarjem ob takratnem
nastopu pevskega zbora Rdefe armije v Sydneyu natiskala
katalog velikega formata. Ta se je oblikovno dozdeval kot
spored velera, njegova vsebina pa je ostro napadala sovjetski
propagandni nastop. V foyerju je sporede delil v smoking
obleten mlad pravnik Geoffrey Ferrow, &lan razpuiéenega
etninega sveta. Povzpel se je celo na oder in opozoril navzode,
da bo nocoj skakala po odru ista krvava Rde¢a armija, ki Ze
dolga desetletja skace po grobovih usuZnjenih narodov.

Med poslusalci krasnoarmejskega prepevanja so bili tudi
Slovenci. Njihov doprinos h kulturi je bil kasne;jsi protest v
sydneyskem reZimskem tisku, da Slovenija vendar ne spada v
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usuZnjene narode in da ni bila $e nikoli tako svobodna kot sedaj.
Tisti sedaj pa se je pisal 1981.

Razpust Liberalnega etni¢nega sveta je vlil v leve novotarje
Se ve€ poguma. Po prvi krvi se jim je zahotelo Se druge. Zagela
se je moja afera, ki je trajala sedem let. Na osnovi ljubljanskega
reZimskega sodi$¢a iz leta 1946 je Casnikar z radia ABC, Mark
Aarons, 1979 zagel proti meni gonjo. Dunajski lovec na vojne
zlogince, ki ofitno mojega primera ni preiskoval ter le na hitro
prebral jugoslovansko reZimsko obtoZnico, je ustrelil velikega
kozla, ko je izjavil, da naj bi se jaz med vojno pregresil zoper
humanost. Nevarne besede, Ceprav jih je gospod prav hitro
umaknil. Zelo teZko ¢itljiv izvod obtoZnice mi je prisel v roke.
UboZen dokument, plod komunisti¢nega sodstva, je bil zmeden
in protisloven. Pravo nadaljevanje Osvobodilne fronte.

Mark Aarons je imel smolo, ker je pripadal judovski druZini,
ki je bila obremenjena z avstralskim stalinizmom,
zagovarjanjem gulagov, moskovskih procesov in umiranjem od
lakote $est do osem milijonov Ukrajincev. Tudi on sam mi je
javno priznal, da je bil komunist. Naposled se je oprijel
Castrove slamice, zadnje pribeZalid¢e gre$nikov.

Pisana gliansa jugoslovanskih in avstralskih boljSevikov,
mladih liberalcev, oportunistov in vladajode skupine v stranki je
zahtevala mojo glavo - izkljuitev.

Med mojimi najbolj kri¢avimi nasprotniki iz vrst mladih
liberalcev je bil njihov tedanji predsednik, ki so ga povzdignili
v &astno &lanstvo. Casten gor, &asten dol, fant je postal
producent pornografskih filmov. Specializacija: buzarantstvo.
Ime prvega filma: Tam spoda;...

Sestanki liberalnega drZavnega sveta za Novi JuZni Wales

znajo biti mogo¢ne zadeve. Njegovo $tevilo se suka v bliZini
sedemsto, vendar se sestankov ne udeleZuje ve kot tretjina,
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zakaj delegati morajo potovati na svoje strofke, nekateri po
petsto kilometrov. Tisto no& pa je veliko dvorano
prostozidarskega templja napolnilo Seststo delegatov. Obetala
se je krvava igra, po kateri naj delegati odlogijo, &e so za mojo
izkljugitev ali ne.

Vsi aparat€iki, vsi poslanci, senatorji in ministri so dobili
brezdvomen namig, naj glasujejo in agitirajo za mojo
izkljuitev. Mogo&ni ministrski predsednik Malcolm Fraser je
poslal svojega zastopnika, ki je govoril proti meni in za dobro
stranke, pa mu besede ogitno niso prihajalo iz srca. Za mojo
izklju€itev in za dobro stranke! Kako poznano so odmevale
tiste besede. Kot pozdrav iz samega Kremlja.

Na pobudo vodilnega levega novotarja je zborovanje
sprejelo predlog, da naj bo moj govor &asovno neomejen. To je
bil beau geste najega idejnega nasprotnika. Natiho sem si
obljubil, da bom isto storil zanj, &e se bo kdaj znaSel v
podobnem poloZaju. Moj govor je trajal tridetrt ure, v katerem
sem si lahko privo3¢&il obratunanje z nekaterimi pomembnimi
glavami. Nekega ministra sem oslovil s sijajnim proti-
protikomunistom. Po&util sem se kot gornjelogaski Zupnik, ki je
v svojih pridigah pestil farane, pa mu nih&e ni mogel ugovarjati.
PriloZnost, ki ne trka na duri vsak veder.

Poznana pokroviteljica mladih levih liberalcev, ki je sedela
v prvi vrsti, je med mojim govorom nekaj zamrmrala, kar mi je
dalo povod, da sem se obrnil na zborovalce z besedami:

“Gospa se ne strinja z mojo razlago. Razumem njeno
utrujenost, ker je tedne posvetila kampanji za mojo izkljuditev.
Skoda, da je nocoj pozabila prinesti klob&ig in igle, sicer bi bila
prava podoba madame Dafarge, ki je v francoski revoluciji
pletla, medtem ko je giljotina sekala glave.”"

Dvorana se je stresla od spontanega smeha. Se tisti, ki niso
bili na nasi strani, so se nam pridruZili. Prav verjetno so si dali
du¥ka tudi oni, ki te gospe niso marali iz osebnih razlogov.
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Pred sestankom je bilo dogovorjeno, da bosta obe strani dali
po Sest govornikov.

Prvi govornik je bil poslanec in nekdanji predsednik
skupiCine, pravnik Jim Cameron, ki je med drugim dejal:

“Biti prijatelj Ljenka Urbantica si $tejem v &ast. On je junak.
Ce bi imela Slovenija med dr¥avljansko vojno ve& Slovencev
njegovega kova, ne bi postala usuZnjen narod. Tisti, ki hoZejo
izkljugiti Ljenka Urbanci€a, morajo vedeti, da je on pobornik
idej, v katere veruje najmanj $tirideset odstotkov naSe stranke.”

Tiste &ase so Cameronu te iskrene besede lahko samo
$kodovale, &esar smo se prav dobro zavedali. In prav v tem je
bila veli€ina tega prapor3¢aka konservativnih misli, sina
Skotskega kovaca.

V moj prid sta govorila tudi dva mlaja in odli¢na govormka,
oba pravnika, David Clarke, soustanovitelj nafega gibanja, in
nepozabni, sedaj pokojni Geoffrey Ferrow.

Zame je govoril tudi farmar, ki je razstavljal na
velikonoZnem sydneyskem velesejmu nekaj goveda. Nosil je
usnjen suknji¢ kot naSi nekdanji Zivinski prekup&evalci, in
razburkal zborovanje z besedami:

“Prihajam s Kraljevskega velikono&nega razstavi§ta. Kot
veste, je tam dosti kravjekov, zato sem si pred odhodom
temeljito odistil &evlje. Iznenadilo pa me je, da je tukaj ve&
gnoja kot med Zivino. Bodite pravi&ni in dajte &loveku mir!”

Tudi tokrat se je dvorana stresla od smeha, kar pa $e zdale&
ni pomenilo, da bojo vsi tisti, ki so se prisréno smejali, ob
koncu velera tudi zame glasovali.

Ko je govorilo dvanajst govornikov, je dvignil roko vitek in
modrooki delegat. Pregovoril je predsednika, da mu dovoli le
kratek nagovor, &eprav je bilo to proti dogovoru. MoZ je bil
nekdanji liberalni poslanec iz Tasmanije, dr. Bob Solomon.
Zborovalci so napeto pri¢akovali. na katero stran se bo obrnil
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vsiljeni in pravzaprav neodobreni govornik s svetopisemskim
priimkom. MoZ pa je Ze bil na nogah in zagrmel:

*“Moj stari oge je bil Jud. Kako boste sodili temu &loveku, ko
vedina vas sploh ne ve, kaj se je med vojno dogajalo v Evropi?
Je Ze tako, da sem o tem pouden, zato vam bom povedal. V
Jugoslaviji je divjala drZavljanska vojna med rojalisti in
komunisti. Kar se mene ti¢e, ne dam fige za komunisti¢ne
obtozbe.”

Moj dodatni branilec je drZal obljubo. Njegov govor je bil
kratek. MoZ me ni nikoli prej in nikoli poslej vprasal za
kakr¥nokoli politi€éno uslugo. Stavki, ki jih je izrekel v moje
dobro, bi mu tiste Ease prav lahko bolj §kodovali kot koristili.
Na bojis€e je priSel nenajavljen, prostovoljno in pravo&asno.

V bitkah &esto pride do presenetljivih zapletov.

Na moje Kosovo, med drugimi, ni priel moZ s srebrnimi
lasmi in skrbno pristrizenimi br&i¢i, sir Kenneth Anderson,
prava podoba viteza, moZ, ki je bil med drugo svetovno vojno
japonski ujetnik na zloglasni Zeleznici smrti v Burmi. V
nasprotju z mnogimi upokojenimi ministri, je sir Anderson ostal
dejaven in pri roki tudi potem, ko za delo ni ve¢ prejemal
nagrade. SluZil je stranki kot njen predsednik v Novem JuZnem
Walesu. Za &asa najinega skupnega ¢lanstva v izvrinem odboru
je med nama vladalo vzajemno spo$tovanje, &eprav mu do
poslednjega ni uspelo pravilno izgovoriti mojega priimka.
Kaksno leto po tistem se je odzval mojemu povabilu na
dopoldanski &aj, ob katerem sem se dotaknil skorajsnje
preteklosti:

“Sir Kenneth, v noti na¢rtovanih dolgih noZev, ko so me
hoteli izkljuditi iz stranke, smo opazili vao odsotnost.”

Ceprav so bile moje besede izredene v trdilni obliki, jih je
moj gost vzel po smislu ter brez obotavljanja in kar se da
odsekano odgovoril:
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“Ne! Mene ne bo nikdo pojal na taka zborovanja, ker prav
dobro poznam, kaj so komunisti pripravili svobodnemu svetu.
Ne morem pozabiti in odpustiti, kako smo izdali voditelja
nacionalistine Kitajske, Ciangkajska in ustoliili krvavega
Mao dze tunga.”

Odkritje o vitezovem tihem uporu, ko se moZ ni vdal
pritiskom takratnega viadajoega tabora v stranki, mi, &eprav
malo zapoznelo, ni bilo odveg; in zakaj $e ne pogodu.

Pojdimo kar po izrotilih in guslarjih, da nam dejstva ne bi
kvarila legende. Ta namre€ pravi, da je h kr¥¢anskemu porazu
doprinesel plemi¢ Janko, ki je prijezdil na kosovsko boji¢e
prepozno, po srbskem porazu.

V tretji, moji kosovski bitki, ki se je bila v letu Gospodovem
1982 pod JuZnim kriZem, se niso lomila turSka in kri¢anska
kopja. Mojo usodo je odlodilo 3eststo politi¢nih bojevnikov in
bojevnic. Zmagal sem le s peiCico glasov, zato mi je bilo prav
lahko dojeti, kako je bilo pri srcu premaganemu knezu Lazarju,
ko med voj¥¢aki ni uzrl vlastelina Janka.

Nekemu drugemu bojevniku, ki ni pridel na moje Kosovo, ni
bilo ime Janko, temve& Milivoj. Morda se je podal na pot, pa se
je zamudil, ker je njegovemu Zrebcu odpadla podkev, kar je
Zival zaZasno ohromilo, kovaé pa je bil dalet. Tam za tur¥kim
gricem...

Ali pa je srce nemara bilo na pravem mestu, le Zelodec ni
prenesel misli na bojni hrup, udarce Zeleza ob Zelezo ter krike
ranjenih in umirajocih.

Morda.

Mount Milena
Avstralija
Velika no& 1994
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Ob rojstvu
Slovenskega Domobranstva

Po italijanski kapitulaciji 8. septembra, 1943. leta so tudi
Ljubljansko pokrajino zasedle malo3tevilne nem3ke edinice, ki
so brez teZave razoroZile italijanske &ete. Nemci so pustili
zadasno na svojih mestih le policijo in karabinjerje, ki pa niso
imeli ve¢ nobene dejanske modi in so jih Nemci po dveh
mesecih umaknili iz nadih krajev.

Italijani so, Eeprav se mogole ni zdelo, zakrivili nad naSim
narodom vel Zrtev kot Nemci. Po nepotrebnem so poSiljali
mnoZice ljudi v tabori¥¢a — sam sem bil deleZen Gonarsa —
razpihovali so drZavljansko vojno, ko so streljali nedolZne
talce, namesto da bi lovili komunisti¢ne atentatorje. Posadkam
Vaskih straZ so vezali roke in jim niso pustili po&istiti
partizanskih edinic. PoZigali so slovenske domacije, kar je 3e
bolj krepilo partizanstvo. Po ulicah so klofutali ljudi, ki niso z
iztegnjenimi rokami pozdravljali italijanske trikolore, po
zidovih so pisali izzivalna gesla "Roma doma — Rim vlada.” Za
no3enje slovenske zastave pa je bila predpisana vefletna je&a.
Okupirali so pokrajino s $tevilnimi mo&nimi edinicami, &eprav
jim ni bilo nikoli do tega, da bi pometli s partizani.

Sedaj je bil poloZaj drugaen; v&erajSnji okupatorji so
postali nemski ujetniki. Opazoval sem njihove dolge kolone, ki
so se valile po Bleiweisovi cesti proti Gorenjski. Vojaki so bili
izmuéeni, neobriti, oZuljeni in nekateri bosi. Tako dobro imam
v spominu nemikega straZarja, ki se je usmilil svojega
iznemoglega jetnika in mu pomagal nositi njegov nahrbtnik.
Nenadoma je pritekla iz bliZnje policijske uprave skupina
italijanskih policistov. V odejah so nosili gomile hleb&kov in
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jih delili med la€ne rojake. Hleb&kov je bilo malo, ujetnikov pa
kot mravelj.

Oba prizora sta me ganila. Pozabil sem Italijanom Gonars in
vse Zalitve. Sedaj niso bili ve okupatorji, temveg ljudje. Taka
je vojna. Ne prina%a samo gorja, sovrastva in krvi, temve& tudi
okraske, Sirokogrudne in plemenite ob&utke. V tem smo si vsi
ljudje podobni, pa naj prihajamo od tod ali tam.

Kako Zalostno, da dve leti kasneje ni bilo niti najmanjSega
sledu o kakr$nikoli plemenitosti ali pa vsaj dostojnosti med
komunisti, ki so naSo predano vojsko ne samo mudili in
pobijali, temve& tudi najbolj okrutno poniZevali.

In v kako svetlem nasprotju stoji pred mano tisti nem3ki
straZar, ki je nosi! ujetnikov nahrbtnik.

Na terenu so se stvari odvijale drugage. Tam se je italijanska
vojska predala partizanom. Za padec Turjaka, v katerega so se
zbrale mnoge posadke Vaskih straZ, in za padec Gréaric, ki so
jih drZali slovenski &etniki, so imeli glavno zaslugo italijanski
topovi in oklopniki. Bilo je ostudno sli¥ati podivjano -
partizanko, ki je klicala svojega italijanskega pajdaSa:

“Giovanni, presto, facciamo risotto da bela garda! — Hitro,
da naredimo riZot o iz bele garde!”

Razne edinice so se prebile skozi partizansko- 1tal|_|anske
obrode, druge so bile uni¢ene.

V Ljubljani je prevzel vodstvo general Leon Rupnik in
pozival prostovoljce, da vstopijo v Slovensko Domobranstvo.
Na AmbroZevem trgu je odprl domobranski prijavni urad
generalov mlajSi sin Evgen, aktivni letalski poro&nik. Okoli
sebe je imel skupino $tudentov, ki jih je ilegalno povezal ob
razpadu jugoslovanske vojske.

Med prvimi prostovoljci sem bil tudi jaz. VojaSkega
izkustva sem imel malo. Leta 1941 sem se javil, kot so to storili
tiso&i naSe mladine, v prostovoljce. Prispeli smo do Zagreba,
kjer smo do&akali vdor nemskih oklopnikov, nato sem se prebil
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s skupino tovariSev v Bosno. Tam so se e drZale edinice nase
vojske, tam sem bil tudi deleZen nem$kega topniskega ognja,
vendar sem odnesel celo koZo.

Domobranski prostovoljci so sedaj &akali, da jih pokliejo,
jim dajo oroZje in jih posljejo na teren, zakaj partizani niso bili
dale€ od Ljubljane. Tega poziva ni bilo.

S &eto valkih straZarjev se je nastanil v Sentjakobski Soli
tudi poro&nik Danilo Capuder, starej§i sin mojega
gimnazijskega ravnatelja dr. Karla Capudra. Milo§ Abram, ki je
bil s Capudrom v sorodstvu in je takrat vodil majhno skupino
zboraske mladine, Studentov in akademikov, je ponudil Danilu
Capudru naSo pomoé&, kjer smo nestrpno &akali, da nas
domobranski Stab poklite. Capudrova &eta se je medtem
nastanila na Srednje-tehni¢ni 3oli, kjer je bil takrat poveljnik
stotnik Stanko Bitenc. Skupno sta Abram in Capuder osnovala
Informativni oddelek Slovenskega Domobranstva. Niti
domobransko poveljstvo, v kolikor je Ze obstajalo, ne
poveljnik voja¥nice se za nas nista zanimala in tudi navodil ni
bilo. Vse je leZalo v nasih rokah. Oddelek je bil strankarsko in
nazorsko meSan, kot je bilo vse domobranstvo. Bili smo sami
Studentje in akademiki. Med nami je vladala velika strpnost in
zavest ene usode, naSa morala pa je bila na visku.

Danilo Capuder je kmalu od3el s svojo edinico na teren, kjer
je 1944, junasko padel. Bil je odli¢en &astnik in tovari§. Po
Capudrovem odhodu je vodil oddelek Milo§ Abram. Njegov
glas je bil tih, razgovore pa je stalno belil s sarkazmom in
smeSnicami. Nikoli ni izdajal navodil ali ukazov, pa smo mu
vsi rado in tovari$ko sledili.

Domobransko poveljstvo S¢ vedno ni poklicalo prosto-
voljcevcev pod oroZje. Prek politiénega vodstva smo sli3ali ,
da je Stab zaposlen s teZavnim poloZajem na terenu in da tudi
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ni uniform. Tisti izgovor o uniformah nas je razjezil. Ali imajo
vsi na#i borci na terenu pravilne uniforme? In partizani?

Medtem je na$ oddelek pripravil domobransko akademijo v
fran&iskanski dvorani, katere se je udeleZil tudi general Rupnik.

V Ljubljani smo imeli 1943 §e vedno dva tradicionalna
dnevnika: katoliskega Slovenca in liberalno Jutro. Bila sta tudi
dva tednika: Slovenski dom in DruZinski tednik. Jutro je bilo
popolnoma v ofarskih rokah. PoloZaj je bil 3e posebno slab,
ker je eden glavnih delni¢arjev, bivii minister dr. Albert
Kramer, bil tiste dni teZko bolan in kmalu umrl.

Priljubljeno sabotiranje pri Jutru je bilo v tem, da ni nikoli
napisalo protikomunisti¢nega &lanka iz prepri¢anja, temved
vedno tako, da je kompromiitiralo protikomunistiéno stvar. Ker
sta italijanska in kasneje nem$ka cenzura nabavljali Easopisju
svoje ¢&lanke, je prislo to Jutru prav zaZeleno in je take ¢lanke
objavljalo v polmastnem tisku. Jutro je zelo rado vkljucevalo v
pisanje fraze o Novi Evropi, njenem voditelju Adolfu Hitlerju
" in zmagi nem&kega oroZja.

V oddelku smo se odlogili, da moramo temu napraviti
konec.

Tiste dni sem napisal ¢lanek, ki je bil borben in poln
mladostnega navdusenja. Podpisal sem ga s polnim imenom in
ga je Jutro objavilo na prvi strani. Temu &lanku so sledili drugi,
potem reportaZe in intervjuji. Prvi €lanek je dvignil prah.
Ofarski propagandi, ki je trdila, da si izdajalci ne upajo
nastopiti pod pravim imenom in z odkritim obrazom, to ni bilo
po godu. Tisti liberalni bralci Jutra pa, ki jih je bolelo, da se je
toliko liberalcev in sokolov pridruZillo Osvobodilni fronti, so
bili navduseni. To je bil za njih zaletek javne rehabilitacije
Jutra v protikomunisti¢nem taboru.

Mojemu primeru so sledili drugi. V oddelku je zagel pisati
pod polnim imenom Ivo Vadnjal in $e nekateri.
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Seveda smo imeli teZave s cenzuro. Razumeli smo, da
Nemci 3&itijo svoje koristi. Mi pa smo hoteli varovati
slovenske.

Naj navedem samo en primer nem$ke naivnosti,
nedoslednosti in nerazumevanja. Karel Bratu3a je bil urednik
DruZinskega tednika, katerega je osnoval s partnerjem Ze pred
vojno. Ceprav je bil tednik poljudno-zabaven, je bil Bratusa
&asnikar prve vrste. Njegov slog je bil dojemljiv preprostemu
bralcu, cenil pa ga je lahko tudi univerzitetni profesor. Ob neki
priloZnosti je napisal &lanek, v katerega je vpletel slededi
stavek:

-“Vsako slovensko domacijo, ki bo razrufena med
drZavljansko vojno — pa naj zmaga, kdor ho¢e — bo moral na$
narod obnavljati sam.”

Cenzura pa mu je hotela dodati “ in s pomojo nem3kega
vojaka.” To je Bratu3o razjezilo, kar je cenzorju tudi izrazil.
Njegova odlognost je pomagala. Cenzor je uvidel nesmisel take
zveze.

Koliko podobnih bitk je bilo izvojevanih za kulisami in
podtalno. Na prijatelje Bratufevega kova sem bil vedno
ponosen. Bratu$a je kasneje sprejel mesto Sefa Slovenskega
tiskovnega urada, kar je bilo na3i stvari zelo koristno.

Zelo aktivna je bila skupina Javornikovega mlado-
katoliskega Slovenskega doma. Ta je prinaSal najbolj sveZe
novice s terena in je tudi izdal dokumentarne Crne bukve
komunisti¢nih zlo&inov od 1941 — 1944. Tam sem tudi sregal
Ludvika Klako&erja, odli¢nega jezikoslovca in prevajalca.
Njegov obraz je bil mladosten, kot je tudi dana3nje dni, ko ga
videvam v Sydneyu.

Do vpoklica domobranskih prostovoljcev $e vedno ni prislo,
ofarska propaganda pa je $irila, da tistih prostovoljcev sploh ni.
Ce so, zakaj se pa ne prikaZejo na ulice? Ceprav smo vedeli, da
je domobransko poveljstvo zaposleno s terenom, smo se vendar



odlogili, da ga opomnimo. Telefoniral sem polkovniku Francu
Krenerju in mu predlagal, da prostovoljci nastopijo v obhodu
po Ljubljani. To bi dvignilo moralo v naih vrstah, obenem pa
pobilo ofarsko propagando. Polkovnik Krener me je vpraial,
koliko nas je. Ko sem mu odvrnil, da nas je za majhen
bnataljon, okoli 500, me je zavmil, da to §tevilo ni dovoljno.
On je proti vsakemu nastopu, dokler ne spravimo skupaj
najmanj tiso& prostovoljcev. Na moj odgovor, da je vendar
smisel prav v tem, da nastopimo tisti, ki smo in tako ohrabrimo
druge, ki iz raznih razlogov 3e oklevajo, se polkovnik ni dal
omehéati.

Kako napacno je bilo Krenerjevo gledanje. Dobiti bataljon
mladine - velina je bila §tudentov in akademikov -~ je za tiste
¢ase pomenilo velik uspeh. Bataljon prostovoljcev je bilo teZko
dobiti skozi vso zgodovino. Med majhnim, razkosanim
slovenskim narodom v drZavljanski vojni pa je bilo to Se
posebno lep uspeh. Ne vem, koliko moZ je imel takoj po
razpadu Avstro-Ogrske general Rudolf Maister. Vendar pa je
poznano 3tevilo koroSkih prostovoljcev, ki so se zadetno javili
po velikem narodnem zborovanju v Celju poro&niku Malgaju:
60. Tisti nesre¢ni Kerenski bi bil tudi vesel, & bi v oktobrski
revoluciji v Petrogradu imel na razpolago bataljon zanesljivih
prostovoljcev. Mogo&e bi danes bila usoda Rusije in vsega
sveta zelo drugagna.

V oddelku pa se nismo hoteli sprijazniti z odlogitvijo
polkovnika Krenerja. Odlogili smo se, da potoZimo naSe teZave
samemu generalu Rupniku. Telefoniral sem mu jaz in se
predstavil kot domobranski prostovoljec. Moje ime mu takrat ni
moglo ni¢ pomeniti, razen &e je prebral tisti moj Elanek v Jutru.
Oprostil sem se mu, da ga vznemirjam v zadevi, katero je Ze
tako odlo&no odklonil polkovnik Krener. Poslual me je, potem
pa je s prijazno nestrpnostjo kritiziral formalizem v £asih, ko je
potrebna improvizacija in ko naj vsak Slovenec, posebno
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mladina, vzame pobudo v svoje roke. Razgovor je zakljudil z
besedami:

“Zato vam, dragi domobranec Urbanti&, dajem povelje, da
prostovoljci nastopite &imprej!”

V oddelku smo se razveselili. Na to smo &akali dolge tedne.

Generala Rupnika in njegovo druZino sem po tistem
videval redno in &esto. Ker do sedaj nisem o njem ¥e ni¢
napisal, naj ob vetrinjski 30-letnici podam nekaj misli.

Rupnik — kot mnogi vojaki — do politikov &esto ni imel
zaupanja, &eprav v glavnem ni odklanjal naSega podtalnega
vodstva, prvo Slovenske zaveze, kasneje pa Narodnega odbora
za Slovenijo. Vé&asih je bil tudi politi¢no naiven, kot se to
dogaja od ¢asa do €asa nam mnogim.

Prav gotovo bi on — sebitno vzeto — Se lepSe odigral svojo
zgodovinsko vlogo, &e bi bil, kot je bil na$ prvi general, Rudolf
Maister 1918. leta, samo poveljnik na$ih oboroZenih edinic,
medtem ko bi politi€éno vodstvo opravljalo svoj posel. Toda
primerjati obe zgodovinski obdobji je brez smisla, ker smo bili
tokrat okupirani.

Zgodovina nam je v Rupnikovi osebi dala postenjaka in
idealista, ki je po svojih moceh storil vse, da bi refil &imved
slovenskih Zivljenj. Kritika mu lahko ofita takti¢ne napake,
vendar mu nih&e ne more kratiti po3tenja. Jaz ne vem za niti
eno samo njegovo nedastno dejanje. O njegovern idealizmu pri
meni ni bilo nikoli prej niti danes najmanj3ega dvoma. Z o&itki
naj mu prizanesejo vsaj tisti, ki se estokrat sami niso podvrgli
slovenski politi¢ni avtoriteti, e posebno ne v &asih, ko jih je
nase podtalno vodstvo pozivalo na borbo, pa naj bo to v nasih
legalnih ali pa ilegalnih edinicah.

General Rupnik je izZareval zaupanje in navdusenje; to smo
posebno &utili mi mladi. Narod si vedno Zeli mo&nih voditeljev,
vzorov in simbolov. Njegova vitka in visoka postava, sivolasa
glava in brada, ostri, vendar blagi pogled, vljudnost in
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dostopnost za vsakogar, so ga nedvomno priljubile veliki ve&ini
tistih, ki niso bili popolnoma nasprotni nasi stvari. Ceprav
najve¢ v me¥Canski obleki, enostavni, vendar elegantni, je bil
vedno vojak od glave do pet. Fotografije, ki ga kaZejo v
prisrénem razgovoru med mladino ali pa med kmedkim
prebivalstvom, so resni¢en odraz njegove osebnosti. Veliko
zaslombo je imel v svoji soprogi, ki je bila ruska emigrantka in
je uspesno vodila veliko gospodinjstvo v udobnem, vendar ne
razko¥nem slogu, primernem tistim teZkim asom. Bila je
druga Rupnikova Zena. V tem zakonu se je rodila h¢i Ksenija,
vdova po aktivnem &astnikui Srbu SuvajdZiéu, ki se je ubil v
prometni nesredi na dolZnosti tiste septembrske dni, ko smo
ustanavljali domobranstvo. Zapustil je petletnega sina Nikolaja,
ki je bil generalu Rupniku zelo pri srcu. Ksenija je kasneje
porodila dr. Stanka Kocipra. Prva Rupnikova Zena je umrla. V
tem zakonu so se rodili trije otroci: dva aktivna &astnika in pa
h&i Inga, ki je Zivela porofena v Srbiji. Stareji sin
podpolkovnik Vuk je bil eden najbolj sposobnih in spoStovanih
¢astnikov; mlajSega Evgena sem omenil Ze prej. V druZini je
Zivela tudi mati gospe Rupnikove, stara ruska baka.

Pri Rupniku, ki je bil dostojanstven, vendar zelo prisréen in
vEasih hudomusen in nasmejan, nisem nikoli opazil kakr3nekoli
samozaverovanosti. Ob narodnem zborovanju v Polhovem
gradcu v juniju 1944 smo mu sledili z manj¥o skupino v
cerkev. Ko sem ga opazoval kleeZega, roki strnjeni v molitvi,
se mi je dozdeval kot vitez-kriZar, ki se poniZno razgovarja s
svojim Stvarnikom, i$€o& navdahnjenja, navdahnjenja, ki smo
ga v tistih usodnih &asih potrebovali mi vsi. Mogoge je bil ta
vtis samo plod domisljije; mogoce.

V maju 1945 sem se nastanil s skupino domobrancev,
srbskih &etnikov in civilistov v Spitalu. Pe nekaj tednih smo
zvedeli, da prebiva onkraj hriba okoli millstattskega jezera na
eni strani skupina ljubljanskih &asnikarjev, na drugi pa general



Rupnik s svojo druZino. Tam sta bila tudi dr. Kociper in
upravnik ljubljanske policije dr. Lovro Hacin. Ko sem bil v
obisku drugi¢, sem tam s prijateljem tudi prespal. Ker smo isti
dan dobili od Britancev povelje, da se nasa skupina v Spitalu
pripravi za odhod v Italijo, kjer so bile ostale edinice
Jjugoslovanske kraljevske vojske — za vradanje iz Vetrinja takrat
nismo vedeli — smo povabili generala Rupnika, da se nam
pridruZi. Ceprav je na to delno pristal, se vendar ni popolnoma
odlo¢il. Ko smo kmalu po tistem odhajali, generala Rupnika ni
bilo med nami. Potem ga nisem nikoli ve& videl.

*

Po generalovi odobritvi in ukazu za obhod po ljubljanskih
ulicah, smo v oddelku takoj napisali poziv prostovoljcem za
nastop slededo nedeljo, 10. oktobra dopoldne. Poziv smo
odnesli v objavo Slovencu in Jutru. To smo javili pred€asno
tudi poveljniku vojaSnice na Srednje-tehni¢ni stotniku Bitencu.
Ta nam je zabigal — posebno e meni — da mora biti obhod
dostojanstven, ker &eprav 3e civilisti, spadamo vendar Ze pod
domobransko disciplino.

Z vojasnice smo sneli doigo belo-modro-rde€o zastavo na
debelem lesenem drogu. Zagrabil jo je Vladimir Menart, ki se
je potem pod njeno teZo kljub hladnemu jesenskemu dnevu ves
¢as obhoda potil. Bataljon se je razvrstil pred vojasnico in zagel
korakati proti Ljubljanici, mimo rotovZa, &ez Tromostovje in
proti glavni postaji, kjer smo zavili proti TyrSevi cesti, nato pa
pred glavno po3to in na promenado, Aleksandrovo ulico.

Ko je bataljon obstal, se mi je pribliZal s strumnim
pozdravom policijski narednik - kasneje inSpektor — Dollfuss.
Pravega imena se ne spominjam. Dollfuss je bil vaZen del
Ljubljane. Najve& je bil na sluZbi pred posto. Pred vojno je
razganjal nas $tudente demonstrante pod vsemi reZimi, &e se pa
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nismo v “imenu zakona razili,” nas je tudi potipal z
gumijevko, kar pa tiste ase nismo razumeli kot policijsko
surovost. Kljub menjavanju reZimov je Dollfuss vseskozi ostal
¢lan Sokola. Bil je strog, vendar neopore&nega obnasanja ter je
vedno vztrajal na zakonitosti. Komunisti takih brezhibnih
policistov ne marajo. Ko so se dokopali do oblasti, je med
tisogi izginil tudi Dollfuss; z njim je $el del tiste nekdanje in ne
tako slabe Ljubljane.

Dollfuss me je vpraSal, e nam je v kakr¥nem pogledu
potreben. Zahvalil sem se mu za usluZnost in mu dejal , da
bomo imeli kratek nagovor in potem od3li. Nato sem se
povzpel na balkon kavarne Emona. Sledila sta mi dva zelo
mlada prostovoljca iz domobranskega prijavnega urada,
oblefena v brezhibnih uniformah, zelo podobnih
jugoslovanskim planinskim. Na levem poprsju — kot jaz — sta
nosila trikotno znacko jugoslovanskih planinskih &astnikov. Te
znadke, ki so se mogle nabaviti v trgovini za uniforme in
vojaske okrasne predmete, so nosili mnogi belogardisti, to je
vadki straZarji, in v zaCetku tudi domobranci. Znake so bile
mirna in tiha, vendar pomembna zveza med naSo preteklostjo,
katere okupatorji niso hoteli. Domobranca sta stala ob meni, ko
sem nagovoril prostovoljce z dvanajstimi stavki. Temu je sledil
radijski govor dr. Stanka Kocipra, ki so ga prena3ali zvo&niki.
Medtem se je zbralo precej obfinstva. Mnogi so bili
navdufeni, Eeprav smo slisali tudi ofarske zbadljivke. Dobro se
tudi spominjam drveCega nemskega policijskega motocikla s
prikolico. Ko je policist na zadnjem sedeZu ugledal slovensko
zastavo, je strumno iztegnil desnico v pozdrav. To mi je sila
godilo, Ceprav sem vedel, kaj se dogaja z nafo zastavo in
ljudmi takoj prek Save.

Hotel sem dati priloZnosti nekaj vojaskega poudarka, zato
sem se pribliZzal domobranskemu poroZniku Cvetkovidu, ki je
stal med opazovalci v lepi planinski &astnidki uniformi,
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vkljuéno planinski trikotni znacki z vzhajajo€im soncem in
prekriZanimi smuckami, ter blesteimi epoletami, zelo
podobnimi starim jugoslovanskim. Zaprosil sem ga, da da
povelje za odhod, nakar je zapovedal:

“Bataljon, mirno! Levo krilo, naprej marS!”

Odkorakali smo po Aleksandrovi in Bleiweisovi, kjer smo
se ustavili pred vladno palaCo. Vzklikali smo generalu
Rupniku, ki se je pojavil na balkonu o&itno ginjen, nam rekel
nekaj besed, nakar smo odkorakali nazaj pred vojasnico in se
razsli. '

Prostovoljci, ki so se udeleZili pohoda 10. oktobra, so po
tistem polagoma zadeli odhajati na teren. Nekateri so postali
Castniki in pod&astniki, nekaj, posebno $tudentje prava , jih je
odslo v upravo policije, nekateri, kot jaz, v Informativni
oddelek, nekateri v upravno sluzbo. Zopet drugi so vstopili v
Primorsko domobranstvo.

Ko je Stanko Kociper naslednje leto zacel izdajati
ilustrirano $tirinajstdnevno revijo Slovensko Domobranstvo,
me je povabil skupaj s Slavkom Skobernetom v urednistvo,
pisal pa sem $e vedno za moje liberalno Jutro.

V tisto deZevno jesen 1943. leta spada tudi nastanek prve
domobranske pesmi. Va¥ki straZarji niso imeli nobene svoje
pesmi, eprav so slovenski etniki prepevali priloZnostne
pesmi. V oddelku smo smatrali, da mora imeti slovenska vojska
tudi svoje pesmi.

Iz obupa sem se odlocil, da spesnim — mojo prvo — pesem.
Imela je Stiri kitice in se je zaCela z besedami “Legijonarji,
domobranci svojo zemljo ljubimo.”

Za napev sem izbral nekaj, kar mi je bilo pri roki — pesem
bivEih orjunaev. Ti so napev prevzeli od bosenskih upornikov,
ki so se borili proti Turkom pod Petrom Mrkonjiem,
kasnej§im kraljem Petrom I. Prav dobro sem se zavedal, kako
slabo je bila Orjuna zapisana v katoliSkih vrstah. Njihovo
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nasprotovanje sem Ze takrat dobro razumel in opravideval.
Toda napev je bil lep, zgodovina pa ima tudi primere, ko so
sovraZni tabori peli iste napeve z razli¢nimi besedili, kot na
primer Lili Marlene. Poleg tega je bilo domobranstvo koalicija,
v kateri naj bi vsi partnerji vimenu edinstva popu3ali.

Ko sem pesem napisal, smo jo prvo preizkusili v oddelku,
nato pa sva §la z Vladimirom Menartom k najinemu so3olcu, ki
Jje bil odli¢en glasbenik in komponist. Fant je bil politi¢en
oprezneZ in ni bil navdulen, ko sva ga zaprosila, da pesem
uglasbi. Ker se naju je hotel &imprej znebiti, pa je privolil,
sedel h klavirjo in hitro napisal note z besedilom. Te smo takoj
razmno#Zili in jih po slih razposlali po voja$nicah in posadkah.
Prvo smo uili peti domobrance v na$i voja$nici, od koder se je
~ pesem bliskovito raznesla med vse domobranstvo in mladino.
Pesem je do konca ostala poluradna domobranska pesem in jo
je tudi domobranska godba igrala takoj po narodni himni
Naprej, zastava Slave!

Moji pesmi so kmalu sledile 3e druge, kot Mi slovenski smo
vojaki, Mi, legijonarji, mi domobranci, OZe, mati in druge.
Avtorji in skladatelji pesmi mi niso znani. Domobranci so
seveda peli tudi stare, kot Regiment, Dekle, delaj puseljc, Tam
po ravnem polju in druge. Na3a godba je igrala stare kora&nice,
posebno triglavsko. Zelo lepo je bila prirejena za kora€nico
ganljiva pesem Vsi so prihajali.

*

Tiso&i domobrancev leZijo pod ru¥o ali pa v kradkih jamah.
Mnogi so padli za svobodno slovensko stvar, velika ve&ina pa
Jje nastopila trnjevo pot iz Vetrinja v smrt, poniZanje — ve&no
slavo. Kadarkoli se mi Zivljenje smehlja, kadarkoli se borim z
osebnimi teZavami, spomin vedno zabrede na njihov breg:
premnogi so padli tako mladi.
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Z Zivimi pa je drugale. Razkropili smo se po svetu, v
katerem so nekateri od§li v samotarje, druge je odtegnilo
udobno Zivljenje, nekatere je potrlo javno misljenje, ki ga
ustvarja brezbriZnost svobodnega sveta ali pa strupena zarota,
ki gradi mostove do zlo&inskih reZimov proti volji brezpravnih
narodov.

Zelo majhna je peS€ica Zivih mrli¢ev — &rna zemlja naj jih
pogrezne - ki so 3li v izdajo.

Ostali so tudi tisti, ki vejo, da drZavljanska vojna ni
konc&ana, &eprav se nadaljuje v drugaénih oblikah. To so tisti, ki
so se pridruZili svobodnim silam, ki 3e vedno kipijo v svetu.
PridruZili so se kot ponosni in zavedni Slovenci, to so tisti, ki
vejo, da zlo ne bo pirovalo za vedno, tisti, ki &utijo, da
ustvarjajo zgodovino, kot so to delali v&eraj.

Ko sva si po dolgoletnem molku pred nekaj meseci v pismih
izmenjala misli z Mirkom Javornikom, me je v negovem
odgovoru e posebno obradoval in ganil odstavek, ki naj sluZi
kot sklepna beseda temu odlomku nae zgodovine: '

“V &asu in osebnih letih, ko prijateljstvo postaja vse bolj
redka in zaradi tega tembolj dragocena vrednota, je nekaj
velikega, &e &lovek spet, ter nepri¢akovano odkrije na drugem
koncu sveta koga, ki 5e spada v to kategorijo in je povrhu
vsega Ziv in dejaven v znamenju naSe nekdanje skupne in
velne zvestobe.”

Slovenski obzorik
v Avstraliji
1975
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Pesem slovenskih domobrancev

Legijonarji, domobranci
svojo zemljo ljubimo,
polja plodna, gore smele
in domove bele,

cerkve mnoge in doline,
reke bistre in petine.

V boj, v boj, v boj,
zadom v boj, v boj
in sovragu kletemu smrt.

Kri slovenska je zavpila,
kli¢e v visoko nebo.
Srca mrtva govorijo:

. Ne pozabite nas nikdar!
Nasa borba zato je sveta,
dokler gruda ni oteta.

V boj....

Lastne vrste si preglejmo
in pokonci vsi glave.

V desni pusko, v levi baklo
in tako hitimo skoz no€&.
Pest je klena, srce je vrode,
narod na$ umreti noce.
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V boj,...

Z nami, bratje, je pravica,

z nami vsemogo<ni je Bog.
On nas vodi, pot je prava,
ne bojimo se zaprek.

Gozdi nam v pozdrav Sumijo
in studenci Zuborijo

V boj,...

Ljubljana
Oktober
1943
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Slovenska sprava

Petnajst tiso in 3e ves:

&ez njih padli so Ze kriZi tri.

Petnajst tisod in e ved

jih spi v Sentvidu, na Teharjah,

v Jelendolu, pod Krimom in na Barju,

v jamah kra3kih, Ko€evskem rogu

in v grobovih, znanih morilcem le in Bogu.

Petnajst tiso& in e ve&,

med njimi vitezi, ki boje bili so in krvaveli
pri St. Jodtu, na Suhorju, v Velikih La§&ah,
na Crnem vrhu in

v Gorjancih, v Dolomitih in na Blokah,
pod Blego3em, v Tolminu in

v dolini Soce,

vitezi s Pudoba, Grahovega in

z Gréaric, s Turjaka —

ep slovenskega vojaka.

O kak&ni spravi govori$ mi,

mlacneZ moj?

O spravi med valptom in tlatanom,
brezpravnim in tiranom?

Morda o spravi med je€arjem in jetnikom,
umirajo¢im in krvnikom?
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Za spravo, da, naivneZ moj.

Vendar za spravo tako, da vsaka

bo gomila kriZ imela svoj

in roZ z imenom &astnim padlega junaka.

Za spravo, ko krvava peterokraka
ne bo kalila ve¢ nam

na$e belo-modro-rdete,

ko na3a spet bo prava,

sto let in vel Ze stara

zavihrala vsem zastava

Vse drugo, dragi moj, ni sprava;
maskerada le, okrutna $ala;

je zgodba o soZitju leva kralja

in jagnjeta, ki mirno spi -

v trebuhu zmagovalca leva kralja.

Sivenski obzornik
v Avstraliji
1975
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Franjo in Milena Urbanti€, posneta pred prvo svetovno vojno v
Trstu. Avstrijske uniforme so bile zelo slikovite, zato bi se
nepoudenim moj ofe zazdel najmanj polkovnik, &eprav je bil
samo podpreglednik c. kr. finance. Pod &ako, okraZeno 8 &rnim
dvoglavim habsburikim orlom pa so kipele sila nevarne,
puntarske, protinemgke, slovenske, jugoslovanske in slovanske
misli.
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Moj gonarZki jear poro¥nik Giuseppe Di Stefano, kot ga je
upodobil v svojem ateljeju na tabori¥¥nem poveljnistvu slikar
in kipar Nikolaj Pimat.
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Cvet slovenskega vojaka: domobranski poro¢nik Vinko Merlak
iz Retanovega rodu pri Logatcu. BoljSeviki so ga po koncu
druge svetovne vojne ubili skupaj z bratom domobrancem
Slavkom.






Z Beverly Anderson in Prancer Statuesque v Sydneyu 1989.
' - Posnetek: David Oliver
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Avtor

Ljenko Urbangi¢ se je rodil 19. decembra 1922 v Sabcu, Srbija,
kjer je oe Franjo sluZboval kot financar. Pri krstu so mu dali
ime Miljenko. 1926 je bil ofe upokojen in se je vrnil z Zeno
Mileno, rojeno Kalin, in edincem v svoj rojstni kraj Gornji
Logatec.

DruZina se je odselila v Ljubljano 1934. Urbanéi¢ je
maturiral na 1. DrZavni v Vegovi.

Kot 3tudent je objavljal &rtice v Nasi volji, Nafem rodu in
kasneje v Jutru pod literarnim uredni$tvom Ludvika Mrzela.

Svoje &rtice Ze nekaj let objavlja tudi v avstralskih
Svobodnih razgovorih.

Ob nem8kem napadu na Jugoslavijo v aprilu 1941 je bil
prostovoljec, kar opisuje v &rtici Bojevanje za poizku$njo.

Ze v sredi 1941 je organiziral podtalno nacionalisti&no
skupino Petrova garda. Temu je sledilo v marcu 1942 fafisti¢no
koncentracijsko tabori$¢e Gonars in Zapis iz katorge.

Bil je aktiven &lan Sokola in Ljotiéevega Zbora ter eden
vidnejiih organizatorjev Slovenskega Domobranstva, njegov
¢asnikar in propagandist ter sourednik dvotedenske ilustrirane
revije Slovensko Domobranstvo, kakor tudi avtor besedila prve
domobranske pesmi Legijonarji, domobranci.

Domovino je zapustil 6. maja 1945. Zivel in potoval je po
Italiji in Nemdiji. 1950 je emigriral v Avstralijo, kjer je delal
kot hlapec na posestvu ovac, potem kot delavec v SneZnih
gorah in kot gradbeni in Zelezarski delavec v Sydneyu. Aktiven
slovenski delavec ter izdajatelj in urednik nekdanjega Zara.
Uredil je tudi Slovenski obzornik v Avstraliji. Bil je &lan
Slovenskega narodnega odbora, predsednik druitva v Sydneyu
in &lan Slovenskega narodnega sveta. V angle¥¢ini je urejeval -
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Liberal Spectrum in Esprit de corps. Je eden vode&ih
konservativcev v avstralski Liberalni stranki.

Od 1979 do 1986 je bil predmet ogoréenih napadov v
avstralskih ob¢ilih zaradi svoje domobranske aktivnosti v
drZavljanski vojni. Napad so podpihovali jugoslovanska
komunisti¢na mreZa, fabijanski socialisti¢ni elementi in pa
levi€arsko usmerjeno krilo v sami Liberalni stranki.

1989 je iz8la knjiga izpod peresa Marka Aaronsa, &lana
poznane judovske stalinisti¢ne druZine v Avstraliji, Nacisti¢ni
ubeZniki v Avstraliji, ki posve¢a Urban¢i€u dva sovraZna
poglavja, vendar ni dosegla velikega ucinka, ker je bil Urban¢ié¢
trikratno rehabilitiran: v Liberalni stranki, v Senatu in na

Vrhovnem sodi$¢u.
Poro¢en je z Ameri¢anko Beverly Anderson.
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Ljubljani pa smo se pri M&M
odloé¢ili, da izdamo tako prvi
kot drugi del. Zeleli smo, da
bi knjiga iz§la ob Slovenskem
svetovnem kongresu, vendar
pa je to preprecila vojna.”

— Marjan Horvat

Delo, 14.11.1991

“Urbanciceva knjiga (l.in
2.del) je prvo samostojno
prozno delo avstralskega
Slovenca, izdano v Sloveniji.
Knjiga je zbirka spominskih
¢rtic, podobnih kot jih zadnje
case piSe Igor Torkar, a
vendar drugaénih in
svojstvenih.
Oba k svoji memoaristiki
dodajata tudi zmeren Scepec
kultiviranega humorja.
...knjiga, ki jo je vredno
vzeti v roke in prebrati. Ne
samo zato, ker so njegove
¢rtice lepe in jedrnate, ampak
tudi zato, da skozi njegov
spomin vidimo gotova
zgodovinska dogajanja in
nekatere znane osebnosti tudi
skozi druga¢no prizmo kot
smo je bili sicer navajeni.”
— JoZe Zohar
Svobodni razgovori
Sydney, december 1991
Za barvni, tisk se zahvaljujem
Janezu Cvetkovicu
NEO-GRAPHIC PRINTING

SYDNEY NSW 2076 AUSTRALIA
(02) 476 3533
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