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* * * 

Končno, zakaj žalost, zakaj strah? Ne poznava globine finskih 
jezer, mraza sibirske tajge in zemljevida puščave Gobi. Ne poznava 
niti likov iz tvojih in mojih sanj. To je dejstvo. Ampak ta, kot vedno: 
prisluškuješ v mrak, prižigaš vžigalice, strmiš predse, človek, kate-
rega ime na pamet črkuješ sredi noči, se še vedno ni oglasil, lačna si, 
v kotu sobe se starec v naslonjaču vztrajno niha naprej dn nazaj, na-
prej in nazaj, bleščeče t ipke odloženega saksofona nemo ponavljajo 
tvoj mehki obraz, ki ga skrivaš pred seboj in drugimi, v izrezu okna 
konji skoraj lebdijo nad zemljo, ko tavajo, nikomur na sledi, skoz 
usode ljudi, z repi iz stanjšane svile. In za hip, ko se starec skloni nad 
stokrat prelistani tekst, vidiš jezdece, ki divje drvijo prek polj in 
skozi gozdove, sklonjenih glav in valujočih črnih las, na katerih se 
igrajo zadnji odsevi %onca, ki se manjša na obzorju, izginja, ni ga 
več. Ti zato uhaja verz neke dvanajstvrstične pesmi, ki je izrekla ves 
svet, kakor je bil in bo, ti zato večerni mrč slepi pogled, da ne vidiš 
vseh življenj hkrati, kot jih ne more videti človek, katerega ime 
črkuješ na pamet sredi noči, stoječ nekje na odprtem, sam, v temi, na 
planjavi? 

• « • 

Razmočena mehkoba mahu se ugreza pod nogami, ko hodiva čez 
napol pomrznjene zalive in skoz redka rastišča brez, potujoč v ne-
pravilnem krogu, ki se širi v temo, skoz možgane in otrpla telesa 
ljudi in živali, ujetih v led, ki mora biti tu že od lani, ne : od vedno, 
enakomerna praznina pred nama, na slabo prekrvavljenih obrazih se 
nabirajo kristalčki ledu, slišim te, kako pritajeno, kakor na begu, pre-
pevaš neznano melodijo, ne razločim besed, sapa se ti s t r j u j e na krzne-
ni ovratnici, široko razprtih oči greva skoz tišino in vodeni si j zvezd, 
skoz vročična mrmranja otrok v neznanih taboriščih, december ali ju-
nij, ni razlike, pepel prekriva tla, kolikor daleč sega pogled, mokra 
volna srajc, gaziva skoz meglo, ki pronica v pljuča, kakor da pr ihaja 
izza gričev, za katerimi slutim nerazcvetene rože pod ženskimi ve-



kami, ki sanjajo o brazgotinastih obrazih, š tr jujočih sc v granit, gosti 
sneg naju zasipa, jekleno šlvo- nebo, spiva stoje, ne da bi naju zares 
zanimal ritem svitanj in zatonov, brez konca, kakor da se nikoli ni 
začelo, zobna sklenina razpada od mraza, nočeva se ločiti, komaj po-
žiram slino, povej mi besedilo pesmi, rad bi pel s teboj. 

Sediva ob senčnem zidu samostana, ali tega, kar je ostalo od 
njega, naslednji avtobus, namenjen na Zahod, pripelje čez pol ure, 
vlaga se ti nabira pod vekami, ali pa se mi samo zdi, vidim te, kako 
jokaš, kakor pri šestih letih, ko si izpiraš klor bazena iz oči, kako 
ti v trenutkih .najlepše izgubljenosti rahlo nabrekajo ustnice in prsi, 
kako z drznim glasom poješ v nasadu pomarančevcev, katerega vhod 
je že desetletja zaprt za tujce, tisoče in tisoče milj -stran, na drugi 
celini, kako se mrščiš, kadar ne moreš povedati vsega, kar bi hotela, 
kakor jaz zdaj, ko prvič motno slutim, da nisem s teboj, na isti pa-
raleli, pod istim nebom, od daleč, kakor pri počitku, po špansko žu-
bori klepet delavcev, drgetaš, ne misliš več na žareče privide puščav 
in pokrajine svojih sanj, ki jih hočeš obiskati, preden odideš pre-
daleč, da bi se lahko vrnila, sklanjam se čisto blizu k tebi, da bi 
slišal, kaj mi hočeš reči, ne, ne vem, čigav je svet, če je to res to, kar 
me sprašuješ zdaj, ko niz drugih, naključnih nepotrebnih .srečanj iz<-
ginja iz kadra, ko celo tvoj obraz postaja vedno manj oster, Ln v meni 
narašča občutek, da moja samota ni nič manjša od .tvoje, 
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Za tabo je vzhodna obala, utr ipanje možganov, z gnezdi pobitih 
ptic, v katerih trdeča se lupina jajc, močnejših od ognja in ledu, 
duši zarodke androginov, giblješ se skoz močvirja, megle in naselja 
brezimnih prebivalcev, ki ne morejo več prepoznati svojih božjih 
prednikov, prikazujočih se v sanjah, ki so pretežke za ljudi, navajene 
slabosti in potrpljenja, čvrst prodiraš še naprej, mimo nepreglednih 
iglastih gozdov, v katerih tropi mladih srn, ki j im v žilah vre za-
strupljena kri, brezglavo bežijo proti velikim jezerom, daleč, na ne-
dostopnem severu, da .bi našli smrt na čakajočih osteh majhnih, okret-
nih lovcev, ki so že pred meseci priveslali od tam, kjer se celini sti-
kata v zaledenelem sivu, gladko, kot brez odpora, drsiš skoz zavese 
iz vlage in svile, ki jih razpiraš po širini, kakor temno ladjevje pluje 
čez ocean, puščajoč za seboj zarezo penaste sledi, ki se v t renutku 
zapre, vzdolž neskončnih rek, na katerih se bleščijo trebuhi pobitih 
rib, prodiraš skoz soteske in kanjone, po strugah mineralov navzgor, 
v nedra svete gore, do temne točke čisto v središču, ki tiho, z ne-
ustavljivo silo-žari, vanjo vroče dihneš, dotakneš se je, rahlo, v kriku 
iz globine, ki prebija bobnič, slišiš stoke tvojih manj srečnih sopot-



nlkov, ki jih je daleč zadaj za vedno premagal spanec, na površini 
skale, zglajeni od mnogih poljubov, se zrcali tvoj otroški obraz, ožar-
jen od sladke bolečine, medenične kosti se razmikajo, slana tekočina 
te zapljusne, gosta kakor izbruh vulkana, ki ,se v trenutku strdi v 
ščit. 

V tem kratkem trenutku, v polmraku neke mrzle sobe, grmenje 
prihaja od daleč, skoz slabo zatesnjena okna in prašne šipe, v tem 
poznem popoldnevu, voda v čajniku noče zavreti, ko ribe plitko di-
hajo pod ledom, ko Včasih, očitno še napol v snu, trzneš, kakor da 
ničesar več ni, na kar bi lahko upal. ko je krdelo, bolje rečeno, čreda 
prezeblih jelenov pustila za seboj izsušena močvirja globoko v gozdo-
vih in prišla že do prvih mestnih vrtov, ta bežni hip, ko ti mraz reže 
v hrbtenico, ko strjeni med poka v posodah, ko misel na žensko roko, 
položeno na čelo umirajočega, postaja vedno bližja, ko iz globin spo-
mina vstajajo porušena naselja, katerih imena si si vedno želel po-
zabiti, ko se ti želodec krči od krivde in resnice, ko fazani preplašeno 
prhutajo iz tapiserij na steni, ko si skoz rezki zrak žvižgajo stražarji, 
ki zapuščajo svoja mesta, ko ostri kamen prebije lobanjo, ali naj te 
ta trenutek spomnim, da ne bo tvoje zmečkano telo nič drugačno od 
obrisa sence, ki jo osameli grm poševno meče na zemljo nekje vzhod-
no od raja? 

« * • 

Zdaj, z grenkobo ali nežnostjo v glasu, z mehko zateglostjo ža-
lostinke, v kateri poplave in razbita ogledala, surova moč najemnikov 
in slepi mladiči potujočih sesalcev vznemirjajo tvoj občutek za res-
ničnost, ki se spreminja kakor nestalna otočja južnih morij, zdaj, 
z bujnimi slapovi žita, ki odteka v odtočni kanal kakor bledikasta 
kri smrtno ranjenih delfinov, z minutami zgroženosti, preden utoneš 
v kratki spanec, ki te ne odreši spomina na izgnanstvo, zdaj, ko re-
češ sneg in je vse tako kot prej, z otožno melodijo, ki varljivo posne-
ma ritem vztrajnega teka čez brezmejna prostranstva, zdaj, obupno 
strastno, hlastno, tukaj , pri priprtih vratih, skoz katera sili voda, 
zdaj, ko se zidovi zbližujejo in pokajo polžje lupine pod čvrstimi ko-
raki, zdaj, z zrelimi grozdi toče, ki te pribija ob tla, zdaj, na koncu 
in začetku poti, ki se zapirajo, zdaj, s temnim glasom, ki pr ihaja iz 
noči, ki si jo delil z ljudmi, ravno tako izgubljenimi kakor ti: se zmo-
reš prepoznati v tej pesmi? 

• • » 

V svitu, ko smo drseli skoz nastajajoča jutra, sem slutil zasneže-
ne pokrajine srednjega zahoda in prazne trge majhnih naselij, po-
slopja brez stanovalcev, ki jih je opustošil njihov sen, mesta, ki 
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kakor odrasli volkovi, ubiti, krvaveči, z razparanimi trebuhi, nemoč-
ni, ostajajo za mano. Na pročeljih haš se razcefrane zastave navijajo 
okrog drogov, rjaveče listje v vrtovih trohni, nisem prepričan, da so 
se ptice sploh prebujale, speč dneve in noči, kakor da oster veter, ki 
je po trgih nosil liste včerajšnjega časopisja, ne ustreza njihovemu 
gladkemu perju, premrzel za votle kosti letalcev. V gostem grmovju 
sem si želel videti žareče zenice podivjanih hrtov, nepregledne roje 
muh, ki podrhtevajo nad golimi parki, hladni odsev ribnikov, v ka-
terih zmrzujejo žabe, obraze dragih ljudi, izgubljene v času, matere, 
ki dojijo otroke v tesnobi juter, nagnetene vlake iz predmestnih ge-
tov, starce, ki omedlevajo od težkih vonjev, solze na licih slepega 
dečka. In vem: do porodnišnice še ni prispel konvoj, ta trenutek med 
nočjo in dnevom je čas, ko si /delavci prižigajo cigarete, l judje ne 
pripadajo nikomur, izgubljajo imena, sen in zvezdno nebo nad njimi. 


