
Uvodnik
Nastja Vidmar: Nevidne pisave

Mnenja, izkušnje, vizije
Jure Jakob: Šipek

Pogovori s sodobniki
Kristina Jurkovič z Erwinom Köstlerjem

Sodobna slovenska poezija
Cvetka Bevc: Pisma starega pesnika

Uroš Zupan: Razsuti tovor

Sodobna slovenska proza
Zala Norčič: Genem

Franci Novak: Golob
Tanja Špes: Maske

Sodobni slovenski esej
Miklavž Komelj: Misel in diskurz

Tuja obzorja
Eugen Ruge: V časih pojemajoče svetlobe

1483

1493

1504

1518
1529

1535
1541
1547

1556

1572

Sodobnost 10 oktober 2020

Sodobnost 2020 Letnik 84

Kazalo



Sprehodi po knjižnem trgu
Andrej Blatnik: Luknje (Matej Bogataj)
Milan Dekleva: Zaplešiva, Dante  
(Maja Murnik)
Dušan Čater: Ekstradeviško  
(Lucija Stepančič)
Tomo Podstenšek: Kar se začne 
z nasmehom (Ana Geršak)
Gašper Kralj: Škrbine (Igor Divjak)

Mlada Sodobnost
Igor Karlovšek: Pobeg (Ivana Zajc)
Gaja Kos: Obisk (Sabina Burkeljca)

Gledališki dnevnik
Matej Bogataj: Narod in domovina na 
praporu

In memoriam
Boris A. Novak: Tonko Maroević  
(1941–2020)

1588

1592

1595

1599
1603

1607
1611

1614

1622

Letnik 84 Sodobnost 2020

Sodobnost 2020 Kazalo



“Človek ni drevo, da bi stal venomer na istem mestu in buljil v nebo. 
Ne, ni drevo, ponavljam v sebi in iščem neki vzrok in neko smer za 
potovanje. Ne vem, kam bi šel, tudi ne vem, zakaj – samo, da ne bom 
tukaj, ne tukaj ne tam, temveč po malem povsod, v premikanju, in 
da ne mislim o stvareh, kakršne so …”

Mihailo Lalić: Lelejska gora

Pisatelj se nahaja v  času XXXII. olimpijade moderne dobe. V času, ko 
dosež ki moderne civilizacije postajajo ne samo dosežki, temveč tudi glavni 
problemi njenega časa. Kakor Zaratustra, ki pravi: “To je torej moja pot, kje 
je vaša?”, se pisatelj v okviru svojega popotovanja skozi ta prostor in čas, ki 
mu je dán, sprašuje o svoji poti. O svoji vlogi v tem brezbrižnem svetu in 
o tistem poslednjem radikalnem dejanju, ki ga je še mogoče storiti. K temu 
razmišljanju ga napeljuje Brecht, saj človek mora biti “tako radikalen, kot je 
radikalna dejanskost”. Še posebej v času, ko pisanje s črnilom izgublja svoj 
domet. Izgublja svoj pomen. Črnilo je sled časa, ki besede razliva na belo 
papirnato površino. Pisatelj s svojimi popisanimi stopali pušča sledi na 
zemlji, kjer zapisano traja, dokler se ohranja v spominu. Postaja pričevalec 
zgodb, ki jih premišljuje in nosi s seboj. Zapisuje jih in jih predaja bralcem. 
In tudi sam jih prebira. Z branjem zapiskov se ozira nazaj preko svojega 
levega ramena in lovi svoj lastni odsev. Vedno znova lahko prebira, kar je 
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zapisal, in vedno znova fiksira svojo umeščenost na stol pred svojo pisalno 
mizo. S tem pa fiksira tudi svojo umeščenost v ta svet. S tal življenja pobira 
okruške besed, ki tvorijo njegovo zgodbo, in jih skrbno sestavlja v smiselne 
stavke. Mozaik njegovega bežnega življenja. Išče tisto pripovedno podobo, 
ki bo ustrezala njemu in bralcu. Obema mora ustrezati. Bralcu morda celo 
nekoliko bolj kot njemu samemu. Tako pisatelj stopa po poti in pride do 
točke, ki predstavlja razpotje. Steza, ki je bila do zdaj še popolnoma jasna, 
se razcepi na dvoje. Izbrati mora, ali bo pisal zase in upal, da bo tisto, kar 
bo zapisal, primerno tudi za bralca, ali pa bo pisal za bralca in upal, da bo 
tisto, kar bo zapisal, primerno tudi zanj. To se od njega tudi pričakuje. To 
od njega pričakuje ideologija dobe, kateri pripada in ki mu drži stol pred 
mizo ter predenj polaga papir. Piše v sebi neznanem, sposojenem jeziku in 
od njega se pričakuje, da bo hvaležen že samo za to, da je lahko razumljiv. 
Pričakuje se, da bo hvaležen za to, da sploh lahko spregovori, ne glede 
na to, ali je slišan ali ne. Njegova vloga je razvrednotena, zreducirana na 
pričakovane zapise. Njegova beseda izgublja svojo moč, svoj domet. Nje­
govi občutki preprosto niso več kompatibilni z določili in okviri tradicije, 
v katero je umeščen. Kakor stoječ sredi naraščajoče reke, pisatelj čaka. In 
v tem čakanju je nekaj, kar ga venomer veže na svet, ki pooseblja status quo 
katastrofe, ki prihaja. V beckettovskem smislu je čakanje še tista zadnja 
instanca upanja, da se bo pojavil tisti drugi in upajočega rešil pred narašča­
jočo rečno gladino. Upa, da se bo pojavil kdo drug in namesto njega potrdil 
njegovo izbiro. Kot pravi Terry Eagleton, je upanje razpoka v sedanjosti, 
skozi katero je mogoče zaslutiti prihodnost, ki “izvotli človeški subjekt”, 
ga izprazni. Subjekt se nima več česa oprijeti.

Kakor Vladimir in Estragon se tudi pisateljevo življenje vrti okoli več­
nega čakanja kot nedovršenega dejanja, ki se ne zaključi niti s koncem igre 
ali zgodbe, ampak še kar naprej traja. Prenese se v novo zgodbo in v nove 
zapise. Vladimirja in Estragona pripelje tako daleč, da se poskušata obesiti. 
Takšno moč ima oprijemanje za neoprijemljivo. Vendar ju rešuje to, da 
je njuna vrv prekratka, drevo, na katerega želita obesiti svoji telesi, pa je 
prenizko. Nikakor ne uspeta, ne uspe jima niti tisto, kar bi zaključilo njuno 
čakanje. Ker ne zmoreta popustiti glede svoje želje, obvisita v aktualnosti, 
v kateri sta postavljena pred dejstvo, da se morata sama proizvesti. Pro­
izvesti morata polnilo svoje izpraznjenosti in zapolniti zev. Kakor gospod 
Keuner tudi pisatelj, stoječ sredi naraščajoče vode, čaka na rešitev in upa, 
da voda ne bo več naraščala. A vselej narašča, in šele ko mu voda sega do 
brade, šele ko se zave, da je soočen s tem, da bo utonil, opusti tudi upanje 
čakanja in zaplava. Spozna, da je samemu sebi rešitev, sebi svoj lastni čoln, 
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ki ga vrača v življenje. Do mišljenja pride namreč v tistem trenutku, ko 
pride voda do grla, saj je moment mišljenja tudi tisti moment, ko je pisatelj 
“sam svoja lastna rešitev”. Ko ni ničesar drugega več, česar bi se lahko opri­
jel, tedaj se pojavi misel in s to mislijo sprejema usodo neznanega pisarja, 
ki išče in v svoji kontemplativni drži mislečega tudi najde tisto, kar bo 
vnovič vzpostavilo njegovo vez z življenjem. Na točki, ko srce spregovori 
srcu, cor ad cor loquitur, najde izhod. Pisatelj pri sebi pomisli, da bi nemara 
moral svoje delo opravljati na tržnici, kakor Sokrat, in ne za pisalno mizo. 
Tam bi se morda lahko izgubil v množici ljudi in njegovo pisanje ne bi 
odsevalo njegovega srca, ki ni v sozvočju s tistim, kar se od njega pričaku­
je – pisati za druge. Tukaj za pisalno mizo pa je direktno  soočen s svojim 
srcem, s svojim utripom, iz katerega povelja izhaja njegova pisava, in vse 
bolj se zaveda, da tako ne more nadaljevati. Njegov duh, tako kakor duh 
Nietzschejevega Zaratustre, “ne mara več hoditi po shojenih podplatih” 
in srečuje se s poslednjim stavkom Neimenljivega: “nadaljevati je treba, 
ne morem nadaljevati, nadaljeval bom”. Tokrat začenja drugače, začenja, 
kakor ni še nikoli. Ve, da je treba nadaljevati, a povsem drugače, de novo. 
Z atavistično predpostavko o aktivaciji tistega, kar se je do zdaj zdelo kot 
nemogoče, neizrazljivo. Ujet v večno preobrazbo, ki venomer nosi mož­
nost obrata, se v svetu rutine, privajenosti in samoumevnosti pisateljev 
krik razlega preko hribov in dolin. Ob vzdihu pisatelj zapiše: 

“Nekoč sem nekomu v mladostniški pijanosti obljubil, da se spravim s tega 
sveta na način, da ustvarim nov svet. Človek mora v takšni situaciji storiti 
vse, kar mora. Odstraniti moram vse, kar mi onemogoča, da bi prisegel zve­
stobo svoji roki, ki se pokorava utripu duše in srca in zliva besede na papir. 
Pri pisanju so telesne in duhovne geste vedno združene v en sam skupni 
ritem. Ritem, ki bo, če ga bom sposoben ujeti, moja rešitev.”

Iz krika obupanega človeka, ki je pravkar spoznal, da je samemu sebi lastna 
rešitev, se rodi kraj brez sledi. V tej prostrani pokrajini, kot pravi Hegel, 
smo doma in moremo kot pomorščak po dolgem tavanju na viharnem 
morju zaklicati: “Zemlja!” Biti doma in v  tem svojem domu biti večni 
brezdomec, je revolucija, gib okoli sonca, počelo – večni preobrat, pre­
obražanje, gaženje po Heraklitovi reki spremembe in izumljanje sveta na 
novo, vedno znova. 

Za pisatelja bi nehati pisati pomenilo nehati iskati ta kraj, zanikati spiri-
tus mundi. Bilo bi kakor narediti samomor in obstati v trenutku občutenja, 
da zemlja izgublja “moč, da drži na sebi ljudi”, kakor pravi Dostojevski. Bilo 
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bi, kakor da se pisatelj odpoveduje svoji izjemni magični moči, da “daje 
življenje”. Kakor umetnost Jeffa Koonsa bi življenje postalo svet gladkih 
površin, razvrednoteno svoje osrednje kvintesence ostrih, razpokanih, 
načetih robov, katerih prelest se zrcali v japonskem zenovskem principu 
wabi-sabi. Ničesar ni, kar bi bilo popolno, dovršeno ali nespremenljivo. Vse 
je fraktura, razpoka, fragment, in tudi pisatelj na gladini svojega duha hrani 
te zevi, da bi jih lahko upodobil z besedo – da bi jih lahko umestil v svet, ki 
ga vedno znova ustvarja. Cacoethes scribendi je pisateljevo izhodišče – nuja, 
da piše. In kakor drevo, ki za svoj obstoj ne pravi “moram biti zeleno, sade­
že moram spuščati navpično na tla, šumeti moram z listi, ko skozme zaveje 
veter”, kakor zapiše Brecht, tako tudi pisatelj ne pravi, da mora pisati, da 
mora tvoriti besede, da mora ustrezati določilom, temveč zgolj piše. To, 
kar piše, pa piše na način ne cesse pas de s’écrire, kot nekaj, kar se nikoli ne 
neha zapisovati. Seže onkraj zapisa in v tem zrcali večnost. Pisana beseda 
je sled tistega, kar ta beseda označuje: sled “čiste prisotnosti”, kot pravi 
Heidegger, odmev misli, ki se razlega po tej brezsledni pokrajini, kjer je 
treba vselej vse začenjati znova, od začetka. Pisatelju preostane le še tisto 
edino možno, poslednje radikalno dejanje: odpoved. 

Od­povedati. 
Nekaj, kar je že bilo povedano, je treba povedati drugače, na drugačen 

način. Z odpovedjo pisatelj prekorači nekaj, kar je bilo videti kot nemožno. 
Nečemu, kar mora biti povedano, je treba odvzeti nujnost in odstraniti 
vse tisto, kar je vezivo prisiljenega življenja, da ostane zgolj bistvo – biti 
povedano, biti izpovedano. Kakor ljubezen. Med pisanjem in ljubeznijo 
namreč ni nikakršne razlike. Ljubezen se vedno prične s  srečanjem in 
vedno znova jo je treba izpovedovati. Tako je tudi s pisanjem – začne se 
s srečanjem, s soočenjem pisatelja s samim seboj in s težnjo po izpove­
dovanju skozi besedo, ki ustvarja svet, in če tisti, ki piše, ne bi ljubil, tudi 
pisati ne bi mogel. Pisanje ne bi imelo smisla. Tudi hoditi ne, govoriti in 
dihati ne bi imelo smisla, če bi ne bilo ljubezni. Ljubezen je način doseganja 
nadčloveškega, kot pravi Badiou, in pri tem mora iti človek čez sebe. Kot 
pravi Tišma, kdor ljubi, ničesar več ne počne zaradi sebe, ampak zaradi 
tistega, ki ga ljubi. Ljubezen tako kot pisanje pomeni preseganje sebe, biti 
prisoten pri rojstvu sveta. Prav zaradi tega je večina ljubezenskih pisem 
neodposlanih. Ždijo tam nekje v predalu pisateljeve pisalne mize in zgolj 
bivajo, so prisotna, s tem pa ohranjajo svojo izpovedno moč, ki prebiva 
v duši pisatelja. Moč njegove ljubezni vztraja tam ravno zato, ker so pisma, 
ki vsebujejo izpoved, odstranjena, hranijo skriven in zakrit tok čustev. 
Četudi ta pisma ostajajo neodposlana, pa je njihova namera tako močna, 
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da pridejo do svojega naslovnika po drugi, neustaljeni in neobičajni poti, 
in kot taka nikoli niso zares neodposlana. Pisatelj išče te neobičajne in 
neustaljene poti, da bi lahko presegel svet, ukleščen v svojo lastno zablo­
do nemožnosti. Z ljubeznijo se uči, kako se ustvarja svet in kako se biva 
v tistem, kar je večno spremenljivo. Uči se, kako bivati v svetu, ki se je 
zakoreninil v samoumevnosti in si je nadel plašč nepremičnosti. Soočiti se 
mora s seboj, nato pa izginiti in se vnovič iznajti. Odpovedati se mora vidni 
pisavi, ki se nespodobno razkazuje vsakomur, ki vrši svoj pogled. Izbrati in 
izraziti mora vse tisto, kar se skriva za njegovo pisavo – izbrati in izraziti 
mora sebe. Ta razsežnost pa je čista razsežnost ljubezni, saj hrani svoje 
srce za tistega, ki bo sposoben videti onkraj zapisanega in bo opazil tisto/
tistega, ki se skriva za pojavnostjo besede. Konstrukcija novega sveta, ki 
se godi skozi pisanje, je vedno rekonstrukcija obstoječega sveta. Vsa polja 
biti se predrugačijo. Vse dobi novo dimenzijo še­ne­videnega, čeprav je 
vedno prisotno. In četudi pisatelj ne ljubi ali če v trenutku pisanja ni v fazi 
zaljubljenosti, pa vselej v sebi nosi tisti potencial, ki ga loči od živali, in to je 
zmožnost ljubiti. Potreben mu je zgolj prozoren zapis, neodposlano  pismo 
ali nevidna pisava, da bi lahko sili ljubezni dodal tistega, ki je zmožen 
zazna ti in razumeti njegovo dušo – to so tisti, ki so kakor on sam, zmožni 
gledati in videti skozi, onkraj površinske pojavnosti. Pisateljeva odpoved 
je vedno dejanje odhodnosti. Preden se pojavi podij za prihodnost, mora 
najprej oditi nekaj, kar šele sprosti mesto za nekaj, kar šele prihaja. Pisatelj 
se odpoveduje. Radikalno odpoveduje. 

In poslednje radikalno dejanje, v  dobi neoliberalnega kapitalizma, je 
pisateljeva popolna odpoved. Odpoveduje se tako gospostvu ekonomske 
dimenzije, ki stoji za vsakim njegovim gibom, kot tudi modernemu nači­
nu življenja, katerega je Mihailo Lalić označil za zastranitev, ki nikogar 
ne osrečuje, človek pa je v njem zgolj nemočno bitje. Vendar gre pisatelj 
še korak dlje, da bi zakorakal v pokrajino, kjer ni sledi. Pisatelj se v celoti 
odpoveduje sebi. Odpoveduje se ne le “tistemu delu sebe, ki je navzkriž 
z obstoječim – to je le polovična odpoved, ki jo hoče ideologija – temveč 
še tistemu delu sebe, ki je podlaga za obstoječe”, in to je on sam. “Tisti, ki 
bi se rad prerodil, mora biti pripravljen umreti,” pravi Hesse. In kdo drug 
se bolj opogumlja za smrt kakor prav pisatelj? Pisanje je vedno neločljivo 
povezano s smrtjo in pisatelj je edini, ki Svet in Smrt piše z veliko začet­
nico. Z vsako črko, besedo, stavkom ali povedjo ter z vsakim verzom, ki 
ga zapiše, je pisatelj bližje svoji smrti. Približuje se ji, sub finem. Pisatelj 
mora biti pripravljen v vsakem trenutku postaviti piko. Končati. V vsakem 
trenutku je možnost, da je njegov zadnji. 
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“Vsak pisec gre proti svoji lastni smrti,” ki jo sreča nekje na sprehodu 
skozi besede. Bolj kot piše, bolj se ji približuje. Vse dokler je na koncu, ko 
pride čas za to, ne sreča in se ji popolnoma preda. Smrtnost, vtkana v koz­
mos, v katerem je vse nesmrtno, postane glavna poteza njegovega obstoja, 
pravi Hannah Arendt. V tem kozmosu se pisatelj ne čuti niti domačega niti 
varnega, vse je odprto in vse je v toku kakor Heraklitova reka. Ničesar se 
ni moč oprijeti, nobenih stopinj ni več, po katerih bi se lahko podal, nobe­
nih sledi in smerokazov, zgolj nevidne pisave, ki jih pušča za seboj v tem 
svojem večnem dvorjenju življenju. Vendar pisatelj venomer razmišlja. To 
je zapuščina človeka, ki obdarjen z logosom potuje po svetovnih prostran­
stvih. Ni mu dovolj to, da ve, da se približuje smrti, in da razmišlja o njej 
veliko prej, preden je čas za njen prihod, ampak si vedno želi še nekaj več. 
Želi trajanje, v tem “procesu proti”, želi občutiti svoj obstoj. Želi vedeti, da 
je, da obstaja in želi biti tukaj prisoten, adsum. Na tej poti pa lahko zdrži 
zgolj, če sprejme svojo lastno smrt in se odpove samemu sebi, še preden 
do tega zares pride. Do gotovega umanjkanja in do menjave oblike bivanja. 
Smrt namreč nikoli ni smrt dovršenega stanja, non omnis moriar, smrt je 
večno postajanje, prihajanje in odhajanje. 

Pisatelj v roko vzame pero, tretje krilo svojih pljuč, ga pomoči v črnilo 
in z njim zapiše: “Popolnoma jasno je. Nič ni sveto.”

Da bi se odrekel svojemu življenju, se mora odreči vsemu svojemu imet­
ju, temu, čemur Spinoza pravi substanca, podstat. Pozabiti mora na svojo 
vez s svetom, postati mora vse tisto, kar mu nikoli ne bo razkrito in česar 
nikakor ni mogoče dojeti ali spoznati. Za pisatelja je to beseda in je misel, 
ki tej besedi pred­hodi in jo vselej spremlja. Njena večna spremljevalka je. 
In če ideologija od njega zahteva, da se odreče svoji besedi in začne zapiso­
vati tujo, pod taktirko impotentnih, neplodnih naracij duhov, ki stojijo na 
enem in istem mestu in zgolj reproducirajo ustaljeno, potem mora iz nuje 
do ohranitve zvestobe lastnemu umanjkanju stopiti še en korak naprej – 
postati mora še bolj ideološki od ideologije same. Če se sooča z zahtevo 
po opustitvi materinega jezika duše, potem mora zavrniti vsak jezik, ki mu 
je položen v nedrja biti. Besedi se mora odreči v celoti, še prej pa mora 
pozabiti svoje ime, svoj obraz in nato izbrisati še svojo lastno podobo. 
Kot pravi Brecht, “resnica ni v pravem obrazu, temveč v zmožnosti, da ga 
izbrišemo”. Pisatelj postane tisti, ki prebiva v pesmi Ne privid, in Octavio 
Paz mu je s to pesmijo podaril prostor – podij, s katerega lahko povsem 
umanjka, da bi se zopet pojavil v brezsledni pokrajini:
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Ura nična, vodnjak,
kjer moja misel
samo sebe pije.

Za brezkončen trenutek
sem pozabil svoje ime.
Malo po malo se razrodim,
prozoren prihod.

Pisateljeva svoboda dejanja, svoboda odpovedi, je schopenhauerski  poskus, 
da “do ničesar drugega nimamo tako nesporne pravice kot do svoje osebe 
in življenja”.

Pisateljevo prvo dejanje = odstranitev.
Pisatelj odstrani vsa ogledala, ki jih ima v stanovanju. Svoje ime bo lažje 

pozabil, če ga njegov lastni odsev ne bo spominjal nanj. Podoba njegovega 
obraza bo hitro zbledela, če bo odstranil vse tisto, kar s prstom kaže nanj. 
S tem pisatelj očisti svojega duha vsega, kar se nanaša na kaj drugega. 
Vedno znova je on sam tisti, ki s tujimi prsti kaže nase in se opominja, da 
v njem ždi tisto, kar je Heraklit imenoval “duh napravljanja” – potencial 
sebi lastne vprege. Ne samo sebe, pisatelj mora odstraniti ves svet. Vse 
obdajajoče. S tem ko odstrani sebe, odstrani tudi svet. Vse umanjka in je 
hkrati prisotno. Prerezati mora popkovino zibelke sveta in kakor kozmo­
navt odtrgati cev, ki ga veže z vesoljno kapsulo, ki se bo, v nasprotju z njim, 
vrnila nazaj na Zemljo, na isto točko, iz katere je poletela proti nebu. On pa 
ostaja, lebdeč kakor Major Tom, na “najbolj neobičajen način” in vedoč, da 
je njegovo življenje na Zemlji, kot ga je poznal do zdaj, skorajda končano. 
Ko pisatelj odstrani še zadnje ogledalo, se zave svojih misli:

“Hotel sem, da bi me vsi videli, in hotel sem, da bi jih jaz vse videl. Postal sem 
viden za svet – svet me je opazil, bil sem opažen in tudi sam sem ga opazil. 
Pišem besede strmoglavljenega letalca, pisatelja, ki mora strmoglaviti, da bi 
lahko ustvaril svoj začetek:

Niso me dovolj slavili.
Ne morejo me dovolj slaviti.
Za nič in za nikogar nisem pisal.
Za voljo samega pisanja sem pisal.
Nihče me ne čaka, ne
k vam, proč
od vas pišem; 
nikoli ne bom umrl.
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Odstranil sem tistega, ki piše, ker mora pisati, in šele zdaj, ko ni več potrebe, 
da bi pisal, lahko začnem pisati.”

Pisateljevo drugo dejanje = nadomestitev.
Pisatelj v roke vzame črnilnik in se sprehodi do lijaka. Vsebino črnilnika 

zlije vanj in opazuje, kako se črni madeži razlivajo po belem koritu. Odpre 
pipo in z vodo spere še zadnjo sled, ki nakazuje, da je kdaj obstajal. Izgine 
skupaj z vsebino črnila in potuje po obtoku vse tja do podzemlja, kjer se 
izgubi v neznanem. V črnilnik pisatelj nato natoči vodo. “Voda je voda, če 
je razdeljena v kapljice ali ne. Življenje in smrt sta isto.” To skozisvetlo, 
prosojno snov pisatelj uporabi kot simbolno tvorino, ki tekoče govori 
jezik nezavednega in le­tega nagovori neposredno. Nevidna pisava v svoji 
prozornosti skriva tisto, kar hrani pomen besede prozoren, ki izhaja iz 
prózor – ‘okno’. Beseda je prevzeta iz hrvaščine in srbščine in prvotno 
pomeni ‘gledati skozi’, svoj pogled usmerjati skozi okno. Pisateljevo oko, 
ki predstavlja okno v svet, svoj pogled usmerja skozi in pisateljeva odpo­
ved pomeni ne samo zamenjati okvirje, temveč tudi zamenjati tistega, ki 
gleda, ga predrugačiti, s tem pa se predrugači tudi tisti, ki piše. Radikalno 
dejanje odpovedi pomeni, da se tisto, kar je vidno, zamenja z nevidnim, 
s prozornim, z nečim, skozi kar se lahko vidi – čez, onkraj. Svoje pisave 
pisatelj razredči tako zelo, da je moč uzreti vse tisto, kar se skriva med 
vrsticami – obračun z navideznostjo. Pisatelj je ptica, ki je vedno za oblaki, 
nikoli vidna, a vedno prisotna, in pisateljev duh želi postati to – nevidna 
ptica, ki lebdi v zraku in za seboj ne pušča svojih sledi. In pisatelj postane, 
kakor babilonska knjižnica izpod Borgesovega peresa, osvetljen, samoten, 
neskončen, popolnoma negiben, prepoln dragocenosti, brezčasen, nepod­
kupljiv, skriven. 

Pisateljevo tretje dejanje = začetek.
Za pisatelja se jutro začne, ko je še noč. Takrat sede na stol pred svojo 

pisalno mizo. Na pisalni mizi in ob njej so zloženi kupi knjig. Knjige ležijo 
po celi sobi. En majhen kup knjig nadomešča manjkajočo nogo mize in jo 
s tem podpira, drugi kup knjig služi kot podstavek za rožo, tretji leži kar 
tako … Knjige so vsepovsod. Tiste prebrane in tiste še neodprte, ki še vedno 
hranijo vonj po novem. Vonj, ki plane iz knjige, ko jo človek prvič odpre. To 
je vonj po svobodi, vonj po nečem, kar je šele treba odkriti. Na pisalni mizi 
stoji luč, ki sveti dan in noč in osvetljuje prazne, še nepopisane liste. Poleg 
stoji črnilnik z vodo in pero. V dobi 21. stoletja je pero nekaj, kar ima moč, 
da objame več kot orlov polet – quantum non milvus oberriet. Objame vse 
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tisto, kar je izgubljeno s tehniko poenostavljanja. Pero je najbolj intimna 
vez med mislijo in svetom. Pisatelj se nahaja na kraju brez sledi. Od tod 
naprej ni nobenih sledi, nobenih fragmentov, nobenih poti, zgolj občutek 
jamais vu, ki nakazuje na nekaj, kar je še­ne­videno. Skozi okno nasproti 
pisalne mize pisatelj pogleduje proti hribom in pokrajini, skozi katero teče 
reka. Vajen je tega razgleda, vendar je s predrugačenjem njegovega imagi­
narija predrugačena tudi pokrajina, ki jo gleda z očmi pravkar rojenega. In 
kaj se zgodi s pisateljem, ki začne pisati z nevidnim črnilom? Mar ni prav 
to njegov konec? Stiska, saj ostaja neviden, nepomemben in popolnoma 
spregledan? Mar piše drugače, če ve, da njegovih zapisanih besed ne bo bral 
prav nihče, niti on sam? Bo imelo njegovo pisanje sploh še kakšen smisel, 
če ne bo tistega drugega, ki bi bral zapise, in če bo s tem umanjkal tudi on 
sam? To je radikalno dejanje ustvarjanja poti, ki jo je treba šele utreti, saj 
je ni prehodil še nihče. 

V trenutku, v katerem se pisatelj odreče sebi in svoje pisanje predru­
gači, začnejo mimo okna padati prve zimske snežinke. Pisatelj zavzdihne 
in zapiše:

“Moje želje so bile samo zrak in svetloba – kriptografija življenja, katerega 
zgodbo zapisujem na skrivaj, in šele s prozornim črnilom mi ni treba ničesar 
več prikrivati. Ne sebi in ne svetu.”

Nevidne pisave so pisave pokrajin in rek, pisave morij in vetra, pisave 
dežja in puščavskega peska, pisave gozdov. Prozorne so, brez okusa, brez 
vonja in brez barve. Skoznje se vidi vse tisto, kar je v ozadju. Pisatelj svojih 
besed, po tem, ko jih zapiše s prozornim črnilom, ne more več prebrati. 
Nima vpogleda v to, kar je zapisal. Tudi ničesar ni, kar bi moral popraviti. 
Njegova svoboda je svoboda odpovedovanja, medtem ko zunaj pada sneg. 
Pisatelj samo še piše in si ponavlja besede Epikteta: “Kaj neki mi manjka? 
Mar nisem brez žalosti, brez strahu, mar nisem naposled osvobojen?” Od­
loži pero, ki pooseblja let orla nad njegovim duhom, in se zazre skozi okno. 
Snežna odeja prekriva vso pokrajino. Nekatere snežinke strmoglavljajo na 
površino zemlje, druge izginjajo v reki, kjer se stapljajo v sebi enako snov. 
Zasnežena pokrajina je pokrajina brez vsakršne sledi – kraj, kjer vsaka 
sled izgine. Kakor pravi Selimović, “dve pravi človeški misli nista nikoli 
isti, kakor tudi ne dvoje dlani”, dvoje poti. Vse je enkratno, neponovljivo. 
Vse okoli pisatelja je zasnežena pokrajina, ki jo odkriva s svojimi sprehodi, 
odetimi v ljubezensko večnost. Ko neha pisati, se pisatelj obuje in zavije 
v svoj dolg plašč ter odide v objem zasnežene pokrajine, z namenom, da si 
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utre pot, ki jo bo sneg vedno znova prekril. Premore med pisanjem zapolni 
s hojo, večno prijateljico misleca, ki za realizacijo svobode svojih misli 
potrebuje najširša prostranstva, kjer lahko brezmejna misel svobodno 
potuje. Njegova neskončna hoja “ponazarja sovpadanje med brezimnim 
sebstvom in vsenavzočim srcem sveta”. Pisatelj se je vsemu odpovedal in 
to je njegova najvišja, najgloblja svoboda – svoboda popolne nenavezano­
sti, svoboda odpovedovanja. Šele ko se odpove vsemu, mu je vse ponujeno. 
S tem ko ničesar več ne zahteva od nikogar, mu je dano vse. Vse. Hvalnica 
sprehajanju po pokrajinah besed, kjer sled, četudi je izginitev popolna, ni­
koli ne izgine v nič, “za pogašenim ognjem še zmeraj ostane sled pepela”. 
Sled ostane nekje zapisana, pa čeprav samo v spominu sveta, ki je bil tedaj 
edini prisoten. Iz pisateljevih ust se kadi oblak sape. Lahen vetrič boža 
njegova lica, privzdigne ovratnik svojega plašča ter dlani potisne v tople 
žepe. Ne misli na to, od kod prihaja ali kam je namenjen. Za svoje življenje 
ne potrebuje ničesar več. V tišini sveta, kjer padajo snežinke, sliši zveneti 
samega sebe. Razodene se mu tisto, kar nam je razodel Njegoš v Gorskem 
vencu: “Človek je človeku največja skrivnost.”
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Zdaj si domišljam, da sem tisti kos sveta opazoval, kot da je še vedno ves 
porasel z gozdom. Sedel sem lučaj od koče na Ratitovcu in gledal dol, čez 
vijugavo zarezo Selške Sore, v valovita slemena med Blegošem in Porez­
nom, ki so tako na gosto in vse križem prepredena z grapami, da se zdi, 
kot da kar ne morejo obstati v eni sami obliki. Da se oblike tu množijo in 
prelivajo, vznikajo in plahnijo, kot da pokrajina diha. 

Ko so tirolski kolonisti konec 13. stoletja izkrčili in začeli obdelovati 
prisojne police in strmine pod Ratitovcem, je bil tam, na drugi strani še 
en sam gozd. Oni so to, s čimer se sam ubadam kot z umišljeno podobo, 
gledali. Ko so se s svojih krčevin, malce zviška, ozirali na gozdnate grape in 
slemena, po katerih se danes razprostira menda najdaljše slovensko na selje 
Davča, so zagledali stvarstvo, še povsem takšno, kakršno so zgnetle vse­
mogočne božje roke. Za takratne kmete spod Ratitovca je bil cel svet tako 
stvarstvo. Tudi otočki civilizacije, ki so jih oblikovale njihove roke in roke 
njihovih sodobnikov in njihovih prednikov. Človeške stvaritve, kmečki za­
selki, vasi, trgi, gradovi in mesta, obrtne veščine in znanja o premenah sno­
vi, arhitektura, slikarstvo, glasba in književnost, matematika, filozofija in 
vse zajemajoča teologija, vse to so bile majhne, po človeški meri narejene 
analogije, ki so skušale Stvarnikovo delo s čim večjim posluhom ponoviti. 

Ustno izročilo pravi, da je na planoto, kjer je kasneje zrasla Sorica, največja 
ratitovška vas, sprva prišlo le osem ljudi. Bili so sami, brez družin. Ves svet 
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je bil zarasel z gozdom. Eden od njih je zlezel v najlepšo in najbolj košato 
lipo in zgoraj preveril, kako piha veter. Veter je pihal dobro, kazalo je, da je 
zemlja tam rodovitna. Ljudje so gozd izkrčili, iz lipe pa stesali mizo. Potem 
so obdelali zemljo in si postavili bivališča. Šele čez tri leta so jim iz Inniche­
na ob izviru Drave sledile tudi njihove družine. Svet je bil prav izbran, rod 
je dobro uspeval. Lipovo mizo so stari ljudje menda videli še v naših časih. 

Srednjeveški človek si je bil domač s simbolizmom narave. Narava je 
bila božji vrt, v katerem so bili utelešeni principi duhovnega sveta, njihova 
hierarhija, sveti red. Drevesa, ali pa njihov sestoj, gozd, so človeku že od 
davnine pričala o trojni delitvi bivanja, delitvi, ki jo je srednjeveški imagi­
narij prikazoval v treh duhovnih sferah: v peklu, vicah in nebesih. Iz spod­
nje, večno temne, na inercijo obsojene plasti zemlje se drevo iz korenin 
prek srednje razsežnosti človeškega sveta z deblom dviguje vse do najvišjih 
vejic zgoraj, ki lahke trepetajo v nebeški svetlobi. Czesław Miłosz v kratki 
refleksiji Simbolične gore in gozdovi pravi, da si ni težko predstavljati, kako 
je mogočnost nekaterih gotskih katedral odslikava občutkov neznatnosti 
in nemoči, ki človeka obidejo, ko stoji med stebri gozda. Med mogočnimi 
debli pragozdov, ki so v srednjem veku še poraščali znatne dele Evrope.

Davčo, zavito v pragozd, si zamišljam zdaj, kasneje, tam gor te podobe 
ni bilo. Prišla je po ovinku, ne iz zraka, ki sem ga na razgledišču pri koči 
požiral z nekakšnim skesanim občutkom, če ne kar hvaležnostjo, ki me 
zadnje čase, ko prilezem na vrh kakega hriba, obide pogosteje kot občutek 
zmagoslavnega užitka. Tam ni bilo nobene potrebe, da bi si tisto, kar se je 
kazalo očem, zamišljal drugače, kot so oči videle. 

Na Ratitovec sem se povzpel iz Zalega Loga, majhne, zale vasice, prvega 
strnjenega naselja v ozkem začetku zgornje Selške doline. Lepo zveneče ime 
vasice je v resnici potegavščina jezika, ki zna dva pojma iz nasprotnih vred­
nostnih bregov izraziti s skoraj isto besedo. Zali Log je v resnici zèl, zli log, 
saj je arhaična raba besede zál praviloma merila na zlo, ne pa na lepoto, ki jo 
slišijo naša ušesa. Vasico so osnovali potomci tistih kolonistov, ki so izkrčili 
prisoje zgoraj pod Ratitovcem. Skopa zemlja v strminah ni več zadoščala 
številčnejšemu rodu, komunikacija s preostalim civiliziranim svetom je bila 
tu spodaj lažja. Ne glede na lažje pogoje življenja v novem kraju je bilo nekaj, 
kar je ustanovitelje vasice navedlo, da so ji v ime  vnesli trajen opomin na zlo. 
Predstavljam si, da so se kmetje v novem kraju  počutili, kot da so se iz nebe­
škega preddverja preselili pred prva, najbolj zunanja vrata pekla. Iz svetlobe 
in spred širokega, božanskega obzorja zgoraj – dol v senčno, temačno luknjo, 
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v kateri dan in noč odzvanja zlovešče klokotanje rečice in njenih številnih 
pritokov, v kateri se vsak glas, še otroški smeh, podvaja v spačen, neresničen, 
hudičevski odmev. Novi kraj so imenovali po tem odmevu.

Ko so se noge pognale po poti, ki se že med hišami vije strmo navkreber, 
za njimi pa se postavi skoraj navpik, so postajali odmevi, ki so silili v ušesa, 
z vsakim novim korakom manj resnični. Vsak nov korak je potisnil po tele­
su nov val krvi, notranje plivkanje glasov se je vlivalo ven in za nekaj časa 
preglasilo vse ostalo. Dokler se ni začetni napor počasi spremenil v slast. 
Na neki točki se je tehtnica prevesila: teža je postala vzgon. Od te točke 
naprej me je v hrib vleklo. To se zgodi. Nekaj, kar ne razveljavlja gravita­
cije in ne omalovažuje naravnih zakonov, a je od njih močnejše. Ničesar 
posebnega si nisem obetal, vznesenost, ki pogosto spremlja moje priprave 
na pohod, se je takrat nad Zalim Logom polegla že po prvih korakih hoje. 
Kadar je vzpon naporen, se držim pravila, po katerem je ustavljanje in 
oziranje nazaj, vsaj do tam, kjer se tehtnica prevesi, prepovedano. Raje še 
dlje, saj se potem, ko koraki ujamejo svoj ritem in se noge prestavljajo same 
od sebe, bojim, da bi pogled nazaj pretrgal urok. Ko se tehtnica prevesi, se 
izproži vzmet, zaradi katere hodim kot navit. Postanem del nekakšnega 
čudežnega mehanizma, ki me povsem oklene vase. Gledam, a drevesa 
in grmovje in razrite skoke steze vidim le s kotičkom očesa. Poslušam, a 
slišim zavijanje in mrmot, ki se razlega iz nekega drugega prostora. Kadar 
kje lazim prvič, se moram iz zatopljenosti na silo trgati. Zgodilo se mi je 
že, da sem zaradi močnega vzgona zašel.

Nad Zalim Logom te bojazni ni bilo, že večkrat sem bil tam. Takrat, v za­
četku marca, je bila steza kopna skoraj do Grebel vrha. Tam se strmi hrbti, 
ki se dvigujejo z zaliloške strani ratitovškega podgorja, združijo v kopast gre­
ben. Prekrit z zdaj že skoraj povsem zaraslo senožetjo se na zahodni strani 
ne prestrmo spušča proti vasicama Ravne in Torka, proti vzhodu pa gozdnat 
strmo pada v grapo potočka Plenšak. Šele tam, po skoraj osemstotih metrih 
vzpona, se steza za kakih deset minut hoje uravna. Tam sem se, dodobra 
prekuhan in predelan v lastnih sokovih, naposled smel ustaviti, izstopiti iz 
mehanizma, si preobleči majico in potešiti žejo. Gledal sem leseno podrtijo, 
ki je ostala od majhnega senika. Ali pa je bila skromna drvarska koča brez 
dimnika; vsakič, kadar sem šel tam mimo, sem se spraševal, čemu je prepro­
sta, a vešče, skoraj umetelno postavljena stavba z vsako leto bolj luknjavo 
streho nekoč služila. Zdaj le še soncu, ki jo je božalo od znotraj, in kdaj dežju 
in vetru. In snegu, ki jo je to zadnjo zimo dokončno razdrl. 

*
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Kadar je zraven sneg, se mi zdi vse znosno, skoraj lahko. Prizore propada­
nja, ki bi me sicer potrli in predrli z mislijo, kako tistega, kar mine, nikoli 
več ne bo, sprejmem, kot da je sneg zagotovilo za dober namen, kot da 
se propad z njim zavija v nekaj nepredstavljivo drugačnega od propada, 
v nekaj, kar obeta. Narava vsako leto uprizori sprevod, za katerim mora 
na tem svetu iti vse, kar je narejeno iz zemeljske snovi, pa če še tako fine, 
tudi tiste najbolj trajne. Ko se bo zemlja ohladila, bosta vse prekrila led in 
sneg in umišljam si, da tisti, ki bi to videl, ne bi bil žalosten, ampak potešen 
z zavestjo, da se je sklenilo, tako, kot se mora. Sneg vse, kar je mrtvo, obja­
me. Tisto, kar je živo, pa obstane in se pritaji, postane bolj budno. Redko 
katero zdravilo zoper melanholijo se lahko kosa z nenadno učinkovitostjo 
ledenega vetra in neslišne beline snega. Mraz me prisili, da nekaj storim. 
Da se premaknem. Koraki, ki se ugrezajo v na površju pomrznjen celec, 
škripajo vedro. 

Nekaj korakov naprej od podrtije se na levo od poti odpre prostran 
razgled proti zahodu, ki ga na obzorju v navideznem polkrogu zapirajo 
silhuete Cimprovke, Porezna, Kobilje glave, spodnjih bohinjskih gora in 
Ratitovca, ki je tu že skoraj na dosegu rok. Na dosegu rok se zde tudi 
Ravne, Torka, Zabrdo in Spodnje Danje, vasice in zaselki pod Ratitovcem, 
iz katerih je bilo decembra leta 1945 izgnanih nekaj več kot deset družin, 
ki jih je primež nenaklonjenih okoliščin pritisnil na seznam potencialnih 
sovražnikov nove ljudske oblasti. Šlo je za družine, katerih gospodarji so 
bili med vojno mobilizirani v nemške graničarske enote, ki so na območju 
Sorice in Davče nadzorovale obmejno področje med italijansko in nemško 
okupacijsko cono. Moški so se raje odzvali vpoklicu, kot pa šli v partizane, 
saj bi v tem primeru njihove številčne družine že takrat izgnali kar Nemci. 
Precej mobilizirancev se je po koncu vojne po zagotovilu, da se jim ne bo 
zgodilo nič, če imajo čisto vest, javilo novi oblasti. Skoraj vsi so izginili 
neznano kam. Njihove družine so bile številčne, v kamione, s katerimi so 
jih vojaki Oddelka za zaščito naroda (OZNA) odpeljali proti Škofji Loki, 
so bili vkrcani vsi, ki so se znašli na seznamu in ki jih je tistega decembr­
skega dne eksekutiva nove pravice našla na domu. Izgnali so jih v Avstrijo. 
Družine so se na svoje domove po številnih prošnjah smele vrniti; vsaka 
zase, nekatere že čez leto, nekatere čez nekaj let, zadnji dve šele šest let po 
izgonu. Njihove posesti je oblast medtem zaplenila, a so si jih povratniki 
v spopadu z birokratskimi mlini pridobili nazaj. Potem ko se je najbolj sil­
na maščevalnost vojnih zmagovalcev polegla, niso več mleli tako na trdo. 

Še nekaj metrov blage uravnave pod Grebel vrhom in pot se je spet dvig­
nila v še zadnji trdi del vzpona, razkošni razgledi pa so se skrčili v  žareče, 
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omotično vztrajanje kratkih, vse težjih korakov. Saj sploh ne vem več, 
katerikrat sem takrat po tej poti hodil, in sploh se več ne spomnim, kdaj 
sem se gor, na Ratitovec prvič odpravil. Pot zdaj v spominu vidim kot za­
poredje opornih točk, ki jih je vsak vnovični obisk poglobil za dodatni vtis 
in zvezal z občutki, ki sem jih vsakič nosil s sabo. A vem tudi, da so se kdaj 
te oporne točke kot po nekem nasmešku višje volje zlile v neprekinjeno 
žarenje, ki je kar trajalo, od prvega pa do zadnjega koraka. V nekakšno po­
polno pot, prehojeni čas, ki se ga ne moreš spomniti po nobeni izstopajoči 
podrobnosti, a ostane s tabo kot do roba napolnjeno trajanje, spomin nanj 
pa čudovita nema priča. 

A če se potrudim in znova pomislim, bi si zdaj upal skoraj dati roko v ogenj, 
da na Ratitovec prvikrat nisem prilezel in Zalega Loga. Skoraj prepričan 
sem, da sem jo gor ubral po najkrajšem pristopu, pisanem na kožo druži­
nam in nedeljskim popoldanskim sprehajalcem in bralcem neuradnega pe­
sniškega lavreata med slovenskimi potopisci, Željka Kozinca, med katerimi 
sem bil in sem včasih še vedno tudi sam. Ta pristop se začne v hribovski 
vasici Prtovč, do katere se z avtom pripelješ, če iz Selške doline zaviješ 
v klanec v Železnikih.

V Železnikih se nisem nikoli ustavil, vsakič sem se le peljal skoznje na­
prej po dolini, ki se tu spremeni v sotesko, proti višjeležečim izhodiščem 
mojih pohodov, ali pa še naprej, na primorsko stran v Baško grapo. Skozi 
vetrobransko steklo in stranski šipi avtomobila so vame kukale čokate 
nadstropne hiše zvečine iz prejšnjih stoletij, s temnimi strehami in lično 
opravljenimi pročelji, stisnjene med cesto ali pa rečico in na drugi strani 
strmo postavljenimi pobočji okoliških hribov. Zdelo se mi je, da se peljem 
skozi skriti okljuk časa, po dolini za devetimi gorami. Če bi se kdaj ustavil 
in si vzel uro ali dve za sprehod med te hiše in njene prebivalce, bi iz prve 
roke izvedel skoraj isto, kar vem tudi iz druge: da je ta vtis le deloma resni­
čen. Kraj je jasno in razločno zapisan na zemljevid sedanjosti. Ceste so že 
dolgo asfaltirane, tudi večina tistih, ki kraj povezujejo z najbolj oddaljenimi 
zaselki in kmetijami. Ljudje se po njih prevažajo z bolj ali manj novimi 
avtomobili, kombiji, tovornjaki in traktorji. Kadar urejajo svoje denarne 
zadeve, zavijejo v krajevno bančno poslovalnico, izpostavo ene od bank, 
s  katero so pripeti na svetovno kroženje denarja. Slednjega zapravljajo 
v veleblagovnici, ki je odprta vse dni v  tednu, tudi v nedeljo dopoldne, 
ko pri Sv. Antonu zvon vabi k deseti maši. Tudi tisti, ki kdaj zavijejo k Sv. 
Antonu, imajo v žepu bolj ali manj pametni prenosni telefon in zakupljeno 
pravico, da lahko po spletu vsak hip preverijo, kako je videti lep sončen 
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dan v Miamiju. Kraj je sedež občine. Načeluje ji demokratično izvoljeni 
župan, čigar pristojnosti, pravice in dolžnosti določa republiška ustava, 
v osnovi enaka tistim, ki urejajo življenje državljana v številnih bližnjih in 
malo manj bližnjih državah po Evropi in svetu. 

Verjetno je bilo vedno tako; vsi kraji na tem svetu so v vsakem času del 
tega, poznanega sveta. A ne le tega, poznanega, temveč tudi drugega, bitno 
drugačnega sveta, sveta, ki ni zapopadljiv s kategorijami našega utilitar­
nega vsakdana – sveta v njegovi metafizični perspektivi. Ta perspektiva je 
v naši dobi odrinjena, sodobna kultura se nanjo odziva z nelagodjem ali 
posmehom. Živimo v dobi zapovedanega imanentizma. Z vidika zdajšnje 
planetarne, tehnično kibernetske civilizacije se zdi, da je del poznanega ali 
vsaj načeloma spoznavnega sveta tako rekoč vse. A na hrbtu te dozdevne 
obvladljivosti in razpoložljivosti počasi, vendar vztrajno naraščata negoto­
vost in tesnobnost. Dandanes v Železnikih v dolgih in mrzlih zimskih no­
čeh verjetno nikogar več ne zebe in ljudje, ki se zjutraj prebujajo v hišah iz 
prejšnjih stoletij, ne vedo, kaj je lakota, ki so jo mnogi od tistih, ki so te hiše 
gradili, dobro poznali. A ko vključijo radio, gledajo televizijska poročila ali 
po spletu brskajo za zadnjimi novicami s širnega sveta, se vznemirjajo. Ta 
z maslom na debelo namazani kos kruha se zdi bolj gotov, kot je bila tista 
skorja pred sto leti, a nekako čudno lahek je, skoraj nesnoven, skoraj niko­
mur ni več jasno, od kod in po kakšnih poteh pride na mizo. Kaj je v tem 
kruhu? Je žito, iz katerega so mleli moko zanj, iz žive zemlje ali z njiv, ki 
bodo čez leto ali dve postale nerodovitna polpuščava?

Ko se je v Železnikih malo pred koncem 19. stoletja rodil France Koblar, 
so bili okoliški gozdovi precej razredčeni. Bili so skoraj nekakšna polpu­
ščava. Stoletja fužinarstva, steklarstva in vzpenjajoča se industrija, ki jo 
je v 19. stoletju tam še vedno bolj kot premog poganjalo oglje, so naredili 
svoje. Koblar, med obema svetovnima vojnama gimnazijski profesor v Lju­
bljani in tisti urednik revije Dom in svet, ki je objavil Kocbekovo Premi-
šljevanje o Španiji, je v Železnikih preživel otroštvo. V spominih, ki jih je 
z značilnim naslovom Moj obračun napisal v zadnjih dveh mesecih druge 
svetovne vojne, potem pa pospravil v predal in skoraj nič več spreminjal, 
tako da so izšli šele po njegovi smrti, namenja svojemu otroškemu času 
in kraju slabo tretjino knjige. Bil je iz revne žebljarske družine. Žebljarska 
obrt je bila konec 19. stoletja tudi v Železnikih v zadnjih vzdihljajih, kova­
ška proizvod nja se je industrializirala, nekdanje delavnice s samostojnimi 
kovaškimi mojstri so propadale, delo se je selilo v  večje, storilnostno 
učinkovitejše kapitalistične obrate. Tisti obrtniki, ki so vztrajali v svojem 
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poslu, v resnici niso bili več obrtniki, ampak navadni mezdni delavci. Ta­
kšna sta bila tudi Koblarjeva oče in mati. Kovala sta oba. Žebljarji, kot sta 
bila onadva, so v majhnih delavnicah, ki so jim rekli vigenjci, kovali vse 
dni v tednu, razen v nedeljo. Delo se je odvijalo v dvanajsturnih izmenah, 
ki so se začele ob enajstih zvečer, končale pa približno ob enajstih dopol­
dne naslednjega dne. Današnji pameti težko predstavljiv delovni urnik je 
skušal revnim žebljarjem podnevi zagotoviti nekaj prostega časa, nujno 
potrebnega za vsakršne domače, gospodinjske opravke. Kot vse drugo 
v življenju povprečnega žebljarja so bili tudi ti skrčeni na minimum: veliko 
žebljarskih družin je bilo brez lastnega stanovanja. Po več družin skupaj je 
bivalo v eni večji najeti sobi, vsaki družini je pripadal le del sobe ali pa celo 
le del skupne mize. Nekateri so svoj spanec, ki ga je bilo za skopih pet, šest 
ur, odspali kar v tem skupnem prostoru, drugi so uživali privilegij spanja 
v tesni podstrešni izbici. 

A Koblar ne popisuje le revščine svojega otroštva, temveč tudi veselje. 
To je zvečine izviralo iz verskega življenja, nedeljskega in prazničnega 
obiskovanja bogoslužja, iz praznovanja cerkvenih praznikov, iz domačih, 
družinskih pobožnosti in molitev. V veri je bil revež dostojanstven in sko­
raj prešeren človek. Njegova revščina ni bila zaradi tega nič lažja, nič bolj 
znosna, a v sebi je imel gotovost, da si je ni kriv sam, da je tako po Božji 
volji in previdnosti, v kateri sta tako siromak kot bogatin enako po Božji 
podobi narejena, enako v grešnost pogreznjena. Koblar je pri prikazovanju 
družbenih razmerij in vsakdanjega življenja v Železnikih svojega otroštva 
zelo slikovit, nazoren in kritično neprizanesljiv. Prav nič osladen, učitelj­
sko podučen in prisiljeno tolažljiv ni. V njegovih opisih in razmišljanjih 
ni sprenevedanja, pa tudi ne pravega pretiravanja; pri vsej ognjevitosti in 
strastnosti, v katero ga rado potegne, ostaja človeško skromen, kdaj nema­
ra tudi okoren. S tem me je na neki nepričakovan način osupil in pritegnil, 
da sem Moj obračun željno prebral do konca, se po prebranem znova vrnil 
na začetek in obstal pri neki misli iz Uvoda, ki bi lahko stala tudi kot moto 
k celi knjigi: Človek mora vdano sprejeti nase, da je postavljen v življenje, ki 
ga je Bog namenil v svoji modrosti in previdnosti za svet in za večnost – nič ne 
more dodati in nič odvzeti, malo more storiti, in še to malo je tako nevredno, 
da je komaj vredno besede. In vendar trpimo ob spoznanju te malovrednosti, 
hočemo uspehov in smo žalostni, kadar se obrne kaj proti nam. Nečimrnosti 
v nas se ne da zatreti. 

Je nečimrnost tista, ki nas včasih dneve in tedne sili, da vrtamo po sebi in 
se vrtimo okoli svojega nosu kot mačka okrog vrele kaše, pa nikamor ne 
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pridemo, ne znamo videti sveta, ki se okoli nas vsako jutro predrami in 
vsak večer zaspi, daje in jemlje, zahteva, a tudi vrača? Sta nemoč in brezup 
pojavni obliki nečimrnosti? 

Nekega sivega novembrskega popoldneva sem se odločil, da jo nasled­
njega dne mahnem na potep na Porezen, čez tiste grape in slemena, ki jih 
je tako lepo opazovati spred planinske koče na vrhu Ratitovca. Takrat sem 
bil še študent. Za nedoločen čas. Študijske in ostale obveznosti sem odlagal 
in odlagal v predstavo nekega časa, ki bi se moral imenovati prihodnost, 
a sem pravzaprav dobro vedel, da je moja predstava preveč nejasna, da bi 
bila vredna tega imena. Izleti, kakršen je bil tisti, ki sem si ga omislil za 
naslednji dan, so bili koraki sem in tja, drobni ovinki, s katerimi sem si to 
odlaganje in nejasnost in sitno stisko skušal narediti vsaj malo bolj znosno.

Naslednje jutro, ko sem sedel v avto in se odpeljal proti pohodnemu 
izhodišču v Davči, je bilo nebo zgoraj skoraj natanko takšno kot dan po­
prej. Vendar sem se premikal in verjetno me je razsvetljujoča moč golega 
premikanja napeljala na misel, da bi si izlet s ciljem, ki sem ga bil že večkrat 
obiskal, naredil malo bolj zanimiv: odločil sem se, da se do avta ne bom 
vrnil po pristopni smeri, ampak po daljši poti, tako da jo bom do izhodišča 
primahal iz smeri, nasprotne tisti, po kateri sem krenil v hrib. Avto sem 
parkiral malo pred izviri potoka Davča in se odpravil po vijugavi cesti mimo 
zadnjih kmetij naprej do gozdne ceste, potem pa nekje zavil na stezo, ki te 
v zložnih ovinkih počasi dvigne skozi gozd in te zgoraj odloži na travnati 
greben, po katerem je do vrha Porezna le še za streljaj strmega vzpona. Dan 
je bil enako mrk kot tisti pred njim; pravi november. Ne spomnim se več, ali 
je bil vrh zavit v oblake ali so oblaki ždeli malo nad vrhom; zagotovo so bili 
tam. Kraljevali so. Zgoraj oni, spodaj sivkasto rjava, od prvih slan požgana 
trava. Travje, v katero je odet vrh Porezna, prekriva tudi njegove nižjeležeče 
grebenaste podaljške proti jugovzhodu, med katerimi je tudi Cimprovka, 
proti kateri sem se napotil, ko sem se vračal. Davča je bila poseljena par 
stoletij kasneje kot ratitovško pogorje na nasprotni strani Selške doline. 
Ker je teren na tej strani malo bolj uravnan kot tam pod Ratitovcem, se je 
v zadnjih desetletjih v dolino izselilo manj ljudi. Poleti na pobočjih Porezna 
in Cimprovke še vedno pasejo konje in govedo. Manj kmetij je zapuščenih. 
Mimo ene od njih se je moja pot s Cimprovke spustila nazaj dol proti sote­
ski potoka Davča, kjer me je čakal avto. Pri hiši se je steza spet spremenila 
v cesto in malo sem se že veselil, da bom po večurni hoji po nemih in od­
ljudnih poteh znova sedel za volan in se vrnil v mesto. V svojo sobico, kjer 
bom zvečer zaspal z zavestjo, da sem si vsaj počitek tokrat zaslužil. Pošteno 
utrujen. A potem sem sredi travnika zagledal velik grm šipka.
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Tudi če bi z neba sijalo svetlo sonce, bi grm zagotovo opazil, saj je bil 
tako bogato obložen z debelimi, mesnatimi živo rdečimi plodovi, da ga je 
bilo nemogoče spregledati. A tako, kot se je pojavil meni, se mi je lahko le 
takrat, tistega sivega novembrskega dne. Nekaj časa sem stal kot vkopan, 
gledal sem, potem pa le dojel, da ne bo nič narobe, če stopim še bliže, 
in ne da bi vedel, kdaj sem sploh začel, sem se nenadoma zalotil, kako 
počasi in previdno raztiram bodeče, križem sprepletene trnate vejice in 
skoraj bogaboječe trgam velike, sočne plodove. Še in še sem jih nabiral, vsa 
utrujenost po večurni hoji me je minila, roke sem imel že vse opikane in 
opraskane. A ni me gnal pohlep, nisem bil nestrpen, nisem imel občutka, da 
po nečem grabim. Bilo je bolj, kot da sem srečal nekaj, kar je padlo predme 
točno zame: samo skloniti sem se moral. Sklanjal sem se. Priklanjal sem 
se. Nabral sem ga za pol velike bele plastične vreče, v kateri sem imel prej 
rezervna suha oblačila. Ko sem šipek prinesel domov, sem ga razgrnil na 
velike pladnje, očistil, vsako jagodo posebej prepolovil in dal vse skupaj 
sušiti. Ne podcenjujem blagodati šipkovega čaja, s katerim sem se krepčal 
celo zimo, ki je sledila tistemu novembrskemu pohodu. A še bolj me je 
grela in me še greje podoba tistega grma, tam, na pustem travniku pri hiši 
pod Cimprovko, ki se je v mojem spominu spremenila v živo znamenje, 
znamenje življenja.

Eno od številnih znamenj, ki v naši deželi spominjajo na dogodke iz druge 
svetovne vojne, stoji tudi na vrhu Porezna. Tudi tistega novembrskega dne 
je stalo tam, a takrat nanj nisem bil pozoren. Pozornost mi je vzbudilo ob 
enem od naslednjih obiskov tega vrha, ko sem si pod njim poiskal zavetje 
pred močnim vetrom. Prebral sem v kamen vklesani napis in v spomin 
se mi je vtisnil zaradi srhljivo neverjetnega časa, v katerem se je sosledje 
dogodkov odvilo. Spomenik obeležuje smrt partizanov, ki so izgubili živ­
ljenje konec marca 1945. Nemške vojaške enote so za zagotovitev varnih 
prometnih poti za svojo z Balkana umikajočo se vojsko spomladi 1945 na 
Gorenjskem in Cerkljanskem izvedle veliko ofenzivo. Kolona več kot pet­
stotih borcev, ki se je s Cerkljanskega umikala proti Bohinju, se je v noči 
s 23. na 24. marec utaborila v opuščenih podzemnih hodnikih in kavernah 
nekdanje italijanske obmejne utrdbe pod vrhom Porezna. Zgodaj zjutraj 
so jih v zavetju megle Nemci obkolili in napadli. Ubitih je bilo 21 partiza­
nov, 145 je bilo ujetih. Ujetnike so zaprli v velik hlev na domačiji ene od 
bližnjih cerkljanskih vasic. Naslednji dan in dan zatem so vse pobili. Po­
rezen je bil takrat globoko pod snegom, zaradi snega so Nemci umikajoče 
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se partizane navsezadnje tudi zlahka izsledili. A spodaj, v dolinah se je že 
kazala pomlad. Spomladi leta 1945, dober mesec pred koncem večletnega 
svetovnega klanja, se je nenadoma nasilno končalo še 161 človeških življenj. 
161 parov oči, ušes in rok in nog je nenadoma onemelo. V vsakega od teh 
parov se je stekal svet, vsako od teh skoraj dvestotih človeških bitij je imelo 
svojo resničnost. Nič več. 

Kaj je izmišljeno in kaj je resnično? Kaj počnemo, kadar se v spominu 
srečujemo z izkušenim? Kako se vedemo do izkušenj, ki so nam posredo­
vane, ki jih nismo doživeli na lastni koži in z lastnimi očmi? Se bolj zane­
semo na človeka, na pričo, ali na dejstva? Sploh obstajajo dejstva, ki ne bi 
bila posredovana s človeško pričo? Kaj pa domišljija, do kod sme? Bi mi 
bil pogled na trupla, ki so tistega marca po bitki in poboju menda še nekaj 
dni ležala tam nepokopana, kaj lažji, ker so bila nametana v sneg, ker jih 
je čez noč prekrila zmrzal, ker jih je vklenil led? Ne vem. Lahko se igramo 
z različnimi osvetljavami enega in istega dogodka, lahko ga navijamo na 
vatel takšne ali drugačne razlage, pri čemer lahko dobijo tudi med sabo 
različne ali celo nasprotujoče si razlage svoj takšen ali drugačen dokončni 
smisel in pomen. Kaj pa, če se odločimo, da je smisel in pomen en sam? 
Smo pripravljeni, da se bomo z dokončnim smislom srečali šele, ko bomo 
prišli do svojega lastnega življenjskega konca? Toda ali ni že sama potre­
ba po tem, da si izkušeno osmišljamo, nekakšen dokaz, da naši izkušnji 
še nekaj manjka, da je ta manko za vsako izkušnjo konstitutiven, saj bi 
v nasprotnem primeru bila sleherna izkušnja nekakšno totalno razodetje, 
ultimativna izkušnja, božansko zrenje? Mogoče dokaz ni prava beseda. 
Mogoče bi moral reči znamenje?

Že nekaj let uporabljam za knjižno znamenje košček listka, iztrganega 
iz namiznega koledarja, na katerega mi je stara mama, ki je nekoč ravno 
ob uri, ob kateri sem se bil že prej napovedal na obisk, morala od doma, 
napisala par verzov, s katerimi mi je ponudila jabolko, ki me je tam priča­
kalo namesto nje. Verzi na listku mi pravijo:

Jabolko krasno, hej,
kje si raslo, mi povej,
na jablani košati
me je božal sonček zlati.

Ta listek sem zadnjič med nekim prelaganjem knjig in brezciljnim lista­
njem po njih, ki se mu ob takih priložnostih rad nenadzorovano prepustim, 
odkril v knjigi izbranih pesmi Roberta Frosta iz zbirke Lirika. Listič mi je 
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drag spominek in mislim, da ga med Frostove platnice nisem vtaknil po 
naključju. Bral sem pesmi, potem pa naletel na eno, ob kateri se mi je ne­
nadoma zazdelo, da bi lahko bil njen govorec, pripovedovalec kar jaz sam. 
Tisti jaz, ki se sprehajam po poteh pod Ratitovcem in med njimi vijugam 
po križpotjih izkustva, spomina in domišljije, ne da bi zares dobro vedel, 
kam pravzaprav. Nisem prepričan, da je njeno mesto res tu, a si jo v neki 
slutnji vseeno dovolim, v prevodu Marjana Strojana, v celoti navesti:

Eskapist – nikdar

Ne, ne beži – ni ubežnik, ni na begu.
Ni padel, ker bi oziral se nazaj.
Njegov strah ni za njim, ampak ob njem –
na obeh straneh, da gre njegova pot
zdaj sem zdaj tja, naravnost po ovinkih.
S pogledom naprej teče. Je sledilec.
Iskalca išče, ki sledi nekomu,
ki je poniknil v dalji. Kdor išče njega,
išče v njem iskalca. Sledenje cilju,
ki zasleduje cilj, je zanj življenje.
Prihodnost mu kroji sedanjost.
Vse je – večna veriga hrepenenja.
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Jurkovič: Intervju bi začela s  spominom na najin klepet ob zaključku 
poletnega prevajalskega seminarja na Premudi pred dvema letoma: na 
vprašanje, česa se boste po vrnitvi domov lotili najprej, ste rekli, da vas 
pričakuje Kronosova žetev Mojce Kumerdej, eden vaših doslej največjih 
prevodnih zalogajev. Ob misli, da bi lahko prav ta knjiga v nemškem go­
vornem prostoru znala spodbuditi zanimanje najširše javnosti, tako kot že 
dolgo kakšna ne, ste reagirali zadržano. Odzivov na prevodno slovensko 
literaturo v recenzijah zadnja leta da ni prav veliko, sploh pa je današnja 
situacija glede kritiške in bralske pozornosti neprimerljiva z naklonjenimi 
zapisi o vaših prevodih Cankarja v devetdesetih letih ali pa z malodane 
vzneseno recenzijo ob prevodu Vitomila Zupana, ki je izšel v zbirki Slowe­
nische Bibliothek. Zdelo se mi je, da sem v vaših besedah zaznala nekakšno 
frustracijo, kot da se vloženo delo giblje v začaranem krogu. 

Köstler: Prav nič nisem frustriran, nasprotno – delo s teksti me poživlja. 
Priznavajo me, zdaj tudi v  Sloveniji, kjer je šele v  zadnjih desetih letih 
moje delo postalo bolj prepoznavno. V nemškem govornem prostoru so 
me v bistvu takoj dobro sprejeli, saj so moje prevode Cankarjevih dunaj­
skih zgodb občutili kot res nekaj novega in razburljivega, četudi to niso 
bili prvi prevodi Cankarja v nemščino. Ampak čas je bil zrel in moj način 
prevajanja so očitno cenili. Za slovensko literaturo so bila devetdeseta 
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leta sploh ugodno obdobje, ukvarjanje z  “obrobjem” srednje Evrope je 
bilo na vrhuncu, literarna javnost je odkrivala književnost migrantov, kar 
precej se je premaknilo tudi z uveljavitvijo kulturno­znanstvenega pristopa 
v akademskem okolju, v Avstriji pa je ravno takrat potekalo novo vredno­
tenje zgodovine monarhije, kar je vplivalo tudi na recepcijo “pozabljenih” 
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 oziroma še neodkritih književnosti. Recenzirane so bile tudi moje poznejše 
knjige, toda od preloma tisočletja naprej vendarle opažam, da zanimanje za 
južnoslovanske književnosti v glavnem ne doseže več nivoja devetdesetih 
let, kar je zagotovo povezano s splošno situacijo v književnih prilogah, saj 
povsod varčujejo, z denarjem in z osebjem. Tudi založniki se težje odločijo 
za to, da naročijo prevod iz jezika, ki na nemškem trgu ne obeta prodajne­
ga uspeha. Kot bi se na neki način spet utrdile tradicionalne niše. Jaz kot 
prevajalec pač delujem v eni teh niš in ni preprosto pridobiti založnika za 
prevajalski projekt. V zadnjih letih se je gotovo začelo premikati v okviru 
priprav na gostovanje v Frankfurtu. Toda življenje bo šlo naprej tudi po 
Frankfurtu in upam, da bodo pogoji še po tem naklonjeni trajnemu sode­
lovanju z nemškimi založbami.

Jurkovič: Nedolgo za tem nas je dosegla novica o nagradi Fabjana Hafnerja 
za prevod Kronosove žetve. Kaj vam pomeni? Že pred tem ste za svoje pre­
vajalsko delovanje prejeli dve visoki priznanji, leta 1999 avstrijsko državno 
nagrado Translatio 2000 in leta 2010 Lavrinovo diplomo.

Köstler: Nagrada je zagotovo poskrbela za dodatno pozornost. Kmalu po 
podelitvi nagrade je v Frankfurter Allgemeine Zeitung izšla nova recenzija 
prevoda – eno leto po objavi! Ni kaj: še bolj kot v devetdesetih letih smo 
odvisni od stikov in dogodkov, ki odprejo kakšna vrata v ta nori boj za po­
zornost, ki ga predstavlja knjižni trg. Osebno mi nagrada Fabjana Hafnerja 
pomeni veliko. Nagrada je edinstvena, saj jo podeljujejo institucije v Slove­
niji, Avstriji in Nemčiji ter je tako tudi na institucionalni ravni reflektirano 
prehajanje mej, ki je imanentno prevajalskemu delu. Nagrada pa ima tudi 
določeno čustveno komponento. S Fabjanom sva se pogosto pogovarjala 
o prevajalskih vprašanjih. Kadar koli sem se oglasil na Inštitutu Roberta 
Musila v Celovcu, si je vzel čas zame, imela sva živahne in produktivne 
pogovore, ki se jih bom vedno rad spominjal.

Jurkovič: Kronosova žetev je v vseh pogledih kompleksno delo. Ste morali 
pri prevajanju poseči po kakšnih literarnih in jezikovnih invencijah?

Köstler: Kronosova žetev je zagotovo knjiga, ki se je lahko loti le zelo iz­
kušen prevajalec. Sam obseg ne igra bistvene vloge – nekdo kot jaz, ki se 
več kot četrt stoletja poklicno ukvarja s prevajanjem, ima tudi veliko zi-
cledra. Treba si je pač dobro organizirati čas, kakšna delovna štipendija pa 
omogoči manevrski prostor za dodatno raziskovanje in branje. Vsekakor 
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je roman predstavljal poseben izziv: po eni strani zaradi vladajočih poli­
fonij in odtenkov v jezikovnem registru, ki deloma zahtevajo podrobnejše 
zgodovinsko znanje, po drugi zaradi filozofskih in sploh znanstvenih 
razsežnosti, ki jim je treba biti kos. Po prvem prevodu sem si naredil slo­
varček, s pomočjo katerega sem lahko ohranil pregled nad koncepti, ki so 
razdelani v knjigi. Predstavljati si morate, da sem dobesedno vsak termin 
iz tehnike, znanosti, filozofije in podobno raziskal in preveril njegovo 
zgodovinsko verodostojnost. Končni obseg tega slovarčka je štel trideset 
strani. Pri jezikovnem piljenju sem uporabljal tudi specialne slovarje za 
različna regionalna narečja, jezikovno geografijo, tudi idiome, jidiš itd. 
Toda najpomembneje je bilo najti tekoč stil, ki bi lahko integriral to jezi­
kovno raznolikost – od baročnega izražanja knezoškofa, ki pri vsem svojem 
cinizmu razpolaga s skoraj univerzalnim védenjem, pa vse do suhe dikcije 
protestantskega pridigarja iz Württemberga, v katerem se za razsvetljeno 
fasado skriva precejšnja količina antisemitizma. Inscenirati vse te različne 
glasove je bil čisti užitek, kot prevajalec sem tu z vso svobodo lahko črpal 
iz polnosti jezika. 

Jurkovič: Zakaj se vam je zdel prevod prav tega romana nujen?

Köstler: Ker gre za res izvrstno knjigo! Ki je napisana z elementarno du­
hovitostjo in se humorno približuje tudi najbolj grozljivim stvarem, to pa 
se v sodobni slovenski literaturi bolj redko najde. Ta roman je napisan 
z jezikovno natančnostjo in s kompozicijsko suverenostjo, ki jo najdemo le 
v velikih tekstih. In zame je Kronos velik roman, tudi če ga nemški podlistki 
niso takoj kanonizirali. Morda pa je dobro tako, saj literatura živi življenje 
po svojih merilih, in ne po presoji recenzenta.

Jurkovič: Roman je pod naslovom Chronos erntet izšel pri renomirani 
nemški založbi Wallstein. Kakšna je bila pot do te založbe, kako je bilo 
sodelovati z njo?

Köstler: Povezala nas je Javna agencija za knjigo; preprosto so me vprašali, 
ali bi hotel prevzeti to delo. Seveda sem takoj privolil. Založba Wallstein je 
bila že prej izbrana, knjiga je bila finančno dobro podprta in tako sem se 
lahko takoj vrgel v delo in se mi ni bilo treba ukvarjati s pripravo in prijavo 
projekta. Za prevajalca so idealni pogoji, če razpolaga s takšno svobodo 
in se lahko povsem posveti le besedilu. To dokazuje tudi končni izdelek: 
v tekstu ni nedoslednosti, nič ni narejeno “na približno”. Čas, ki je na  voljo, 
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pogosto predstavlja težavo in tudi izkušenemu prevajalcu se v prevod vti­
hotapijo napake. A rekel bi, da se mi v tem primeru ni prikradla nobena. 
Sodelovanje z založbo je bilo zelo plodno. Že predhodno pa sem zaprosil 
za lekturo prevoda, ki se ne bo že vnaprej zapičila v vsak avstriacizem, saj 
se zgodba vendar odvija v Avstriji. Pod črto: idealen projekt.

Jurkovič: Pred tem so vaši prevodi izhajali predvsem pri koroški založbi 
Drava. Kakšen je pomen dvojezičnih koroških založb Drava, Mohorjeva in 
Wieser za širitev in uveljavitev slovenske literature v nemškem govornem 
prostoru?

Köstler: Dvojezične založbe na Koroškem so vsekakor pomembne posred­
nice slovenske književnosti. Prevajanju slovenskih knjig so od vsega začet­
ka namenjale posebno pozornost, zato sem lahko tam objavljal prevode 
še neuveljavljenih avtorjev, ki jih drugje nisem mogel spraviti pod streho. 
Toda v končni fazi se niso več pobrigali zame kot prevajalca. V devetde­
setih letih je vladalo še nekakšno nemirno pričakovanje, ki ga danes ne 
čutim več. Pri Dravi mi je v več kot 25 letih izšlo več kot 40 knjig, z založbo 
sem preživel padce in vzpone, dihal sem z založbo. Toda to je končano. 
Zdaj sem v položaju, da lahko sodelujem z večjimi založniškimi hišami, 
hkrati pa se moram ozirati na to, kaj se prodaja; za Skubica ali Preglja mi 
zaenkrat enostavno ni uspelo najti nove založbe, čeprav sta oba avtorja 
večkrat prevedena in imata svojo bralsko publiko. Kot rečeno: tudi po 
Frankfurtu bo življenje teklo naprej. Kakšno vlogo bodo dvojezične založ­
be pri posredovanju slovenske literature igrale po tem, ne morem reči. Kot 
tudi ne, ali bo premik k večjim in bolj uveljavljenim založbam dolgoročno 
prinesel več pozornosti. Prevajalci iz slovenščine smo nišni prevajalci. Zato 
po trebujemo založbe, ki bodo za to nišo tudi skrbele.

Jurkovič: Recenzent je v Frankfurter Allgemeine Zeitung med drugim zapi­
sal, da je roman Mojce Kumerdej aktualen, saj gre (med drugim) za vzkrik 
proti koruptivnim avtoritetam. Mogoče poenostavljam, toda ob pogledu na 
vašo bibliografijo bi rekla, da jo vsebinsko povezuje senzibilnost za druž­
bene realnosti, tudi skrajne, če se ozrem na Frančičevo prozo, ki ste se ji 
zelo posvečali. Ne nazadnje ste začeli s Cankarjem, prevedli ste tudi Lipeja 
Kolenika, Milko Hartman, tudi Sebastijan Pregelj in Andrej E. Skubic pišejo 
romane z družbeno angažirano noto. V svojem znanstveno­raziskovalnem 
delu ste se vsaj deloma posvečali podobnim temam (na primer prispevek 
Literatura in odpor, odpor v literaturi, v sodelovanju z Andrejem Lebnom 
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ste se posvetili partizanskemu odporu na Koroškem, pisali ste o izkušnji 
partizanske vojne v Jugoslaviji v avstrijski literaturi). Izbirate prevode po 
nekakšnem političnem ključu? In ali je lahko prevajanje politično dejanje, 
je lahko prevajalec politični akter?

Köstler: Nimam prav nobenega “ključa”. Resda pa me bolj pritegne lite­
ratura, ki je povezana z  resničnostjo, kot literatura, ki se le poigrava 
z elementi literarnih trendov ali modelov. Bertolt Brecht se v neki pesmi 
sprašuje, čemu naj služi njegovo pisanje, če pa človeku ne pokaže poti iz 
njegovega trpljenja. Tega zdaj niti ne razumem v smislu družbene angažira­
nosti, temveč kot vprašanje po komunikativni funkciji književnosti sploh. 
Meni je določena konkretnost v literaturi pomembna, bodisi na vsebinski 
bodisi na formalni ravni, vsekakor pa na receptivni, kajti knjiga, ki me ne 
potegne, pri meni hitro pristane v košu. Živimo v času, ko menda že vse 
poznamo in vemo, ko nas nič več ne preseneti. Toda to ne pomeni, da 
nas kakšen tekst ne more več prevzeti. A če me vendarle prevzame, tekst 
z mano komunicira na intimni ravni. In ga dojemam kot družbeno rele­
vantnega. Kajti na tej ravni se sklepajo zavezništva, za katere v realnosti, 
kjer je v prvi vrsti pomembno le materialno in dobiček, ni veliko prostora. 
Literatura daje glas konceptom, usmeritvam, protislovjem, tudi mnenjem, 
ki v javnem političnem diskurzu najdejo svoja mesta le v določenih, bolj ali 
manj ograjenih rezervatih. V tem pogledu je literatura in vsakršno ukvar­
janje z njo politično dejanje. V tej luči vidim tudi prevajanje: kot dejavnost 
družbenega pomena, ki se mora pozicionirati in braniti svoje mesto. Ne 
le pisatelji, tudi prevajalci moramo imeti neko držo, saj smo vsi vključeni 
v družbene procese.

Jurkovič: V svojem znanstveno­raziskovalnem delu se posvečate tudi 
vprašanjem medkulturne komunikacije, posredovanja in promocije. Zato 
kar naravnost: Zakaj nemški govorni prostor (ali naj raje rečem trg?) sploh 
potrebuje slovensko literaturo? Kaj lahko slovenska književnost doprinese 
temu prostoru, bralcem, jeziku, literarni tradiciji?

Köstler: Slovenska literatura je ravno tako del kolektivnega spomina člo­
veštva kot na primer nemška, francoska ali ameriška. Zaradi zgodovinskih 
razlogov pri nas v 19. stoletju ni bilo trenutka zavedanja, kot ga je denimo 
sprožila množična recepcija ruskih in skandinavskih avtorjev. Na Sloven­
ce so v 19. stoletju gledali kot na “narod brez zgodovine”, morda zaradi 
predsodkov proti Slovanom ali ker niso igrali odločilne vloge v svetovni 
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politiki. Tudi tako imenovani mainstream slovenske literarne produkcije je 
bil takrat resnično provincialen in zagledan v lastni popek. Toda tudi ko je 
na oder stopil avtor svetovnega formata, kot je bil Cankar, je ostalo pri tem 
marginalnem dojemanju, saj je pomemben del nemške inteligence imel 
Nemce za “nosilce kulture”, Slovencem pa so v bistvu odmerili le folkloro. 
Lahko si predstavljamo, da so bile zgodovinske okoliščine nenaklonjene 
radovednemu zaznavanju slovenske književnosti. Rusi so vendarle imeli 
svoje carstvo in so bili neki igralci v orkestru svetovne politike, medtem ko 
Slovenci (če malo pretiravam) niso imeli ničesar razen sebe in svoje želje 
po veljavi. Danes smo vsi del Evropske unije. In spodobi se, da o sosedih 
tudi kaj izvemo. Ne vem, ali slovensko literaturo potrebujemo samo po 
sebi. Saj tudi v drugih literaturah vidimo le nekaj vrhov. Toda takšno upo­
števanje omogoča nadaljnje raziskovanje in poglabljanje. Sam nikoli nisem 
prevedel knjige le zato, ker je bila slovenska. Prevedel sem dobre knjige. 
To, da zaradi svoje osebne življenjske poti prevajam izključno slovenske 
knjige, ne pomeni, da se istovetim z nacionalnimi smernicami literarnega 
posredništva. In smo spet pri političnem, kajti meni vsekakor bolj ležijo 
knjige, ki se kritično soočajo s položajem slovenskega slehernika v svoji 
državi, kot pa knjige, ki se ravnajo po domnevno uspešnih vzorcih iz tujine 
in tako obvisijo med praznimi trendi.

Jurkovič: Kaj “ima” slovenska literatura od tega, da se jo prevaja v nem­
ščino?

Köstler: Očitno gre tu za nacionalni interes. Slovenija se še vedno do­
jema kot država kulture, Avstrija ravno tako. Obe državi sta na parketu 
svetovne politike bolj ali manj nepomembni, saj ne predstavljata večjih 
gospodarskih sil, pa tudi z znatnimi arzenali orožja ne razpolagata. Ta ne­
pomembnost vpliva tudi na pomen, ki ga njunima književnostma pripisuje 
mednarodni prostor, če upoštevamo le dejstvo, koliko svetovnih uspešnic 
je izšlo iz obeh literatur. Situacija ni prav dosti drugačna kot v 19. stolet­
ju. Toda ko pogledamo, kako je Avstrija prisotna v,  denimo, nemškem 
kulturnem prostoru, koliko Avstrijcev je nominiranih za knjižne nagrade, 
pa vendarle opazimo velik input. Od tega ima lahko korist tudi slovenska 
literatura. Ne moremo zanikati posredniške funkcije, ki jo igra Avstrija za 
slovensko literaturo, že zgolj zaradi števila prevajalk in prevajalcev avstrij­
skega porekla, ki objavljajo tu in v Nemčiji. Tudi Avstrijci, kot Slovenci, na 
lastnih tleh razpolagamo s sorazmerno majhnim knjižnim trgom. Toda mi 
tega manka ne občutimo tako zelo močno, ker imamo v zaledju desetkrat 
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večji nemški trg. Slovenija pa je z razpadom Jugoslavije izgubila velik trg in 
razumljivo je, da hoče ta primanjkljaj nekako nadomestiti. Toda razmerja 
v kulturi so asimetrična, zaznamujejo jih zgodovinski predsodki. Sloven­
ska literatura pa lahko razvije evropsko samozavest in ni nujno, da ostane 
ujeta v lastnih predsodkih in v nekakšnem samopotrjevanju. Za nas je, po 
drugi strani, vsaka dobra knjiga, ki je prevedena, obogatitev. Mislim, da 
ne gre več za to, da bi Slovenija dokazovala, kot v 19. stoletju, da ima tudi 
sama kulturo na najvišji ravni in nekakšno eksistenčno pravico, o tem ni 
več dvoma. Mnogo bolj gre za to, da se ustvarijo razmere, v katerih bo 
mogoče posredovati zavedanje, da je tudi slovenska literatura samoumevni 
del kulturne zavesti Evrope. V preteklih štirih letih je na tem področju 
ogromno dosegla Renata Zamida s svojo ekipo, saj je spletla gosto mrežo 
stikov. Še naprej potrebujemo učinkovite ljudi in ustanove, ki znajo stvari 
izpeljati. Drugače ne bo šlo.

Jurkovič: Kakšen delež pri promociji ima ali bi moral imeti sam prevajalec? 
Podoba in vloga tako avtorjev kot prevajalcev je v zadnjih letih postala 
zelo difuzna; od obojih se pričakuje, da so dejavni na več področjih. Mora 
prevajalec nase prevzeti tudi promocijo?

Köstler: Menim, da promocija ni prevajalčeva naloga, čeprav je v praksi 
pogosto ravno obratno. To se začne že pri pripravi in prijavi projekta, na­
daljuje se s pisanjem tekstov, ki jih potem uporabijo založbe pri promociji. 
Prevajalec pripelje avtorje k založbam, saj ni agentov, ki bi to prevzeli. Ko 
sem bil še pri Dravi, sem si del svojih branj in nastopov organiziral sam 
ali pa so me organizatorji kontaktirali neposredno, mimo založbe. Ampak 
to sem vedno rad naredil in bili so časi, ko mi je založba to delo tudi po­
plačala. Toda v bistvu je promocijsko delo naloga založb in ne prevajalca. 
Težava pri nemških založbah je tudi v tem, da razpolagajo s premalo infor­
macijami glede slovenske literature. Zato sem pred desetimi leti zasnoval 
Slowenische Bibliothek (zbirko slovenske proze 19. in 20. stoletja, šlo je 
za skupni projekt založb Drava, Mohorjeva in Wieser), da bi imeli profe­
sionalni bralci, založniki in recenzenti možnost poseči po izbranih delih 
slovenske pripovedne literature in da bi nemški bralci dobili kak primer 
dobre slovenske književnosti v roke. Toda ta projekt se je ustavil, zaradi pa­
sivnosti udeleženih založb, pa tudi zato, ker ga slovenska država po prvem 
knjižnem paketu ni več hotela podpreti. Klasična zamujena priložnost! 
Tega projekta mi bo vedno žal, moramo pač shajati brez njega. Mislim, da 
JAK ravna prav, da založbam zdaj omogoča tudi sredstva za promocijo. 
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Toda treba je paziti, da založniki ne bodo mislili, da se lahko usedejo na že 
postlano ali da izdajo neko knjigo le zato, ker dobijo subvencijo, sami pa do 
knjige nimajo nobenega odnosa. To se lahko zgodi tudi pri velikih in reno­
miranih založbah, pri katerih knjiga potem potone v masi redne produkcije.

Jurkovič: Vsaj v slovenskih medijih je vedno manj prostora namenjenega 
pregledu literarne produkcije, recenzij izvirne in prevodne literature sko­
rajda ni več. Kako je s tem v Avstriji oziroma v nemškem govornem pro­
storu? Tudi sam jezik recenzentskih zapisov se je spremenil, to je opaziti 
tudi v  promocijskem jeziku (ki operira s  samimi superlativi), recenzije 
prevodov oziroma prevodne kritike pa dostikrat obvisijo pri formulacijah, 
kot je “tekoč/neroden prevod”, kot da bi se prevajalec znašel na jezikov­
nem izpitu pred komisijo, kot da bi šlo edinole za odkrivanje (ne)zvestobe 
izvirniku. Morda tudi v Avstriji in širše manjka dobra prevodna kritika? Ali 
je uveljavitev nekega prevoda lahko premo sorazmerna s številom recenzij?

Köstler: Ni. Dejansko pa je način, kako so prevodi obravnavani v recenzi­
jah, tudi tema za prevajalska društva. Zgodi se celo, da prevajalec v recen­
ziji sploh ni omenjen. Takšne nepravilnosti je treba popraviti, včasih je že 
bilo bolje. Seveda pa recenzent opazi prevod predvsem takrat, ko mu stil 
ali jezik prevoda ni všeč. Toda na splošno manjka občutek za to, kakšno 
pomembno delo prevajalci opravljamo. Tako kot pisatelji se intenzivno 
ukvarjamo z jezikom, smo kritiki jezika, smo jezikovno kreativni in najbolj­
ši med nami ustvarijo izraze, ki se bodo nekoč znašli v slovarjih ali bodo 
celo prešli v pregovore. Nikoli ni bilo drugače. Sam vidim splošno krizo 
literarne kritike, ki se mi zdi v  intelektualnem smislu pogosto premalo 
ambiciozna. Povsem v redu je, če je komercialno zastavljena knjiga recen­
zirana “tržno”. Ni pa v redu, če je intelektualno zahtevna knjiga recenzi­
rana tako, kot da bi morala ustrezati predvsem okusu recenzenta. Zadnja 
prava pravcata kritika, ki sem jo doživel kot prevajalec, je bil celostranski 
esej urednika podlistka časnika Die Zeit leta 1998; recenziral je Cankarjeve 
Traumbilder (Podobe iz sanj), in sicer v povezavi s spomini Ernsta Jüngerja 
na prvo svetovno vojno. Urednik se je zares poglobil v tekst, ga umestil 
v kontekst konkretnega kulturnozgodovinskega spomina, ki v nemški jav­
nosti igra pomembno vlogo, tudi sam prevod je bil ocenjen. Pa naj kdo 
reče, da prevajalci nimamo besede pri javnih diskurzih. Drago Jančar danes 
pri nas zagotovo velja za srednjeevropskega veleavtorja, toda bojim se, da 
ga preveč silijo v neki kalup, kjer obleži v neki niši poleg imen, kot sta na 
primer Imre Kertész ali Aleksander Tišma. Vsaka primerjava pa vodi proč 
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od ocenjenega dela. Trenutno končujem prevod Zupanovega Menueta za 
kitaro. Vitomila Zupana radi označujejo kot “slovenskega Hemingwaya”, 
čeprav sam osebno mislim, da delamo ameriškemu kolegu malo preveč 
časti s takšno primerjavo. Ampak če jo vendar uporabimo v promocijske 
namene, bomo pač vzbudili določena pričakovanja, katerim pa Zupan, tako 
ali tako, ne more ustrezati in jim tudi ne bo!

Jurkovič: Kakšen status (tudi materialno, ne le duhovno, kulturno) ima 
prevajalec v Avstriji? Si lahko s kom izmenja izkušnje? V kakšnem odnosu 
je po vašem videnju do avtorja? Po eni strani prevajalec knjigo v obliki 
prevoda na novo napiše, hkrati pa mora ostati v ozadju, saj je najboljši pre­
vajalec neopazen. Ali so prevajalci dovolj opaženi, dovolj cenjeni, plačani?

Köstler: Status je nekaj relativnega. Materialno mi trenutno ne gre slabo, 
toda delam tudi do dvanajst, štirinajst ur na dan. Resda sem poklicni literarni 
prevajalec, toda kljub temu potrebujem zaslužek, s katerim lahko plačam 
položnice in si kupim kruh. V bistvu delam za dva. Zakaj mi je literarno 
prevajanje tako pomembno, sploh ne morem povedati, preprosto me izpol­
njuje, osmišlja mi življenje, strukturira mi čas in razmišljanje. Seveda smo 
prevajalci en čuden folk, ki se raje posveča prenosu tujega teksta kot lastnemu 
pisanju. Toda ne verjamem, da moramo ostati v ozadju. Pri posameznem 
tekstu, ki ga prevajam, brez dvoma, tu ne morem napisati, kar mi pride na 
pamet. Toda poustvarjalna faza vsebuje nekaj, kar me določa kot človeka: 
moje razumevanje teksta in sveta. Nenehno se učim in v to vlagam veliko 
časa in energije in tudi veselja. Če potem pride kak recenzent in misli, da 
mi mora povedati, kakšna bi morala biti knjiga, da bi bila všeč njemu, me 
to seveda razjezi, ker se s knjigo verjetno ravno tako poistovetim kot avtor. 
A publicistika in znanstvenoraziskovalno delo mi omogočita, da lahko na 
tem polju povem svoje. Gre tudi za vprašanje etike in vrednot, ki jih nekdo 
povezuje s svojim delom. In včasih je pač treba spregovoriti.

Jurkovič: Spominjam se še nekega najinega klepeta na otoku, ko sva se po­
govarjala o prevajalskem podmladku. Omenili ste “odgovornost”. Prevzeti 
odgovornost za svoje delo, torej tudi za prevod, je nekaj, česar marsikdo od 
mlajših ne zmore. Kako torej gledate na prihajajočo generacijo prevajalcev 
za slovenski in nemški jezik? Kakšne so možnosti za profesionalizacijo 
mladih prevajalcev v Avstriji ali Nemčiji?

Köstler: Pri mlajših vsekakor opažam velike potenciale. Nekatere sem 
 spoznal na delavnicah in seminarjih, ki sem jih vodil tudi sam, med drugim 
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kot mentor na Poletnem seminarju na Premudi. Toda pri mladih sem opa­
zil, da nekateri romajo od delavnice do delavnice, od sebe pa nič ne dajo 
v obliki publikacije. Sam si na delavnicah vedno prizadevam usposabljati 
ljudi za argumentiranje lastnih prevajalskih rešitev in pogledov, tudi če 
sami še niso povsem prepričani vanje. Ko se začnem zavedati, kar počnem, 
in če znam to tudi ubesediti pred drugimi, sem na pravi poti. V drugem pla­
nu je zame iskanje konkretnih prevajalskih rešitev, v prvem pospeševanje 
kreativnosti in argumentativnih sposobnosti. Lahko spremljam ljudi in jih 
spodbujam, da prevzamejo odgovornost za to, kar delajo. In da spoznajo, 
da gre pri prevajanju literature vedno za delo na ciljnem jeziku. Nekateri 
si namreč ne upajo narediti koraka iz izhodiščnega v ciljni jezik. Po mo­
jem mnenju so zmagali že, če ta korak naredijo in se ne ozirajo preveč na 
tipološke lastnosti izhodiščnega jezika, ki ga po navadi tudi ne obvladajo 
do zadnje podrobnosti. Zato zelo pozdravljam seminarje, kakršna sta Pre­
muda ali Vice­Versa v Berlinu, na katerih sodelujejo prevajalci v slovenski 
in nemški jezik. Toda konec koncev se mora vsak usposabljati sam, zato 
tudi ne ponujam rešitev, temveč poskušam prebuditi ustvarjalne poten­
ciale, ki jih premore prav vsak. Vendarle pa sem opazil, da mnogim mlajšim 
prevajalcem ni mar za realije ali zgodovinsko korektnost. Pogosto jim tudi 
manjka bralna kilometrina, ki je pomembna ravno za to, da prepoznajo 
intertekstualne povezave. Prevajalcem slovenske literature v  nemščino 
zato priporočam čim več branja literature v nemščini, ker ob tem ne bodo 
le dobili občutka za stil, ampak bodo s tem tudi zapolnili raznorazne vrzeli 
v splošni razgledanosti. Pogosto so na tekočem z novimi izidi v slovenščini, 
ne prepoznajo pa očitnih citatov iz nemškega kanona. 

Jurkovič: Ali je čutiti manko prevajalskih oziroma prevodoslovnih avtori­
tet, kot sta bila Fabjan Hafner in dr. Erich Prunč?

Köstler: Dobro se spomnim, da me je nekoč Erich Prunč vprašal, zakaj se 
prevajalci v praksi tako malo brigamo za prevodoslovje. Takrat sem mu 
odvrnil, da menim, da to ni del moje naloge in da mi teorija pri prevajanju 
prav nič ne pomaga. Prevodoslovci so tisti, ki svoja spoznanja črpajo iz 
prevajalske prakse. Tako mislim še danes. Ustvarjalci smo. Input, ki ga je 
prispeval Fabjan Hafner, zelo manjka. Toda nismo osiroteli. Res je, da nas 
ni veliko, vendar sem prepričan, da se bodo nekateri še razvili v zelo dobre 
prevajalce oziroma prevajalke.

Jurkovič: Vrniva se še malo k vašim začetkom, k družinskemu izhodišču: 
vaša mama je bila vojvodinska Nemka, govorila je srbohrvaščino, ki ste jo 
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hoteli najprej študirati tudi vi. Kaj je pretehtalo, da ste se nato odločili za 
slovenščino?

Köstler: Moja mama je leta 1944 prišla v Avstrijo, znala je, tako kot moja 
babica, srbohrvaško, toda doma nista govorili v tem jeziku. Poznal sem le 
nekaj besed, in če sem babico vprašal, kaj pomeni jebenti, mi je odvrnila: 
“To je grda beseda.” Srbohrvaščina se mi ni vtisnila v spomin, zato pa po­
sebna nemška govorica, ki sta jo govorili doma, ki je vsebovala tudi zame 
nenavadne besede in besedne zveze, ki jih okolje, v katerem sem odraščal, 
sploh ne bi razumelo. Konec osemdesetih let se je mama odločila, da želi še 
enkrat videti svoj rojstni kraj Rumo in me je vprašala, ali bi se ji pridružil. 
Vojvodina me je preprosto navdušila, tam sem bil prvič, in odločil sem se, 
da se bom naučil srbohrvaščine. Na fakulteti so potekali tečaji, enega sem 
nekaj časa obiskoval, hkrati pa sem hodil tudi na tečaj slovenščine, saj 
sem mislil, da ne bo velike razlike. No, nazadnje sem ostal tam, ker je bil 
pouk boljši. Moj učitelj je bil koroški Slovenec Pavel Zdovc, ki mi je jezik 
zelo približal. Po enem letu sem lahko bral literaturo in opazil sem, da so 
obstoječi prevodi slovenske literature deloma zastareli ali pa so narobe 
zveneli. Tako sem se lotil prevajanja.

Jurkovič: V nobeni drugi umetniški zvrsti (in literarni prevod zagotovo 
je umetniška zvrst) se ne postavlja vprašanje o neizvedljivosti, torej o ne­
prevedljivosti. Kakšen je tvoj pogled na to dilemo? Je prevod na neki način 
utopija, prevajanje utopičen podvig?

Köstler: Česar ne znam prevesti, pač ne prevedem. Toda do jezika ne 
pristopam puristično. Tekst mora komunicirati in to velja tudi za prevod. 
Seveda obstajajo skrajni primeri, avantgardistični pristopi ali duhoviti 
nesmisli, ki so izziv za prevajalsko kreativnost in iznajdljivost. Toda v vsa­
kem trenutku moram vedeti, kaj hočem in kaj počnem. Ne predstavljam 
si, kako bi danes prevedli Prešerna. Morda še najbolj tako, kot je Fabjan 
Hafner prevedel Josipa Murna, torej prozno. Kar je poskušal Klaus Detlef 
Olof v osemdesetih letih, je po mojem mnenju spektakularno spodletelo, 
Sonetnega venca v njegovem prevodu mestoma sploh ne razumem. Zato po­
sežem, če potrebujem citat, po preprostih in bolj komunikativnih prevodih 
Lili Novy iz tridesetih let. Toda včasih je treba sklepati kompromise, če 
denimo naletim na rime znotraj proze. Potem moram rimati tudi jaz. Ni­
sem vedno zadovoljen z rezultatom, gre pa tudi za vajo v prevajanju. Nekaj 
povsem drugega je tudi prevajanje stripov, s čimer se ukvarjam  zadnja tri 
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leta. Tu gre spet za drugačne zahteve, ker ima vsaka izjava na voljo omejen 
prostor, zato je prevajalec besedilo prisiljen prilagoditi oblačkom in drama­
turgiji tega medija. V tem primeru lahko, tako kot pri prevajanju poezije, 
govorimo o izvirni ustvarjalnosti ali poustvarjalnosti, ker gre za drugačen 
prenos, ki ni podoben prenosu proze. Toda izvedljivo je in škoda bi bilo, 
če se tega ne bi lotili. In kot prevajalec se tako ali tako vedno zanimam za 
nove oblike in izzive.

Jurkovič: Približuje se gostovanje Slovenije na Frankfurtskem sejmu, za 
slovensko založništvo, mogoče celo za slovensko državo, ena največjih 
preizkušenj. Kaj si lahko od gostovanja vsi skupaj obetamo? Deloma se 
vračam k enemu izmed predhodnih vprašanj: kakšen imidž sploh imata 
Slovenija in njena literatura na drugi strani Karavank? V preteklosti se je 
Slovenija predstavljala kot majhna država, ki pa kljub majhnosti, ali ravno 
zaradi nje, lahko ponudi veliko – je mogoče ta vidik, ta imidž glede na širši 
evropski in globalni kontekst preživet? Ali je poudarjanje slovenskega 
jezika kot konstitutivnega dela literature že obrabljeno? 

Köstler: Seveda bo Frankfurt 2023 dogodek na nacionalni ravni. Toda 
sam mislim, da je predstavitev literatur kot nacionalnih literatur bolj ali 
manj preživet model. Morda to deluje v okviru množičnih prireditev. Po 
Frankfurtu se bo izkazalo, ali bo ta veledogodek pustil tudi trajne sledi. 
Ničesar nočem napovedovati, mogoče celo uspe lansirati mednarodno 
uspešnico ali pridobiti kakšno založbo k dolgoročnejšemu sodelovanju. 
Toda v osnovi nemški knjižni trg je in ostaja kot omejujoči faktor, tudi za 
nemško pišočega avtorja. V naslednjih treh letih bi Sloveniji moralo uspeti, 
da bi se posamezni slovenski avtorji pozicionirali tako trdno, da bi to za 
sabo potegnilo še druge objave. Posameznikom je to verjetno že uspelo; 
okrog Anje Golob, na primer, se je spletla mreža, ki bo živela naprej in bo 
menda generirala še veliko drugih projektov. Pri prozi je kaj takega težje 
napovedati, ne nazadnje tudi zato, ker je manj dobrih in stalnih prevajal­
cev za prozo kot za poezijo. Tu bi se res moral zgoditi kak senzacionalen 
uspeh, da bi s slovenske literature končno odpadel odij obrobnega polo­
žaja in bi prišlo do širše osveščenosti. Vsekakor obstaja prgišče avtorjev 
svetovnega formata, ki bi jih morali z vsemi močmi promovirati – tudi že 
pokojne avtorje, katerih del se doslej ni prevajalo ali pa se je prevedlo le 
njihova posamezna dela. Treba je poskusiti, druge poti sploh ni. Prepričan 
sem, da slovenska literatura lahko postane brand tudi onstran osebnih 
poznanstev in stikov z založbami, čeprav ne drugače kot pri avstrijski ali 
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nemški ali ameriški literaturi: zaznali bomo v prvi vrsti le vrhove. Toda če 
obstajajo mreže, znotraj katerih si prizadevamo za skupno zavest, nam bo 
tudi uspelo, da se slovenski literaturi odmeri mesto, ki ji dejansko pripada. 
In potem se bodo tudi pojavile možnosti za nepričakovane objave in za 
marsikatero odkritje.

Jurkovič: V čem je po vašem mnenju bistvo literarnega prevoda?

Köstler: Ne vem. To je morda treba vprašati prevodoslovca, dvomim, da 
bi moje mnenje koga zanimalo. Vsekakor prevajam besedila, ne besed ali 
znakov. Splošno povedano: besedila komunicirajo na tak ali drugačen na­
čin. Literarna komunikacija je nekaj posebnega, ker je ni mogoče skrčiti 
na zgolj sporočilno funkcijo. Literarna komunikacija preučuje jezik sam 
po sebi. In odvisna je od nekoga na drugi strani, ki v ta proces vstopi. In 
prevajalec je del tega.
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Ni minilo

Non sono tempi passati

Čas ima tanko brazgotino,
ki izpodbija, da je nekaj minilo.

Preteklost je le služabnica rje,
v mojo emajlirano skodelico
je izdolbla luknjico,
usmerjevalko pogleda
na polje Williama Blaka,
kjer so vzletavale trume angelov.

Od tam je odposlal najmanjšega,
da me je odrešil nesreče, otroka,
ki mu je zdrsnilo na lestvi,
ko se je vzpenjal proti nebu.

Da sem se lahko oprijel angelskih kril,
kot da mi gre za življenje.

Fo
to

:  
©
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ur

r 

Cvetka Bevc

Pisma starega 
pesnika
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Pa saj mi je šlo. Vedno gre za življenje.

In kadar moje ure ne pogrešajo kazalcev,
me odnese na njegovo polje,
kamor včasih zasadim besede.

Brez obžalovanja. Brez olajšanja.

Da se neskončno počasi 
razrase plevel v (na)ključno
zapisanem stavku:
Ni minilo, še vedno je tu.
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O hrepenenju

Sredi nevihte še enkrat obstati,
zadihati v razpoki časa,
ker takrat vse hoče postati pesem.

Naj me svet znova prebode z željo,
da si zanj izmislim nova imena
in zase ustvarim novo bivanje.

V dežju postati kaplja vode,
živeti v njenih sanjah oceana,
ki si je želel priti v nebo.

In potem padati na zemljo
v čudenje otroka,
zakaj si oblaki tudi z mano
divje umivajo obraz.
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Odstrtja

Tako malo tujega je še v mojih dneh.
Kot da je vse že videno, slišano, 
ovonjano, otipano, ljubljeno.
A v vsem poznanem vedno več
čudenja, da obstaja. Da sem.

Z neba že dolgo ne pada mana.
Preslišim novice, da veter
nosi le puščavski prah,
ki v daljavi rumeni pobočja,
in mu nastavljam ustnice, 
da ujamem drobec, kot otrok, 
ki prvič lovi dežne kaplje.
Da lahko zaslutim obstoj boga bolj
kot v nerazumljivosti latinskih spevov.

Moja poroženela domišljija 
noče priseči na praznino, gmoto brez snovi.
Bratim se s sentimentom ptic selivk,
z njimi potujem brez dovoljenja za prelete,
da bi doumel prisotnost odsotnosti.

Do hrepenenja me skeli, 
da so videle, kako se morje smeje,
ko iz vode vstajajo ljudje,
ki so čudežno leteli pod gladino,
kako opletajo z brisačami
in si kot ribe z nadležno srbečico 
strgajo luskine v jalovem poskusu,
da bi prelisičili svoj rod.
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Prilagajanje

Včasih ozmerjam čas
z edinim biričem človeštva.
Več kot pol stoletja mojega življenja 
se je strnilo v premik številčnice
in vedno pogosteje hodim 
na obisk k razpadajoči uri.

Ne pomaga, če raztegnem 
dneve kot elastiko za gumitvist
ali preskakujem sekunde 
v počasnem posnetku.
Z naglico dvomljivih možganov 
dirjam odgovorom naproti.

Od nekdaj sem želel vedeti, 
kako je na drugi strani …

Mogoče bo najprej prijetno 
v združku astralnih energij
in potem ne tako zelo, 
ko bom postal kralj mrhovin.

Zato včasih sprejemam svoje žulje 
na nogah kot vzpon nekega vesolja –
pomagajo mi spoznavati zasebnost zemlje,
da se privadim na tisto, 
kar bo nekoč zraslo iz moje glave.
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Glineni dar

Omamljen od prahu rojstva
sem zaplaval k obrežjem mest, 
posejanih z bitji, ubežniki
iz opečnatega stolpa Babilona.

Od njih sem prejel več 
kot glineno zapuščino,
duša se je pobratila 
z delavci v glinokopu,
da sem se zloščil – vsaj – 
v obliko prve besede.

Predanost preletom vešč 
daje moč mojemu jeziku
in lahko sem ujetnik v stari oljenki,
ki nadaljuje delo lune.
Naj me bolj kot nočne metulje
žge s svetlobo pradavnine.

Njene sence so mi nadele predpasnik,
vanj brišem glinene roke,
ustvarjene za klesanje podobe
iskalca sredi ljubljenja voda,
ki so nekoč odžejale zemljo.
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O mojih živalih

Molk mravelj

Kot krhki vojščaki obkrožajo taborišča,
omamljene od vonja zdravil in postanega kruha,
kričijo lacrimoso lastnikom človeških mravljišč.

Nekoč so mravlje nad njimi gradile drugačen nebes.

Nastavljam jim naš zadnji kruh,
pomagam jim oprtati tovor preteklosti –
naj mi razkrijejo zgodbe iz davnega časa.
Njihov spomin seže dlje kot moj,
tu je zakopana bodoča skrivnost.
Poznajo zemljevid bogov. In prerokbe ljudi.
Vedo, kako utišati drsenje sveta.

A molče – z bremenom – nadaljujejo pot.

Pokleknem pred veliko krilato mater.
Videla je, kako vnukinje njenih delavk 
tihotapijo človeške kosti v nov dom.
Naj končno spregovori za vse nas.

A tudi ona molči.
Lahko le tipam za njo v noč bodečih žic,
morda po naključju objamem 
še kakšno trepetajoče srce.
In poskušam ne pohoditi mravelj.
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V gnezdu orličev

Sizifovi peti imata ogaben vonj.
Porumenela koža mi draži nosnice,
ko se plazim za njim po robovih skal.
Vse do vrha gore. Vse do gnezda orličev,
ki čakajo name kot na prvi plen. 

Tvegam. Bolje končati pod kljuni,
kot zdrsniti nazaj. Nazaj tja,
kjer ti strohneli zgodovinarji
v šarenico podtaknejo lajno, 
ki nenehno vrti pesem kataklizme.
Ne bom umrl pred smrtjo telesa.
Naj se Sizif sam odkotali navzdol.
Dovolj skal sem mu razklal na dvoje.

Gnezdo je prostorno kot prasvet.
Orliči dišijo po moji vodi rojstva,
zbrusijo si kljune v hrepenenje,
preden mi vzamejo oči.

Potem vidim bolje kot oni.
In ne morem več zatemniti
svojih nekdanjih vizij.
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Mačja resnica

Z leti sva si vse bolj podobna. 
Počasni gibi in dolgo žvečenje mesa.
Rahel spanec. Strmenje v prazno.
Razmajani zobje in take reči.

A on, mačji lovec, je včeraj ujel miš,
mogoče zadnjo v življenju,
in mi jo kot dar položil v naročje.
Negibno telo kot napoved neizogibnega.
Ki je nemudoma končalo v smeteh.
Skupaj z zmerjanjem morilca.

Ni dvoma. Zato me je obiskal v sanjah.

Kot da je kakšna razlika med nama,
je natolceval. Jaz predem, ti pišeš pesmi.
Oba takrat emigrirava v drugo državo.

Mačja resnica je bila še v sanjah grozljiva.

Nastavil sem mu dvojno porcijo hrane.
Naj mu blokira živce v respiratornem sistemu,
da med žretjem zagotovo ne bo predel.
Konec je – vsaj za pet minut – z mačjo simfonijo,
kolcanjem ob kakem poudarku, da se zmehča predivo.
Ne bo mežikal od ugodja, ko bo njegova diafragma 
kot batna črpalka potisnila zrak skozi glasilke,
da bi kot upokojeni trubadur momljal pesmi T. S. Eliota.

Nikoli nisem zanikal, da se zavist na starost 
razrašča in beži pred spoznanjem,
da mačku vse življenje kradem ostanke pojočih vlaken.
Kot zagotovilo, da ne razpade notranjost besed.

Ne pretiravaj, je mijavknil, ko sem se prikradel
v njegove sanje. Jaz predem, kadar hočem,
ti pišeš pesem, kadar ona tako hoče.
Vsi mački to vedo. In zdaj izbrskaj miš iz smetnjaka.
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Tista čebela

V roju čebel je vedno (vsaj) ena,
ki iznenada poleti v drugo smer.
Kot da je izskočila iz brenčeče slike,
podobne tisti na domačem panju.
Negotovo, ker še ne ve natanko, 
kam jo odnese naslednji zamah kril.

Moja čebela je za hip obstala brez vprašanj.
Potem so završala nad njo huje
kot sestre, ki so jo zvečer zatožile materi:
Tista je, ki ne mara naših navodil – 
polêti, zaokroži, dvigni, spusti, srkaj, odnesi, vrni …

Ona je najprej s pogledom obliznila daljave
in se zrušila na rob oguljenega travnika. 
Potrebovala je čas, da je polizala čas,
odtisnjen v pregovorih na lončkih z medom.
Potrebovala je samoto, če je hotela poleteti drugam.
Potrebovala je noč, da ji je zbistrila glavo.
In vihar, v katerem mornarji postanejo mornarji.

Otrpla od mraza, podobna utopljencu,
je komajda pristopicljala do moje dlani.
Na rami je imela vtetoviranega sršena z napisom:
Čuvaj se vetra, s sabo lahko prinese znane stvari.

Dahnil sem vanjo, da sem jo ogrel.
Ni bilo dovolj, da bi preživela.
Vstopil sem vanjo, da sva postala eno.
Le tako je lahko odletela s hitrostjo
tristo tisoč kilometrov na sekundo –
končno je vedela, da želi videti
vsaj košček vesolja. Mala svetlobnica.

Razgrnil sem njeno ime čez travnik.
Ostarele čebele si pripovedujejo zgodbe
o tisti, ki je nekoč poletela v neznano.
In zato ima njihova duša kompas.
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Védenje rib

V pečeh so sežigali ljudi,
dim se je sukljal k zvezdam
in zagorelo je vse nebo.
Ptičji kadavri so padali v morje
in ptičje pero je ranilo ribja usta.

Ribe tega niso pozabile.
In njihova usta niso nema.

Ob enakonočju malim ribam
pripovedujejo o mojem stricu
v dachavskem taborišču.
Vzburijo globine in si dajo
brati besede sonca iz oči rib,
ki same ustvarjajo svetlobo.

Potem v parih zaplavajo okoli
razbitin ladje, ki je nosila tovor
z zlatimi pticami v kletkah.

Včasih se kot kamikaze poženejo 
v usta velike ribe, da se lahko 
dolgo starajo v njenem trebuhu.
In hranijo spomin za vsa tista bitja,
ki so vedela in pozabila.
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Potapljanje v spanje

Svet teče izpod vode. Košute prihajajo
do jezera brez dna, ki vstaja iz teme, in se
ogledujejo v vodi. Oblaki enakomerno dihajo

nad pozlačenimi cestami. Neznani smerokazi
so preplavili oči. Čutiš, kako prihaja tujec,
ki bo s tabo zamenjal prostor, sanje o mestu

nad morjem, tišino, v kateri rastejo sekvoje,
štetje korakov in barvo neba. Kot vsako noč
veko približaš veki. Kot vsako noč je telo

namočeno v toplo kopel in Kraljestvo ponovno tu;
drugačna mera za ljubezen, drugačno
ime za rojstvo, drugačna meja za smrt.

Uroš Zupan

Razsuti tovor
Popravljene pesmi iz knjige Odpiranje delte 
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Priprave na prihod aprila

Naše obleke postajajo lahke kot naše sence. 
Koža nam diši. Misli prehitevajo oči, 
ki začudene merijo globino neba. 

V oblakih raste dež. Delo na hrbtni strani 
ogledala je končano. V zemlji poka zrnje. 
Star red razporeja nove prišleke in stare stvari. 

Namesto nas govorijo ptice. Narečje 
prihodnjih rož imamo všito v dlani. Naši prsti
so blizu skrivnosti. Začenjamo se učiti,

kako se deli zrak, ki nas že leta razdvaja.
Obljuba ljubezni nas nagrajuje s slepoto.
Sprejemamo jo neomajni, otrpli v tihi hvaležnosti. 
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Buda

Zibajoče se ženske postave, sloki vzdihi,
bledično drhtenje prsi so plen obzorja.
Zlato je stopljeno v prah. Mere tostranstva

umrle v Času, ki kroži kot voda, se vrača,
sprehodi so tihi, z obrazov je izginil strah.
Vse je zamenjano z Ničem, Nič z Vsem.

Mirno sediš. Mirno se hraniš s svetlobo.
Topla izba brez vrat si. Naše zatočišče.
Brez besed in brez dvomov se spuščamo k tebi,

prestopamo prag, da bi vdihnili senco
tvojega duha, se pokrili z mislijo, ki nas ljubi
in ima obliko večno ponevihtnega neba. 
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Oblaki

Visoko zgoraj se podijo kakor kiti. Spreminjajo
oblike, kot jih v času, ki nam prihaja naproti,
spreminja naša misel. Igrajo se in rišejo ornamente

po prosojni koži, po breznu brezbrižnega neba.
Tam je božji prst že zdavnaj izbrisal trepetanje
in udare, ki nas doletijo, ko se oplazimo s pogledi

in naselimo s telesi, ko se potem, večno iščoči
trgamo s prostorov, nekoč imenovanih skupni, 
naši. Zasidrani v tem začasnem pristanišču,

opotekajoč se med nebesi in peklom, jih gledamo,
kako bežijo, kot življenje že preteklo, kako za vedno
izginjajo v daljavi, prelepljeni z molkom naših neizpolnjenih želja.
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Prazniki

Telefonske linije so blokirane. Izložbe
gnezdijo v globini popoldnevov. 
Okamnelost se seli v stvari. Vprašanja

in odgovori hromijo grla. Človek s pogledi
v ogledalo preverja svoj obstoj. Svetloba,
ki se bo razlila z oken, vedno pripada le

sama sebi. Blazine so se razdišale. Spomin
na vodo v fjordih je zbledel. Vsebina knjig,
razmeščenih po policah, čaka vstajenje,

vsebina pisem, vrnitev časa. Prazni hodniki 
vodijo v prazne sobe. Kar koli smo vedeli 
o življenju, zdaj potaplja naše kretnje in oči.
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Migojnice

Hiše spuščajo svojo toploto v mrak. Breze
so zasegle vso nepremično tišino. Spanec
meče senco. Šumi zavesa miru. Misel je krotka,

leži privezana na ljudi, ne uhaja niti čez noč.
Čas se meri po barvi poljščin in pridelkov.
Še v sanjah se zgodaj vstaja in ceni delo rok.

Vsa teža vode pritiska na dno rečne 
struge. Zanjo ni počitka. Vsi trenutki
življenja so prilepljeni na en sam dih.

Vsi porazi so izhlapeli ob dotiku kože.
Daleč in vztrajno človek sledi ljubezni, medtem
ko se v gozdu smrček košute pogreza v mah.

***

Zgornje pesmi so bile v svoji prvotni obliki napisane pred več kot četrt 
stoletja in so bile objavljene v knjigi Odpiranje delte. Ko sem jih čez leta, 
oziroma čez desetletja, znova bral, sem opazil, da me pri njih nekaj moti, 
a hkrati s tem sem opazil, da mi je časovni odmik od njih podaril bolj jasen 
pogled nanje. Mogoče je to, kar bo sledilo, čista iluzija, a bilo mi je dano 
natančno ugledati njihove pomanjkljivosti, videl pa sem tudi, da imajo 
pesmi v sebi neizkoriščen potencial, in začutil sem, da jih lahko rešim iz 
brodoloma, za katerega sem bil seveda odgovoren jaz sam. Začutil sem, da 
jih lahko izboljšam in jih pripeljem do nekega svetlejšega, bolj opaznega, 
mogoče tudi trajnejšega življenja. To sem storil. Seveda znotraj svojih mej 
in zmožnosti. Upam, da me občutki, ki jih imam v zvezi z njimi in bolj 
opaznim življenjem, ne varajo.
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Vilna, 1942

Mesto ni bilo več takšno, kakršnega sem se spominjal iz časov pred vojno. 
Rumene fasade hiš, ki so se v mojem naivnem otroškem spominu vedno 
ponosno nastavljale sončnim žarkom, so postale sive in umazane, okna 
se niso več srebrno bleščala v odsevu modrega neba, njihov lesket je bolj 
spominjal na lesket solznega očesa. Zrak je bil kalen od črnega dima, ki ga 
je izdihovala velika hrumeča lokomotiva. Nemški vojaki so v svojih sivih 
in zelenih uniformah preplavili mesto kot umazana reka in začetna nav­
dušenost, ki je vladala nad plapolajočimi svastikami, ki so pregnale srp in 
kladivo, je začela kazati svojo temačno plat. 

V starem delu mesta so pred letom dni čez noč zrasli visoki zidovi dveh 
judovskih getov, velikega in malega, ki ju je ločevala le novo imenovana 
Niemlecka cesta. Geto je bil zaprt, njegovi zidovi so postali železna zavesa, 
skozi katero ni bilo mogoče vstopiti ali izstopiti, tako ali tako pa je bilo 
bolje, da si se getu ognil že na daleč, sicer se je od kje pojavil kak SS­ovski 
oficir in te v grobi nemščini napodil stran. V mestu je vladalo pomanjkanje, 
nismo imeli dovolj petroleja za svetilke, primanjkovalo je kozmetičnih iz­
delkov, tobaka, ženskih hlačnih nogavic, zdravil, predvsem pa je bil omejen 

Zala Norčič

Genem1

 
1 Genem – v jidišu pekel.
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dotok hrane. Vsak prebivalec je dobil točen dnevni odmerek in le Nemci 
so se naokrog sprehajali s polnimi trebuhi.

Tistega dne sem na vogalu mestne tržnice, ki se je nekoč bohotila z oblo­
ženimi stojnicami hrane, danes pa si tam za drage denarje lahko kupil le 
suh kruh in napol gnilo zelenjavo, prodajal nekatere izmed svojih knjig. 
Upal sem, da jih bom lahko zamenjal za lonček masti, ki se je v trgovinah 
ni več dalo dobiti, obstajali pa so ljudje s sorodniki na podeželju, ki so jim 
jo pošiljali skrivaj, tako kot so skrivaj pošiljali tudi žganje, prekajeno meso, 
volno in vloženo zelenjavo. 

Na nasprotni strani ulice je pod budnim očesom dveh nemških voja­
kov skupina judovskih delavcev popravljala kanalizacijski jašek. Bili so 
mršavi, upadlih lic in zabuhlih oči, njihove obleke raztrgane in pokrpane, 
lasje prekriti s plastjo prahu, ki se je dvigovala med kopanjem. Med njimi 
sem naenkrat prepoznal Alfonsa, sošolca iz gimnazijskih let, s  katerim 
sva skupaj obiskovala učne ure violine. Njegova družina je izginila že 
pred časom, vendar sem bil prepričan, da jim je uspelo pobegniti nekam 
na Zahod. Zastrmel sem se vanj, in ko se je vzravnal, da bi si s čela obri­
sal lepljiv pot, pomešan s cestnim prahom, me je opazil, a hitro pobesil 
 pogled. Naenkrat je nedaleč stran od mene završalo, nekdo je začel pretep 
in ljudje so radovedno rinili tja in kričali tako glasno, da sta bila v dogaja­
nje primorana poseči nemška vojaka, ki sta zraven skupine delavcev prej 
brezbrižno kadila cigarete. Stekel sem k Alfonsu, čeprav sem vedel, da je 
dejanje tvegano; vsaj zaenkrat je bila vsa pozornost trga usmerjena na 
pretep, imel sem nekaj trenutkov.

Poskušal sem ga prijeti za ramo, a se je izmaknil, opazil sem, kako ko­
ščen je postal nekdaj debelušen fant gostih temnih las. Nagnil se je proti 
meni in zašepetal: “Leonas, moraš nam pomagati. Novinar si, moraš obve­
stiti Zahod o tem, kaj se dogaja. Prosim, moraš priti v geto in videti stanje 
na lastne oči, le tako mi boš verjel in le tako ti bodo verjeli oni.”

Pokimal sem, s kotičkom očesa pošvrknil proti kričeči množici na drugi 
strani.

“Danes, eno uro pred sončnim zahodom, pridi na severni del velikega 
geta. Tam je hiša, ki s sprednjo stranjo gleda na arijski del mesta, zadnji 
del pa se stika z zidom. Včasih jo uporabljajo za patrulje, a vedno le zjutraj, 
sicer je zapuščena. V zadnji sobi na levi je pod preprogo loputa, pod katero 
je skopan predor v geto. Tam ti bom pustil oblačila, da te ne bodo opazili. 
Počakal bom na drugi strani. Prosim, moraš nam pomagati.”

“Pridem,” sem zašepetal in hitro skočil na drugo stran ulice, kajti pretep 
se je končal in množica se je razpršila, vojaka v sivih uniformah sta se vračala.
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Ko sem uro pred sončnim zahodom stal nasproti zapuščene hiše, sem 
začel dvomiti o svoji odločitvi. Bilo je nevarno in neodgovorno, a ko sem 
se spomnil rotečega pogleda v Alfonsovih črnih očeh, sem se opogumil. 
Nekoč sva bila prijatelja, če ne bi bilo nujno potrebno, me ne bi izpostavil 
takšni nevarnosti. Izza nabiralnika, za katerega sem se skril, sem poškilil 
na obe strani ulice, ki je bila, hvala bogu, prazna. Na videz samozavestno 
sem zakorakal čez cesto, čeprav sem imel kolena povsem mehka in me je 
zaradi živcev bolel želodec.

Vrata v hišo so bila zaprta, toda odklenjena. Postal sem v veži in pri­
sluhnil, a razen rožljajočega parketa pod mojimi nogami je v hiši vladala 
smrtna tišina. Prebil sem se do zadnje sobe na levi, shrambe za kuhinjo 
in pod preprogo, ki je morala biti nekoč rdečkasta, zdaj pa jo je prekrivala 
debela plast prahu in posušenega blata, res našel loputo. Iz žepa plašča sem 
vzel vžigalice in svečo ter jo prižgal. Spustil sem se po lesenih stopnicah 
v klet hiše, posvetil naokrog po s praznimi policami obdanem temnem 
prostoru in na severni strani zagledal majhen predor. Pred njim so me na 
leseni polici čakali umazana srajca, oguljen plašč in Judenstern, porumenel 
trak za roko z Davidovo zvezdo. Preoblekel sem se in zakorakal v predor, 
ki je bil prenizek, da bi lahko hodil vzravnano. “Tako se je verjetno počutil 
Odisej, ko se je spuščal v Had,” sem pomislil.

Na drugi strani me je res pričakal Alfons. “Pridi, nimava veliko časa,” je 
zašepetal s hvaležnim pogledom. Stopila sva na ulico. Zidovi so se z druge 
strani zdeli še višji in bodeča žica na vrhu še gostejša. Ozrl sem se naokrog.

Na ulici so ležala gola trupla. Shirana, koščena, razkrajajoča se, njihova 
koža je bila videti voščena. Smrad mi je butnil v nosnice, kot da bi me nek­
do močno sunil v obraz, za trenutek sem mislil, da bom bruhal.

“Zakaj … so tukaj?” sem jecljajoče zašepetal.
“Judje morajo za pokopavanje svojih plačati davek. Previsok je. Ljudje 

nimajo denarja, s tistim malo, kar jim je ostalo, kupujejo hrano na črnem 
trgu. Dokler za njih ne poskrbi Judenrat, gnijoča trupla odlagajo na rob 
geta. Ker oblačil primanjkuje in je vsak kos tekstila zlata vreden, jih sleče­
jo. Vsake toliko jih nato odpeljejo. Slišal sem, da so zunaj mesta izkopali 
ogromne grobove, kamor odvržejo na stotine trupel. A tukaj jih ni veliko, 
na zahodni strani, pri bolnišnici, so jih bili primorani metati na kupe.”

Zaletelo se mi je, a sem pogoltnil kašelj, oči so se mi orosile. Zavila sva 
v notranjost, stran od zidu. Med tlakovci po ulicah se je pretakala umazana 
voda, smrdela je po urinu in blatu. 

“Kanalizacija ne deluje, čiste vode ni,” zamrmra Alfons.
Bolj kot sva prihajala v notranjost, več ljudi je bilo na ulicah, naletavali 

so kot snežinke, ki jih sprva z neba prileti nekaj, nato pa vedno več in več, 
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dokler v debelih kosmih ne prekrijejo tal. Ko sva prispela do glavnega trga, 
je bil ta nabito poln, postalo mi je jasno, v kako majhen prostor so ogradili 
toliko ljudi. Živeli so dobesedno na ulicah. Ognje so zakurili kar na trgu, 
kurili so vse, kar jim je prišlo pod roke. Kose pohištva, vejice, stare zaboje 
za hrano, knjige, časopise. Opazoval sem majhne otroke, ki so si podajali 
žogo, narejeno iz z vrvico zvezanih kosov umazanih cunj. Alfons je opazil, 
da jih gledam.

“Življenje mora teči naprej. Vidiš, otroci se tudi tu igrajo.”
“Ne,” sem zmajal z glavo. “Oni se samo pretvarjajo, da se igrajo.”
Vse je bilo sivo in umazano. Oblačila, ulice, hiše, koža. Ljudje so si bili 

podobni, marionete mrtvecev, suhi in zgrbljeni. In bilo je tiho. Slišal se je 
šepet in tihi pogovori, še otroci so se igrali tiho, kot da bi bili vsi preveč 
utrujeni, da bi premikali ustnice in jezik.

Na trgu je sedelo mlado dekle, ki je kar na ulici dojilo svojega otročička. 
A njene prsi so bile povsem ploščate, izsušene, izžete, bradavice pa temno 
rjave in zatečene. Dojenček je glasno jokal. Tudi dekle je jokalo.

“Najmlajši umrejo prvi. Zaradi podhranjenosti njihove mame nimajo 
mleka. Lahko vlečejo in vlečejo, a nič ne priteče. Izstradajo.”

Prizor je bil grozen. Vedno bolj sem se pogrezal sam vase in postajal 
bolj in bolj tih, kot da bi vse moje glasove zamašil cmok, ki se mi je naredil 
v grlu. Šlo mi je na jok.

Naenkrat me Alfons potegne za rokav v vežo neke hiše. V tistem na 
ulici završi, vem, da se nekaj dogaja. S prstom na ustnicah mi pokaže, naj 
bom tiho, potem me odvleče v prvo nadstropje, potrka na vrata nekega 
stanovanja, ki jih odpre stara gospa in naju spusti noter. Alfons s kretnjo 
nakaže proti oknu. Skrijeva se za prosojne čipkaste zavese in opazujeva 
dogajanje na trgu.

Odjeknili so streli. Množica na trgu se je kriče razpršila. Sredi trga sta 
stala mladeniča v rjavi uniformi Hitlerjungenda s svastiko na levi nadlakti. 
Smejala sta se. Na tleh je mrtev ležal starec, začela sta brcati njegovo ko­
ščeno telo in nista odnehala, dokler se niso tlakovci pobarvali rdeče.

Stara gospa, ki nama je odprla, me je potegnila stran od okna, prijela me 
je za rame s tenkimi prsti.

“Gospod, vi niste Jud. Odidite od tod, dokler ni prepozno. Odidite. Pro­
sim, povejte nekomu, kar ste videli, morate nas rešiti. Še nikdar v zgodovini 
človeštva ni nobenega naroda doletela takšna krivica kot nas. Zakaj nam 
to počnejo? Mi nimamo ozemlja. Mi …” besede so ji presahnile v ustih, 
zahlipala je. Alfons me je odvedel iz stanovanja, po temačnih uličicah sva 
se vrnila do predora.
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“Leonas, videl si le majhen del tega, kar se tu dogaja. Prosim, vrni se 
jutri. Prosim … pomagaj nam.” Objamem shirano lutko, ki je bila nekoč 
moj prijatelj. Pokimam in izginem v črn predor.

Naslednji dan sem se vrnil. S seboj sem, pod plaščem, prinesel dve klo­
basici, hlebec posušenega kruha in kozarček masti, ki sem ga prejšnji dan 
uspel dobiti za svoje knjige. Alfons me je spet čakal na drugi strani predora. 
Izročil sem mu kruh in klobasici, eno od njiju je hlastno pojedel in se med­
tem s polnimi usti zahvaljeval. Preostanek je spravil v žep plašča. Ko sva 
stopila na ulico, je v naju zopet butnil vonj po bolezni, smrti in obupu. Ko 
sva prišla do glavnega trga, sem pomignil Alfonsu, naj počaka. Stopil sem 
do mladega dekleta, ki je včeraj dojilo jokajoče detece, v žepu plašča sem 
potipal za kozarcem masti in ji ga izročil. Morda lahko rešim dve življenji. 
Dekle je prijelo za kozarec in se ob tem dotaknilo mojih prstov. Pogledala 
me je z zabuhlimi očmi in nato spustila pogled k otročičku v svojem naroč­
ju. Dete je bilo tiho, imelo je odprte oči, ude, ki so delovali kot paličice, 
napihnjen trebuh, voščeno kožo. Debelo sem pogoltnil. Bil sem prepozen.

Alfons, ki je vse to videl, me je prijel pod roko in odpeljal stran. Posmrkal 
sem, si obrisal nos in oči z rokavom plašča, nisem želel, da bi me videl jokati.

Odpeljal me je do velike opečnate zgradbe z lesenimi vrati.
“Nekoč je bilo to skladišče, danes pa …” odpre težka lesena vrata in me 

spusti noter. “Tifus.”
V ogromnem prostoru so bile druga zraven druge postavljene nekakšne 

postelje, na njih so ležali ljudje. Stokali so, v prostoru je hudo zaudarjalo. 
Med posteljami je hitelo nekaj medicinskih sester in zdravnikov, ki so 
bolnikom z vročimi cunjami, namočenimi v kis, čistili izpuščaje.

“Zdravil ni. Tifus je nalezljiv, zato okužene privedemo sem, da bi se 
bolezen manj širila … Nisem prepričan, da pomaga.”

V tišini sem mu sledil nazaj ven. Slika življenja v getu se je iz trenutka 
v trenutek bolj jasno izrisovala. Ti ljudje čakajo na smrt. To ni pekel na 
zemlji, to je živo kraljestvo smrti.

Alfons mi je želel pokazati še nekaj. Sprehodila sva se nazaj do glavnega 
trga, naenkrat pa sva odpiranje težkih železnih vrat v zidu na drugi strani. 
Tla so se začela tresti, hrumelo je, zrak je napolnil črni dim loko motive. 
Z vseh strani so se usuli vojaki in SS­oficirji ter s streli, puškami, gorjača­
mi začeli ljudi na glavnem trgu stiskati v preplašeno čredo tulečih ovčic. 
Iz hiš so po stopnicah za lase privlekli ženske in porivali moške, rjoveli 
ukaze v nemščini, da bi preglasili vsesplošni trušč in ropot. Ljudi so začeli 
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potiskati proti vlaku. Otroci so jokali in klicali “Mama!”, na tleh so ležala 
poteptana trupla, zrak je napolnil rezek vonj po strahu. Množica je bila 
podivjana v neredu in paniki. Alfons me je porinil stran od gruče, ki se 
je nezadržno stiskala, bil sem močnejši od izstradanih trupel in uspelo 
se mi je zriniti mimo njih. Stekel sem. Naenkrat me je za ovratnik srajce 
potegnil eden izmed oficirjev, tako močno, da sem padel po tleh, in me 
brcnil v prsni koš. V ušesih mi je piskalo od bolečine, nisem mogel vdih­
niti, z odprtimi usti sem hlastal za zrakom. Nemec je z zariplim obrazom 
kričal name v nemščini, a ga nisem razumel, z roko sem v bolečini tolkel 
po kamnitih tleh. 

“Ich bin … nicht … Juden,” sem zakašljal in pljunil na tlakovce madež krvi. 
Z roko sem segel v žep plašča, da bi mu pokazal dokumente, a žep, ki sem 
ga začutil, ni bil moj, bil je prazen, v njem je ostalo le nekaj drobtinic po­
sušenega belega kruha, ki sem ga dal Alfonsu. Moj plašč in moji dokumenti 
so bili na drugi strani predora. Na varni strani mesta. Pa tudi če bi jih imel, 
verjetno ne bi pomagalo, zanj sem bil Jud. Davidova zvezda na desni roki 
se mi je zažirala v kožo.

Nemec me ni poslušal, le grobo me je potegnil navzgor, da me je zapeta 
srajca začela daviti okoli vratu, in me porinil nazaj v preplašeno, preriva­
joče se krdelo. S kotičkom očesa sem opazil Alfonsov rjavi klobuk, a že 
v naslednjem trenutku je izginil v morju grabečih rok in valujočih teles. 
Obkolili so nas, streljali so v zrak in nas s palicami porivali proti lesenim 
vagonom vlaka. Vagonom, namenjenim prevažanju živine. Tal pod noga­
mi nisem videl, predal sem se toku trupel. Porivali so nas, nehal sem se 
upirati, nisem več mogel kričati – tudi če sem se trudil odpirati usta, se iz 
njih ni izvil niti pisk. 

Po širokih lesenih deskah so nas strpali v vagone, potiskali so nas tako 
dolgo, dokler niso ljudje zaradi gneče že skoraj padali iz ogromnih, iz 
brezovih desk na hitro zbitih vagonov. Zazdelo se mi je, da je vse utihnilo, 
čeprav sem videl ljudi, ki so odpirali usta, kot da tulijo in tolčejo po lesenih 
stenah svoje krste. Slišal sem le še glasen tresk, ko so zaloputnili težka 
vrata. Naenkrat je postalo povsem temno. Po licu mi je stekla solza.
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Sedem na klop na avtobusni postaji, neki moški mojih let sedi na sosednji 
klopi, pogleduje v smer, iz katere naj bi prišel avtobus. Trg z avtobusno 
postajo je že praznično okrašen, bliža se novo leto, lučke visijo z ogolele, 
porezane krošnje drevesa nad mano kot nekaj tujega, nekaj, kar ne sodi 
tja; kot da bi jih naplavilo nevidno morje in bi tam ostale, ne da bi jih kdo 
pospravil. Kljub svetlenju izkazujejo nekakšno revščino, skoraj zavrženost, 
z žicami, ki padajo v dolgih navpičnih črtah s črnih vej ogolele krošnje. 
Ljudje hitijo po pločniku ob stavbi pošte na drugi strani ceste, avtomobili 
in tovornjaki švigajo v eno ali drugo smer v brezumni naglici, kot da nekaj 
lovijo ali zasledujejo – kakšno lučko, toploto ali oddaljeni lesk.

Moški vstane s sosednje klopi, stopi proti prikazovalniku, pogleda voz­
ne rede, se obrne in sede nazaj na klop. Pogledam v njegovo smer, sedi 
vzravnano, z rokama globoko v žepih bunde, na ustih ima nasmešek; kot 
da čuti, da ga gledam, se obrne k meni. 

“A veste, kdaj pride avtobus za …?” pove ime nekega kraja. 
“Ne,” rečem in zmajujem z glavo. “Jaz grem v drugo smer. Avtobusi bo­

do danes imeli precej zamude, na cestah je gneča, vsi hočejo biti čim prej 
doma,” mu povem. Gledam moškega, čakam na njegov odziv.

“Po navadi se ne vozim z avtobusom,” reče in ohrani svoj nasmeh. Čisto 
blizu mesta, kjer sedi, je v tlaku še videti obris debla, kot ostanek kakšne 
zarasle rane; pred meseci so tukaj posekali veliko drevo. Tlak naokoli je 
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vzvalovan, kot da bi ga od spodaj poskušalo nekaj prebiti, kot da bi poseka­
va debla v koreninah prebudila vulkanski vznik življenja, neizmerno željo 
po prebitju površja, po vnovični rasti. 

Neka deklica v preveliki rožnati bundi z belo volneno kapo na glavi stopi 
na postajo. Pogleda navzgor, v golo krošnjo z lučkami okrašenega drevesa, 
ki so v predvečeru še blede in neizrazite, potem se odpravi naprej. Razen 
naju z moškim na avtobuse čaka le še peščica drugih potnikov, večinoma 
dijakov. Obrnem glavo proti cesti, v daljavi iščoč obliko avtobusa, ki bi 
me odpeljal domov, ki bi moral že priti; avtomobili se neskončno počasi 
pomikajo drug za drugim. Nenadoma pred sabo zaslišim silovito prhutanje 
jate ptic, kot bi se pojavilo od nikoder, in nekakšen top zvok, vendar ne 
obrnem glave v smer dogajanja. Ptiči kot črni madeži na nebu bliskovito 
švignejo čez moje vidno polje. Za hip me prežame občutek, da se je zgodilo 
nekaj nenavadnega, a potem pozabim na to občutje, kot da se je zgodilo 
v sanjah. Še naprej strmim v množico prihajajočih vozil. 

Potem le vrnem pogled predse, z zadržkom, ki ga ne morem povsem 
osmisliti: kot bi moral pogledati v nekaj nevzdržnega.

Nekaj metrov pred mano, v luži na robu dovoza za avtobuse, se kopa 
golob; vsaj tako je videti na prvi pogled. A nekaj nenavadnega je v njegovem 
plazenju, drsanju in kroženju po majhni luži. Krili ima spuščeni, svoje telo 
poganja z nogami, nekajkrat kljune v gladino. To ni kopanje, ampak boj, da 
bi se postavil na noge, me prešine. Pogledam k moškemu na sosednji klopi 
in moški se spet obrne k meni, ko začuti moj pogled. 

“S tem golobom nekaj ni v redu,” rečem.
“Nisi videl?” mi moški vrne skrivnostni nasmešek, kot da ve nekaj, česar 

jaz ne vem. “Kragulj ga je ujel. Ampak ga je potem spustil, verjetno se je 
ustrašil ljudi.”

Spomnim se prhutajoče, splašene jate in topega zvoka, tistega, česar 
nisem znal povezati, kar sem dojemal kot v sanjah, ko sem gledal vstran. 

“Mogoče se bo zmazal,” rečem.
“Mogoče,” mi odgovori.
Gledam v majhno blatno lužo, v ranjenega goloba pred sabo; top uda­

rec ob tla, za katerega sem mislil, da je prisluh, splašeno prhutanje jate, 
za katero se mi je dozdevalo, da je samo vsakdanji prelet ptičev – nič ni 
bilo izsanjano, vse je bilo resnično. Mogoče pa si bo golob le opomogel, 
pomislim.

Ptič se s težavo povzpne iz luže na dvignjeni del avtobusnega perona, 
kot bi se vzpenjal na visoko, strmo steno, potem se počasi povleče naprej 
po asfaltni ravnini čakališča za potnike. Med premikanjem po betonski 
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površini prhuta in trepeta s perutmi, ki visita z njegovega trupa kot drob­
na temna trikotnika; kot da je v mehaniki njegovih kril še vedno prisoten 
avtomatizem, ki hoče dvigniti telo v zrak, kot da je znotraj njegovega telesa 
še vedno namera izvrstnega letalca. S trebuhom drsi po tleh, poganja se 
z nogami, kot bi veslal. Njegovo telo se nagiba levo in desno, kakor da se 
bo zdaj zdaj prevrnilo na bok; obrača se, včasih zakroži, a vseeno drži smer. 

Čakališče je široko nekaj metrov, nato se spusti v nižji del perona, kjer 
ustavljajo avtobusi. Za tem se dvigne še ožji pločnik, ki ločuje peron od 
ceste in se staplja z njo v trikotni iztek. Na drugi strani prometne ceste, 
tik ob njenem robu, je v stranici drugega pločnika pravokotna odprtina 
odtočnega jaška. Golob je obrnjen prav v tisto smer, kot bi bil tam njegov 
cilj, njegovo skrivališče. 

Spusti se s čakališča na del perona, namenjen avtobusom; sunkovito se 
požene naprej za nekaj deset centimetrov, kot bi ga nekaj preplašilo, potem 
se ustavi in obleži na trebuhu z visoko dvignjeno glavo. 

Onkraj ceste je stavba pošte z  velikim stopniščem in visokimi okni, 
v katerih se zrcalijo z lučkami okrašena drevesa. Po tlaku pred zgradbo, 
nastlanim z rumenim listjem, stopajo mimoidoči, s hitrimi ali manj hitrimi 
koraki, razigrani ali zamišljeni, veseli ali mrki.

Gledam tja, kamor gleda golob, v pravokotno odprtino odtočnega jaška; 
zdi se, kot da ta pravokotna oblika obvladuje ves prostor naokoli, kot da 
je njegovo središče – središče nekakšnega globokega, temnega žarenja.

Obrnem pogled k moškemu, ki še vedno sedi na sosednji klopi z vzrav­
nanim hrbtom, z rokami v žepih. Zdi se mi, da opazuje, kar opazujem sam. 
Roke potisnem globoko v žepe bunde. Golob nekaj časa počiva, nato spet 
zdrsi naprej z nemirnim trepetom peruti, ki jih vleče za sabo, dokler ne 
pride do zadnje prepreke, ki ga ločuje od ceste. Rob ozkega pločnika, ki 
se kot trikotna zagozda staplja z avtobusnim peronom na eni in cesto na 
drugi strani, se dviga pred njim kot majhna vzpetina. Ptič se počasi, s teža­
vo povzpne in njegove peruti se kot črne pahljače razstrejo po asfaltu, ko 
spet zdrsi po ozki betonski površini. Na koncu pločnika se ustavi, zvrne se 
na bok, glava mu pade k prsim, njegovo telo povsem obmiruje, od daleč je 
videti, kot da gre za črn madež na asfaltu, mogoče za madež olja, za nekaj 
oddaljenega in neosebnega. Preplavi me občutje popolne, hladne golote, 
ko gledam oddaljeno telo, ležeče na betonu, z ljudmi, ki hodijo sem ter 
tja po pločnikih, z vozili, v katerih je videti bežeče obraze; kot da bi bilo 
tam moje telo, ali telo moškega, ki sedi na sosednji klopi, ali kakšno drugo 
človeško telo, golo in nezavarovano.
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Potem golob počasi dvigne glavo. Še vedno leži na boku. Zaradi njegove 
negibnosti se zdi, kot da le mirno opazuje dogajanje, preden bo odletel ne­
kam naprej, do nove drobtine kruha, do neke druge ulice z drugimi klopmi. 
Zdaj je na robu ceste. Temne, mokre gume vozil se obračajo tik pred njim, 
drobijo droben pesek in dvigajo listje z asfalta.

Kako bo prišel čez cesto? Je sploh mogoče priti čez to cesto? hočem 
vprašati moškega na sosednji klopi, a ga ne vprašam. Vstanem in stopim 
nekaj metrov do prikazovalnika z voznimi redi, čeprav vem na pamet za 
uro prihoda avtobusa, samo zato, da bi naredil nekaj korakov stran od klopi, 
na kateri sedi moški z nasmeškom, z rokami, potisnjenimi globoko v žepe. 

Nekaj časa gledam v prikazovalnik, po katerem drsijo črke in številke, 
na katerem se pojavljajo in izginjajo ure in imena krajev, potem se spet 
obrnem v smer, iz katere naj bi prišel moj avtobus; avtomobili prihajajo 
drug za drugim, zdi se, kot da vznikajo od nikoder, iz megličastega valova­
nja asfalta. Mladenič temnejše polti, oblečen v kavbojke in športno jakno, 
stopi mimo mene. Za njim hodi starec sklonjene postave v širokih hlačah 
in obledelem suknjiču. Na starčevem obrazu so sledi nekakšnega trpljenja 
ali neutolažljivosti, temne gube se rišejo čez njegov pepelnato siv obraz. 
Starec se med hojo nemirno obrača na vse strani, kot bi nekaj iskal, kot da 
je na robu agonije; zanaša ga sem ter tja, nenadoma naredi nekaj dolgih 
korakov, kot da ga je sunkovito odneslo naprej, in za hip se zdi, da bo padel; 
a nekako ohrani ravnotežje in nadaljuje pot. Mladenič se obrne in počaka 
nanj; njegov okrogli obraz z brčicami in kratkimi črnimi lasmi je povsem 
brez izraza, ko pogleduje obenem k starcu in v smer, iz katere prihajajo 
avtobusi. Kmalu prideta do zadnjega dela avtobusne postaje, kjer so pod 
nadstreškom, ob zaplati trate z nekaj razraslimi grmi, postavljene klopi. 
Starec spet spremeni smer in naredi nekaj opotekajočih se korakov, kot 
bi bil na pol slep; mladenič stopi za njim, ga prime nad komolcem in ga 
nežno usmeri nazaj, kot bi že rahel dotik zadoščal, da spremeni starčevo 
pot. Ko prideta do klopi, mu pomaga, da se usede, pazljivo, kot da je krhka 
posoda, ga posadi nanjo.

Ko se vračam od prikazovalnika h klopi, na kateri sem sedel, se mi zdi, 
da na cesti vidim hitro pomikajoč se temen madež, nekaj, mimo česar se 
pomikajo gume vozil, a odvrnem pogled; moški v bundi še zmeraj negibno 
sedi in se smehlja z rokami v žepih; sedem, potem spet dvignem pogled 
proti cesti, kot bi upal, da bo nekaj izginilo, da je bilo samo odsanjano. Tik 
pred pravokotno odprtino jaška, na asfaltu, leži temna gmota z zarezo repa 
in razprostrtimi krili. Ne premika se. Kolesa vozijo mimo negibnega tele­
sa. Ga je zbil avto? Kako je sploh prišel čez cesto, se je pognal s skrajnimi 
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 močmi, so kolesa zgrešila njegovo majhno telo? Neki moški stopi mimo 
njega po pločniku, po nekaj metrih se ustavi in se obrne, kot bi potreboval 
nekaj časa, da bi dojel, kaj je videl. Stopi na cesto in s konico čevlja potisne 
goloba na pločnik, pri tem se ptič premakne in naredi nekaj drobnih gibov: 
živ je, pomislim. Moški odide naprej, drugi ljudje hodijo mimo, golob leži 
na robu pločnika, avtomobili in tovornjaki še vedno vozijo sem ter tja, 
nenehno in neustavljivo, brez premora. Nekaj dreves raste na drugi strani 
ceste, tik ob stavbi pošte; niso okrašena z lučkami, le njihove ogolele veje 
vijugajo v somračno nebo. Neka senca se zgane v krošnji enega od dreves 
in se v popolni, elegantni krivulji spusti le kakšen meter stran od goloba. 
Vrana nekaj časa stopica in poskakuje in obrača glavo, potem se približa 
s kratkimi poskoki in kljune v golobovo telo; odskoči, naredi nekaj po­
skokov, se spet približa in znova kljune v gmoto peres na tleh. Golob se 
premakne, kot bi poskušal vstati. Vrana se spet približa in spet kljune. Po 
pločniku se bližajo moški in ženska in otrok. Vrana zamahne s krili, vzleti 
in se vrne točno na isto mesto na drevesu, s katerega je priletela; obrača 
se v krošnji in poskakuje z veje na vejo. Moški in ženska in otrok gredo 
mimo. Čez čas se otrok ustavi, steče nazaj in pogleda v tla. Moški se vrne 
do otroka, oba nekaj časa gledata v goloba, ne da bi rekla besedo, potem 
gredo vsi naprej. 

Kar naenkrat, ko ni nobenega mimoidočega več, se golob dvigne na noge 
in obstoji na mestu. Z visoko iztegnjenim vratom, z dvignjeno glavo, s pe­
rutmi, tesno pritisnjenimi ob telo, je videti kot kip iz trdne, gladke snovi, 
ki ga je nekdo postavil na rob pločnika, na rob ceste, na rob tega mesta 
in odšel. Stoji povsem nepremično, v nekakšni negibni kljubovalnosti – 
z rahlo uklonjeno držo, kot da se hoče iz nečesa izviti – in strmi predse, 
obrnjen proti stavbi pošte. Vozila, ki vozijo po cesti, zakrivajo in razkrivajo 
njegovo telo, ki se črno, temno in gladko prikazuje med odbleski. Mogoče 
mine deset ali dvajset ali več sekund, a golob še vedno stoji na mestu, 
ne premakne se niti za las, le konica kakšnega drobnega peresa se komaj 
opazno ukrivi v pišu avtomobilov. 

Za sabo zaslišim glasove in zvok štropotanja po listih, ozrem se; starec 
urinira za grmom. Mladenič stoji v bližini, njegove oči se obračajo proti 
cesti in proti starcu, kot da je stražar na nalogi; ko si starec zapne hlače in 
se vrne nazaj, ga prime za nadlaket in ga previdno posadi na klop. Potem 
starec odpre usta, kot da izreka besedo. Mladenič z roko seže v žep jakne 
in mu ponudi cigareto, nato k njegovemu obrazu prinese še ogenj; starec 
globoko, z užitkom potegne dim, skloni glavo in negibno obsedi kot zatop­
ljen v neki obred – kot da v njegovem telesu ni nobenega vznemirjenja, 
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nobenega opotekanja več, le mirnost v popolni zaustavljenosti, ko se nad 
njim zasuklja tančica dima.

Na drugi strani ceste ljudje hodijo ob stavbi pošte; hodijo s hitrimi ali 
počasnimi koraki, z zamišljenimi ali radostnimi obrazi, bližajo se novoletni 
prazniki in mesto je praznično okrašeno z lučkami. Včasih se ustavijo in 
pogledajo v tla, v del pločnika, ki se dviga nad pravokotno odprtino odtoč­
nega jaška; temen madež je razprostrt pred njihovimi nogami, golob leži 
na tleh, ne premika se več. 

V daljavi se zasvetlika oranžni napis nad šipo prihajajočega avtobusa, 
preberem ime kraja, kamor sem namenjen, dvignem se in stečem na čaka­
lišče za potnike; pri tem poskušam pogledati moškega, ki še vedno sedi na 
sosednji klopi z nasmeškom, z rokami, globoko potisnjenimi v žepe, a vem, 
da bi bil ta pogled nekaj neznosnega, zato stečem mimo njega.

Avtobus skoraj neslišno pripelje na postajo. Vidim, kako mladenič vodi 
starca pod roko, tudi njun avtobus prihaja na sosednji peron. 

Temni se, okrašena drevesa se zrcalijo v visokih oknih poštne stavbe na 
drugi strani ceste. Deklica v preveliki rožnati bundi z belo volneno kapo na 
glavi spet stopa po postaji, gleda navzgor, v lučke, ki na dolgih črnih žicah vi­
sijo z ogolelih krošenj kot nekaj tujega, kot bi jih tja naplavilo nevidno morje.

Vrata avtobusa se odprejo pred mano, čakam, da potniki izstopijo.
Golobovo telo še vedno nepremično leži na tleh.
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“S kakšnim namenom ste ustvarili program?” Zaviha si rokave navadne bele 
srajce, čeprav so že zavihani, in ne opazi, da mi je jasno, da si želi kupiti nekaj 
časa, zbrati misli. 

“Zdelo se mi je pomembno ohraniti zasebnost.”
“Se vam zdi, da ste namen dosegli?” Odviha si rokave in vprašam se, ali bo 

to počela ves preostanek intervjuja. 
“Vsaka stvar je lahko ščit ali orožje.” Pogleda me naravnost v oči in nisem 

pripravljen na to jasno modrino. 
“Če bi vedeli, kako daleč bo šlo … Bi naredili kaj drugače?” Ne odmakne pogle-

da, zdi se, da njene zgornje trepalnice nimajo potrebe po poljubljanju spodnjih. 
“Bi vi – glede česar koli v življenju?” Odmaknem pogled. “Sicer pa … smo 

samo na prehodni točki. Proces še ni zaustavljen … lahko da mi boste že čez nekaj 
mesecev spet ploskali … Vse je odvisno od konteksta.” 

Ugasnem magnetofon in jo še enkrat dobro pogledam. Vem, da ve, da ji ne-
kateri ploskajo ves čas. 

Če sem zaprla oči, se mi je še vedno vrtelo. Kaj vse sem počela prejšnjo noč, 
se nisem mogla spomniti. Morda se niti nisem želela spomniti. Vedela sem 
zgolj, da sem se počutila razlito čez ves prostor, čez vse ljudi, razlito kakor 
pijača, ki pljuskne čez gladke robove kozarca in se razlije na vse strani – po 
tleh, po čevljih, po stenah. Razlito, ne razbito. To je bilo dobro. Kajti včasih 
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sem se počutila kakor razbita steklenica. Z ostrimi robovi kosov sem se 
znala zapičiti v gladko kožo ljudi in jih raniti zelo globoko. Sicer ne tako 
globoko kot sebe, a vendar. Čakala sem ga, spet je bil pozen. Postopala 
sem po robu sivega, razpokanega asfalta in se izmikala temi. Vezalke na 
mojih spranih, strganih čevljih so bile odvezane in so z zamikom drsele za 
sprednjim delom gumijaste kapice. Popokala sem členke na rokah in v glavi 
zaslišala njegov znerviran glas: “To povzroča težave v sklepih,” kar me je 
nerviralo še bolj, ker je bil to eden izmed mitov, ki jih niso uspeli znan­
stveno dokazati. Hotela sem si prižgati vsaj še eno cigareto, ampak ko sem 
pogledala v škatlico, sem ugotovila, da sem že pokadila vse. Iz žepa sem 
izvlekla vžigalnik ter nekajkrat prižgala in ugasnila plamen, a sem se tudi 
tega hitro naveličala. S palci, zataknjenimi za naramnice starega nahrbtni­
ka, in med postopanjem sem razmišljala, da bi preprosto odšla. Na robovih 
svoje hladne kože sem začutila kapljico. Kapljo. Kapljanje. Spomnilo me 
je na tiste prhe po ljubljenju, ko lahko poslušaš, kako nastajajo čustva, in 
se zaveš, da jih ni mogoče sprati s curkom vode, mogoče jih je le potopiti 
s  tokom misli. Vendar moje misli niso prihajale v  toku, bolj so bile kot 
 črvi, vrtale so in delale luknje. Globoko sem izdihnila. Seveda nisem imela 
dežnika. Nikoli ne preverjam vremenske napovedi, ker se mi zdi preveč ne­
predvidljiv pojav. Hkrati tudi vem, da se, če bi jo poslušala, marsičesa ne bi 
lotila zaradi vremena. Najneumnejši izgovori so najprikladnejši. Zaradi lu­
ne sem nesramna, zaradi dežja tečna in zaradi sonca me boli glava. Včasih 
imam dobre, včasih slabe dneve, ne glede na vreme. Včasih ob poslušanju 
glasbe namesto takoj v službo zavijem v trgovino, se pretvarjam, da sem 
bolj samozavestna, kot sem v resnici, in se predolgo spogledujem z blagimi 
alkoholnimi pijačami v tridecilitrskih estetsko oblikovanih stekleničkah, 
napolnjenih z malce nenaravnimi odtenki zelene, rdeče in oranžne. Pred­
stavljam si, da se usedem na klopco v bližnjem parku, da imam ves čas na 
svetu samo zase, ampak vem tudi, da bi se hitro začela dolgočasiti in da je 
tako mikavna samo ideja. Veliko idej je mikavnih samo, dokler so v glavi. 
Realizacija jim občasno vzame čar. Tako kot na primer, kadar si na topel 
jesenski dan predstavljaš, da greš knjigo brat ven, na vrt, potem pa greš in 
je sonce premočno, pajkov je občutno preveč, pa še mušice se ti zapletajo 
v lase. Zato se po navadi s stekleničkami samo spogledujem in v službo 
pridem pravočasno. Mojo samozavest pogasijo pogledi sodelavcev. Kako 
že pravijo? Da se ljudje drugačnosti bojijo, ker jim je tuja? Pogledala sem 
okrog sebe. Netopirja sta se igrala pred svetlobo cestne svetilke … ali pa 
sta bila morda ptiča? Nisem vedela, nisem mogla razločiti, tako kot včasih 
nisem mogla vedeti in razločiti, kaj točno so strahovi, ki trkajo ob robove 

1548 Sodobnost 2020

Tanja Špes Maske



moje zavesti. Kakor koli, prečkala sem cesto in se premaknila pod streho 
zapuščene hiše, ki mi je bila najbližje. Naslonila sem se na luščečo se belo 
steno in razmišljala, ali je to pametno, saj sem nekako pričakovala, da 
bo bela barva na moji novi kavbojski jakni v slogu sedemdesetih pustila 
umazane odtise. Shladilo se je. Iz žepa sem potegnila telefon in kliknila 
na aplikacijo za iskanje stikov. Pogledala sem prvi petnajstsekundni video 
in se premaknila na naslednjega, še preden se je izteklo petnajst sekund. 
Ustvarjalnost nima meja in rada sem gledala tiste najbolj duhovite in uni­
katne, čeprav sem, iskreno, na koncu vedno izbrala tiste z najbolj privlačno 
masko. Znala sem biti zelo površinska.

“Najbrž najbolje od vseh poznate statistiko. V katerih situacijah ljudje največkrat 
nosijo maske?”

Z levo roko se boža po desnem zapestju, ki ga ošine tudi moja misel – kako se 
čuti njen dotik? Je toplejši od njenega pogleda? 

“V skupinah, jasno, kjer je družbeni pritisk večji.” 
Za trenutek se zdi, kot da bo dodala še nekaj, vendar me pogleda in molči.
Molčim tudi jaz. Nadaljuje.
“Kot veste, obstajajo situacije, v katerih so maske popolnoma onemogočene, 

na primer na zaposlitvenih razgovorih.”
Pošalim se, da bi lahko bile onemogočene tudi na intervjujih, a se ji ne zdi 

smešno. 
“Maske se najmanj uporabljajo v odnosih, kjer so prisotni varnost, zaupa-

nje, sprejemanje in neobsojanje. Največ jih uporabljajo tisti, ki jim je zelo mar 
za mnenja drugih. Statistično gledano spada največ uporabnikov v  starostno 
skupino zgodnje odraslosti. Brez določene stopnje samozavedanja je uporaba 
programa nesmiselna, ne glede na starost.” 

“Koliko zaslužka vam prinese program?”
“Niti približno toliko kot zadovoljstva.” 
Postaja vidno zdolgočasena in sumim, da je prišla brez maske. Sprašujem se, 

ali jo spoštujem ravno zaradi tega dejstva.

Čip z mojimi maskami je ležal nekje na tleh v moji sobi in priznam, da 
sem se vsake toliko igrala s svetlo modro vrvico, na katero je bil pritrjen, 
in mislijo, da bi znova zagnala program. Morda bi lahko sprogramirala 
kakšno zares dobro masko. Za neznance, za ljudi, ki mi gredo na živce, za 
nove prijatelje, za sodelavce. Masko za zmenke sem že zdavnaj opustila. 
Najprej. Potem sem počasi dezaktivirala tudi vse ostale. Od tega je minilo 
kar nekaj časa in še vedno se nisem počutila dobro – med drugimi. Niso 
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mi dobro deli, ker so vsi gledali samo maske, in ne dobrih del, ki si jih 
opravljal. Sama sebi sem bila dokaj okej. Sprejemala sem se in se trudila, 
da bi se obdala z ljudmi, ki bi me sprejeli, ne da bi se morala pretvarjati, da 
sem drugačna, samo da bi jim bolj ustrezala. Ko se je nasproti mene ustavil 
avto, sem dvignila pogled z ekrana. Če bi se srečala midva – brez obrazov 
in telesa – bi se sploh prepoznala? Šipa se je spustila. Njega nisem spoznala 
prek aplikacije. Na ulici je tekel za mano, ker me je videl in sem mu bila 
všeč. Lažem. Dekletom, kot sem jaz, se to ne dogaja. Njegova maska je bila 
všeč meni in njemu je bila všeč moja. Odkar sem jo snela, imam občutek, 
da se ob meni počuti malce nelagodno. Telefon sem pospravila v žep. 

“Ravnokar sem se odpravljala.” Zasmejal se je. 
“Vidim, kako zelo, ja.” Z glavo je pomignil na sovoznikov sedež. Počasi 

sem obšla avto in prisedla. 
“Imaš kakšno cigareto?” Pokazal je na predal. Vzela sem jo iz škatlice in 

si jo prižgala. Ob izdihu sem zaprla oči in se naslonila nazaj. Speljal je. Ni 
mi bilo pomembno, kam greva, vse dokler sva se premikala. 

“Sem mislila, da boš tokrat prišel brez maske.” Pripela sem si varnostni 
pas, ker je bilo tukaj očitno nevarno biti, kdor v resnici si. Levo roko je 
naslonil na šipo. 

“Te moti, da nisem?” je rekel nekam v cesto pred sabo. 
“Ja, moti me, da po toliko srečanjih še vedno nosiš prekleto masko,” 

sem jezno rekla. 
Mirno me je zbodel: “Se ti zdi, da si ti na kakršen koli način boljša od 

drugih, ker ne nosiš nobene?” 
“Bolj normalna že! V čem je trik?!” Njegova umirjenost je zgolj podžigala 

mojo jezo in tudi čakanje je načelo moje živce. 
“Kaj si pa tako napeta danes?” je naveličano vprašal. 
Kontrasti. Najbolj so me begali ljudje, ki so se vedli nekonsistentno. 

Ljudje, ki sem jih srečevala v različnih kontekstih in ki jim ena maska ni 
bila nikoli dovolj, saj je bilo izbire preveč. 

“Je to tvoj pravi ton?” sem mu vrnila zajedljivo. Dodal je plin in pospešil, 
da so lučke spackane drsele mimo naju. Vozil je občutno prehitro. Če bi se 
pred nama pojavile nepredvidljivosti, ne bi zvozila. Ni me motilo, ni me bi­
lo strah, nasprotno, pomirjalo me je. Na neki čudni ravni sem mu zaupala, 
zaupala sem v njegove sposobnosti, naivno sem verjela, da se nama ne bo 
nič zgodilo. Nič takega, kar se ni zgodilo že drugim. Potem ko je upočasnil, 
je avto usmeril na izvoz in zapeljal na majhno makadamsko parkirišče, ki 
so ga omejevala koruzna polja. 

“A kadar se dobiš s katero drugo, nosiš isto masko ali jih imaš več?” 
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Mirno je začel: “Trik je v tem …” 
Prekinila sem ga: “Samo tako me zanima, iz radovednosti.” Grdo me je 

pogledal. “Pač tako … če jo moraš dolgo iskati – to masko, da zaradi tega 
vedno zamujaš ali kaj …” 

Povzdignil je glas. “Trik je v tem, da ne razumem, zakaj te maska moti. 
Dobro se imaš, ali se nimaš?! Zakaj je potem pomembno?” 

Morda res ni bilo pomembno, ampak meni se je zdelo pomembno. Ceni­
la sem pristnost in iskrenost. Trudila sem se, da ne bi iskala razpok v dru­
gih in da se ne bi obračala po vetru. Trmasto sem gledala v črnino predse. 

“Jo sploh kdaj, pri kom odložiš? Si privoščiš to svobodo, da si, kdor si? 
Si privoščiš to ranljivost, da nekomu ne boš všeč, si privoščiš negotovost, 
da te bo kdo zavrnil? Ne vidiš, da se ropaš spektra izkustev, da plavaš na 
neki lažni podobi, ki sploh ni ti?!” 

Mislim, da sem kričala, a se ne spomnim prav dobro, ker me močna 
čustva vedno odnesejo malenkost predaleč, da bi realnost zaznavala objek­
tivno. Brez vstavljenega čipa svojega vedenja tudi kasneje nisem mogla 
analizirati. Ustavil se je. 

“Trik je v tem … Trik je v tem … Trik je v tem  …” 
Hreščanje je prekinil ženski glas: “Napaka v sistemu. Prosim, počakajte 

trenutek.” 

“Znano je, da nekatere posodobitve ne delujejo, kot bi morale …”
Prekine me. “Vedno so možne izboljšave, vse napake skušamo odstraniti kar-

seda hitro in učinkovito.”
“Pa te ‘napake’, kot jih imenujete – nimajo vpliva na človekovo privzeto 

stanje?”
“Na vsako masko morate gledati zgolj kot na sloj. Tako kot v  photoshopu 

recimo – vse, kar počnete na svojem layerju, je zgolj na tistem layerju. Ko se 
prekrijejo, imajo drugačen končni učinek, a v svoji osnovi ne vplivajo drug na 
drugega. Ko jih odstranite, je izvirnik še vedno tam – popolnoma nedotaknjen.”

“Spomin ne more ostati nedotaknjen.” Skušam jo zamajati, a je ne morem 
premakniti niti za milimeter. 

“Spomini se skozi čas nenehno spreminjajo, nenehno so podvrženi pristra-
nostim, ne vem točno, kam ste merili z vprašanjem.”

“Ljudje najbrž hlepijo po vseh različicah, kdo bi lahko bili.”
“Virtualna realnost, serije, filmi, knjige, pornografija, drugi  … V čem je 

razlika? Morda kdo dobi navdih, da se zares spremeni v najboljšo verzijo sebe.”
“Pred kratkim ste oznanili, da uporabnikom omogočate nekatere dodatne 

funkcije, na primer analizo preteklega vedenja …”
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“Seveda. Samorefleksija se nam zdi ključnega pomena.” 
Odločil sem se, da jo izzovem. “Takšno analiziranje lahko vodi v ruminacijo …”
Odločno je pokazala, da ji moje izjave niso nikakršen izziv. “Tudi pitje vode 

nam lahko v prekomernih količinah škodi.”

Glavo sem spustila med dlani, in preden bi lahko začela iskati njegov 
gumb za ponastavitev ali sredstvo, s katerim bi lahko ubila hrošča, se je 
zdramil, me prijel za brado in moj obraz obrnil k svojemu. Nisem ga želela 
pogledati, ker nisem imela česa videti. Vztrajal je, dokler nisem svojih oči 
premaknila na njegove, njegov palec zažrt v mojo kožo. 

“Trik je v tem, da mi ob tebi ne bi bilo prijetno brez maske.” 
Zmrazilo me je. Dolgo sem razmišljala, kaj bi rekla. Če bi bila bolj 

oprijem ljiva, bi lahko tišino obrisala z vetrobranskega stekla. 
“Ampak saj sploh nisi poskusil.” 
“Pač vem …” 
“Dobro veš, da ti občutki niso povezani z mano, ampak s tabo in tvojimi 

negotovostmi! Verjetno bi te čisto lepo sprejela, pa si sam delaš v glavi 
scenarije, da te ne bi, ker se sam obsojaš bolj, kot bi te lahko katera koli 
druga oseba!” se je usulo iz mene. Plaz čustev, plaz besed. 

“Če ne nosiš maske, še ne pomeni, da si pristna in iskrena!” 
Besede je iznenada frcnil vame, kakor drobne kamenčke, in zadeli so 

mesta, kjer je najbolj bolelo. Peklo, če sem natančna. Če nekdo vate frcne 
kamen, vedno peče. Želela sem vreči te kamenčke stran, ven iz avta, na 
makadam zunaj. Ugasnil je motor. V trenutku afekta sem skorajda planila 
k njegovemu vratu in na hrbtni strani poiskala čip in zdrsala po njem, da 
bi videla, kako se njegova govor in vedenje glede na različne maske spre­
minjata. Potem pa sem pomislila, da nima smisla gledati tega, vseh teh 
plasti, ki si jih človek nadene, ker želi ugajati, pripadati, biti sprejet, ljubljen 
in objet v navdušenje. Moja duša se je dušila v tej poplavi nepristnosti. 
Dlani sem stisnila med kolena in si nohte zarila globoko v kožo. 

“Ampak če tako zelo ceniš iskrenost, ti bom pa iskreno povedal. Si pač 
oseba, ob kateri samo ubijam čas.” 

Čas ni bil namenjen ubijanju, ampak temu, da ga čim bolje živimo. Ni­
sem ga želela ubijati, zato res nisem razumela. 

“No, samo da sva si na jasnem – ne želim biti oseba, s katero ubijaš čas.” 
“Sprejmem tvojo odločitev,” je mehanično dejal. 
Tako, dal mi je to iskrenost, ki sem jo hotela, in njena realizacija ji je 

vzela nekaj čara. Želela sem stran, kakor želim stran vedno, ko se mi zdi, 
da je srce samo navadna črpalka, ki črpa kri. 
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“Črpalka,” sem se spomnila in mu ukazala s  popolnoma nevtralnim 
glasom. Vsa pričakovanja noči, ki bi dala zadovoljstvo najinima telesoma 
in mojemu lačnemu srcu, so se razblinila. Še nekaj časa je neuspešno iskal 
moj pogled, nato pa znova vžgal motor, zapeljal vzvratno in se vključil 
v promet. Ne da bi zares poslušal vsebino na radiu, je nenehno menjeval 
postaje in spraševala sem se, ali zato, ker v avtomatiku pogreša prestave. 
Odnehal je šele, ko sem odločno pritisnila gumb za izklop. 

“Oprosti, ne slišim dobro.” Ker ne poslušaš. “Ko sem bil majhen, je blizu 
mene odjeknil strel. Preblizu.” A vseeno dovolj daleč. 

Bencinska črpalka se je skušala bohotiti v umazano rumeni barvi, ven­
dar ji ni najbolje uspevalo. Odšla sem v notranjost in poiskala avtomat za 
kavo. Nisem se mogla spomniti, kakšno pije. Jo sploh pije? Zadnjič, zjutraj, 
pri meni, sem mu jo skuhala, a ne vem, ali jo je spil ali zlil v odtok. Ni me 
vprašal za sladkor ali mleko, ni komentiral, ali je vodena ali močna, ampak 
saj se nisem mogla zaplesti z nekom, ki ne pije kave, ali pač? Prodajalec 
za pultom z masko ustrežljivosti me je z zanimanjem preučeval. Prepri­
čana sem bila, da bi bila razočarana, ko bi jo snel. Če bi jo snel. Nekaterih 
je preveč strah samih sebe, da bi se lahko kadar koli v življenju pokazali 
s pravim obrazom. Morda bi ga do takrat, ko bi jo snel, že dovolj vzljubila 
in se navadila na njegovo prisotnost. 

“Nekateri vam očitajo, da program ne bi smel biti v rokah vsakega posameznika …”
“Bi vi želeli, da vašo masko programira nekdo drug?”
Pomislim, da bi bilo to včasih res lažje. 
Posmehne se mi. “V programu ni nobenih karakteristik, ki bi lahko škodile, 

še vedno je varnost na prvem mestu.”
“Kako lahko to trdite z gotovostjo? Nekatere karakteristike so same zase sicer 

res nedolžne, kombinacije pa so lahko izjemno nevarne …”
“Program je pod nadzorom. Smo profesionalci. Vemo, kako daleč lahko 

gremo.” 
Pogled ji na uro uhaja bolj pogosto, kot bi si želel kdor koli med pogovorom. 

Ne želim, da odide, dokler ne dobim dovolj materiala za svoj projekt.
“Kaj pa odvisnost? Eden izmed resničnostnih šovov je nekaj tednov nazaj izpo-

stavil to tematiko … Mnogi izmed udeležencev poročajo, da se z maskami počutijo 
varno, imajo občutek nadzora nad okoljem, svojih mask ne bi želeli nikoli več 
sneti … Gledalci šova lahko na lastne oči spremljajo, s kakšnimi frustracijami 
se soočajo udeleženci …”

Zaheheta se. “Z maskami ali za maskami?” Smeh nadomesti resnobnost. “Se 
vam ne zdi, da se v resničnostne šove prijavlja specifična skupina ljudi? Čustvena 
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nestabilnost bi našla pot, da se zakrinka v vsakem primeru, saj vam je jasno, da 
Maske niso edine maske, ki obstajajo?”

Stisnem ustnice. Če je njena drobna postava dajala vtis, da jo bom lahko 
postavil v podrejeni položaj, sem se krepko zmotil. Sicer pa … nihče nedolžen se 
ne bi spomnil takšnega veletrika. 

Pretehtala sem ponudbo kave in izbrala navadno črno ter jo zavarovala 
s pokrovčkom. Zlezla sem nazaj v avto. V tišini je v nekem svojem ritmu 
odsotno tapkal po volanu. 

“A imaš obe zase?” se je nasmehnil. 
“Ne, samo čakam, da se ohladita na pravo temperaturo.” 
“Optimalna temperatura za pitje kave ne obstaja, ti neumnica!” 
Njegova zbadljivka me zaradi podtona nežnosti ni zbodla, kot bi me, če 

bi jo zgolj prebrala. 
“Gledališče?” 
Prikimala sem. Zapeljal je na rob pločnika in odleglo mi je, da v bližini ni 

bilo nobenega pešca. Če bi bil, bi zdaj zagotovo preklinjal brezobzirne voz­
nike in umazano vodo, v katero so mu padli vsi načrti za preostanek noči, 
saj mu ne bi preostalo drugega, kakor da gre nazaj domov in se preobleče. 

“Hvala za kavo,” je mehko rekel, čeprav se je sploh ni dotaknil. Ni si 
opekel jezika, tako kot si ga je skoraj vsakič, ko se je dotaknil mene. Morda 
se bo peljal naprej, v drug objem, in bo temu ponudil mojo kavo, si pridobil 
dodatne točke priljubljenosti, ki mu bodo odprle vrata do ljubljenja. V grlu 
sem začutila slabost. Ta beseda je bila prelepa za to, kar je počel on. On se 
ni ljubil. Ni se mi več ljubilo ukvarjati z njim. Vedela sem, zakaj mi je bila 
njegova maska tako všeč. Ob njej je prišla ven neka boljša verzija mene, 
dajal mi je motivacijo, da sem se lotila stvari, ki se jih drugače sploh ne bi, 
dajal mi je navdih, tudi za to, da si ustvarim iluzijo, da sem dovolj posebna, 
da bo ob meni snel masko in pokazal svoj pravi obraz. 

“Malenkost,” sem rekla, si vzela še eno cigareto in zaprla vrata, ki so na 
mojih dlaneh pustila moker odtis. Verjetno bodo kasneje podobno mokre, 
ko jih bom odmaknila od obraza. Kasneje. 

Zlati strop bogate dvorane je pačil moj odsev, medtem ko so ga pre­
številna ogledala množila. Če bi drug drugemu nastavljali ogledala v bolj 
pomembnih situacijah kakor za nanašanje in popravljanje ličil, kako bi se 
videli? 

Odprla sem vrata v eno od manjših dvoran, ne da bi zares pogledala, 
katero predstavo igrajo. Nikoli nisem. Ni mi bilo mar; tudi tukaj je bila 
vse samo igra. Ob tej uri je bilo gledalcev malo. Mimo tesno objetega para 
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v parterju sem odšla v eno izmed zadnjih vrst in se s koleni, prižetimi k 
prsim, ulegla na dva mehka, v rdeč žamet oblazinjena stola. Drame drugih, 
ki so se odvijale v ozadju, ne da bi jih prav zares zaznavala, so me pomirjale. 
Toplota prostora in zadušena svetloba sta me zibali v prijetno sanjarjenje. 
Na koncu vedno ostaneš sam. Na koncu se zaveš, da moraš navdih najti 
v sebi, ker če ga najdeš v drugem, bo vse skupaj izginilo skupaj z njim, 
z njegovo masko, neznano kam, v drug objem. Polglasno sem izdihnila. 
Včasih se tvoje življenje prav zares ne zdi tvoje.

“Zahvaljujem se vam, da ste si vzeli čas.”
Prikima in ukrivi ustnice, kot da ne ve več prav dobro, kako se nasmehniti. 

Pogleda v svojo dlan, kot da se želi rokovati z mano, a jo nekaj zadržuje. Oblije me 
z modrino. “Nobenega senzacionalističnega naslova, prav? Sporazum pravi …”

Praviloma ne prekinjam sogovornikov, vendar me njen ton pripravi k temu, 
da prekršim bonton, še več, zdi se mi popolnoma prav, da to naredim.

“Dobro poznam sporazum, hvala za opomnik. Vaše zastopnike smo že obve-
stili, ampak v vednost tudi vam – hkrati s tem intervjujem bomo objavili še nekaj 
pripovedi uporabnikov … In brez skrbi, naslov prispevka bo povsem običajen. 
Maske.”
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Misel sama v sebi je zunaj časa in prostora; je pred njima. Občutje in volja 
sta tista, ki zahtevata čas in prostor. Percepcija je v času in prostoru; ne 
pa tudi notranja temeljna misel v percepciji.

Fernando Pessoa: Zmagovalec nad časom (Profesor Serzedas)1

1.

V liku Veronike v filmu Mihaila Kalatozova Letijo žerjavi je nekaj strašno 
sublimnega. Veronika in Boris sta par, poln ljubezni. Nenadoma Nemčija 
leta 1941 napade Sovjetsko zvezo, on gre na fronto in Veroniko zaupa 
v  varstvo svojemu prijatelju Marku, pianistu, ki je prav tako zaljubljen 
vanjo, a na veliko manj sublimen način, saj jo med nekim bombardiranjem 
verjetno posili; ona se nato poroči z Markom, ne vedoč, da je Boris prav 
takrat umrl v vojni. Toda čeprav je Veronika poročena z Markom, nestrpno 
čaka, da se bo Boris vrnil. Čaka samo njega. Red odnosov, v katerega se je 
ujela, bi impliciral, da bi si morala želeti, da se ne bi vrnil, da bi se njegove 
vrnitve bala – da bi bila njegova morebitna vrnitev situacija, kakršno nam 
kaže slavna slika Ilje Repina Niso ga pričakovali … Ona pa ne, ne pomisli, da 
bi nova situacija spremenila njeno čakanje na to, da se bo ljubljeni Boris 

1 Prevedeno po tekstu, dostopnem na internetni strani http://arquivopessoa.net/textos/2640.
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vrnil. Ko izve za njegovo smrt, najprej noče verjeti, še naprej ga čaka. Ne 
glede na vse ga čaka, novi red odnosov je ob njeni edini ljubezni nebistven.

V tem liku vidim analogijo s položajem resnične misli glede na diskurze, 
v katerih se ta misel pojavlja. Neki red diskurza predpostavlja neko mrežo 
avtomatiziranih pomenov, ki determinira vse, kar je v njej – razen resnič­
ne misli. Preizkus resnične misli bi bil lahko prav v tem, ali ta misel lahko 
vztraja tudi, če so koordinate diskurza, v katerem se pojavlja, popolnoma 
spremenjene; če z zamenjavo koordinat diskurza od neke misli ne ostane 
nič, to pomeni samo to, da že prej ni bila resnična misel, ampak samo 
avtomatični učinek nekega diskurza.

Misel je v nekem diskurzu vselej prav tisto, kar ni učinek diskurza. Misel 
je vselej tisto, kar se v nekem redu diskurza pojavi, ne da bi bilo to mogoče 
izpeljati iz njega. Ravno možnost, da neka misel ostane ista v diskurzivnih 
kontekstih, ki si med sabo nasprotujejo ali se morda celo izključujejo, 
kaže resnično moč te misli; misli, ki včasih potrebuje nasprotujoče si 
in celo izključujoče se diskurzivne kontekste, da lahko izpelje vse svoje 
konsekvence. Morda v skladu s tisto temeljno maksimo, da je neka trditev 
toliko resničnejša, kolikor več protislovja vsebuje,2 ki ji je vse življenje 
sledil Fernando Pessoa, ko je s svojim sistemom heteronimije zavestno 
vzpostavljal različne diskurze, ki so edini lahko zaobjeli njegovo misel 
v vsej njeni notranji protislovnosti.

2.

Vzemimo primer Richarda Wagnerja. Vsekakor so se njegove pozicije glede 
na diskurzivne okvire zelo spreminjale. Začel je kot levičarski revolucio­
nar, ki se je navduševal nad filozofom Feuerbachom in je prijateljeval 
z Bakuninom ter zelo konkretno sodeloval v majski vstaji v Dresdnu leta 
1849; pozneje se je navdušil nad Schopenhauerjem in je svojo misel razvijal 
v diskurzivnem okvirju, ki je črpal iz njegovih pojmov; iz nekega diskurziv­
nega okvirja, ki ga je določal optimizem, zahtevajoč spreminjanje sveta, je 
prestopil v diskurzivni okvir, ki ga je določal pesimistični pogled na svet, 
usmerjen v preseženje sveta. Obenem pa je dobil politično zaščito v kon­
servativnih silah; Nibelungov prstan je bil projekt, za katerega je najprej 
načrtoval, da bo prvič izveden po zmagoviti svetovni revoluciji, dejansko 
pa je bil izveden pod patronatom bavarskega kralja. Skratka, na prvi pogled 

2 Prim. Miklavž Komelj: “Pessoa, kraj, kjer se čuti ali misli”, Fernando Pessoa: Psihotipija. Izbrano 
delo, prevedli Miklavž Komelj, Mojca Medvedšek in Ciril Bergles, Mladinska knjiga, Ljubljana, 
2007, str. 442.
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gre za tisto standardno zgodbo, ki jo je porogljivo opisal Nietzsche v svoji 
knjigi Primer Wagner; čeprav je ta odlomek splošno znan, je tako slikovit, 
da ga je vredno citirati: 

– Povem še zgodbo Prstana. Sodi sem. Tudi to je zgodba odrešitve: samo 
da je to pot odrešen Wagner. – Pol življenja je verjel v revolucijo, bolj kot 
ne vem kateri Francoz. Stikal je za njo v runski pisavi mitov, verjel je, da je 
v Siegfriedu odkril značilnega revolucionarja. – “Od kod izvira vsa nesreča na 
svetu?” se je spraševal. Iz “starih pogodb”, je odgovoril, kakor vsi ideologi 
revolucije. Po slovensko: iz nravi, zakonov, moral, institucij, iz vsega tega, 
na čemer sloni stari svet, stara družba. “Kako spraviti nesrečo s sveta? Ka­
ko odpraviti staro družbo?” Samo s tem, da napovemo vojno “pogodbam” 
(izročilu, morali). To stori Siegfried. S tem začne zgodaj, zelo zgodaj: že 
njegovo spočetje je bojna napoved morali – na svet pride iz zakonoloma, 
iz krvoskrunstva … Ne pripovedka, Wagner je iznašel to korenito potezo; 
v tej stvari je popravil pripovedko … Siegfried nadaljuje, kakor je začel: sledi 
samo prvemu impulzu, zavrže vse izročilo, vse spoštovanje, ves strah. Kar 
mu ni všeč, zabode. Nespoštljivo se zaganja v stara božanstva. Predvsem je 
njegova dejavnost emancipacija ženske – “odreševanje Brunhilde” … Sieg fried 
in Brunhilda; zakrament svobodne ljubezni; začetek nove dobe; somrak 
bogov stare morale – zlo je odpravljeno … Wagnerjeva ladja je dolgo veselo 
plula v tej smeri. Ni dvoma, Wagner je v nji iskal svoj najvišji cilj. – Kaj se je 
zgodilo? Nesreča. Ladja zadene ob čer; Wagner nasede. Čer je bila Schopen­
hauerjeva filozofija; Wagner je obtičal na nasprotnem svetovnem nazoru. Kaj 
je spravil v glasbo? Optimizem. Bilo ga je sram. Za povrh še optimizem, za 
katerega je Schopenhauer ustvaril hudoben vzdevek – brezbožni optimizem. 
Znova ga je bilo sram. Dolgo je preudarjal, njegov položaj je bil videti obu­
pen … Nazadnje je zaslutil izhod: čer, ob kateri se je razbil, kako? Kaj, ko bi 
jo razložil kot cilj, kot podnamen, se pravi smisel svojega potovanja? Tu se 
razbiti – tudi to je cilj. Bene navigavi, cum naufragium feci … In je Prstan pre­
veden v schopenhauerjanščino. Vse gre navzkriž, vse gre k vragu, novi svet 
je tako zanič kakor stari: – nič, indijska kirka vabi … Brunhilda, ki naj bi se po 
starejši zamisli poslovila s pesmijo na čast svobodni ljubezni, potolažila svet 
s socialistično utopijo, s katero “bo vse dobro”, dobi zdaj drugo opravilo. 
Najprej mora študirati Schopenhauerja, mora spraviti v verze četrto knjigo 
“Sveta kot volja in predstava”. Wagner je odrešen … Z vso resnobo, to je res 
odrešitev. Dobrota, ki jo Wagner dolguje Schopenhauerju, je neizmerna. Šele 
od filozofa décadence je dobil umetnik décadence samega sebe –3

3 Friedrich Nietzsche: Somrak malikov ali Kako filozofiramo s kladivom. Primer Wagner. Problemi 
glasbenikov. Ecce homo. Kako postaneš, kar si. Antikrist. Prekletstvo nad krščanstvo, prevedla Janko 
Moder (prva tri dela) in Tine Hribar (zadnje delo), Slovenska matica, Ljubljana, 1989, str. 
117–119.
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Toda pri Wagnerjevi misli je osupljiva prav paradoksnost, s katero ves čas 
kaže, kako je vse to spreminjanje svetovnih nazorov in z njimi povezanih 
diskurzivnih kontekstov zanjo popolnoma nebistveno; skozi vse premene 
Wagner govori isto, govori nekaj, kar je od njih neodvisno. In naj se med 
komponiranjem Nibelungovega prstana, tako eminentno političnega dela, 
njegovi nazori še tako spreminjajo, lahko skozi vse premene komponira 
glasbo na isti tekst, ničesar mu ni treba spreminjati. Umik odlomka Brun­
hildinega monologa iz finala Somraka bogov ni bil odpoved revolucionar­
ni poziciji, ampak kvečjemu odpoved neki preveč naivni retoriki; Alain 
Badiou ima prav, ko pravi, da je tekst v končni verziji brez tega odlom­
ka v nekaterih pogledih bolj revolucionaren. Tako kot lahko pritegnemo 
njegovi misli, da se v  nasprotju s  prevladujočim mnenjem Wagnerjeva 
revolucionarna drža nikoli ni spremenila.4 Resnična revolucionarnost te 
drže je bila namreč prav v  neodvisnosti od diskurzov, v  nezvedljivosti 
na “levi” ali “desni” svetovni nazor5; Wagner je brezkompromisno sledil 
svoji misli, nekonvencionalni, neulovljivi v tovrstne sheme. To je misel, 
ki si utira pot skozi skrajna nasprotja – v tej neulovljivosti ostaja zvesta 
nekemu škandaloznemu kljubovanju, kakršnega je začrtala že Wagnerjeva 
v najstniških letih napisana igra Leutbald in Adelaide, ki se je z ekscesom 
groze posmehovala logiki sveta in jo je obenem hotela trancendirati – in 
zaradi ekscesnega patosa so jo vsi, ki jim jo je mladi Wagner pokazal, 
imeli za smešno čudaštvo, Wagner pa vendar ni popustil, ampak je nekaj, 
kar se je zdelo bizarna blodnja, tako stopnjeval, da je postalo zavezujoča 
resničnost. Wagnerjeva misel ne more biti zvedljiva ne na tekst, ne na 
glasbo, ne na odrsko dogajanje, vzpostavlja se v interakciji vsega tega in ta 
interakcija vedno znova priklicuje prav témo subjektivne metamorfoze, ki 
jo je poantiral Alain Badiou ob Wagnerjevih monologih; ne gre za “bil sem 
tak in tak, zdaj pa sem drugačen”, ampak za “spremembo iz enega stanja 
v drugo v samem diskurzu”6. Wagnerjeva misel se v odnosu do diskurza, 
v katerega vstopa, realizira prav kot ta transformativni potencial.

Ali pa pomislimo na osebnost, ki je v svojem skrivnostnem življe­
nju združila dva tako različna in na prvi pogled celo nasprotujoča si dis­
kurzivna konteksta kot Hugo Ball. Ball je bil najprej ena ključnih osebnosti 

4 Alain Badiou: Five Lessons on Wagner, Verso, London, New York, 2010, str. 100–101.
5 Še malo pred smrtjo je Wagner na vprašanje, katero načelo vladavine je vodilo popolno izvedbo 
Parsifala v Bayreuthu leta 1882, odgovoril, da je bila to anarhija. Prim. Carl Friedrich Glasenapp: 
Wagner-Enzyklopädie: Hauterscheinungen der Kunst- und Kulturgeschichte im Lichte der Anschauung 
Richard Wagners, E. W. Fritzsch, Leipzig, 1891, str. 49.
6 Alain Badiou, op. cit., str. 89.
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dade, gibanja, ki je pomenilo čisti eksces v odnosu do obstoječega smisla 
zahodne civilizacije, gibanja, ki je z  neizprosno čistostjo postavilo pod 
vprašaj vse njene vrednote in je razglasilo protičloveško akcijo deviškega 
mikroba. Nato pa se je posvetil krščanski mistiki, kar bi marsikdo lahko 
razumel kot popolno nasprotje prejšnje pozicije, toda če beremo njegovo 
knjigo Bizantinsko krščanstvo, vidimo, da med tem, kar je poskušal v ob­
dobju dade, in tem, kar je poskušal zdaj, ko so ga navduševali “Kristusovi 
rokoborci, ki razbijajo železne prsne oklepe navade”7, kot je povzel meta­
foro svetega Klimaka, v bistvu ni razlike. Hugo Ball opiše “Božjo norost” 
svetega Janeza Klimaka tako, da njegov podvig po radikalnosti nič ne za­
ostaja za dado, ampak jo samo še stopnjuje. “Vsi naši pojmi naravnosti in 
realnosti niso zanj nič drugega kot perverzija.”8 “Očistiti je treba tudi sámo 
nezavedno, odgovornost pa mora segati tudi na področje blodnjavosti.”9 
“Pred Božjim obličjem padajo misli, besede in dela. Tu celo boj z demoni 
postane igra.”10 In ob svetem Simeonu Stilitu zapiše: “Božji jezik za svoje 
razumevanje ne potrebuje človeškega. […] Njegove besede so nad glasom 
in pisavo. Njegove črke utripajo v krivuljah usode, ki nenadoma s poplavo 
svetlobe zarežejo skozi našo zavest.”11 In: “Božji jezik ne potrebuje člove­
kove odobritve. Poseje svoja znamenja in čaka. Vse, kar je človeško, je zanj 
le povod, medtem ko je zakon njegovega delovanja govoriti vselej eno in 
isto. Temačnost tega jezika pozabi vse vmesne stavke. Poudarka njegove 
drznosti ni mogoče doumeti. Kjer se polasti ljudi, postane vihar, ki se 
usmerja proti volji, in bič tistega, ki ga zadene; preobilje doživljanja, morje 
solz ali grmeča strela.”12 V svoji interpretaciji svetega Dionizija Areopagita 
(o katerem je zase dejal, da ga je v imenu dada pravzaprav poklicala dvoj­
na kratica njegovega imena) pa Ball znotraj krščanske ortodoksije izpelje 
nekaj, kar je v bistvu skrajna subverzija: uspe mu preseči nasprotje med 
krščanstvom in gnostično magijo in ju spraviti v skupni viziji, tako kot na 
koncu njegove knjige sveti Simeon Stilit kači, ki jo Ball poveže s kačo iz 
raja, ne zdrobi glave, ampak ji pomaga. Skratka, Ball je ostal v svoji temeljni 
misli vse življenje popolnoma premočrten in radikalnost te misli se je sa­
mo stopnjevala, ne glede na to, da so se diskurzi, skozi katere je šla, lahko 
komu zdeli komaj združljivi ali nezdružljivi. Ravno različnost kontekstov, 

7 Hugo Ball: Bizantinsko krščanstvo, prevedel Alfred Leskovec, KUD Logos, Ljubljana, 2016, str. 30.
8 Ibid., str. 28.
9 Ibid., str. 14.
10 Ibid., str. 53.
11 Ibid., str. 253.
12 Ibid., str. 253–254.

1560 Sodobnost 2020

Miklavž Komelj Misel in diskurz



v katere je ta misel vstopala, nam omogoča videti njeno silovitost, njeno 
novost, njeno moč; navidezna nezdružljivost diskurzov je nekaj, kar je ta 
misel potrebovala, da se je manifestirala v vsej notranji napetosti. Tako 
kot je zavest o dadi nepogrešljiva za razumevanje njegovega razumevanja 
krščanske mistike, nam šele njegovo razumevanje krščanske mistike in 
gnostične magije omogoči zares dojeti, kaj je bila zanj dada; ni naključje, 
da je imel med svojim najslavnejšim dadaističnim nastopom v vlogi ma­
gičnega škofa mistično videnje. Menjava diskurza samo še bolj pokaže, 
kako ta misel ni determinirana z nobenim diskurzom, prestop v krščansko 
ortodoksijo pa je v nekem smislu še stopnjevanje dadaistične geste, saj 
pomeni eksces glede na sam dadaistični eksces.

In če hočemo najti resnične skrajnosti, je prav iz dade izšla še ena oseb­
nost, ki je potrebovala na videz najbolj nezdružljive diskurzivne kontekste, 
da je lahko realizirala svojo misel, katere konstanta je bila prepričanost 
o zasidranosti v nečem nečloveškem, neminljivem – obenem pa se je želela 
manifestirati v čistem delovanju. Neulovljivi Julius Evola je bil v nekem 
trenutku ključna osebnost dadaizma v  Italiji, nato se je za nekaj časa 
posvetil čisti filozofiji, od tam pa se je preusmeril v ezoteriko in magijo 
ter pisal o tako različnih témah, kot so alkimija, budizem, tantra, različne 
magijske tradicije, metafizika seksa in upor proti modernemu svetu. V svoji 
filozofski – oziroma, kot jo je sam imenoval, spekulativni – fazi je izdelal 
teorijo magičnega idealizma in absolutnega individuuma, ki vzpostavlja 
samega sebe in sam kreira svet; ta teorija je vključevala poskus filozofske 
utemeljitve solipsizma, vendar s pozicije nadosebnega absolutnega Jaza; 
v  naslednji fazi pa se je orientiral v  smer integralnega tradicionalizma 
pod vplivom Renéja Guénona; na prvi pogled največje nasprotje, ki pa je 
za Evolo pomenilo zelo premočrtno stopnjevanje iste misli. Misel pa zanj 
ni pomenila nekaj zgolj cerebralnega, ampak nekaj v najglobljem smislu 
elementarnega; o tem je najjasneje pisal v članku Magija ustvarjanja, objav­
ljenem v glasilu La flèche (Puščica) Marie de Naglowske:

 
Toda vedite: za nas USTVARJANJE ni bleda metafora, o  kateri govorijo 
smrtniki. Za nas pomeni ustvarjati dati življenje različnim in realnim bitjem 
z neposrednim dejanjem misli, ki daje dušo fluidni formi, objektivizirani 
zunaj naše lastne snovi.

Ta misterij boste razumeli, ko boste nehali poznati samo mrtvo misel, ki 
projicira inertne sence verbalnih konceptov in abstrakcij in se izgublja 
v polemikah in sterilnih idejah.
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Ta misterij boste razumeli, ko boste spoznali globoko misel, ki vznika iz 
vašega celotnega telesa kot nekaj težkega in drhtečega, plastičnega in ELE­
MENTARNEGA. To je dih mesa in kosti, želja kamna.13

Na koncu svoje knjižice Individuum in postajanje sveta je izpeljal skrajne 
konsekvence iz svoje ideje o jazu, ki postane to, kar hoče – in ki lahko ravno 
v stopnjevanju absolutne anomije na koncu vzpostavi afirmacijo dobrote, 
reda, ljubezni kot skrajni eksces.14 Izrazito anarhični impulz, v mladosti med 
drugim spodbujen z branjem Rimbauda, je pri tem Evolo politično usmeril 
v desno, v afirmacijo hierarhije, po drugi strani pa je njegovo radikalno 
subjektivnost postavil celo v nevarno relacijo do fašizma in nacizma; ko je 
Evola v nekem trenutku razvijal poskus, da bi kot nekakšno protiutež nem­
škemu rasizmu izdelal spiritualno teorijo ras, ga je to povezalo s konteksti, 
zaradi katerih danes v splošni percepciji velja za skrajno kontroverznega. 
V svoji ljubezni do ekscesa je resnično združil skrajnosti – od radikalnega 
dadaista do nekoga, ki ga je fasciniral tisti vidik SS, ki naj bi obnovil nemški 
“črni red” … Na koncu svoje poti pa se je spet približal svojim mladostnim 
izhodiščem. Toda naj se je zapletel v  še tako problematične kontekste, 
ne moremo zanikati, da je v vsem njegovem menjanju diskurzivnih kon­
tekstov skrajna koherenca misli, ki ostaja v največjih nasprotjih ves čas ista 
in ki do skrajnosti radikalno tematizira problem svobode, ki se za Evolo 
prav začne šele v tem, da se ne pristane niti na tisto determinacijo, ki se 
kaže kot notranja nujnost:

Naj se izrazim še jasneje: z rastlino, ki bi bila prisiljena večno vegetirati, ne 
bi bilo nič drugače kot z mislijo, ki bi bila prisiljena biti večno racionalna, ali 
z absolutom, ki bi bil večno prisiljen biti absolut: usojenost racionalnosti, 
popolnosti in same svobode ni nič manj usojenost od gravitiranja, vegetira­
nja, od čutnega poželenja. Jasno je, da kdor se ustavi v tej točki, niti ne sluti, 
kaj je v resnici svoboda …15

Navedeni primeri – lahko bi izbrali tudi druge, kar pa ne pomeni, da so ti 
izbrani naključno – ne govorijo o nestalnosti misli teh ljudi, ampak o tem, 
kako je bila njihova misel tako intenzivna, da se ni mogla izčrpati s tem, 
da bi se priličila redu obstoječih diskurzov; ravno v tem, da je šla skozi 

13 Julius Evola: “The Magic of Creation”, v: Maria de Naglowska: Initiatic Eroticism and Others 
Occult Writings from La Flèche, Inner Traditions, Rochester, Vermont, Toronto, Kanada, 2013, 
str. 234–235.
14 Julius Evola: L’individuo e il divenire del mondo, Edizioni Mediterranee, Rim, 2015, str. 56.
15 Julius Evola: Saggi sull’idealismo magico, Edizioni Mediterranee, Rim, 2006, str. 60–61.
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na videz nezdružljive diskurzivne kontekste, je udejanjila svojo skrajno 
konsistenco.

Tudi kadar se neka misel izoblikuje in vztraja v enem samem diskur­
zivnem kontekstu, je preizkus njene relevantnosti vedno znova prav to, 
da ni zvedljiva nanj, da se v njem ne izčrpa. Resnična misel te kontekste 
vedno znova relativizira, deluje onkraj njih. Močnejša ko je misel, manj je 
njeno delovanje odvisno od diskurzivnega konteksta, v katerem se pojavlja, 
pa če gre za še take kontraste in nezdružljivosti. Carl Schmitt je v nekem 
obdobju svojega delovanja svojo misel delno povezal z  nacizmom, a je 
s to mislijo vplival na politično teorijo na levici. Pier Paolo Pasolini je bil 
lahko z istimi idejami percipiran kot radikalni levičar in komunist, a tudi 
kot reakcionar. Resnična misel v diskurzivnih kontekstih ne najde opore; 
ko vstopa vanje, se z njimi ne pusti determinirati, ampak jim jemlje vsako 
samoumevnost identifikacij in pokaže na akcidentalnost spontano vzpo­
stavljenih dvojnosti. Tako je lahko v sledenju svoji misli Louis Althusser 
svoj komunizem videl kot logično nadaljevanje svojega katolicizma; kot 
komunist je po lastnih besedah ostal globoko katoliški.16

Seveda pa imamo še veliko več primerov, ko nekdo zamenja diskurz in se 
s tem popolnoma spremeni tisto, kar je imel za svojo misel; ko z zamenjavo 
diskurzivnega konteksta od njegove prejšnje misli ne ostane nič – ampak ali 
ni prav to že znamenje, da ta misel že ves čas sploh ni bila misel, ampak samo 
funkcija perpetuiranja nekega diskurza? Ravno zato ti primeri niso nekaj, kar 
bi se sploh vpisovalo v resnično zgodovino mišljenja. Kdor je v zadnjih deset­
letjih spremljal filozofski diskurz v Sloveniji, ima gotovo v zavesti Tomaža 
Erzarja, ki je bil v nekem obdobju najpomembnejši slovenski deleuzovec. 
Nato je spremenil svoj svetovni nazor, prešel je v katoliško okolje – in tam 
ni nadaljeval tega, kar je zastavil v deleuzovskem obdobju, ampak je prevzel 
drug diskurz, ki je popolnoma spremenil in determiniral njegovo nadaljnje 
razmišljanje; zdaj je to diskurz družinske in zakonske terapije – in to, kar je 
Erzar pisal prej, je od tega, kar piše zdaj, tako različno, kot da to pišeta dva 
različna človeka. To je seveda legitimno, v odločitvi za popolno spremem­
bo pozicije je celo neki pogum, ki vzbuja spoštovanje, toda ta nepoveza nost 
tudi kaže, da v tem, kar naj bi bila njegova misel v deleuzovskem obdobju, 
ni bilo nič takega, kar bi lahko vztrajalo po zamenjavi diskurza – ko je nehal 
perpetuirati ta diskurz, je pustil za sabo tudi tisto, kar naj bi bila znotraj 
tega diskurza njegova misel, ki se je pokazala kot funkcija perpetuiranja 
tega diskurza, nezmožna preživeti zunaj njega kot ista.

16 O tem prim. Althusserjev intervju, dostopen na https://www.versobooks.com/blogs/3312­
the­crisis­of­marxism­an­interview­with­louis­althusser.
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In večina tega, kar se proizvaja kot diskurz akademske filozofije, je 
pravzaprav predvsem takšno perpetuiranje diskurzivnega mehanizma, ki 
za svoje funkcioniranje ne potrebuje misli. S tem si razlagam tisto občutje, 
ki me je dolgo spravljalo v osuplost – ko sem videl, kako mnogi ljudje, ki so 
se naučili funkcionirati v nekem zapletenem diskurzu, takoj ko stopijo ven 
iz mej tega diskurza, pravzaprav mislijo zelo preprosto – ali, bolje rečeno, 
sploh ne mislijo. V slovenskem prostoru sem to izkušnjo kar nekajkrat 
dobil v pogovorih z ljudmi, verziranimi v heglovskem in/ali lacanovskem 
diskurzu. 

Zgolj funkcioniranje znotraj nekega diskurza sploh ne potrebuje misli, 
ker je diskurz avtomatizem, ki se perpetuira sam. Diskurz je družba, misel 
je samota.

To je zelo dobro zaznal William Butler Yeats, ki je v svoj dnevnik 14. ja­
nuarja 1909 zapisal te besede:

Prejšnji večer je bila v Umetniškem klubu debata o nekem političnem vpra­
šanju. Za trenutek sem se nagibal k temu, da bi uporabljal argumentacijo 
samo zato, da bi odgovoril temu, kar je rekel en ali drug govorec. Da bi sledil 
maski, pa sem odločil, da bom govoril samo umišljene in osebne stvari in se 
tako rešil iz zgolj spopada. Storil sem tako in opazil sem, da je vse argumente, 
ki so mi prišli na misel pred tem, izrekel ta ali oni. Logika je stroj; lahko jo 
prepustimo njej sami; ne da bi ji pomagali, bo prisilila tiste, ki so navzoči, 
da izčrpajo snov. Bedak bo enako verjetno kot modrec izrekel primeren 
odgovor na vsako trditev. Če je neki argument pozabljen, bo šel nekdo do­
mov nesrečen. Svoj denar vržeš na mizo in dobiš prav toliko drobiža. Stil 
in osebnost (zavestno pridobljena in s tem maska) sta edini izhod iz vse te 
vneme barantanja, iz vsega razen pogleda na menjalce denarja.17

Mehanizem diskurza, ki je v tem primeru diskurz logične argumentacije, je 
samozadosten; ta argumentacija je neodvisna od tega, ali je sploh aktuali­
zirana ali ne; za svoje perpetuiranje ne potrebuje misli; za perpetuiranje 
diskurza ni treba biti nekdo, ki misli, stroj diskurza bo izvabil isto iz 
bedaka ali modreca. (In prestopi med različnimi vrstami diskurza bodo 
prav tako sledili neki vnaprej determinirani algebraični logiki, kot je to 
lepo pokazal Lacan.) Misel pa vselej vznikne na strani subjekta; misel je 
vedno iztrganje iz mehanizma, v katerem “sem mišljen”, preskok iz “sem 

17 W. B. Yeats: Memoirs. Autobiography – First Draft. Journal, Macmillian, London, 1972, str. 
138–139. Metaforična povezava diskurza z denarjem je stara, poznamo jo vsaj od Plutarha dalje.
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mišljen” v   “mislim”. Navsezadnje prav o  tem govori tudi Descartesov 
 cogito: vznik misli je neločljiv od vznika subjekta, misel se vedno zgodi kot 
subjektivacija. Citirani Yeatsov zapis govori o vzniku misli – in v njem sta 
na strani misli “stil in osebnost”, in ne stroj argumentacije. Temu bi lahko 
ugovarjali, češ da gre za zapis pesnika in da to velja za poezijo, in ne za 
mišljenje; toda misel je poetična v izvornem smislu grške besede poiesis: 
v smislu delovanja, s katerim privedemo v obstajanje nekaj, kar prej ni ob­
stajalo.18 Tako je misel v razmerju do abstraktnosti diskurza vedno skrajno 
konkretna; tako kot poezija je tudi misel nekaj, kar postane mogoče šele 
s svojo konkretno realizacijo, nekaj, kar s svojo vzpostavitvijo retroaktivno 
odpre svojo lastno možnost.

Zato je misel v razmerju do diskurza, v katerem se realizira, vedno znova 
odvisna od vsake besede – in ravno zato, ker je odvisna od vsake besede, 
v svojem bistvu ni diskurzivna.

3.

Neodvisnost misli od mehanizma diskurza se torej dogaja v nekem poseb­
nem razmerju s konkretno situacijo vsakokratnega diskurza, v katerega 
vstopa; ne kot odlepljenost od diskurzov, ne kot plavanje v praznem pro­
storu onkraj njih – ravno nasprotno: ko se misel polasti nekega diskurza, 
postane vsak element tega diskurza konkretnejši, kot to predvideva avto­
matizem njegove logike; tako resnično močna misel vedno na novo izumlja 
svoj diskurz. Šibkejša misel pa lahko popusti pred mehanizmi diskurzov. 
Med mislijo in diskurzom je tako vedno neka napetost; po eni strani misel 
oblikuje diskurz, po drugi strani si avtomatsko delovanje diskurza poskuša 
podrediti misel in jo nevtralizirati.19

A ne samo to – v napetosti med mislijo in diskurzom lahko nastanejo 
tudi kratki stiki.

Zato nikakor ni vseeno, v kakšnem diskurzu se neka misel pojavi.
Vzemimo Bhagavad gito. To je najsublimnejši sveti tekst, ki človeka uči 

najvišjega principa čistega delovanja v popolni nevezanosti na sadove tega 

18 Tu si ne morem kaj, da ne bi citiral aforizma, ki ga je 5. 7. 2019 na Facebooku objavil srbski 
pisatelj Vladimir Tabašević: “Filozofija treba da se zove ‘primenjena umetnost’ i mirna backa.”
19 To poznam tudi iz lastne izkušnje; kadar sem se preveč družil z ljudmi iz določenih krogov, 
ki so se povezovali med sabo na podlagi pripadnosti določenemu redu diskurza, je to v nekih 
trenutkih vplivalo na mojo misel in jo delno nevtraliziralo; ko danes berem nekatere svoje za­
pise izpred let, lahko natančno vidim, kje je diskurz prevladal nad mislijo, družba nad samoto.
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delovanja, onkraj ujetosti v utvare pojavnega sveta. Toda ko silovita misel, 
da tudi če ubijamo, dejansko ni mogoče nikogar in ničesar ubiti, presenet­
ljivo sorodna misli iz Bhagavad gite, s katero Krišna prepriča Ardžuno, da 
izpolni svojo dolžnost v boju, iz sublimne metafizične sfere pride v mate­
rialistični diskurz 18. stoletja, jo v njem za svojo argumentacijo zlahka upo­
rabi perverzni morilec – mislim na Bressacova izvajanja v de Sadovi Justini.20

V romanu Dostojevskega Zločin in kazen pa Raskolnikov govori kot 
o resničnem razlogu svojega zločina o svoji misli – umor stare oderuhinje 
in njene prijateljice, ki ga je zagrešil, vidi kot posledico svoje misli, in to 
je bila, tako je prepričan, misel o veličini, misel o drznosti, misel o nečem 
novem, misel, ki je težila k vzvišenemu. Zato se še na koncu, ko je že priznal 
svoje dejanje in je v kaznilnici v Sibiriji, sprašuje: 

V čem […], v čem je bila moja misel neumnejša od drugih misli in naukov, ki 
rojijo po svetu in zadevajo drug ob drugega, odkar ta svet stoji? Treba je le 
presoditi stvar z docela neodvisnim, širokim pogledom, prostim vsakdanjih 
vplivov, in že se kakopak pokaže, da moja misel nikakor ni tolikanj … čudna. 
O, zanikovalci in pogrošni modrijani, zakaj se ustavljate na pol poti?21

Kaj je tisto, kar je iz neke misli, ki je težila k temu, da bi bila velika in da bi 
vodila k nečemu velikemu, naredilo nekaj, kar je Raskolnikova usmerilo 
v docela banalen zločin? Morda pa je to povezano tudi s tem, kako si je 
njegovo misel, ki je hotela biti velika, a je bila v resnici šibka, že v samem 
procesu formuliranja priličil banalni diskurz, v katerega je vstopila. In je 
tako sama ostala na pol poti – ter Raskolnikova s tem pripeljala do kata­
strofičnih posledic. Ni naključje, da je poskusil Raskolnikov svojo misel, 
ki jo je čutil kot nekaj, kar ga vodi ven iz banalne vsakdanjosti, izraziti 
v diskurzu žurnalizma, torej v emblematičnem diskurzu tistega sveta, iz 
katerega je hotel izstopiti. 

Med tremi ljudmi, katerih misel sem prej navedel kot primere za neod­
visnost misli od diskurzivnih kontekstov, dva kot misleca pogosto velja­
ta za primer kontroverznosti prav zato, ker so si njuno misel poskušali 
prilastiti zelo problematični diskurzivni konteksti; še posebej mislim na 
diskurz nacizma.

20 Donatien Alphonse François de Sade: Juliette; Justine, prevedla Zoja Skušek, Delo, d. d., 2005, 
str. 305–306. Zanimivo je, da je na strukturno povezavo med de Sadom in Bhagavad gito opozoril 
Evola. Prim. Julius Evola: Metafisica del sesso, Edizioni Mediterranee, Rim, 2009, str. 133–140.
21 Fjodor Mihajlovič Dostojevski: Zločin in kazen, prevedel Vladimir Levstik, pregledal Vital 
Klabus, Državna založba Slovenije, Ljubljana, 1979, str. 534.
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Skoraj ni obravnave Wagnerjeve misli, ki ne bi nekaj prostora namenila 
njegovemu antisemitizmu, zaradi katerega se pogosto poskuša prikazati 
celotno Wagnerjevo misel in z njo povezane ideale kot nekaj sumljivega. 
Če beremo Wagnerjev pamflet Judovstvo v glasbi, je njegova glavna ideja 
pravzaprav presenetljivo blizu glavni ideji razprave Karla Marxa K judovske-
mu vprašanju, ki trdi, da bo resnična osvoboditev Judov šele osvoboditev 
od judovstva; tudi Marxov tekst so nekateri, med drugim Hannah Arendt, 
označili kot antisemitski, toda ker ga beremo v diskurzivnem kontekstu 
marksizma, ni tega teksta nihče imel za nevarnega; Wagnerja pa je poz­
neje za svojega predhodnika razglašal Adolf Hitler in to seveda učinkuje 
zlovešče. Wagnerjeva kontroverznost ni vezana na njegovo misel, ampak 
nastopi v trenutku, ko si njegovo misel poskuša prilastiti vulgarni rasistični 
diskurz, kakršnega povezujemo s Hitlerjem.

Evola, čigar enigmatično in skrajnosti izzivajočo misel si je večkrat 
hotela prilastiti tako imenovana skrajna desnica, je poskušal tik pred dru­
go svetovno vojno in med njo v nasprotju z Rosenbergovim rasizmom, 
utemeljenim na vulgarno dojeti biologiji, zasnovati neko teorijo ras, ki 
ne bi bila biološka, ampak duhovna – s posebnim poudarkom na tem, da 
biologija ne določa resnične duhovne konstitucije; toda že dejstvo, da je 
v tem času govoril o rasi, je povzročilo, da so bile njegove izjave dojete 
v kontekstu zloveščega diskurza, ki je, čeprav ni bil nikoli diskurz samega 
Evole, v percepciji v tem primeru prevladal nad sámo Evolovo mislijo, ki 
je v celoti postala stigmatizirana kot sumljiva. In čeprav je Evola v svoji 
knjigi o budizmu uporabljal pojem arijsko22 (vztrajal je pri dobesednem 
prevajanju “štiri arijske resnice”), v izvornem smislu vrojene plemenitosti, 
in ne v biološkem smislu, je že afirmacija tega pojma v danem zgodovin­
skem kontekstu (knjiga je prvič izšla sredi druge svetovne vojne) delovala 
tako, da to misel v percepciji naddoloči zlovešči diskurz, ki je ta pojem 
povezal s pogrošnim biologizmom. To pa je seveda še toliko bolj razum­
ljivo, če vemo, da je imel Evola v tem času nekaj predavanj za vodstvo SS. 
Tega, kdaj in komu je o nečem govoril, od njegove misli v tem primeru ni 
mogoče odmisliti – in ne glede na to, kakšna je bila njegova misel, je bil 
diskurzivni kontekst tako agresiven, da se zastavlja vprašanje zgodovinske 
odgovornosti.

A vendar – v obeh primerih je bila neki misli kontroverznost pripisana 
zaradi tega, ker je poskušal s sklicevanjem nanjo operirati neki diskurz, ki 
je od te misli skrajno oddaljen. (Seveda je bilo razmerje do tega diskurza pri 

22 Julius Evola: La dottrina del risveglio, Edizioni Mediterranee, Rim, 1995, str. 29–37.
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Wagnerju in Evoli povsem različno: pri Wagnerju je šlo za postumni poskus 
prilastitve, Evola pa je v nekem obdobju očitno paktiral vsaj z nekaterimi 
elementi fašizma in nacizma, ker je zmotno pričakoval, da bodo v njunem 
okviru lahko uresničene nekatere njegove tradicionalistične ideje.) Toda 
tako Wagnerjevi kot Evolovi misli je skupno to, da težita k vzvišenemu – in 
destruktivnost v njuni recepciji je videti povezana prav s kontrastom do 
vulgarnosti v diskurzu, ki si je poskušal prilaščati misel enega in drugega. 
Brutalno rečeno: tragika njune recepcije je v tem, da si je misel, ki je – kljub 
določenim problematičnim nastavkom – nedvomno težila k vzvišenemu, 
skušal prilastiti diskurz drhali in jo priličiti svojemu horizontu.

Za Hitlerjev pogled na svet je bilo bistveno skrajno nasprotje: po eni 
strani fantazije o vrnitvi nekega davnega vzvišenega sveta, ki bi bil kot 
kraljestvo svetega grala, sveta, povezanega z izgubljeno tradicijo, fantazije, 
ki jih je za Hitlerja utelešal prav Wagner, po drugi strani pa povezava teh 
fantazij z diskurzom pogrošne lumpenproletarske vulgarnosti, materia­
lističnim in biologistično determinističnim. Hitler se opaja z mislijo na 
vrnitev neke davne čistosti, a se pri tem zavestno odloči za najvulgarnejši 
populistični diskurz svojega časa, kar ponazarja znani odlomek iz Mojega 
boja o tem, kako je postal antisemit; potem ko se je ob pogledu na nekega 
človeka v kaftanu s črnimi kodri najprej vprašal, ali je to Žid, in nato, ali 
je to Nemec, si je prvič kupil antisemitske brošure.23 Hitlerjeva odločitev 
za antisemitizem se je zgodila kot zavestna odločitev za predajanje avto­
matizmom najbolj pogrošnega diskurza, za obsceni užitek v tem diskurzu.

In če lahko rečemo, da je bila katastrofičnost nacizma povezana tudi 
s tem, da je hotel transcendenco prenesti v imanenco, jo priličiti imanen­
ci, obenem lahko rečemo, da si je poskušal prilastiti misel, ki je vsebovala 
elemente Tradicije (v smislu, kot jo je dojemal na primer Evola), tako da 
jo je hotel priličiti vulgarnemu dominantnemu diskurzu svojega časa; da je 
hotel prenesti kraljestvo svetega grala v mentalni horizont vulgarnega ma­
terialističnega determinizma. Bistvo tega povzema že sama transformacija 
pojma arijsko – v nacizmu je pojem, ki je izvorno pomenil plemenitost, postal 
 emblem biologističnega determinizma, emblem zoologizacije človeka.24

23 Adolf Hitler: Mein Kampf, Eher Verlag, München, 1941, str. 59–60.
24 Zato je videti najpravičnejša sodba o Hitlerju tista, ki jo je o njem zapisal Emil Cioran, v mla­
dosti sam očaran nad njim: “Hitler je gotovo najbolj zlostna zgodovinska osebnost. In najbolj 
ganljiva. Posrečilo se mu je uresničiti nasprotno od tistega, za kar si je prizadeval: do zadnjega 
koščka je razdejal svoj ideal. Zato je posebne vrste pošast, se pravi, dvakratna pošast, kajti celo 
njegova ganljivost je pošastna.” Emil Cioran: Padec v čas. O nevšečnosti biti rojen, prevedla Tanja 
Lesničar ­ Pučko in Aleš Berger, Študentska založba, Ljubljana, 1998, str. 135.
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V razmerju med mislijo in diskurzom torej lahko nastane destruktivni 
kratki stik, ko si hoče avtomatizem nekega diskurza priličiti neko misel, ki 
je oddaljena od njegovega dometa; nevarnost je toliko večja, kolikor večja 
je ta oddaljenost.

4.

Toda zaradi te nevarnosti je v današnjem času kot nevarna praviloma pri­
kazovana prevlada misli, ne prevlada diskurza. 

Travmatična izkušnja fašizma in nacizma v povezavi s katastrofo druge 
svetovne vojne nikakor ni povzročila, da bi bil po njej zaradi nje zares 
radikalno problematiziran diskurz vulgarnega materializma, ki obvladuje 
kolektivno zavest (problematizirane so bile samo njegove najbolj ekscesne 
oblike), ampak je prevladalo prepričanje, da so nevarni in potencialno 
fašistoidni duh, logos, tradicija, metafizika, sklicevanje na moč in ele­
mentarnost, težnja po preseganju človeškosti, vsakršno iskanje svetega 
grala … Zato je postala sumljiva celo poezija – za to stanje duha ni nič bolj 
emblematičnega od razvpite Adornove izjave, da je pisanje poezije po 
Auschwitzu barbarsko.25

V tej situaciji se dominantna misel odpoveduje sama sebi; hoče lastno 
šibkost, lastno razpršitev, lastno abdikacijo. Sama poskuša utemeljiti pre­
vlado diskurza nad mislijo; tako nastaja kraljestvo samozadostnih samo­
perpetuirajočih se rizomskih diskurzov, ki se perpetuirajo toliko bolje, 
če je sam diskurz razglašen za edino relevantno misel. Temu se vse bolj 
približuje situacija v svetu sodobne umetnosti, katerega doksa je uspela 
razglasiti identičnost med umetnostjo in umetnostnim sistemom.

Nekaj je glede te težnje po nevtraliziranju vsega, kar je silovito, razum­
ljivo: 20. stoletje je bilo z obema svetovnima vojnama tako katastrofično, 
da se je po njiju zastavilo vprašanje, kako preprečiti take katastrofe, take 
izbruhe smrti. In s tema dvema vojnama se je zgodilo nekaj, kar je v svetov­
nozgodovinskem smislu postavilo pod vprašaj temeljne metafizične poj­
me. To najbolje vidimo ob samem pojmu vojne. Z uporabo novih tehnologij 
za vojskovanje, ki so vojno spremenile v prizorišče množičnega tehnolo­
škega uničenja, ki lahko ogrozi obstoj človeštva in planeta, je postala jasna 

25 Vseeno je treba upoštevati, da je bila ta izjava zapisana pod vtisom šoka ob ravnokar minulem 
dogajanju. Sam sem prepričan, da je veliko resničnejša teza Slavoja Žižka, da ob takih strahotah 
postane nemogoča vsakdanja proza, ne poezija; da je prav poezija edina govorica, ki lahko vzdrži 
soočenje s takimi ultimativnimi strahotami.
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neskladnost teh tehnologij z metafizično kategorijo vojne oziroma boja, 
ki je bila pred tem v človeških družbah temeljna metafizična kategorija; 
vojna oziroma boj (πόλεμος) je pri Heraklitu “oče vsega in vsega kralj”26; 
kot taka seveda nikakor ni bila omejena samo na vojaško spopadanje; za 
Danteja je na primer vojna tudi njegovo potovanje v podzemlje – vojna 
hoje in usmiljenja.27 Da ne govorimo o ideji svete vojne, ki v islamu nikakor 
ne pomeni samo oboroženega boja, ampak se nanaša tudi na moralni in 
duhovni boj; v sufizmu je prav tak boj razumljen kot superioren vojaškemu.

To neskladje je po prvi svetovni vojni čudovito opisal Srečko Kosovel:

Ali ni to kozmično veselje nad brezciljno silo najlepši žig mladega močnega 
človeka, trepet borca pred borbo, ali ni ta bojaželjnost že izraz veselja nad 
borbo s  trdo skalo življenja, ali ni tako življenje, kjer se taka borba vrši, 
najlepša podoba stvarjajočega življenja, ki se ne vpraša, kaj mu je cilj. Kajti 
kdor instinktivno ustvarja, ustvarja iz napona in centralne sile vesoljstva, 
ustvarja zato, da se izživlja v  brezkončno, neomejeno svobodo, zato, da 
postane njegova zavest brezmejna in neskončna.

 Toda bolna mati rodi bolne otroke. Bolna doba nas je rodila bolne. Kakor 
ni bila vojna izraz veselja do boja, ki je na primer zagorelo v duši pračloveka, 
ampak skrajna vezanost, skonstruiranost, preračunanost in spekulacija in 
so vsi vojaki vedeli po svojem naturnem nagonu, da ne smejo moriti, in so 
vendarle morili […]28

Kosovel je zelo jasen: to, kar je resnično katastrofično, ni metafizična 
ideja boja in vojne, ampak to, kako si je to idejo prilastila “bolna doba” 
in jo priličila svojemu docela neheroičnemu horizontu skonstruiranosti, 
preračunanosti in spekulacije.

V nasprotju s Kosovelovim razumevanjem je bila prevladujoča reakcija 
na izkušnjo te katastrofičnosti, ki jo je nato izkušnja druge svetovne vojne 
samo še stopnjevala, poskušanje, kako človeštvo pacificirati – prav s tem, 
da bi se ga rešilo metafizičnih idej in da bi se na njihovo mesto postavilo 
zgolj skonstruiranost, preračunanost in spekulacijo. 

Iluzornost takih poskušanj je ob koncu druge svetovne vojne najlepše 
poantiral Bertolt Brecht v  fragmentu O miru, ki je nastal v  kontekstu 
pesnitve Manifest, temelječe na upesnitvi Marxovega in Engelsovega Ko-
munističnega manifesta:

26 Heraklitos Efeški: Fragmenti, prevod in spremna študija Franci Zore, Obzorja, Maribor, 1993, 
str. 30–31.
27 Dante Alighieri: Inferno, II, 4.
28 Srečko Kosovel: Vsem naj bom neznan, Goga, Novo mesto, 2019, II, str. 474.
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Mnogi se v našem času, presunjeni od strahot vojne,
zdaj silovito in obtožujoče obračajo proti “vojaškemu duhu”.
Kajti zdi se jim, da iz takega duha izhaja vojna,
In ko se borijo proti njemu, mislijo, da bodo s tem zadeli vojno.
Toda vojne ne nastanejo iz vojaškega duha.29

Nasproti temu Brecht poudarja, da vojne povzročajo strokovnjaki, roko­
delci, ljudje, ki vojne ne ljubijo, ampak jo razglašajo za neizogibno, ko jo 
imenujejo nadaljevanje svoje politike z drugimi sredstvi.

Če bi to poskušali aplicirati na prej opisano razmerje med mislijo in dis­
kurzom, bi lahko rekli, da v razmerju med mislijo in diskurzom te vojne ne 
prihajajo s strani misli, ampak s strani samoperpetuirajočih se diskurzov.

Vsekakor pa kraljestvo samoperpetuirajočih se diskurzov idealno ustre­
za svetu, ki si za najvišjo vrednoto postavlja samoperpetuiranje zemelj­
skega življenja. Toda organizacija sveta, ki je v imenu napredka in udobja 
odmislila smrt, je s  skonstruiranostjo, preračunanostjo in spekulacijo 
samo potlačila gon smrti; s tem pa samo povzroča, da lahko ta nepričako­
vano izbruhne na še bolj neveren in nekontroliran način – o tem je zelo 
jasno pisal Jukio Mišima v svojih komentarjih k samurajskemu priročniku 
Hagakure.30

Samoperpetuirajoči se diskurzi so ob tem nemočni. V razmerju do njih 
je resnična misel, ki se edina lahko sooči s smrtjo: videti nekaj, kar potenci­
alno vedno prihaja s strani smrti – kot tisti razsvetljujoči ogenj, o katerem 
je pisal Kosovel, kot bi se navdihoval pri knjigi Hagakure, ki govori o tem, da 
je pot samuraja smrt: “Ogenj smo, ki mora izgoreti, izžareti v to temo, da 
jo razsvetli. A ogenj ni materija, ampak poslanstvo. Zato se ne bojimo prav 
nič smrti, smrt je naše poslanstvo, smrt gnilemu, strašnemu življenju.”31

29 Bertolt Brecht: Gesammelte Werke in 20 Bänden, 10. zvezek, Suhkamp Verlag, Frankfurt ob 
Majni, 1967, str. 908.
30 Yukio Mishima: On Hagakure. The Samurai Ethic and Modern Japan, Penguin Books, London, 
1977, str. 31–34.
31 Srečko Kosovel: “Ni glavno”, Zbrano delo, III, Državna založba Slovenije, Ljubljana, 1977, str. 107.
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Eugen Ruge (1954–) je sin nemškega 
marksističnega zgodovinarja Wolfan­
ga Rugeja (1917–2006), ki se je pred 
Hitlerjem l. 1933 zatekel v Sovjetsko 
zvezo, vendar so ga tamkajšnje oblasti 
l. 1941 deportirale v gulag in ga zatem 
obsodile še na večno pregnanstvo. V 
romanu nastopa kot Kurt. Šele l. 1956 
se mu je uspelo vrniti v NDR. Njegov 
sin Eugen, v romanu Alexander, je do­
študiral matematiko na Humboldtovi 
univerzi v Berlinu in postal znanstveni 
sodelavec na Osrednjem inštitutu za 
fiziko zemlje pri Akademiji znanosti 
NDR. Po l. 1986 se je posvetil pisa­
teljevanju, snemanju dokumentarnih 
filmov in pisanju scenarijev. L. 1986 
je emigriral v ZRN in se tam posve­
čal pisanju za gledališče, film in ra­
dio, pa tudi prevajanju iz ruščine. V 
časih pojemajoče svetlobe je njegov 
romaneskni prvenec, ki mu je ob izidu 
(l. 2011) prinesel dve prestižni nagradi: 
Döblinovo in nemško knjižno nagra do. 
Dela se je prijel vzdevek “novi Bud­
denbrookovi”. 

2001

Dva dni kot mrtev leži na svojem kavču iz 
bivoljega usnja. Potem vstane, se temeljito 
oprha, da zmije s sebe še zadnjo mrvico bol­
nišničnega zraka in se odpelje v Neuendorf.

Vozi po A 115 kot vedno. Gleda skozi okna 
v svet. Preverja, ali se je spremenil. Pa se je?

Avti se mu zdijo manj umazani. Čistejši? 
Nekako bolj barviti. Bolj odbiti.

Nebo je modro, kaj pa drugega. 
Od nekod se zahrbtno plazi jesen. Ri­

še majhne rumene packe v krošnje dreves. 
Zunaj je september. Če so ga odpustili v so­
boto, je danes najbrž torek. Datum mu je 
v zadnjih dneh ušel iz glave. 

Neuendorf po novem premore lastni izvoz 
z  avtoceste – “po novem” za Alexandra še 
vedno pomeni: po velikem preobratu. Pri­
pelje naravnost na Thälmannovo – ulica se 
še zmeraj imenuje tako. Je gladko asfal tirana 
in ima na obeh straneh rdeči pas za kolesar­
je. Ob njej pred nedavnim obnov ljene hiše, 
toplotno izolirane po nekakšnih stan dardih 
Evropske unije. Novogradnje, na pogled kot 
plavalni bazeni. Pravijo jim  mestne vile.

Eugen Ruge

V časih pojemajoče 
svetlobe

1572 Sodobnost 2020

Tuja obzorja



A dovolj, da zaviješ levo, prevoziš nekaj sto metrov po zaviti kamniti 
poti in še enkrat zaviješ levo – pa je vse, kot je bilo: ozka uličica z lipami. S 
tlakovci kriti, od korenin razdrapani pločniki. Trohneči plotovi in šuštarji. 
Po vrtovih za visoko travo mrtva okna vil, o katerih se v oddaljenih odvet­
niških pisarnah prepirajo glede denacionalizacije. 

Ena redkih hiš, ki so tu še naseljene: Na lisičini 7. Po strehi mah. Razpo­
kana fasada. Bezgovi grmi, ki silijo na verando. Jablana, ki jo je Kurt zmeraj 
sam obrezoval, kot podivjano štrleče goščavje raste v nebo.

Na vrhu stebra v plotu že v nepredušni embalaži čaka “pogrinjek na 
kolesih”. Torek, najde v podkrepitev napisano na zavitku. Alexander vzame 
zavitek in odide v hišo.

Čeprav ima ključ, pozvoni. Preskusi, ali mu bo Kurt vendarle odprl. Po­
tem zasliši dobro znano cviljenje vežnih vrat, in ko pogleda skozi okence, 
se v temačnem preddverju kakor duh res prikaže Kurt. 

– Odpri, reče Alexander.
Kurt stopi bliže, bolšči.
– Odpri vrata!
Ampak Kurt se ne gane.
Alexander odklene, objame očeta, čeprav se mu objemanje že dolgo 

upira. Kurt smrdi. Zadah po staranju. Tiči globoko v celicah. Kurt smrdi 
tudi umit in z očiščenimi zobmi. 

– Veš, kdo sem, vpraša Alexander.
– Ja, reče Kurt.
Usta ima popackana od češpljeve čežane, jutranji postrežbi se je očitno 

spet mudilo. Pleteno jopico ima narobe zapeto, na nogah ima samo eno 
copato. 

Alexander Kurtu pogreje jed. Mikrovalovka, vključiti mora varovalko. Kurt 
z zanimanjem stoji ob njem.

– Si kaj lačen, vpraša Alexander.
– Ja, reče Kurt.
Na jedilniku je golaž z rdečim zeljem – potem ko se je Kurtu skoraj usod­

no zaletelo zaradi kosa govedine, so naročali samo še nasekljano meso. 
Alexander si skuha kavo. Potem iz mikrovalovke vzame porcijo golaža in 
jo postavi na plastični prt.

– Dober tek, reče.
– Ja, reče Kurt.
Kurt začne jesti. Nekaj časa je slišati samo njegovo osredotočeno sreba­

nje. Alexander srka svojo še veliko prevročo kavo. Opazuje, kako Kurt jé.
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– Vilice držiš narobe, reče čez čas.
Kurt za trenutek otrpne in se na videz zamisli. Potem jé naprej: košček 

mesa hoče z ročajem vilic potisniti na konico noža.
– Narobe držiš vilice, ponovi Alexander. 
Govori brez poudarkov, brez svarečega podtona, preveriti hoče, kako 

na Kurta delujejo goli pojmi. Nobenega učinka. Čisto nič. Kaj mu hodi po 
glavi? Po skrivnostnem, še vedno z  lobanjo od sveta ločenem prostoru, 
v katerem še vedno biva nekakšen jaz. Kaj Kurt vendar čuti, kaj misli, ko 
caplja sem in tja po sobi? Ko ob dopoldnevih sedi pri svoji pisalni mizi in 
dolge ure, kot pravijo negovalke, strmi v časopis. Kaj premišljuje? Sploh 
kaj misli? Kako človek sploh misli brez besed?

Kurt naposled naloži košček mesa na konico noža in ga tresoč se od 
sle in loveč z njim ravnotežje odnese proti ustom. A mu pade na krožnik. 
Nov poskus. 

Čudno pravzaprav, pomisli Alexander, da se je Kurtovo propadanje 
začelo prav z jezikom. Kurt, govorec. Veliki pripovedovalec. Kako je samo 
sedel na svojem slavnem stolu – Kurtovem stolu! Kako so vsi viseli na nje­
govih ustnicah, ko je pripovedoval svoje zgodbice, gospod profesor. Svoje 
anekdote. Smešno, res, v Kurtovih ustih se je vse spremenilo v anekdoto. O 
čemer koli je že pripovedoval – tudi če je govoril o tem, kako bi ga v tabori­
šču skoraj pobralo – je zgodba zmeraj imela poanto, nikoli ni bila brez soli. 
Bila. Kako davna preteklost! Zadnji stavek, ki ga je še zmogel izreči z repom 
in glavo, je bil: Izgubil sem jezik. Sploh ne slabo. V primerjavi z njegovim 
današnjim repertoarjem prava mojstrovina. Ampak odtlej sta minili že dve 
leti. Izgubil sem jezik, je rekel, ljudje pa so mislili, glejte, izgubil je jezik, 
drugače pa … Drugače je bil še kar pri sebi. Smehljal se je, kimal. Znal si je 
ob pravem času nadeti pravo grimaso. Spretno zaigrati. Tu in tam pa se mu 
je le primerilo kaj nenavadnega: v kavno skodelico si je recimo nalil rdeče 
vino. Ali pa je naenkrat nebogljeno obstal z zamaškom za steklenico – in 
ga nazadnje odložil na knjižno polico.

Mizerna bilanca. Pred sabo ima še skoraj ves golaž. Zdaj poprime s prsti. 
Spod čela škili k Alexandru, kot otrok, ki preverja, kaj bojo rekli starši. In 
stlači košček v usta. In še enega. Potem žveči.

In ko žveči, drži popackane prste v zrak, kakor da kaj prisega. 
 – Ko bi vedel, reče Alexander.
Kurt se ne odzove. Končno je odkril način, kako rešiti težave z golažem. 

Zdaj trpa obed vase, žveči. Omaka mu v tankem potočku teče po bradi.
Kurt ničesar več ne zmore. Ne more govoriti, ne more si umiti zob. Niti 

riti si ne more več obrisati in lahko so veseli, če se za trebljenje usede na 
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školjko. Edino, kar Kurt še zmore, pomisli Alexander, kar počne sam od 
sebe, kar ga še zanima in za kar uporabi zadnji kanec svoje zvitosti, je 
obedovanje. Uživanje hrane. Kurt ne jé z užitkom. Ne jé, ker bi mu morda 
teknilo – Alexander ne dvomi, da je večdesetletno kajenje pipe povsem 
uničilo njegove okušalne brbončice. Kurt jé, da bi živel. Hrana je enako ži­
vljenje, te formule, razmišlja Alexander, se je naučil v delovnem taborišču. 
Do dna. Enkrat za vselej. Sla, s katero jé, s katero si tlači v usta koščke mesa, 
ni nič drugega kot volja do preživetja. Ta je vse, kar je ostalo od očeta. Ta 
ga drži nad vodo in še vedno poganja njegovo telo, ta iztirjeni stroj na krvni 
obtok, stroj, ki se sam ohranja v pogonu in ki bo, bati se je bilo, očitno še 
nekaj časa deloval. Kurt je vse preživel. Preživel je Irino. In nastopila je 
precejšnja verjetnost, da bo preživel tudi njega, Alexandra. 

Kurtu se po bradi pocedi debela kaplja omake. Alexandra strašno za­
mika, da bi ga prizadel, da bi odtrgal kos papirnate brisače in mu omako 
surovo obrisal z obraza. 

Kaplja se leskeče, nazadnje odpade.
Je bilo včeraj? Ali danes? V nekem trenutku, ko je zadnja dva dni ležal 

na zofi iz bivoljega usnja – negiben in, kdo ve zakaj, ves čas na preži, da se 
ne bi z golo kožo dotaknil usnja –, se mu je od nekod prikradla misel, da 
bi Kurta ubil. Bilo je več kot samo misel. Preigral je več različic. Zadavil 
bi ga z zglavjem ali bi mu – popolni umor – postregel z žilavim govejim 
zrezkom. Podobnim tistemu, s katerim se je skoraj že zadavil. Če ga ne bi 
bil Alexander takrat, ko je ves moder odtaval na ulico in se tam nezavesten 
zgrudil …, če ga ne bi Alexander nagonsko zasukal v stabilni bočni položaj 
in se ne bi skupaj s Kurtovim zobovjem iz Kurtovega žrela privalila skoraj 
pravilno okrogla, od neskončnega žvečenja zlepljena kepa mesa, Kurta naj­
brž ne bi bilo več med živimi in ta poraz, vsaj tega, bi si Alexander prihranil. 

 – Si opazil, da me nekaj časa ni bilo?
Kurt je zdaj pri rdečem zelju. Zadnje čase se je navzel otročje navade, 

da na krožniku pospravi predelek za predelkom, najprej meso, potem 
zelenjavo, potem krompir. Začuda zdaj spet drži vilice v roki, celo prav 
obrnjene. In zoba rdeče zelje.

Alexander ponovi:
– Si opazil, da me nekaj časa ni bilo?
– Ja, reče Kurt.
– A da si opazil. Kako dolgo pa je trajalo, en teden ali eno leto?
– Ja, reče Kurt.
– Torej en teden in eno leto? vpraša Alexander.
– Ja, reče Kurt.
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Alexander se zasmeje. Zazdi se mu, kakor da je v resnici trajalo celo leto. 
Kot nekakšno drugo življenje – potem ko se je njegovo prejšnje življenje 
končalo z enim samim banalnim stavkom:

 – Poslal vas bom na Fröbelovo.
 Tako se je glasil.
 – Na Fröbelovo?
 – Ja, na kliniko.
Šele zunaj se je spomnil, da mora vprašati sestro, ali to pomeni, da mora 

vzeti s sabo pižamo in zobno krtačko. In sestra se je vrnila v govorilnico 
in vprašala, ali to pomeni, da naj pacient vzame s sabo pižamo in zobno 
krtačko. In zdravnik je rekel, da naj pacient vzame s sabo pižamo in zobno 
krtačko. S tem je opravil. 

Štirje tedni. Sedemindvajset zdravnikov – preštel jih je. Moderna 
medicina. 

Zdravnik asistent, na videz nekakšen maturant, mu je v gro teskni spre­
jemni dvorani, kjer so za paravani stokali težki bolniki, razložil osnove 
diagnostike. Zdravnik s konjskim repom, ki mu je rekel: maratonci nimajo 
nevarnih bolezni (zelo simpatičen človek). Radiologinja, ki ga je vprašala, 
ali misli pri svojih letih še spočeti kakšnega otroka. Kirurg s priim kom 
Mesar. In seveda kozavi Karajan: primarij dr. Koch.

In še dvaindvajset drugih.
In najbrž še dva ducata laborantov, ki so kri, ki so mu jo jemali, točili 

v epruvete, presvetljevali njegov urin, pod mikroskopi opazovali njegovo 
tkivo ali ga vtikali v nekakšne centrifuge. In vse to s klavrnim, malodane 
sramotnim izidom, ki ga je dr. Koch skrčil na dve besedi:

 – Ni operabilno.
Tako dr. Koch. S svojim hreščečim glasom. S pričesko ala Karajan. Ni 

operabilno, je rekel, medtem ko se je na vrtljivem stolu sukal sem in tja, 
stekelca očal pa so se mu bliskala v ritmu gibanja. 

Kurt zdaj izprazni tudi predelek z rdečim zeljem. In se loti krompirja 
– presuhega! Alexander že ve, kaj bo sledilo, če Kurtu ne bo takoj serviral 
kozarca vode. Da mu bo suh krompir obtičal v grlu, da se mu bo rjoveče 
kolcnilo, kakor da hoče skupaj s hrano izbljuvati tudi želodec. Najbrž bi 
lahko Kurta zadušil tudi s suhim krompirjem. 

Alexander vstane in natoči kozarec vode.
Kurt pa je začuda bil operabilen. Izrezali so mu tri četrt želodca. In s pre­

ostankom jé, kakor da bi mu ga tri četrt dodali. Kar koli je že na jedilniku, 
Kurt redno pospravi cel krožnik. Že prej je vedno vse pojedel s krožnika, 
pomisli Alexander. Vseeno, kaj je Irina postavila predenj. Pojedel je in 
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pohvalil – izvrstno! Zmeraj ista pohvala, zmeraj isti “hvala lepa” in “izvrst­
no” – in šele nekaj let pozneje, po Irinini smrti, je Alexander, ko je kdaj 
naneslo, da je kuhal, doumel, kako ubijajoča, kako ponižujoča sta gotovo 
bila za njegovo mater ta večni “hvala” in “izvrstno”! Kurtu ni bilo mogoče 
nič očitati. V resnici ni nikdar nič zahteval, niti od Irine ne. Kadar ni nihče 
kuhal, je šel v restavracijo ali pa je pojedel sendvič z maslom. In kadar je 
kdo zanj kuhal, se je lepo zahvalil. Po kosilu je malo zadremal. Potem je 
odšel na sprehod. Potem je pregledal pošto. Bi mu kdo lahko kaj očital? 
Ne. Ampak ravno to je bilo tisto.

Kurt s konicami prstov pobira zadnje drobce krompirja. Alexander mu 
poda servieto. Kurt si res obriše usta, zloži servieto in jo položi ob krožnik.

 – Poslušaj, oče, reče Alexander. Bil sem v bolnišnici.
Kurt zmaje z glavo. Alexander ga prime za laket in s poudarki poskusi 

znova:
 – Jaz – pokaže nase – bil sem v bol­ni­šni­ci! Razumeš?
 – Ja, reče Kurt in vstane.
 – Nisem še končal, reče Alexander.
Ampak Kurt se ne odzove. Odcaplja v spalnico, še vedno le z eno copato, 

si sleče hlače in pričakujoče gleda Alexandra.
 – Boš zadremal?
 – Ja, reče.
 – No, potem pa zamenjajva plenico.
Kurt odcaplja v  kopalnico, Alexander že misli, da je razumel, ampak 

v kopalnici si plenico spusti niže in se v velikem loku poščije na tla. 
 – Kaj pa delaš!
Kurt prestrašeno pogleda. A ne more ustaviti curka. 
 

Medtem ko Alexander očeta oprha, ga spravi v posteljo in obriše tla v ko­
palnici, se mu ohladi kava. Pogleda na uro: dve bo. Večerna služba ne bo 
prišla prej kot ob sedmih. Nekaj trenutkov preudarja, ali naj iz družinskega 
sefa vzame sedemindvajset tisoč mark in preprosto izgine. A sklene poča­
kati. To bo storil očetu pred očmi. Hoče mu stvar razložiti, čeprav je ne­
smiselno. Hoče, da temu reče ja – čeprav je to edina beseda, ki jo še zmore.

Alexander s kavo odide v dnevno sobo. Kaj zdaj? Kako zapraviti izgub­
ljeni čas? Spet ga grabi sveta jeza, da se podreja Kurtovemu ritmu, in to 
jezo zdaj podkrepi že notorični odpor do sobe. Le da se mu ta zdi zdaj, 
potem ko je bil štiri tedne zdoma, še grša: modre zavese, modre tapete, 
vse v modrem. Vse samo zato, ker je bila modra najljubša barva njegove 
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zadnje oboževanke … Trčeno, pri oseminsedemdesetih. Irina je bila šele 
pol leta pod rušo … Celo serviete in sveče – v modrem!

Kakšno leto sta se oba obnašala kot gimnazijca. Pošiljala sta si razgled­
nice s srčki in tudi ljubezenska darila zavijala v moder papir, potem pa je 
oboževanka opazila, da se je Kurt začel izgubljati – in se je izgubila. Ostala 
pa je “modra krsta”, tako temu pravi Alexander. Mrzel modri svet, v kate­
rem ni več žive duše. 

Samo jedilni pribor je še vedno tak kot nekoč. Čeprav ne povsem … Kurt 
se sicer ni dotaknil tapet iz furnirja – Irininega ponosa: tapet iz pravega 
furnirja! Tudi babilon iz vseh vetrov brinešenega (Irinina nemščina) se je 
še vedno šopiril tu – a v kakšnem stanju! Kurt je pri svoji obnovi v celoti 
odstranil divje namnoženo zbirko najbolj čudnih darilc in spominkov, ki 
se je z leti razbohotila po tapetah, jo očistil prahu, potem pa izbral “najpo­
membnejše” – ali kar je sam imel za to – in tisto v “sproščenem redu” – ali 
kar je sam imel za to – spet pritrdil na tapete. Pri tem je skušal “smiselno” 
uporabiti že narejene luknje za žeblje. Kurtova estetika kompromisov. Tak 
je bil tudi videz.

Kje je majhno zvito bodalo, ki ga je Irini menda nekoč podaril igralec 
Gojković, sicer poglavar v vseh indijanskih filmih produkcije DEFA. In kje 
je krožnik s Kube, ki so ga tovariši iz podjetja Karl Marx izročili Wilhelmu 
ob njegovem devetdesetem rojstnem dnevu. Wilhelm je takrat, so pripo­
vedovali, izvlekel denarnico in vrgel na krožnik stotaka – ker je mislil, da 
ga prosijo za solidarnostni prispevek …

Ampak kaj bo s tem. Krama, pomisli Alexander … Kratko malo šara. Za 
tistega, ki prihaja za njim, samo kup odpadkov.

Odide v Kurtovo delovno sobo, ki je na drugi, zdi se mu, da lepši, strani.
Prostor je popolno nasprotje dnevne sobe, kjer je Kurt vse postavil na 

glavo – zamenjal je Irinino pohištvo: lepo staro vitrino z odurnim pohi­
štvom iz mediapana, odstranil celo Irinino čudovito, vse življenje majajočo 
se telefonsko mizico; in kar mu je Alexander še posebno zameril, tudi 
stensko uro, prijazno staro uro, katere mehanika se je drdrajoče oglašala 
vsako celo in polovično uro, v znamenje, da kljub manjkajočemu ohišju za 
gong še vedno opravlja svojo nalogo. V bistvu je bila stoječa ura, ki pa jo je 
Irina, zgledujoč se po nekakšni modi časa, vzela iz omarice in obesila na 
steno. Alexander se še spominja, kako sta jo z Irino prišla iskat k stari dami 
in kako Irini srce ni dalo, da bi gospe, ki se je ločevala od ure, povedala, 
da ohišja pravzaprav ne potrebuje; kako je morala potem nekega soseda 
prositi, da ji ga je pomagal naložiti v avto, in kako je velikanska omara, ki 
sta jo le zaradi lepšega vzela zraven, potem molela iz prtljažnika majhnega 
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trabanta, da je avto spredaj skoraj izgubil stik s cesto. – V nasprotju s po­
polnoma prenovljeno dnevno sobo pa je v Kurtovi sobi vse na nezaslišan 
način ostalo po starem:

Poševno ob oknu stoji pisalna miza – v štiridesetih letih so jo po vsaki 
prenovi vedno postavili na natanko iste odtise na preprogi, prav taka je 
tudi kotna garnitura s Kurtovim velikim stolom, na katerem je z ukrivlje­
nim hrbtom in s  prekrižanimi rokami pripovedoval svoje anekdote. In 
tudi velika švedska stena (zakaj pravzaprav švedska?) od nekdaj stoji na 
svojem mestu. Police se krivijo pod težo knjig; tu in tam je Kurt vstavil 
kakšno novo, ki se barvno ne ujema povsem z drugimi, toda kozmični red 
ostaja nespremenjen – nekakšen zadnji back-up Kurtovih možganov. Tam 
so priročniki, ki jih je kdaj pa kdaj uporabljal tudi Alexander (ampak potem 
nazaj na svoje mesto!), knjige o ruski revoluciji, dolga vrsta rdeče rjavih 
Leninovih del in levo ob njih v zadnjem predelku pod fasciklom s strogim 
napisom OSEBNO še vedno – Alexander bi jo lahko na slepo našel na 
polici – obrabljena zložljiva šahovnica s figurami, ki jih je nekoč v gulagu 
izrezljal neki brezimni zapornik. 

Edino, kar je – z izjemo novih knjig – v zadnjih štiridesetih letih pomno­
žilo to zbirko, je bila peščica nekoč številnih spominkov, ki sta jih stara 
starša prinesla s sabo iz Mehike; večino so po njuni smrti prenagljeno raz­
dali in pod ceno prodali, a tudi tistih nekaj reči, od katerih se Kurt začuda 
ni maral ločiti, se ni uvrstilo v  ohranjeno “zbirko” – menda zaradi pomanj­
kanja prostora, v resnici pa zato, ker se Irina ni mogla otresti sovraštva do 
vsega, kar je prihajalo iz hiše tasta in tašče. Zato jih je Kurt “provizorično” 
namestil na svojo švedsko steno in tam so “provizorično” ostale vse do 
danes. Nagačenega mladiča morskega psa, ki je s svojo hrapavo kožo pre­
vzel Alexandra že kot otroka, je Kurt skupaj z darilnim trakom obesil na 
klin na polici; strah vzbujajoča azteška maska skupaj z nešteto majhnimi 
stekleničkami žganja še vedno z obrazom navzgor leži na polički v vitrini; 
in velika zavita rožnata školjka, v katero je Wilhelm – nihče ni vedel kako – 
vgradil električno žarnico, še vedno brez električnega priključka stoji na 
eni od nizkih omar. 

Spet pomisli na Markusa, svojega sina. Predstavlja si, kako se je vrtel 
tu po hiši, s  kapuco in slušalkami na ušesih – v  taki podobi ga je pred 
dvema letoma zadnjikrat videl –, kako stoji pred Kurtovo knjižno omaro 
in s konicami čevljev suva v  police; kako jemlje v roke stvari, ki so se tu 
nabirale štirideset let, in tehta njihovo uporabnost ali prodajljivost. Za 
Lenina najbrž ne bo našel kupca; za zložljivo šahovnico pa bo morda še 
dobil nekaj mark. Samo nagačeni morski pes in velika rožnata školjka bi 
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ga morda še zanimala, postavil bi ju na ogled v svoji lopi in si ne bi belil 
glave z njunim izvorom. 

Za trenutek pomisli, da bi školjko vzel s sabo, in jo tam, od koder je 
bila, vrgel v morje, a ga to spomni na prizor iz televizijske limonade, zato 
idejo zavrže. 

Sede k pisalni mizi in odpre leva vratca. Čisto zadaj v srednjem predalu 
se v  prastari škatlici za fotografski papir ORWO med tubami lepila že 
štirideset let skriva ključ stenskega sefa in še vedno je tam – Alexandra 
ob tem prešine prismuknjena misel, da bi ključ lahko izginil, njegov načrt 
pa šel po zlu.

Previdno ključek spravi nazaj – kakor da bi mu ga kdo še lahko vzel. 
Popije požirek hladne kave.

Smešno, kako majhna je Kurtova pisalna miza. Ob tej mizici je Kurt 
ustvaril svoj opus. Tu je sedel v medicinsko spotakljivi drži, na svojem 
ergonomsko pogubnem stolu, kadil svoje pipe, pil svojo kislo filtrirano 
kavo ter s štirimi prsti in pol razbijal po svojem pisalnem stroju, klak­klak­
­klak­klak. Očka dela! Sedem strani na dan, to je bila njegova “norma”, 
naneslo pa je tudi, da je med kosilom oznanil: Dvanajst strani danes! Ali pa: 
Petnajst! S svojim klofanjem je počasi zapolnil celoten regal svoje švedske 
stene, meter krat tri metre petdeset, grmada gradiva “enega najplodnej­
ših zgodovinarjev NDR” je veljalo, in če bi njegove članke iztrgali iz revij, 
v katere so bili vezani, prispevke pa iz zbornikov ter vse skupaj z desetimi, 
dvanajstimi ali štirinajstimi knjigami, ki jih je Kurt napisal, postavili v eno 
vrsto, bi njegovo delo še vedno obseglo širino celotne knjižne police in 
bi se skoraj lahko merilo z obsegom Leninovih del: meter znanosti. Za ta 
meter znanosti je Kurt trideset let garal, trideset let teroriziral družino. 
Za ta meter je Irina kuhala in prala perilo. Za ta meter je Kurt od partije 
prejemal priznanja in odlikovanja, a tudi graje in nekoč celo ukor, zanj je 
z založbami, ki jih je pestilo večno pomanjkanje papirja, barantal za višine 
naklad, bojeval gverilske vojne za formulacije in naslove, moral popuščati 
ali pa je kdaj zvijačno in žilavo izbojeval polovičen uspeh – in zdaj je vse 
to, prav vse, samo MAKULATURA. 

Tako misli Alexander. Vsaj to zmagoslavje si je po preobratu lahko pripi­
sal. Vsemu temu, verjame, je odklenkalo. Temu dozdevnemu raziskovanju, 
vsemu temu napol zaresnemu, napol polovičarskemu mazaštvu, ki ga je 
Kurt tu uganjal o zgodovini nemškega delavskega gibanja – vse to, verjame 
Alexander, je veliki zasuk odplaknil in nič od Kurtovega tako imenovanega 
opusa ni ostalo. 
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Ampak potem je Kurt še enkrat sedel na svoj mizerni stol, pri svojih sko­
raj osemdesetih, in čisto po tihem naklofal svojo zadnjo knjigo. In čeprav 
ta knjiga ni postala svetovna uspešnica – ja, dvajset let prej bi knjiga, v ka­
teri nemški komunist opisuje svoja leta v gulagu, morda postala svetovna 
uspešnica, a je bil preveč strahopeten, da bi jo napisal! –, čeprav torej ni 
postala svetovna uspešnica, pa je vendar bila, hočeš nočeš, pomembna, 
edinstvena, “trajna” knjiga – knjiga, kakršne ni Alexander nikoli napisal 
in je očitno tudi ne bo. 

Pa bi jo hotel? Mar ni vedno govoril, da ga gledališče privlači ravno zato, 
ker je nekaj minljivega? Minljivega – zveni dobro. Dokler človek nima raka. 

 
V sončni svetlobi plešejo komarji, Kurt še vedno spi – čeprav menda stari 
ljudje ne spijo več toliko. Alexander se odloči, da bo tudi sam malo legel. 

Ko že odhaja iz sobe, se mu pogled ustavi na fasciklu z napisom OSEB­
NO, ki ga že od nekdaj privlači, a si ga nikoli ni upal odpreti – čeprav se kot 
mladostnik ni ustavljal niti pred očetovo zbirko erotičnih fotografij. Vse 
dokler ni dal Kurt v vrata omare vgraditi varnostne ključavnice. 

Izvleče fascikel. Listki, beležke. Kopije dokumentov. Na vrhu več pisem, na­
pisanih z vijoličastim črnilom, kakor je bilo pred mnogimi leti v navadi v Rusiji:

“Najdražja Ira!” (1954)
Alexander polista … Tipični Kurt. Celo svoja ljubezenska pisma je na­

tančno popisal na obeh straneh, v izklesani pisavi, vse strani napolnil do 
zadnje vrstice, pa še z enakomernim razmikom med njimi, ne da bi jo na 
koncu pisma katera ubrala malce po svoje ali pa se zajedla v drugo ali da 
bi na kakšni strani popisal tudi rob … Kako je dedec to zmogel? Pa še pri 
zoprnih naslavljanjih, s katerimi je zasipaval Irino.

“Draga, najdražja Irina!” (1959)
“Moje sonce, moje življenje!” (1961)
“Moja ljubljena žena, moja prijateljica, moja tovarišica!” (1973)
Alexander odloži fascikel na njegovo mesto in se po stopnicah vzpne 

v Irinino sobo. Vrže se na veliko, z nekakšnim plišem prevlečeno zofo in 
skuša malo zaspati. A spet zagleda pred sabo kozavega Karajana, ki se kot 
navit obrača na svojem vrtljivem stolu. Stekelca očal se mu bliskajo, njegov 
glas kar naprej ponavlja isti stavek … Zdaj pa dovolj! Misliti mora na kaj 
drugega. Odločil se je, nič več mu ni treba tuhtati, o ničemer več se mu ni 
treba odločati. 

Odpre oči. Opazuje Irinine plišaste živali na vrhu naslonjala, poravnane 
druga ob drugo, kot jih je razporedila snažilka: pes, jež, zajec z osmojenim 
ušesom …
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In če so se zmotili?
Smešno, pomisli, da je Irina do konca govorila tvoja soba. Spala bosta 

zgoraj v tvoji sobi – stavek mu nenadoma zazveni v ušesih. Pri vsem bi si 
človek težko predstavljal sobo, ki bi bila bolj popolno, četudi pozno uresni­
čenje sanj nekdanjega dekleta: sobo z rožnatimi stenami, pristnim, čeravno 
poškodovanim rokokojskim ogledalom, pobeljenim pisalnikom ob oknu, 
pri katerem se je Irina rada v zamišljeni pozi nastavljala fotografskemu 
aparatu. Krhki, menda prav tako rokokojski stolčki pa so se tu tako gra­
ciozno nastavljali očem, da rajši nihče ni sedel nanje. 

In res, brž ko si skuša Irino predstavljati v tem prostoru, jo vidi sedeti 
na tleh, med njenimi samotnimi orgijami, ko posluša hreščeče kasete 
 Visockega in se počasi naceja. 

In tam je telefon, še aparat iz časov NDR, prej je stal spodaj. Še vedno 
isti aparat, v katerega je komaj slišno govorila štiri besede:

– Sašenka. Ti. Moraš. Prit. 
 Štiri besede iz ust ruske matere, ki je ves svoj ponos videla v tem, da ni 

svojega sina nikoli v življenju za nič prosila. 
 – Sašenka. Ti. Moraš. Prit.
 In po vsaki besedi dolgo, atmosfersko prasketanje, da bi že skoraj od­

ložil slušalko, ker je mislil, da je prekinilo. 
In sam? Kaj je rekel sam?
– Pridem, če ne boš več pila.
Vstane, stopi k pobeljenemu pisalniku, v katerem so po Irinini smrti 

v nepreglednih skrivnih predalih našli njeno zalogo alkohola. Odpre ga in 
začne kot zasvojenec brskati po njem. Potem se spet zvrne na zofo. Tam 
ni nobenega alkohola več.

Je mogoče rekel “nacejala”? Pridem, če se boš nehala nacejati?
Štirinajst dni pozneje se je peljal na pogrebni zavod, da bi svojo mater 

obudil v življenje … Ne, odpeljal se je tja, ker je moral opraviti še nekaj 
formalnosti. Ampak že na cesti ga je obšla fiksna ideja, da bi lahko svojo 
mater morda spet oživil, če bi ji kaj rekel. In ko je potem dvakrat obhodil 
poslopje in si skušal stvar izbiti iz glave, je nazadnje vendar stopil noter 
in zahteval, da bi jo videl, in ni se pustil odvrniti od namere, tudi ko so 
mu strokovno svetovali, naj jo rajši ohrani v spominu tako, kakršna je bila, 
“ko je bila živa”. 

Potem so jo pripeljali noter. Zastrli so jo z zaveso. Stal je ob njenem za 
silo urejenem truplu, ki ji je bilo, moral je priznati, dokaj podobno – z iz­
jemo premajhnega obraza in harmonikasto razbrazdanih gubic na zgornji 
ustnici – vendar si je pred sodelavcema pogrebnega zavoda, ki sta prežala 
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za zaveso, tako tesno zraven nje, da je bilo na njenem spodnjem robu vi­
deti njune čevlje – ni upal ogovoriti. Da bi sploh kaj storil, se je dotaknil 
njene roke in začutil je, da je mrzla – mrzla kot kos piščanca, ki ga vzameš 
iz hladilnika. 

Ne, niso se zmotili. Naredili so rentgensko sliko. Naredili CT. Preučili 
so laboratorijske izvide. Bilo je jasno, ne­Hodgkin, ne­Hodgkinov limfom, 
počasi rastočega tipa. Zoper katerega – kako taktno povedano – vse do 
danes še ni učinkovite terapije.

– In kaj to pomeni, izraženo v letih?
In spet se je možakar v belem celo večnost vrtel na stolu, z obrazom, 

kakor da je nesramno vrtati vanj s takim vprašanjem, potem pa je rekel:
– Prognoze iz mojih ust ne boste slišali.
In glas mu je zakrehal – kakor aparat za kisik starega moškega v njegovi 

bolniški sobi. 
 

Enote časa. Dvanajst let: veliki preobrat. Nedosegljivi čas. Vseeno skuša 
premeriti: koliko tehta dvanajst let? 

Jasno je, da se mu je dvanajst let pred preobratom neprimerljivo bolj 
vleklo od dvanajstih let po njem. Leto 1977 – do tja je cela večnost, od leta 
1989 pa je bilo vse kot hiter zdrs, vožnja po avtocesti. Pri vsem pa se je 
vendar marsikaj zgodilo, morda ne?

Pobegnil je, drži, in se spet vrnil, čeprav države, v katero se je vrnil, ni 
bilo več. Sprejel je redno plačano službo pri neki reviji o borilnih veščinah 
in jo spet odpovedal. Napravil je dolgove in jih poravnal. Lotil se je nekega 
filmskega projekta (pozabi).

Umrla je Irina: šest let. 
Režiral je deset ali dvanajst ali petnajst gledaliških del – v vse bolj ne­

pomembnih gledališčih. Bil je v Španiji, Italiji, na Nizozemskem, v Ameriki, 
na Švedskem, v Egiptu – ne pa tudi v Mehiki. Položil je neznano število 
žensk, vseh se ni več spominjal po imenu. Potem ko se je nekaj časa pre­
ganjal naokrog, se je spet spustil v nekakšno stalno zvezo …

Spoznal je Marion: tri leta. 
Kar pa se mu zdaj ne zdi tako kratko obdobje.
Prešine ga, da bi ji moral povedati. Vsekakor je edina, ki ga je obiskala – 

čeprav si je tudi njen obisk izrecno prepovedal. Vseeno je moral priznati, 
da potem sploh ni bilo tako slabo. Ne, ni bila pretirano materinska, kot se 
je bal. Ni ga skušala razveseljevati z lepimi mislimi. Ni mu prinašala rož. 
Zato pa paradižnikovo solato. Kako je vedela, kaj mu bo teknilo? Kako je 
vedela, da se skoraj brezglavo boji, da bi mu v bolnišnico prinašali rože?
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Ali če vpraša drugače: Zakaj je pravzaprav ne more ljubiti? Je prestara? 
Stara kot on sam. Je zaradi dveh ali treh modrih žilic, ki se ji nakazujejo 
na stegnih? Je kriv sam?

“Najdražja, najljubša Irina! … Moje sonce, moje življenje!”
Nikoli ni tako pisal nobeni ženski. Je bilo staromodno? Ali pa je Kurt 

Irino res ljubil? Je ta stari pikolovski pesjan, ta stroj Kurt Umnitzer, res 
zmogel zares ljubiti?

Ob tej domnevi postane Alexandru tako slabo, da mora vstati. 
 

Nekaj minut čez pol tretjo se spusti po stopnicah. Kurt še spi. Marion je, 
vé, še v vrtnariji: prezgodaj, da bi jo poklical. Namesto tega pokliče infor­
macije. Pravzaprav se je hotel odpeljati naravnost na letališče. Ampak je 
že poklical, počaka, da ga prevežejo in znova prevežejo, na koncu pristane 
na pravem mestu, a vendarle še omahuje, ko se izkaže, da lahko mirno 
rezervira let za prihodnji dan. Če le ima kreditno kartico.

Ima jo.
– Kako torej, naj rezerviram ali ne, vpraša dama na drugem koncu, ne 

ravno nevljudno, a vendar zgovorno nakazujoč, da se ne misli večno uba­
dati s tako malenkostjo. 

– Ja, reče in narekuje številko svoje kartice.
Ko odloži slušalko, je 14:46. Za trenutek obstane v  poltemi, čaka, da 

ga dohiti kakšen občutek – a ni nobenega od nikoder. Samo melodije se 
domisli – prastare plošče iz šelaka babice Charlotte, ki mu je med selitvijo 
padla na pešpot in se razletela na tisoč koščkov:

 
Mexico lindo y querido
 si muero lejos de ti …
 

Jorge Negrete. Kako gre naprej? Ne ve več. Da bi se kaj podobnega v Mehiki 
še dobilo? Pol stoletja pozneje?

Odide v “modro krsto”, pobere svojo kavno skodelico, jo odnese v ku­
hinjo. Malo posedi ob kuhinjskem oknu, se s pogledom popase na vrtu. V 
visoki zlati travi išče kraj, kjer se je nekoč dolge ure sklanjala baba Nadja in 
okopavala svoje grede s kumaricami – kakor da ji dolguje vsaj to sekundo 
dolžnega spomina … A ga ne najde. Baba Nadja je brez sledu izginila.

Iz kamre prinese zabojček z orodjem in odide v Kurtovo sobo.
Najprej vzame s police staro šahovsko desko, ki stoji na desni ob Le­

ninu, in jo odpre. Odpre tudi fascikel z napisom OSEBNO. Pograbi kup 
papirja, ravno toliko, kolikor ga gre v odprto šahovnico, in ga spravi noter. 
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Iz  kuhinje prinese veliko belo plastično vrečko. Vtakne vanjo šahovnico. 
Povsem mehanično. Mirno, gotovo, kakor da je to dolgo načrtoval.

Tudi denar, pomisli, bo potem spravil v vrečko.
Nato iz omare z  orodjem izbrska široko, pogosto za trčene namene 

uporabljeno dleto in ga zarije v špranjo pri vratcih z varnostno ključav­
nico zaklenjene spodnje omare. Poči. Odpade nekaj iveri. Težje gre, kot 
je pričakoval. Iz druge polovice spodnje omare mora izvleči vse predale, 
da se predelna stena toliko vda, da se vrata naposled odprejo. Fotografije. 
Garnitura erotičnih kart. Videi. Nekaj revij te vrste … In tu je, ni se motil, 
tudi dolga rdeča plastična škatla z diapozitivi. Samo enkrat je škatlo nekoč 
odprl, na slepo vzel prvi dias, ki mu je prišel pod roko, si ga ogledal proti 
svetlobi, prepoznal mamo, napol golo, v nedvoumnem položaju – potem 
pa dias hitro spet spravil nazaj v škatlo.

Iz kopalnice prinese košaro za perilo in vse zloži vanjo.
Edina peč, ki je še ostala v stanovanju, stoji v veliki sobi. Že leta niso 

kurili v njej. Alexander prinese časopisni papir, s Kurtove švedske stene 
vzame dve izrezljani sovi – lesena opornika za knjige, iz kuhinje pa prinese 
olje za pečenje. Z njim prepoji časopisni papir. Potem vse skupaj prižge …

Nenadoma stoji na vratih Kurt. Prijazen, naspan. Tanke noge mu molijo 
iz plenic. Lasje mu zmršeno štrlijo v vse smeri kakor veje jablane v vrtu. 
Radovedno pricaplja noter.

– Tvoje fotografije kurim, reče Alexander.
– Ja, reče Kurt.
– Poslušaj, oče. Odpotoval bom. Razumeš? Odhajam in še ne vem, za 

kako dolgo. Razumeš?
– Ja, reče Kurt.
– Zato bom vse to zakuril. Da tega nihče ne najde.
Kurt ne opazi ničesar nenavadnega. Počepne k Alexandru ob košaro, 

pogleda noter. Ogenj se zdaj razplamti in Alexander začne vanj metati 
igralne karte, eno za drugo. Potem fotografije in revije … Videe bo, po misli, 
pozneje vrgel v smetnjak, diase pa mora sežgati. Ampak kje je škatla?

Dvigne pogled. Kurt jo drži v rokah. In mu jo poda.
– No, kaj bova s tem, vpraša Alexander.
– Ja, reče Kurt.
– Veš, kaj je to, vpraša Alexander.
Kurt mukoma premišljuje, si otira senca, kakor prej, kadar je iskal kak­

šno besedo. Kakor da hoče z otiranjem pognati po glavi električno energijo, 
sprožiti zadnji impulz.

Potem nenadoma reče:
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– Irina.
Alexander ga pogleda, zazre se mu v oči. Kurt ima modre oči. Svetlo 

modre. In mlade. Veliko premlade za razbrazdani obraz.
Vzame mu škatlo iz rok, strese diase po tleh in jih kupček za kupčkom 

pomeče v ogenj. Zgorijo hitro in neslišno. 
 

Nato Kurta obleče, počeše, ga hitro obrije še na mestih, kjer je negovalka 
pustila ščetine. Potem mu pripravi kavo iz kavnega avtomata. Sploh ga ne 
vpraša, ali jo bo pil. Nato je na vrsti sprehod in Kurt skoraj steče k vratom – 
kot pes, ki pozna pravila in zahteva, kar mu gre.

Obhodita Kurtovo pot: na pošto, kot so temu pravili prej, čeprav je bila 
pot na pošto samo delček Kurtove vsakdanje poti. Vseeno se je Kurt zmeraj 
s pozdravom grem na pošto odpravil na sprehod in tudi pozneje, ko tam že 
davno ni imel ničesar več oddati, je še naprej veselo hodil na pošto – prav 
zaradi te Kurtove pikolovske vestnosti se je nabralo onih sedemindvaj­
set tisoč mark v vzidanem sefu. Kurt je nekaj časa še poznal svojo tajno 
številko in je znal dvigovati denar z bankomatov, in ker ni imel na pošti 
nobenega drugega opravila, je pač dvigoval denar. Zmeraj po tisoč mark. 
Nekoč je imel v denarnici osem tisoč mark. Alexander je denar vzel in ga 
položil v sef. Tako je bil edini, ki je vedel za ta denar. 

Hodita vzdolž Lisičine, mimo sosednjih hiš, katerih stanovalce je nekoč 
vse osebno poznal. Tu je stanoval Horst Mählich, ki je imel Wilhelma vse 
življenje za mojstrskega sovjetskega vohuna in je vse do konca ostal eden 
od zagovornikov teze, da je bil Wilhelm umorjen, tam je bila hiša stasijevca 
Bunkeja, ki je še nekaj let po preobratu na svojem vrtu gojil zelenjavo in 
zmeraj prijazno pozdravljal čez plot, preden je neslišno izginil; malo naprej 
je bival športni učitelj Schröter in tamle zdravnik, ki je prišel z Zahoda; in 
čisto na koncu ulice stoji naposled hiša njegovih starih staršev. Medtem so 
jo denacionalizirali. Zdaj v njej bivajo vnuki nekdanjega lastnika, nacista 
srednjega ranga, ki je obogatel z izdelavo škarjastih daljnogledov za Wehr­
macht. Dediči so hišo prenovili in ji dali nov oplesk. Popravili in obnovili 
so tudi imenitno teraso iz naravnega kamna, ki jo je Wilhelm s čezmernim 
betoniranjem pripravil do tega, da se je vdrla. Na novo zastekljeni in z vsem 
mogočim okenskim okrasjem nališpani zimski vrt pa je videti tako tuj, da 
Alexander ne more verjeti, da je z babico Charlotte zares posedal po njem 
in tam notri poslušal njene mehiške zgodbe. 

Potem zavijeta na Kamnito pot. Kurt se s piskajočo sapo nagiba naprej, 
a drži korak. Tu, na gladkem asfaltu, so se prej kotalkali in pisali s kredo 
po tleh. Tam je bil mesar, pri katerem je Irina na slepo kupovala v zadnji 

1586 Sodobnost 2020

Eugen Ruge V časih pojemajoče svetlobe



sobi zapakirane svežnje. Tam Ljudska knjigarna, zdaj potovalna agencija. 
In tam kónzum, s  poudarkom na prvem zlogu – res ima malo opraviti 
s konzúmom, kjer so pred zelo davnim časom – Alexander se tega ravno 
še spominja – prodajali mleko na karte. 

In tam je pošta.
– Pošta, reče Alexander.
– Ja, reče Kurt.
Potem ne rečeta ničesar več.
Vzpneta se po griču k staremu vodnemu stolpu. Od tam je lep razgled 

na Havel. Sedeta na klop in dolgo gledata v nebo, ki počasi rdi. 
 

Prevedel Štefan Vevar
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Nič se ne da, reče pri sezuvanju čevlja eden od obeh metafizičnih klošar­
jev, Vladimir ali Estragon, ki v Beckettovi igri polnita čas s čakanjem na 
Godota, pridejo pa mimo vsi drugi, samo čakani ne – čeprav pošljeta sla ali 
nekoga, ki se kot sel predstavlja, torej upanje še ostaja. Potem preigravata, 
malo cirkuško in malo filozofično in pascalovsko klovnovsko, je nekdo 
zapisal, če ne že sam avtor, svojo metafizično bolečino, preigravata tako, 
da veliko govoričita in malo duhovičita. Predvsem njuno besedičenje kaže 
nekakšen nov tesnoben odziv na izpraznjeno nebo, na dejstvo, da o Godo­
tu sicer govorijo, vendar je nekako odsoten; v tem so Beckettovi sočasniki 
videli predvsem globalno podobo absurda, hkrati pomemben nihilistični 
mejnik. Seveda so se stvari od takratnih poskusov odsotnega še zaostrile, 
ne le govoričenje, ne le stremljenje k smislu, do konca se je, z okni in oblaki 
in vrati brez vrat in kar je še teh stvari, razpršila tudi družba, povečala se 
je nepreglednost in ob tem so se zrahljali in zmehčali njeni robovi. Luknje 
so roman, ki stopa po beckettovskem brezpotju, vendar se poda na pot in 
nič čudnega ni, da ga nekajkrat prestreli fraza, da mora spodleteti znova, 
spodleteti bolje: podnaslov Lukenj je Zgodba stranpoti. 

Blatnikov protagonist koplje luknjo, skrivališče pred svetom v takšnem 
stanju, kot vsi, ki kaj dajo nase. Kakšno je stanje sveta, ne vidimo skozi opi­
se eksterierjev, še srečanj z ljudmi je bolj malo; najprej eden v restavraciji, 

Matej Bogataj

Andrej Blatnik:  
Luknje.
Novo mesto: Založba Goga, 2020.
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potem pristopi starejši in že je nad protagonistom angel potovanja, tako 
rekoč, ki ga žene na pot brez privolitve, morda z upom zmage. Vendar je 
prej v pripravljenosti, ni poklican, je pa izurjen: da bi jo bolje odnesel ob 
kataklizmi, ki prihaja, se uči jezikov, nabira zaloge, kar počnejo pravzaprav 
vsi, razen tistih, ki bi se tako nakopičenih zalog radi polastili. Drugi so se 
zaprli v gradove in obdali s profesionalci, v tem so Luknje tipičen katakliz­
mični roman, tudi v Cesti Cormaca McCarthyja ali v katerem od Ballardo­
vih romanov je ključno razmerje med tistimi, ki predvsem so, in to lačni in 
izpostavljeni, in tistimi, ki imajo in so svoje sposobni tudi varovati. Vendar 
neimenovanemu in tudi nepoimenljivemu, ki ve, da mora nadaljevati, naj 
stane, kar hoče, čeprav ne ve, ne kako ne kam, pri kopanju luknje na zapu­
ščini, ki mu zdaj pride še kako prav, pot prekriža naključje. Po musliman­
skem pozdravu odzdravi, se je le pripravljal na situacijo in se uril še v čem 
drugem kot streljanju, kot se je večina drugih – nakar zatemnitev. Ove se 
šele ob rešitelju, če mu lahko tako rečemo, neznancu, ki ga postavi pred 
izbiro, ki je ne more zavrniti – skupaj morata na mitsko potovanje, najprej 
z motorjem, potem peš, ko bo zmanjkalo goriva, in vesta, da ga bo zmanj­
kalo. Neznanec mu pravi, da morata iskati prevratne trakove, na katerih 
so glasbeni posnetki, ki lahko rešijo svet. Ga vsaj osmislijo. Šlo naj bi za 
nič manj kot izgubljene in morda v požaru uničene posnetke; prepoznamo 
zgodovino jugoroka, namige na pankerje, ki so urejali pornografske revije, 
na tiste, ki so bili okradeni in so bili med odtujenimi posnetki tudi intimni, 
precej radikalni, to jim je treba priznati, radikalnost. In je zraven kar nekaj 
zgodovine nekdanje države in kar nekaj izbranih in prepoznavnih epizod 
iz kalejdoskopa, ki mu rečemo sodobna zgodovina, seveda tisti segment, 
ki je poljuden in morda malce tudi rumeniziran. 

Blatnik gradi svoj roman najprej dvotirno; med besedno preigravanje 
obeh iskalcev – kopalca luknje in njegovega suverenega rešitelja, oborože­
nega in menda lastnika nakupovalnega centra, ki ga je kupil s sodelavci in 
sokreatorji ene od računalniško generiranih podob, kar je spet referenca 
na bogati par, ki je prodal mačka v žaklju, seveda digitalnega – se vmeša­
vajo in vpletajo podobe iz sveta. Ta svet je poudarjeno naš svet, torej svet, 
gledan z našega stališča, in je potem nekaj o menjavi sistemov in vzklikih, 
da nikoli več ne bo, kot je bilo, zraven o tem, kako sprememba ni uspela, 
ker je postala vladna palača premajhna za celo garnituro osvoboditeljev in 
prevratnikov, nekaj o predsedniku, ki se samovšečkano nastavlja in ni sicer 
z njim nič oziroma je bolj nič. Vendar so zraven tudi podobe od prej in od 
drugod; v možaku, ki se skriva po samostanih, morda prepoznamo psihia­
tra in vojnega zločinca Arkana in malo tudi Radovana Karadžića, v zapletu 
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okoli skupine, ki je posnela v Luknjah tako iskane avdio trakove, zgodovino 
nekaterih rokovskih skupin s  področja nekdanje Jugoslavije, malo po­
bliskne Goran Bregović, malo usoda stebrov beograjskega alternativnega 
roka. Blatnikovo pisanje ni konkretno, pravzaprav izkorišča in parazitira 
na preteklem in na realnosti, da bi popisal disperzen in neosrediščen svet 
in pri tem se enkrat zateka h globalnim nesporazumom, antagonizmom 
in aporijam, ki jih v manj razvite kraje prinaša množični turizem, drugič 
se ukvarja, seveda na način prikrite sugestije in manj faktično, s svetom, 
v katerem je denar vse in v katerem so se resnice pomnožile, in je potem 
izbira do te mere poljubna, da je tesnobna, vsi kompulzivni izbiralci pa 
zato shizoidni. Ti prozni fragmenti o tistem zunaj, ki naj nas orientira ča­
sovno in krajevno, da bi ugledali globalno, so včasih parafraze Blatnikovih 
kratkih zgodb iz tistih zbirk, ki minimalistično reducirajo zgodbo na opis 
ali kratek kroki ali se jim vsaj formalno približujejo; v avtorjevi poetiki bi 
lahko stali, drugače razvrščeni, tudi sami zase, kot zgodbe o paradoksu in 
napetosti, kot niz proznih aporij sveta, ki se samo še občasno zabliskne in 
ugleda v drobnem okrušku neke daljne in celovite zgodbe. 

Na pot se v romanu tako podata dva, prvi oborožen in superioren, z ve­
ro v drugačen svet premazani spreminjevalec, in naš kopalec luknje, ki je 
pretežno pasiven, inferioren, pravzaprav mu ni jasno nič in to vedno znova 
dokazuje. Vendar ni brez rezoniranja in uvrtavanja (vkopavanja, bi morali 
reči v skladu z naslovom romana) v povedano in sposobnost pripovedo­
vanja, tako da je njuna absurdna konverzacija – nič drugega nimava, razen 
besed, nekje hkrati ugotovita – spremljana še z njegovim komentarjem, ki 
je enkrat bolj objektiven, drugič pripada kopalcu luknje in je zato nujno 
nekoliko redundanten, ponavljajoč se in variirajoč glavno temo pogovora. 

Poglavja so numerirana na način kanoničnih besedil in po dikciji včasih 
ta tudi priklicujejo, vse pa zato, da bi opazili vrzel, luknjo:  številčenje se 
nekajkrat, prvič pri 3.14, pri štirinajstem podpoglavju tretjega poglavja, pre­
lomi, temu sledi 6. poglavje, pri 3.48 cezura uvede improvizacije na sedem 
naglavnih grehov, ki so jim posvečena poglavja, ki asociacijsko presevajo. 
Luknja, ki jo opazimo, ne da bi slutili, kaj manjka, in v teh manjkajočem 
delu se odvije pretežni akcijski del zgodbe. Tisto, kar manjka – vidimo 
priprave, vidimo ponovni prihod na začetek, na vrnitev – je najbolj akcijski 
in potovalni del, ta je odsoten. Izgubljen? Ali nevreden citiranja? 

Vsekakor roman ob prihodu iskalcev nazaj v nakupovalni center dobi 
novo razsežnost. Pregnete ga preroškost, saj je proti koncu kar nekaj 
izbranih poglavij iz zgodovine in teorije iskateljstva, torej nekaj v  stilu 
Campbellovega pisanja o večno istem junaku s tisočerimi obrazi, variacij 
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tistega, o čemer je pisal C. G. Jung ali Mircea Eliade; gre za metamitolo­
gijo, za razpravo o tem, kako se podati na pot in kaj naj bi na koncu poti 
našel iskalec, adept, tisti, ki je izpostavljen iniciacijskim naporom, kakor 
se kažejo skozi iskanje in potovanje – in Odiseja je model novoveškega 
pripovedništva, tudi kadar gre za parodijo, kot pri Don Kihotu, ne le pri 
pocestnem romanu. Kar Luknje poudarjeno niso, saj so statične, zvedene 
pretežno na verbalno nategovanje in dvobojevanje; opisov zunanjega, 
realnosti, kaj šele opisov poti ali cest, je bore malo. Zato pa je toliko več 
namigov na klasiko literature, na primer na Conradovo potovanje v srce 
teme, spraševanja o naravi spremembe, ki jo prinese potovanje in prispetje 
na cilj, nekaj o potopisih nasploh in o tem, da potujemo vedno zato, da bi 
se bolj ovedli, kje smo začeli, da bi se zvrnili na začetek.

Blatnikova pisava je pregnetena z aluzijami in citati, pravzaprav so ti 
njeno literarno meso in namesto vzvišene literarne struje se vanjo vse bolj 
mešajo banalije, okruški pivskih pesmi in popevčic in nekateri dialogi med 
obema romanesknima likoma niso nič drugega kot turbo in gosto preigra­
vanje aforizmov in občih mest, iz replike v repliko. V romanu, ki govori 
o tem, da so zakladi, da ne rečemo uganke sveta, skriti v tistem od prej, da 
se je treba podati na pot nazaj, v spomin in morda tudi v nostalgijo, da bi 
šli lahko korak naprej, da bi sploh lahko šli, takšno napajanje iz preteklega 
deluje skoraj programsko, vsekakor pričakovano. Ob tem so Luknje s svo­
jim metodološkim dvomom o vsem seveda odraz časa, svet spodrsuje na 
mestu in včasih nazaduje, in takrat postanejo stili in modrosti še posebej 
razpoložljivi, roman pa, kot se nam kaže ob branju Lukenj, postane mozaik 
iz fragmentov nekih daljnih, zato tudi že izgubljenih časov. Blatnik gradni­
ke seveda izpiše z erudicijo, ki zajema tudi množično kulturo, z esejistič­
nimi prebliski o stanju (po)potrošniškega sveta in z navezavo na mitska 
potovanja, ki pa tokrat obtičijo v luknji – in umanjkajo. So prisotna nekje 
drugje, od njih je ostala slej ko prej teorija. Tudi sicer je Blatnikov stil filo­
zofsko hladen, samouvrtan, tokrat zaradi grafično ločenega dela, ki kaže 
komentarje – kolikor ni že vse, tudi tisto prej, skoraj komentar – tudi ne­
koliko podvojen, odboji in variacije pa so njegove glavne retorične figure.
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Tudi v svojem najnovejšem romanu – kot recimo že v Zmagoslavju podgan 
ali v  Telesu iz črk – Milan Dekleva literarizira življenje resnične osebe. 
Če sta bila v  omenjenih romanih to Slavko Grum in Alma M. Karlin, 
gre tokrat za v našem kulturnem prostoru manj poznano Marto Becket 
(1924–2017), ameriško balerino, plesalko, igralko, slikarko in glasbenico, 
pravo Gesamtkunstwerk umetnico, ki je v hipijevskih šestdesetih letih prej­
šnjega stoletja zapustila newyorški Broadway in se z možem preselila na 
konec sveta, v Dolino smrti. Tam je v majhnem, zakotnem kraju opuščeno 
poslopje propadle rudarske družbe spremenila v Operno hišo Amargosa. 
Stene dvorane je poslikala z barvitimi domišljijskimi podobami, pa tudi 
s podobami občinstva, ki ga je bilo v odročnem kraju pogosto zelo malo. 
V tem “svetišču umetnosti” je leto za letom do pozne starosti ustvarjala 
ne kakšno gledališče enega in se v siloviti zavezanosti umetnosti ter ustvar­
janju predajala plesu, glasbi in slikanju.

Roman je zasnovan kot prvoosebna pripoved ostarele Marte, ki čaka 
na slavnostno predstavo v  počastitev svoje devetdesetletnice in se pri 
tem v  izsekih spominja svojega življenja – od začaranosti s  plesom (in 
gledališčem) v zgodnjem otroštvu, težkih družinskih in socialnih razmer, 
revščine in negotovega preživljanja z nastopanjem na newyorškem Broad­
wayju (danes bi to imenovali prekarno delo), zapletenega ljubezenskega 
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življenja, pa vse do odločitve za poroko in odhoda v Death Valley Junction 
na robu Doline smrti. Preteklost se v romanu preliva v sedanjost, minulo 
in sedanje se dopolnjujeta ter na koncu dopolnita z jubilejno predstavo in 
dogodki ob njej. 

Med čakanjem na slavnostni večer (ki je bolj vdano čakanje kot pričako­
vanje) protagonistka blago obračuna s svojim življenjem. Kmalu jo bo objel 
Dantejev pogled, kot pravi, in ozira se nazaj po svojem življenju. Slavnostni 
večer pričakovano in nepričakovano poravnava dolgove iz preteklosti, pri­
naša pomiritve ali vsaj sprijaznjenje s preteklostjo, kakršna je že bila. Pred 
Dantejevim pogledom, pred obličjem smrti, se tudi obžalovanje in grenko­
ba nekako stopita ter razblinita v prah pod neusmiljenim, žgočim soncem.

Na rizomatičen način, kot tkanje, skuša Dekleva preplesti teme mineva­
nja, izginjanja, nezadržnega polzenja časa s tematiko plesne in gledališke 
umetnosti ter njune inherentne minljivosti, vse skupaj pa postavlja pred 
veličastne kulise mogočne Doline smrti. Plesati na zrnih peska, brez prave 
oporne točke loviti ravnotežje nad breznom – takšna je v romanu podoba 
tako Martinega ustvarjanja kot njenega življenja, a tudi umetnosti nasploh. 
Njena silovita, neuničljiva želja po ustvarjanju preseže osebne stiske, niha­
nja razpoloženja in obup; tisto je, kar jo dejansko žene naprej; ustvarjanje ji 
vrača izgubljeno enovitost, zdravi njeno izvorno razrvanost, raztreščenost. 
Umetnost je zdravilo in tolažnica hkrati: telo zmore skozi ples urediti in 
pospraviti razmetano dušo. Odreši jo muk in razočaranj v osebnem življe­
nju, kljub težavam s preživetjem mu podeli smisel. Telo je nosilec spomina, 
kajti ponovitve gibov se eksistencialno zapišejo vanj. Še dlje, ples je utele­
šenje časa, ni “niti zastoj niti gibanje”, je “mirna točka krožečega sveta”, 
kot verze iz Eliotove Puste dežele Dekleva polaga v Martina usta. Glasba, 
slikanje, ples in pantomima so nebesedne, alogične umetnosti, umetnosti 
zunaj logosa; njihova struktura sledi drugim zakonitostim, drugačnemu 
ritmu, preskokom, pospeševanju in pojemanju.

Čas, minevanje, proces so teme, s katerimi so se neoavantgarde v šest­
desetih in sedemdesetih letih, katerih sopotnica je bila Marta, načrtno 
ukvarjale, s tem ko so razumele umetniško delo kot proces, in ne več kot 
dokončani, zaključeni artefakt. Martino življenje se nam kaže tudi v skladu 
z imperativom neoavantgard, ki so izenačevale umetnost in življenje (kot 
se je glasila znana sintagma Allana Kaprowa, očeta hepeninga). Življenje 
sámo je postalo umetnost, in tudi v Deklevovem romanu imamo opraviti 
z  odmevom ideje o  njunem zlitju: avtor skuša pokazati, kako se način 
umetničinega delovanja prepleta z njenim življenjem, kako med njima ne 
moremo potegniti prave ločnice.
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Antonionijev kultni film Kota Zabriskie, Dolina smrti, Eliotova Pusta 
 dežela – to je nekaj povezanih referenčnih točk, ki jih Dekleva nasuje 
v roman, da bi tudi z njihovo pomočjo zarisal duhovni zemljevid svojega 
romana in Martine usode. Narava in umetnost si podajata roke – a zdi se, 
da narava v romanu ne govori sama zase, temveč vanjo šele človek s svojo 
ustvarjalnostjo polaga smisel. Sama na sebi je goltajoča, do popolnosti 
odsotna in samozadostna (Dolina smrti – “praznovanje odsotnosti”, jo 
imenuje Dekleva), velikanska, nema žival, ki utripa v svojem ritmu, “po­
topljena v  komatozni sen”, in katere gromozansko, drhtečo negibnost 
Ray, Martin prijatelj umetnik, zaklinja in vanjo meče verze iz Eliotove 
Puste dežele – v nevihti, ki vse odplakne, očisti in prerodi. Ray recitira na 
Dantejevem pogledu, kot se imenuje vzpetina nad Dolino smrti, ki ponuja 
razgled na pokrajino, spominjajočo na prizore iz Pekla. Marta ob tem doživi 
nekakšno razodetje, občutje presežnega, dotik mistične skrivnosti sveta, ki 
vznikne ob soočenju s praznino, ob njenem pesniškem zaklinjanju.

V svojem najnovejšem romanu Dekleva prepleta teme minevanja, umet­
nosti in narave, prikazati želi tudi vpetost umetnice v tedanje družbene 
in kulturne okoliščine, orisati duha šestdesetih in njihovo ustvarjalno 
drhtenje. Roman je prežet z nostalgijo po minulih časih, s spraševanjem 
o  prisotnosti in odsotnosti. To je pravzaprav razumljivo, saj se glavna 
junakinja ob iztekajočem se življenju ozira v preteklost. A zdi se, da so 
intence romana zastavljene precej bolj ambiciozno, kot pa pokaže njihova 
realizacija. Življenje Marte Becket, “kraljice na robu sveta”, se zdi sugestiv­
no že samo po sebi, njena resnična “zgodba” pa je morda v nekem smislu 
prevelika, preobložena za fikcijo. Čeprav je avtor spreten pri začrtanju 
nekaterih potez (na primer pri prikazu toksičnih družinskih odnosov ali 
zapletenih ljubezenskih razmerij), se drugih loteva dosti manj posrečeno, 
celo premalo subtilno. Eno šibkih mest romana je recimo tematizacija 
Narave: zdi se, da bi avtor rad puščavo Doline smrti prikazal kot veliča­
stni, celo transcendentni rob sveta, da bi rad poudaril njeno sublimnost, 
vendar ti deli romana nekako ne zaživijo, ostajajo papirnati, nedoživeti. 
Precej shematičnosti in nedorečenosti veje tudi iz prikazov Martinega 
zapletenega odnosa do lastnega telesa. Tudi kopica kulturnih referenc na 
šestdeseta leta v kombinaciji z njihovo (splošno sprejeto) interpretacijo 
in umestitvijo ne prispeva prav veliko. Tako se zdi roman Zaplešiva, Dante 
(pre)ambiciozen v svoji zastavitvi in v širini tem, ki jih skuša zajeti, a je 
preveč racionalen in premalo doživet ter prodoren v njihovi izvedbi.
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Ko takole proti koncu septembra začenjam brati najnovejši roman Dušana 
Čatra, mi je lahko samo žal, da ga nisem odprla kakšen mesec, dva ali tri 
prej. Ne le zato, ker je dogajanje (uganili ste!), postavljeno na otok nekje 
na Hrvaškem – tako ali tako se začenja izven turistične sezone (“Preklete 
otoške zime. Mrzle.”), zatava pa tudi v preteklost in na karseda oddaljene 
konce sveta –, pač pa zato, ker je ležernost, s katero avtor podaja zgodbo, 
nezgrešljivo poletna, da ne rečem pregovorno dalmatinska. Kot da sem 
tam, tako zelo, da se že sprašujem, ali je ob vrnitvi v Slovenijo še vedno 
obvezna karantena. 

Pripovedovalec, ki spretno nastavlja trnke za bralčevo pozornost in ne 
skopari s sicer diskretnimi, a učinkovitimi namigi, svojo štorijo napleta 
prav nasladno razvlečeno, kot bi naravnost užival v nasprotju med nara­
ščajočo napetostjo in vse bolj izzivalnim zavlačevanjem, se pravi v ravno še 
znosni provokaciji. Naj se mi ne šteje v zlo primerjava s poletnim branjem, 
izbira počitniškega čtiva je, kot bo vedel vsak pristen knjižni molj, težko 
opravilo. Toda teh 450 strani bi zagotovo prestalo tudi najvišje temperatu­
re. Znašli smo se v svetu, kjer je čas v dobrem in slabem precej zaustavljen, 
domačine zaznamuje naravnost težaška molčečnost, živahnost je najti le 
pri turistih in je bila prvič videna pri nedobrodošlih povojnih priseljencih 
(tako imenovanih pritepencih). Nezgrešljiv inventar otoka dopolnjujejo 
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stari ribiči, okretni mladci, lepa natakarica, pa sem in tja kakšen firbec, 
ki ga je obmorska zima že kar preveč zdolgočasila. “S prvimi sončnimi 
žarki obsijana promenada, ki se je vila mimo picerije, od glavnega pomola 
do Doma upokojenih mornarjev, obkrožena z mladimi palmami, je bila 
videti sanjsko. Kot razglednica kakšnega … Saint­Tropez mu je padel na 
pamet – lani so bili na končnem izletu na francoski Azurni obali in to je 
edino, s čimer lahko primerja ta fantastični prizor. Ni videl veliko sveta, 
ne toliko kot Frane Barbaroša, verjetno ga nikoli ne bo.”

Sedemnajstletni Maj, po očetu Slovenec in Ljubljančan, se z materjo 
Danijelo udeleži pogreba starega očeta Franeta Barbaroše. Na otok in na 
starega, ki ju sicer že predolgo ni obiskal, ga sicer vežejo lepi otroški in 
počitniški spomini, a kaj, ko se mora kmalu soočiti s skrivnostmi, ki nami­
gujejo, da nečesa pomembnega pač ne ve. Še več: da to vejo vsi razen njega. 
In še: skrivnost ni le ena, več jih je. Začenši z Danijelo, ki, hudo znervirana 
zaradi nezvestega soproga, vse težje prikriva čuden odpor do svojega oče­
ta, do rojstnega otoka in svojega porekla nasploh. “In vsi vse vedo, samo 
on ne! Tudi tisti galeb s krvavim kljunom, ki je kot prikazen, in tista stara 
ženica v črnem, ki ponoči vandra po vasi, stisnjena ob stene hiš, kot da je 
kakšna senca na zidu, ne pa živo, resnično bitje … Zakaj je Danijela tam na 
pogrebu obrnila njegovo glavo stran od Iva, ko se mu je smehljal, in zakaj je 
tista starejša ženska, ki je bila videti, kot bi bila Ivova babica, Iva grobo po­
tegnila naprej, ko so se srečali pred Domom upokojenih mornarjev in mu je 
Maj pomahal? In kaj je hotel Mate Karuza in zakaj se je Ivo tako začudil in 
hkrati prestrašil, ko mu je povedal za Karuzov obisk? In konec koncev, kaj 
je Danijela tako dolgo počela na celini pri notarju ali kamor koli je že šla? 

Milijon vprašanj … Preveč za tako mlado glavico, povrh vsega še na­
basano s svojimi problemi, načetimi že v Ljubljani. Boril se je z njimi in 
z burjo, ki je neusmiljeno pihala, krivila palme, borovce, fige in pinije ob 
poti, ki je od bungalova vodila do vasi. Njeno žvižganje je Maj občutil kot 
posmeh svoji nevednosti.” 

Zaradi Danijelinih skrivnostnih opravkov v mestu (pa ja ne gre prodajat 
hiše?) je Maj večinoma prepuščen samemu sebi, dolgočasje nenadejanih 
izvensezonskih počitnic si lajša z brskanjem po hiši. V maniri pustolovske­
ga žanra kmalu naleti na najdbo, ki edina lahko, čeprav počasi, eno za drugo 
razreši skrivnosti. Sledi vodijo v čase kmalu po drugi svetovni vojni, ko je 
ljudska oblast na otok naselila begunce iz Bosne in Srbije. Očitno se je vse 
začelo s prepovedano ljubeznijo med Franetom, takrat še najstnikom, in 
priseljenko Marijo, nesporazumov pa je toliko, da se rane niti po skoraj 
sedmih desetletjih ne zacelijo. Oziroma se zdaj odprejo na novo. 

1596 Sodobnost 2020

Sprehodi po knjižnem trgu Dušan Čater: Ekstradeviško



Čustveni viharji predstavljajo močnejšo plat romana. Kri ni voda, prav 
zares, pod površino urbanega mulca, obdanega z e­napravami, tiči prist­
nejša in še kako prvinska identiteta. Obenem pa sta mu ponujena pravo 
prijateljstvo, tako z doživljenjsko garancijo, ter kraj, kjer je našel samega 
sebe in kamor se bo vedno lahko vračal. Navsezadnje lahko Maj sredi 
kaosa in negotovosti na otoku požene korenine – oziroma jih najde. Vsak 
sedemnajstletnik bi potreboval to, kar ima Maj, kar je, ne da bi se zavedal, 
imel že vseskozi, pa čeprav to brezprimerljivo bogastvo njegovima vase 
zagledanima staršema prav nič ne pomeni.

Zgodba, prepolna namigov, postavlja tudi primerjave, ki jih avtor ver­
jetno niti ni načrtoval, se pa vsiljujejo kar same po sebi. Med ljubezensko 
zgodbo Franeta in Marije ter vnuka Maja in njegove Luz stoji še vse kaj dru­
gega kot skoraj sedem desetletij: stojijo celi svetovi. Neverjetna nasprotja 
govorijo sama zase. Kar je bil leta 1953 pobesneli foter, nekdanji partizan, 
je leta 2019 trapast potuhnjenec in čezplotni športnik skakalec, ki lazi za 
svojimi študentkami in naposled zaradi ene od njih zapusti ženo in sina. 
Kar je leta 1954 mati, ki z dogovorjeno poroko reši otoško posestvo, je leta 
2019 mati, ki komajda ve, da ima njen sin punco, ki se zanima samo zase 
in bi situacijo skorajda zafurala do konca. Primerjave sedanjosti niso niti 
najmanj naklonjene, naj je avtor to želel ali ne. O tem največ pove razlika 
med strastnimi dolgimi pismi, ki jih navdihuje prepovedana, zatrta ljube­
zen, ter esemesi, ki si jih pošilja ali pa tudi ne pošilja sedanji najstniški par 
(včasih mora zadoščati celo :), čeprav tudi pošiljanje izzivalnih fotografij 
ni noben problem). Se bo Maj na stara leta spominjal svoje Luz, tako kot 
se je Frane spominjal svoje Marije? 

Po svoje nista žrtvi samo golobčka, otoška Romeo in Julija, ampak tudi 
oba očeta – vsak po svoje. Neustrašna vojna junaka, ki popolnoma odpove­
sta, ko se njuni hčeri soočita z mukami prve ljubezni, vdovca, ki iz napačne 
skrbnosti svoji edinki potisneta v doživljenjsko nesrečo. Kot bi tisto nekaj, 
kar bi moralo biti veselo in osrečujoče, začetek novega, boljšega življenja, 
prav iz tistih, ki se znajo spoprijeti z vsem najslabšim, izvabilo najslabše. 

Prav tako lahko samo ugibam, ali se je avtor namerno nekoliko ponor­
čeval iz biblijske (tako zelo sredozemske) simbolike: Marija v beli obleki, 
Marija z osličkom, Marija, ki se pojavlja kot kakšna sublimna prikazen, 
agonija v oljčnem gaju. Razuzdana potepuška cucka, ki se pojavljata s trdo­
vratnostjo simptoma, pa sta seveda popolnoma originalna. Naj vsakdo sam 
presodi, kaj bi utegnila pomeniti.

Najšibkejšo plat romana predstavljajo ženski liki. Danijelin odpor do očeta 
ni zadovoljivo pojasnjen. Učinkuje celo, kot bi bila v otroštvu  zlorabljena, in 
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ker temu ni tako, si njeno sovražnost lahko razlagamo zgolj kot zadrgnje­
no antipatičnost, ki pa v tem kontekstu ne funkcionira. Prav tako se lahko 
vprašamo, ali je osemnajstletnica, edinka hudo koleričnega fotra, ki jo drži 
pod ključem, seksualno res lahko tako spretna in izkušena, tako nasladna 
in orgazmična, kot jo opisuje Čater: “In Marija, ki je kot lačna volkulja na­
skočila Franeta in sta se šla … divji rodeo.” Pa čeprav si lahko že od samega 
začetka mislimo, da je naslov romana seveda zamišljen več kot v enem 
samem pomenu. Prav tako nedodelan je lik že davno pokojne babice Ane. 
Potem ko je kot precej vsiljiva najstnica izsilila svojo poroko s Franetom, 
iz romana domala izgine, čeprav naj bi se Frane z dvajsetletno zamudo 
navsezadnje zaljubil tudi vanjo (tako je vsaj sam, ne preveč prepričljivo, 
zapisal ob rojstvu hčerkice).

Ekstradeviško, na prvo žogo podobno mladinskim romanom, lahko na­
pelje na prav nevsakdanja razmišljanja o  pomenu družine, očetovstva, 
materinstva, tradicije, ksenofobije, trajnostnega razvoja in krize identitete. 
O duhu, ki je ušel iz steklenice, o otoškem življenju, ki se je pod pritiskom 
zgodovinskih okoliščin zbudilo iz svojega brezčasja in ne bo nikoli več 
isto. In še o čem.
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Takole implicirano nadaljevanje naslova se lahko izteče le v dve skrajni 
smeri: v (še večji na)smeh ali v solze. In kdor pozna Podstenškov opus, 
verjetno že sluti, da se namig iz naslova bolj nagiba k drugi možnosti – ali 
vsaj delno. Pot do “sreče” (ali vsaj neke resignirane, spokojne brezbrižno­
sti) pelje tudi skozi solze. In Feliks Golob ima 81 milijonov razlogov, da 
mu jih ne zmanjka.

Podstenškova specialiteta je postavljanje običajnega “malega člove­
ka” – tipčka v poznih dvajsetih/zgodnjih tridesetih, ujetega v družinske ali 
družbene (ali oboje) spone, ki od življenja nima kakšnih hudih pričakovanj, 
definitivno precenjuje svojo inteligenco in bi ga v manj prizanesljivih časih 
najverjetneje označili kar za luzerja – v neobičajne situacije, v katerih mu 
nato dopušča, da se po svoje (a vseeno nadzorovano) razrašča, in opa­
zuje, kako se znajde. Ko sem prebirala stare kritike, ki sem jih pisala za 
nekaj Podstenškovih del, sem ugotovila, da se skoznje vztrajno vleče teza 
o eksperimentu, do te mere, da nisem več prepričana, ali tej prozi ne dam 
dihati in jo tlačim v že izdelan okvir ali pa je dejansko nekaj na tem. V  du­
hu sprave bi rekla, da je resnica verjetno nekje vmes. Zasnove avtorjevih 
zgodb se mi večinoma zdijo zelo obetavne, eksperimentalnost (družbeno 

Ana Geršak
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Kar se začne  

z nasmehom.
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ali psihološko – ali oboje) pa prepoznavam v strogo nadzorovanem oko­
lju, po katerem se giblje protagonist. Avtor se namreč vsakič zelo dobro 
pozanima o vseh možnih pravnih, medicinskih, tehničnih ipd. realijah, ki 
nato uokvirjajo protagonistovo delovanje. V Dvigalu, na primer, je bil to 
tehnični vidik delovanja dvigala, dotok kisika, pravilnik delovanja varno­
stnikov in policije, racionalizacija vode in hrane ter fiziološki odzivi na to; 
v Sodbi ljudstva je šlo za podrobni opis komunikacije članov odporniškega 
gibanja, izdelovanje domačega razstreliva, v  Tihožitju z  mrtvo babico za 
pravni in finančni (in čustveni) vidik dedovanja. Podstenšek je zgodbar, 
njegove zgodbene zasnove obljubljajo nekaj drugačnega, ima pa tudi že 
preverjen način uvajanja lika v prostor po logiki teza­antiteta­sinteza. V 
teznem delu predstavi protagonista v njegovem naravnem okolju, prostor, 
v katerem se je gibal že pred začetkom zgodbe. Antiteza je zaplet, element 
destabilizacije protagonistovega rutiniranega vsakdana, dodatek, ki sproži 
kemijsko spremembo v njegovem načinu delovanja. Končna sinteza bi to­
rej morala biti nadgradnja, ki je neredko vsaj malo didaktična, v smislu, da 
se posameznik iz takšne izkušnje ne more vrniti drugačen kot spremenjen. 
In tu se običajno zaplete, Kar se začne z nasmehom pa ni izjema.

Gre za delo, ki za izhodišče jemlje predstavo o moči informacije, tudi 
ko je ta lažna. “Realnost vzroka je pravzaprav nepomembna, pomembno 
je, da je realna posledica.” Fenomen fake news, pretopljen v literarno de­
lo in prestavljen v slovensko okolje, obogaten z lokalnimi posebnostmi, 
kot so na primer fovšija in (neupravičeni) občutek kolektivne pravice do 
individualnih zaslug. Podstenškovi romani so pogosto personalni, indivi­
dualni, v smislu, da se odvijajo skozi pogled in doživljanje enega junaka, 
na katerem sloni celotna pripoved. Kar se na neki način sklada z logiko 
eksperimenta: Podstenška kakor da zanima reakcija izbranega subjekta 
na zunanje pojave, ne pa toliko njihovo usklajevanje. V tem svetu je pro­
tagonist v celoti (in deterministično) produkt svojega okolja, na katerega 
sam niti nima pretiranega vpliva. Predstavlja reaktivni, in ne aktivni naboj, 
kot tak pa je pogosto žrtev okoliščin, in tudi ko se zdi, da jemlje zadeve 
v svoje roke, je to le začasni odmik od zastavljene poti. Prav ta “odmik” pa 
je v Kar se začne z nasmehom posebej intriganten in – vsaj začasno – odpre 
možnost drugačnega preobrata. Roman namreč izvede nepričakovano 
preobrazbo lika iz tipičnega slovenskega (prosto po mazzinijevski klasifi­
kaciji iz poznih devetdesetih) protagonista v veliko bolj polnokrvnega in 
intrigantnega antagonista, ki se končno odloči, da bo zadeve vzel v svoje 
roke in situacijo obrnil sebi v prid.
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Razlog za preobrazno Feliksa Goloba je, tako je nakazano, bolj “druž­
ben” kot individualen. Novopečeni milijonar (81 milijonov ali koliko že) 
je kot lakmusov papir, iz ljudi izvleče najslabše. Nekateri igrajo na struno 
usmiljenja (mati samohranilka z dolgovi za še nerojeno hčer ali nekaj po­
dobnega), drugi na sorodstvene vezi (razne mrzle tete pa hladni bratranci 
iz petega kolena), tretji na mecenstvo (talent, ki potrebuje borih pet tiso­
čakov, da se lahko končno razkrije), četrti pa se zanašajo na grobo silo in 
izsiljevanje za namišljene zasluge iz časa osnovne šole (lepi časi, ko je bilo 
treba bežati pred letečimi kredami). Peti molčijo in računajo na sadove 
dolgoletnega prijateljstva, in seveda je v Podstenškovem literarnem svetu 
prav to najbolj nevarno. A Feliks se niti ne trudi preveč, da bi se nevarnosti 
ognil, nasprotno: medijski pomp ga požene v (iz romanesknega vidika) 
nadvse obetavno maščevalno akcijo, ki pa se nima priložnosti zares raz­
rasti – eno srečanje s psevdoiznajditeljem, obisk garažne hiše pa ena hitra 
(in neuspešna) avanturica na veceju, nekako po logiki hitre in izpraznjene 
potrošniške konzumacije, pa vendar disproporcionalno malo glede na te­
gobe, ki jim je podvržen v prvih dveh tretjinah romana. In razen tega krat­
kotrajnega izbruha vitalizma se njegove tegobe še kar poglabljajo, celo do 
te mere, da se v nekem trenutku luči žarometov (upravičeno) preusmerijo 
na inšpektorja Belčiča. S tem pa se preobrazi tudi prvotna zasnova romana, 
ki zdaj ni več fokusirana na vzpone in padce wannabe milijonarja, temveč 
postane prej nekakšna wannabe kriminalka (in na tej točki se je mogoče 
smiselno vprašati, ali ni protagonistov priimek nekakšen namig …). Feliks 
Golob se mora nato vseeno podrediti narativni logiki in se (znova) vzpo­
staviti kot protagonist na najbolj neverjeten način, saj se iz vzkipljivega, 
impulzivnega reaktivca naenkrat prelevi v prvaka v logičnem sklepanju. 
Se pa razkol med Golobom in Belčičem sprevrže v nekakšen antipod med 
digitalnimi in analognimi časi. Belčič verjame v vednost in v  to, da “ni 
nepotrebnih podatkov. So samo podatki, ki še niso prišli prav,” Feliksu pa 
se ves ta kraval zgodi ravno zato, ker ga zafrknejo mediji, ker so njegovi 
osebni podatki javno dostopni in se mu lahko na domači naslov, mobi ali 
elektronsko pošto oglasi vsak gumpec, ki bi rad del njegove pogače. A ta 
zgodbeni nivo ni v celoti izkoriščen.

Kar se zgodi z nasmehom ima potencial za resnično dober roman. Zminira 
ga neka tiha didaktična oziroma moralistična tendenca, da se zlo ne splača, 
pri čemer spregleda, da Feliks že v štartu ni bil zasnovan kot zgleden lik. 
Nasprotno, Feliks je že od začetka nekam zagrenjen, smili se samemu sebi, 
tarna nad tem, kako težko je skrbeti za hčerko (na to, kako težko je šele 
njegovi ženi, niti ne pomisli, sicer pa je z njegove perspektive ta tako ali 
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tako prikazana kot še ena stereotipna zateženka …). Vseeno se zdi, da je 
Feliks skozi narativo uokvirjen kot lik, ki naj bi vzbujal predvsem sočutje, 
njegova odločitev, da bo vzel usodo v svoje roke, pa je pospremljena s sim­
boliko, ki ne dopušča dvoma o tem, da gre za napako: in tako se v trenutku, 
ko želi Feliks Golob pokazati, “iz kakšnega materiala” je, na cesti znajde 
“speštano truplo goloba”. Kar je vsaj malo škoda, Feliks maščevalec je 
precej bolj razgiban in transparenten lik kot pa Feliks tarnač, ki prav tako 
goji nekaj problematičnih vidikov svojega drznejšega protipola, le da jih 
(ne)spretno skriva za masko dobrega partnerja/očeta/delavca/prijatelja. 
Na koncu ga seveda sesuje občutek krivde, a takrat njegov prostor že 
prevzame inšpektor Belčič, ki bi si glede na karizmo zaslužil več prostora.

Podstenškov roman ima tisto moč suspenza, ki sili v ugibanje o nada­
ljevanju. Je Feliks Golob dejansko takšna zguba ali nekdo, ki tak imidž goji 
z namenom, da bi prikril svojo resnično naravo? Kako daleč je pripravljen 
iti v svojem maščevalnem pohodu? Roman skuša po dveh tretjinah ujeti 
svojega prehitevajočega junaka, srečata pa se na pogorišču rokohitrske 
kriminalke z elementi življenjske modrosti: nikogar zares ne poznamo, niti 
sebe, kaj šele prijatelje, ki se lahko že jutri prelevijo v sovražnike.

Feliks Golob se vrne v izhodišče. Protagonist se je začasno spremenil, 
a okoliščine so ostale iste, tako da se jim mora končno tudi sam znova 
podrediti in se vrniti v prvotno stanje. Napredka ni, je samo stagnacija 
z vpadi začasnih sprememb. Je pa vmesni potencial dogajanje temeljito 
razgibal in vsaj nakazal možnost sprememb.
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Drugi roman Gašperja Kralja Škrbine je zahtevno branje, ki ne bo priteg nilo 
bralcev, ki v  romanih iščejo celovito in napeto zgodbo, razkrivanje plasti 
avto biografskih skrivnosti ali eksistencialne vpoglede, ki bi ponujali druga­
čen in prenovljen pogled na svet. Lahko bi rekli, da je knjiga bolj pisana na 
kožo literarnim teoretikom in kritikom, ki radi problematizirajo o postopkih 
pisanja, konceptu literarnega junaka, razmerju med naključji in pomenljivimi 
pripetljaji, resničnostjo in psihoanalizo in ne nazadnje o samem ontološkem 
obstoju literarnega dela. Že v Kraljevem prvencu Rok trajanja, v katerem je 
avtor natančno opisoval nego, življenje, umiranje in domovanja starih ljudi, 
so kritiki prepoznavali močno navezanost na postopke francoskega eksperi­
mentalnega novega in novega novega romana, njegovo sposobnost, da z na­
tančnostjo oddaljenega opazovalca opisuje ne le konkretno situacijo in do­
gajanje, temveč tudi samo konstrukcijo literarnega besedila. V tem pogledu, 
čeprav je tematika tokrat povsem druga, so Škrbine nadaljevanje Roka trajanja.

Osrednji lik je tokrat v nekaterih elementih bliže avtorju, oba se ukvar­
jata s prevajanjem in pisanjem, oba imata konkretne ljubezenske naveza­
ve na Katalonijo, a že po nekaj straneh branja lahko pridemo do sklepa, 
da je njuno srečanje tudi tokrat predvsem naključno. Glavni junak je, še 
izraziteje kot v prvencu, roman sam in Škrbine so zato predvsem knjiga 
o postopku pisanja. Bolj kot za vzpostavitev nekoga, ki bi mu lahko rekli 
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osrednji lik in s katerim bi se tako avtor kot bralec lahko identificirala, gre 
v  romanu za problematiziranje koncepta osrednjega lika. Skozi celotno 
knjigo ne izvemo niti tega, kako mu je ime, niti nikoli ni povsem jasno, kaj 
ga vodi skozi dogajanje. Vemo sicer, da piše knjigo o življenju svoje babice, 
ki se je še kot najstnica udeležila partizanskega odpora proti okupatorju, 
potem pa je v Pragi študirala strojništvo, v Sloveniji sodelovala pri gradnji 
nuklearnega reaktorja in stanovala na Poljanski cesti v Ljubljani, vendar 
nikoli ne izvemo, kaj osrednji lik romana žene k pisanju te knjige o babi­
ci in kakšna naj bi ta knjiga žanrsko ali vsebinsko sploh bila. Pogosto se 
zdi, da ga ta knjiga, kot tudi babičina usoda, pravzaprav niti ne zanimata 
preveč, da knjigo piše, ali bolje, zbira gradivo zanjo, le zato, ker tako hoče 
njegova katalonska prijateljica Klara, ker je nekaj pač treba početi, ker je 
čisto v redu biti pisatelj in ker je pisanje terapija. Morda gre celo bolj kot za 
zgodbo o babici za to, da se vzpostavi motiv knjige v knjigi, da se problema­
tizira odnos slehernega pisanja do tradicije in se omaje ontološko trdnost 
romaneskne in sleherne druge resničnosti. Ko bi v  romanu osrednji lik 
Klarinemu prijatelju, anarhistu Enricu, moral razložiti, o čem pravzaprav 
piše, se znajde v zagati. Ker ostane brez besed, namesto njega Enricu kar 
Klara razloži, o čem pripoveduje nastajajoča knjiga, a tudi to je le nakazano, 
tako da bralci o namenu, slogu ali sporočilu te knjige tudi tu ne izvemo nič.

Namesto tega se skupaj z značilno pasivnim in popolnoma dezo rien­
tiranim glavnim likom pehamo skozi okruške resničnosti, razbiramo na­
stavke zgodb o  njegovih prednikih, katerih zgodbe naj bi nadaljeval ali 
vsaj smiselno opisal, skupaj z njim zahajamo v arhiv, da bi izluščili vsaj 
nekaj smiselnih podatkov, smo priča dogajanju, ki je razbito na škrbine, 
in se, podobno kot on, vsakič znova znajdemo v  izhodiščni praznini in 
labirintu različnih možnosti in interpretacij. Poleg tega osrednji lik sploh 
ne usmerja vse energije v raziskovanje preteklosti in pisanje svoje knjige, 
to pušča ob strani in raje zahaja v lokale, kadi džojnte ali lovi prevajalske 
roke, pri čemer mu je žal, da je prevajalsko delo sploh sprejel, a ga na 
nujnost prevajanja vsakič znova opomni dolg na računu. Paradoksalno se 
šele tu, skozi nedejavno držo osrednjega lika, ki se le prepušča naključnim 
naročilom delodajalcev in obiskovanju lokalov, vzpostavi možnost za iden­
tifikacijo – v njegovem letanju od nesmisla do nesmisla, katerega namen 
je le to, da si priskrbi dovolj denarja za nadaljnje nesmisle, se lahko pre­
pozna marsikateri prekarni intelektualec današnjega časa. Da bi bila mera 
polna, osrednji lik sredi romana izve, da bo postal oče – njegovega otroka 
bo rodila ženska, s katero je imel le bežno razmerje –, a tudi to v ničemer 
bistvenem ne spremeni njegovega življenja in delovanja.
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Neki smisel sredi tega kaosa nakazuje dejstvo, da osrednji lik skozi 
raziskovanje preteklosti svoje babice pravzaprav znova vzpostavlja odnos 
z bolnim očetom, od katerega se je odtujil. Vendar pa tudi tu ni popolnoma 
jasno, ali gre za junakovo pristno željo po vzpostavitvi bolj normalnega 
odnosa ali bolj za nujo, ki jo narekuje fikcija. Lik, ki bo kmalu sam postal 
veliki drugi, sploh še ni razrešil svojega odnosa z velikim drugim, dogaja­
nje pa, ne da bi se utemeljevalo v kakšnem globljem smislu, teče naprej. 
Zato trdnejše ogrodje romanu dajejo le njegovo dopisovanje in občasni 
pogovori s  katalonsko ljubeznijo in prijateljico, ki ga ves čas spodbuja, 
naj vendarle napiše knjigo. Komunikacija z  njo v  glavnem poteka prek 
prenosnega računalnika ali mobilnega telefona, gre za tipično razmerje na 
daljavo, kakršnih je v današnjem času veliko, vendar pa njuno dopisovanje 
preveva občutek, da gre tudi tu predvsem za literarni postopek. Avtor nam 
prek dezorientiranosti osrednjega lika in njegove fatalistične navezanosti 
na vse, kar njegova partnerica zapiše, da vedeti, da so tudi elektronska 
sporočila ljubimcev pravzaprav le nadaljevanje tradicionalnih pisemskih 
romanov in da tudi osrednja lika Škrbin predvsem izvršujeta vlogi, ki ji­
ma ju narekuje fikcija. V kako podrejeni vlogi je glavni lik v razmerju do 
partnerkinih besed, nakažejo potujeni vložki v  kurzivi, v  katerih Klara 
prevzame vlogo govorke njegovega notranjega dogajanja in doživljanja. 
Ko on zbira podatke v arhivu, ona, na primer, to vidi takole: “Tip je vmes 
nekam odplaval. Priplava na površje. Odsoten ali krmežljav, kot bi se pravkar 
zbudil. Gleda vanjo, predstavljam pa si, da jo vidi razmazano kot pod vodo.”

Knjiga s tako kaotičnimi nastavki, nezanesljivim pripovedovalcem, ne­
zanesljivo pripovedjo, pisemskimi škrbinami, ki zamajejo trdo prepričanje 
o tem, kaj se dogaja zares, kaj pa je le pripovedovano, in žanrsko sinkre­
tičnostjo, ki niha med ljubezensko zgodbo, pisemskim romanom, krimi­
nalko, zgodovinskim romanom, avtobiografijo in dnevniškimi utrinki, pri 
čemer pa nič od tega ni dovolj izrazito, ne more privesti do neke smiselne 
razrešitve temeljnih dilem osrednjega lika, pa čeprav se z rojstvom otroka 
vse zaokroži. V bistvu vse ostane tako, kot je bilo že na začetku, predvsem 
fikcija. A vseeno Škrbine niso zgolj to. Ostane tudi občutek, da v takem 
svetu nekaj ni čisto v redu. Preigravanje žanrskih kontur in nastavkov je 
včasih absurdno do bolečine, medtem ko se drugje sprosti v sarkastičnem 
humorju in skozi škrbine zgodb zaveje praznina, ki vzbuja nelagodje. Vzpo­
stavi se kričeča disonanca med preteklostjo, ki je polna revolucionarnih 
spomenikov in velikih zgodovinskih zgodb (v Pragi se ljubimca na primer 
pogovarjata o  atentatu na SS­ovskega poveljnika Reinharda Heydricha, 
v Barceloni je vse polno spominov na frankistično zatrtje republike, babica 
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glavnega lika je bila partizanka), in brezciljnim tavanjem iz dneva v dan, ki 
opredeljuje osrednja lika. Zato Škrbine, kljub temu da ideologija nikjer ni 
neposredno izražena, morda vseeno niso čisto fiktiven, neideološki ro man. 
V včasih nekoliko mukotrpnem prebijanju skozi strani, na katerih se nič 
ne zgodi, na katerih se niti ne začrta kakšen bolj oprijemljiv ali izrazitejši 
odnos do sveta, lahko posredno razberemo tudi avtorjevo kritiko take 
pasivne, indiferentne drže. S Škrbinami zato Kralj nastavlja zrcalo sodob­
nemu svetu, ki ga otopelost v fiktivnih konstruktih lahko zapelje v pogubo, 
in izraža prepričanje, da mu ni vseeno, kakšne zgodbe bo pisala prihod nost.
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Zgodba, ki jo izriše mladinsko prozno delo Pobeg, je postavljena v vsakdan 
slovanskih plemen v času njihovega preseljevanja konec 6. stoletja. Življe­
nja likov, ki se gibajo po gozdu, po zemljankah, snegu in jamah, usmerjajo 
tedanja božanstva. Knjiga snovno natančno razgrinja znano dediščino 
obdobja naseljevanja slovanskih ljudstev, hkrati pa si dovoli, da mestoma 
domišljijsko interpretira način razmišljanja in življenja tedanjih ljudi. 
Gre za prvi del zbirke Ognjeno pleme, v kateri sta doslej izšla še dva dela, 
drugi del je avtor naslovil V ujetništvu, tretji nosi naslov Zmage in porazi, 
napovedana pa sta še dva dela. V središču zgodbe so Slovani, ki se selijo 
vsakih pet let, da bi pridobili rodovitno zemljo za polja žitaric, ki jih goji­
jo. Ob tem požigajo rastje na novih zemljiščih, nato pa njive, ki so jih na 
ta način pridobili, obdelujejo, dokler se ne iztrošijo. V dokaj umirjenem 
vsakodnevnem vrvežu med druženjem, lovom, pripravljanjem hrane in 
slovanskimi običaji osrednji liki knjige Igorja Karlovška izrazito izstopajo. 
Gre za pripadnike iste družine, ki so si po eni strani podobni, po drugi 
strani pa pisatelj učinkovito izriše njihove močne značaje, ki jih odslikava 
že premišljen izbor imen. 

Liki prvega dela te pustolovske zbirke spadajo med junaške tipe lite­
rarnih oseb, saj so neustrašni voditelji, ki premikajo meje svojega okolja 
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in se s svojimi močnimi osebnostnimi lastnostmi zoperstavljajo težavam. 
Spoznamo vojskovodjo Ognjena, ki je izjemno nadarjen, bister in preuda­
ren vodja slovanskih sil; z drznimi prijemi ter premišljenim vojskovanjem 
nenehno krepi svoje vrste, ki se vztrajno pomikajo proti zahodu. Njegova 
hči Ajda je lepotica s črnimi očmi, iz katerih se kar bliska. Neustrašna, od­
ločna in iznajdljiva zdravilka včasih s pomočjo halucinogenih gob dostopa 
do prastarih spominov in znanja o zdravilnih učinkovinah. Njena polsestra 
Mila, svetlolasa lepotica, s svojo milino vpliva na ljudi, pa tudi na živali, 
ki jih že skoraj čudežno pritegne, da ji sledijo. Osrednji liki so drugačni 
od svoje okolice, upajo si razmišljati in ravnati drugače kot ostali Slovani. 
Pripoved po eni strani spremlja Ognjenove vojaške zmage in postopno 
nastajanje njegove močne vojske, vzporedno pa sledi poti njegovih otrok. 
Ta pot zasede večino naracije, medtem ko je dogajanje okrog Ognjena 
nekoliko premalo razčlenjeno, zato osebnost vojskovodje spoznamo manj 
podrobno kot značaje drugih osrednjih literarnih oseb. Ognjen je v svojih 
vojaških posegih na zahodu neverjetno uspešen, a slovanske staroste, ki 
vztrajajo pri ustaljenem načinu življenja na vzhodu, zahtevajo, da se vrne. 
Trmasti vojskovodja jih ne uboga, zato se zarotijo proti njegovim otro­
kom, ki morajo v beg. Prav to potovanje je okostje zgodbe, ki Ajdo, Milo 
in njune tri mlajše brate – živahne ter nadobudne trojčke, ki vihtijo prače, 
loke in meče – spremlja na poti po prostranih gozdovih ter prej neznanih 
slovanskih naselbinah. Z njimi gre tudi babica Rada, ki prevzame materin­
sko vlogo in skrbi za otroke, vse dokler se hudo ne poškoduje in morajo 
zanjo skrbeti oni. 

Dogajanje je dinamično, večkrat se zgosti v slikovitih vojaških spopadih 
ali bojih z divjimi zvermi – tedaj je hitro, pripovedni glas ga učinkovito 
izriše v  nekaj zamahih. Spet drugič se naracija umiri, zgodba se za hip 
ustavi v  notranjosti likov, ki tehtajo svoje odločitve. Tako spremljamo 
njihovo odraščanje in globlje spoznavamo njihovo duševnost. Pripovedni 
tok mestoma prekinejo prepričljivi dialogi, ki podpirajo vživljanje bralca 
v posebej napete trenutke. Mladostni liki so postavljeni pred izjemno težke 
življenjske preizkušnje, odločajo se hitro, a preudarno, vendar se tudi oni 
kdaj zmotijo in delajo napake, so otročji, trmasti ali nepazljivi, zaradi česar 
kot literarne osebe delujejo prepričljivo. Zanimivo je spremljati dinamiko 
med njimi, ko se prepirajo, ravsajo, skušajo prevzeti nadzor nad drugimi 
in si povedo vse, kar si mislijo, hkrati pa se imajo neizmerno radi. 

To mladinsko književno besedilo v  času sodobnega individualizma 
prikaže pomen skupnosti. Literarne osebe so neposredno odvisne druga 
od druge, skupaj tvorijo mlado pleme ljudi – nekaj časa sta z njimi tudi 
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udomačena volkova –, ki so med sabo izjemno različni, pa vendar delujejo 
kot celota, so strpni in potrpežljivi. V mrzli zimi, na begu v tujih deželah 
pridejo na dan njihove notranje ovire, predvsem pa knjiga izpostavi po­
gum, ki jih poganja na njihovi poti. Pomembno je tudi, da dobijo v tej juna­
ški zgodbi ključno vlogo ženski liki, ki so primer v slovenski književnosti 
redkih samozavestnih, neomajnih žensk, ki spreminjajo svet okrog sebe. 
Babica Rada je ostarela matriarhinja, ki po sili razmer prevzame vodstvo 
v begu, Mila je na videz nežno dekle, ampak kaže izjemno notranjo moč, 
karizmo in trmo, kar so tudi značajske lastnosti njene sestre Ajde, ki jo 
odlikujeta še trdnost in posebna zrelost. Gre za ženske, ki jih ni strah, ki se 
suvereno odločajo, ki prevzemajo vodstvo, iščejo hrano, primejo za orožje 
in se ne pustijo ujeti. 

Še ena izstopajoča dimenzija zgodbe so različni trki med svetom ljudi 
in živali, ki izhajajo iz časovno­prostorske umestitve zgodbe v plemensko 
ureditev slovanskih ljudstev, ki so živela v neposredni povezavi z naravo 
in živalmi. Delo namreč opisuje lov, med drugim prikazuje tudi trenutke, 
ko se ljudje in živali bojujejo za kose hrane. Govori o živalih kot plenu, ki 
ljudi greje v mrzlih zimah, pri čemer zelo neposredno opisuje, kako liki 
zasledujejo ptice in srnjad, jih na različne načine uplenijo ter jih uporabijo 
za hrano in obleko. Brezkompromisno surovi in realistični so tudi opisi 
bojev med divjimi zvermi ter človekom, po drugi strani pa lahko v knjigi 
zasledimo primere, ko ljudje in živali sodelujejo. Volkulja, s katero se je 
kljub neodobravanju babice družila Mila, je raztrgala medveda in se v neiz­
prosnem boju žrtvovala za svoja mladiča, pa tudi za ljudi, ki jih je vzljubila. 
Delo tako učinkovito in neposredno prikazuje kompleksnost odnosov med 
človeškim in živalskim svetom, ki jih nikakor ne olepšuje. 

Kvaliteta knjige je tudi njena neposrednost v  trenutkih, ko prikazuje 
vojno, ki nikakor ni olepšana. Boji so po eni strani predstavljeni kot niz 
Ognjenovih uspehov, a pripoved ne spregleda žrtev – vojakov, pa tudi 
žensk in otrok –, ki jih vojna vihra pušča za sabo. Kljub pozitivnim zna­
čajskim lastnostim Ognjen v tej knjigi ni predstavljen kot idealni junak. 
V  času krutih bojev proti germanskim plemenom ga denimo prevzema 
jeza, ko se spomni, koliko ljudi na slovanski strani je umrlo v boju, zato se 
želi nasprotnikom maščevati. 

Ključni motiv je tudi zdravljenje ran, čemur se s  svojimi izjemnimi 
sposobnostmi posveča Ajda. Čeprav v tej knjigi nastopajo liki z izrazito 
junaškimi potezami, nikakor niso neranljivi, njihove poškodbe pa se ne 
zacelijo s čudežno hitrostjo. Obratno: tudi oni se v bojih z živalmi in ljudmi 
ranijo in pripoved se natančneje posveti prav procesom celjenja različnih 
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poškodb. Bralec jih – recimo prek podrobnih opisov šivanja odprtih ran, 
njihovega čiščenja in posebnih pripravkov, ki naj bi pomagali pri njihovem 
celjenju – skupaj z liki opazuje in razmišlja o njih. Zaradi ran, ki jih one­
mogočajo ali jih skušajo zaceliti, so literarne osebe prepričljivejše, ranljive, 
njihovo okrevanje pa je vselej počasen proces ter ranjencu in skupnosti, ki 
skrbi zanj, prinaša spremembe. 

Junaške zgodbe so v  določenem starostnem obdobju, preden bralec 
preide v zrelejšo stopnjo književno­bralnega dozorevanja in spozna več­
pomenskost književnosti, nujen del razvoja literarnega branja. Prav zaradi 
zmožnosti, da prikaže različne vidike, različne poglede na isto stvar, je 
literatura kot medij neusahljiv navdih. Pobeg gotovo korenini v herojskih 
zgodbah, ki pa jih mestoma presega. Prav zaradi opisanih potez, s kateri­
mi delo izstopi iz okvira junaške naracije, ki like slika črno­belo in opeva 
le en vidik zgodbe, ta pripoved bralcu ponudi nekaj več. Spodbuja ga, da 
razmišlja o življenju in smrti, o bratstvu, hrani, smislu vojne, o pomenu 
kakršnega koli človekovega delovanja, obenem pa bralec lahko uživa v pri­
vlačno zgrajeni in berljivi zgodbi.
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Pisateljica, urednica, kritičarka, recenzentka in strokovnjakinja za mladin­
sko književnost Gaja Kos med bralce in bralke pošilja slikanico Obisk, ki 
je bila nominirana za nagrado desetnica 2020. Do zdaj je avtorica sodelo­
vala z Zvonkom Čohom, Damijanom Stepančičem in Izarjem Lunačkom, 
tokratno slikanico pa je s  čudovitimi ilustracijami opremila slikarka in 
grafičarka Ana Zavadlav. 

Glavna lika iz slikanice, ki naslavlja bralce od predbralnega obdobja 
naprej, sta lenivec in tapir, zanimivi eksotični živali, ki, kot pove tudi pisa­
teljica, živita v daljni Srednji Ameriki. Kot napotek mentorjem branja naj 
predlagam, da že pred začetkom branja Skupaj z otroki raziščejo, kakšne 
so lastnosti teh eksotičnih živali, in spoznajo njihove značilnosti. Bolj 
živo si ju bodo otroci predstavljali ob poslušanju zgodbe in podatke bodo 
po branju lahko primerjali s karakteristikami živali iz zgodbe – nekatere 
lastnosti namreč pisateljica ohrani, druge seveda doda in spremeni, saj gre 
za leposlovno zgodbo.

Lenivec Smrč in tapir Terenc (pisateljica ju poimenuje šele na koncu 
zgodbe) sta soseda in za sosede je res lepo, če se družijo. In tako tapir 
povabi lenivca na obisk. Izjemno se potrudi, da bi se lenivec na obisku kar 
se da dobro počutil, a žal ga ne pozna dovolj, da bi vedel, da je zelo zelo 
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počasen; trajalo bo, preden bo prišel do njega pod drevo – lenivci namreč 
živijo na drevesih, tapirji pa pod njimi. Tapir pripravi razne stvari, da bosta 
lahko skupaj uživala, od prigrizka, gumitvista in družabne igre človek, ne 
jezi se (pisateljica je v zgodbo vključila dve stari igri, ki sta spet vedno bolj 
priljubljeni) do kopalk in knjige. Kot pisateljica zapiše, se nikoli ne ve, ali 
so sosedi bolj za šport ali bolj za umetnost – deluje torej vključujoče, in 
ne izključuje, daje več možnosti, da bi se med seboj povezali, kajti cilj je, 
da se imamo skupaj lepo. Otrokom sporoča, da smo si lahko popolnoma 
različni, a nas različnost le bogati. 

Posebej posrečen je osrednji del zgodbe: ko lenivec prav počasi leze po 
drevesu navzdol na obisk (“tap … taapp … taaappp …” itn.), se tapir, sicer 
neučakan, ampak ne nejevoljen, zabava oziroma zamoti po svoje (skače 
gumitvist, jé, plava, bere …). Ni torej treba biti nejevoljen in živčen, če kdo 
zamudi. In lenivec seveda zamudi z razlogom; taka je pač njegova narava 
in živčnost tu ne bi prav nič pomagala. Tapir po vseh aktivnostih postane 
utrujen in zadrema, in ko se lenivec končno spusti z drevesa, najde spe­
čega tapirja in ves vesel takole zaključi: “Kakšna imenitna ideja! In kako 
prijetna dobrodošlica! Takoj bom tudi sam malo zadremal …” Ker sta oba 
spontana, iskrena, ker je njun cilj, da se lepo in sosedsko srečata, se njuni 
različni naravi združita v prijetnem sosedskem dremežu – oba sta lahko 
zadovoljna. Humor v tem delu zgodbe je zelo dovršen in bi pri otrocih znal 
vzbuditi veselo muzanje; ta lastnost dobrih zgodb za najmlajše nikakor ni 
samoumevna in pisatelj je zagotovo ne more doseči kar tako, v ozadju je 
trdo delo. 

Ko se veselo pozdravita, je lenivec ves navdušen, da pri tapirju ne bo 
nobenih igric in športnih naporov. Lenivec pravi: “Če pomislim, da me je 
tapir, ki je tu stanoval pred tabo, silil skakati gumitvist!” In nadaljuje: “Da 
se gost lahko v miru naspi, takoj ko pride na obisk, to je redko in dragoceno. 
Sosed, midva se bova odlično razumela!” Spontanost brez velikih pričako­
vanj združuje in ne sili drugega v nekaj, kar ni v njegovi naravi in česar ne 
mara. Tapir je sicer sprva nekoliko zmeden, sprašuje se, ali morda lenivec 
le “poka vice”, in podvomi vase, a to se hitro razrahlja, ko lenivec zadrema, 
sam pa zanj v miru pripravi prigrizek. In tako pomalicata in poklepetata 
ter ugotovita, da se prav pogosto sicer ne bosta srečevala (preprosto zato, 
ker lenivec dooolgo leze z drevesa, tapir pa nanj ne more), si bosta pa vsak 
dan pomahala. Pisateljica na tem mestu v zgodbo pripelje še enega tapirja, 
Konstanca, s katerim bo tapir lahko pogosto skakal (oziroma kot posreče­
no pravi: padal) gumitvist. Terenc bo tako deležen druženja, ki si ga želi. 
Nihče od njih ne izgubi, vsi le pridobijo; tudi lenivec Smrč, h  kateremu 
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se priseli lenivka Dremka. Skupaj v miru kramljata, družno dremata ter 
opazujeta Terenca in Kostanca pri skakanju gumitvista.

Obisk Gaje Kos se spogleduje z  nonsensom, čeprav morda ne v  tako 
močni obliki, kot je to izrazito pri Petru Svetini (nekateri elementi Obi-
ska recimo spominjajo na zgodbe iz Svetinove knjige Kako zorijo ježevci). 
V Obisku nastopata dve nenavadni eksotični živali, avtorica uporabi zani­
miva ter nenavadna imena živali, stavke, besedišče, ki ga ne pričakujemo, 
na primer padala sta gumitvist, delfina, ki trenirata delfina (plavanje), 
rečeta: “No, tu pa res pomaga, če si delfin.” Ta neklišejskost je pravzaprav 
prijetna čudaškost in razbija ukalupljene ideje in zgodbe, ki se v slikaniških 
oblikah ponavljajo na tisoč in en način, ki so bile že mnogokrat zapisane, 
a ne povedo nič novega, svežega in presežnega. 

Obisk pa razpira domišljijo, prinaša svežino in sprejema drugačnost, ki 
je pravzaprav ni, ko jo sprejmemo in smo skupaj z lenivcem in tapirjem (in 
njuno zgodbo) sprejeti tudi bralci, takšni, kakršni smo. To je slikanica, ki 
bere bralce in jih sprejema. Poleg neklišejskosti Obisk odlikujeta zgodba, ki 
se jo lahko tekoče glasno bere, in humor. Po prebranem v bralcu ostanejo 
svežina, toplina, sončnost, v objemu smo s tapirjem in lenivcem, ki ju je 
tako toplo naslikala Ana Zavadlav na eni izmed barvitih ilustracij. Besedilo 
in ilustracije se med seboj dopolnjujejo, vendar bi ilustracije prav lahko 
živele tudi same zase in bi bralci, ki še ne znajo brati, ob njih sami “pisali” 
zgodbo, saj se v njih zgodi veliko stvari, bogate so s podrobnostmi in zelo 
povedne in izrazne. Ilustracije tako poleg pisateljičine pripovedujejo še svojo 
zgodbo oziroma celo več zgodb: opazimo na primer opico, ki bere knjigo pod 
razobešenim perilom, papigo, ki tapirju dela družbo pri obedu, igro človek, 
ne jezi se igrajo še druge živali itd. Z Obiskom in bralci, ki ga bodo prebrali, 
se pišejo nove in nove zgodbe, ki z lepoto in neklišejskostjo vplivajo nanje 
in, če rečem klišejsko (a mislim resno), pomagajo ustvarjati boljši in lepši 
svet. To pa je zelo pomembno za svet, kakršen je zdaj, se mi zdi. 
 

1613Sodobnost 2020

Gaja Kos: Obisk Mlada Sodobnost



Agnieszka Jakimiak in Tom Silkeberg: Država. Režija Anja Suša. Slo-
vensko mladinsko gledališče, Zgornja dvorana, ogled septembra.

Država je gledališki esej, katerega izhodišče je Platonov dialog Država, 
ki premišlja naravo države in se pri tem, kot poudarja Mladen Dolar 
v gledališkem listu, v tretjini svojega obsega dotika razmerja med državo 
in umetnostjo. Predstava je dvodelna, dela sta ločena, tudi formalno in 
uprizoritveno kar najbolj različna, prvega podpisuje mlajša poljska dra­
matičarka, drugega švedski avtor. 

Prvi del je posvečen stanju v širši domovini, v Evropi, katere razpada­
nje in erozijo skupnih vrednot vidijo v primerjavi z razpadom Jugoslavije. 
Začne se z uvodnim vkorakanjem posameznikov, ki potem tvorijo skupino 
armaniziranih bruseljskih birokratov in politikov, stebrov evropske druž­
be; ti nato v oratorijski maniri popevajo, da so oni Maastrichtska pogodba, 
posamezni govorci dobijo imena sedmih razpravljalcev iz Platonovega 
filozofskega dela, katerih lastnosti in stališča so zdaj prilepljeni poznanim 
figuram s političnega in umetnostnega parketa. Nekdanja premierka Velike 
Britanije Theresa May govori o nujnosti izstopa iz Evropske unije, ker daje 
tak izstop več svobode tistim, ki si to svobodo zaslužijo. Potem sprego­
vori glavni pri gigantski multinacionalki H&M, ob dohodkih katere smo 
obveščeni kot tudi o številu delovnih mest, vezanih na to verigo, h glasu 
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pripustijo norveške nacionaliste in branilce pravih evropskih vrednot, se 
reče vrednot belih protestantov, ubesedijo njihove strahove pred prise­
ljevanjem in vmes so tudi citati iz manifesta, ki ga je Breivik objavil pred 
svojim strelskim pohodom, uporabijo in utelesijo pa tudi njegov spletni 
avatar; da bi bila zadeva bolj prepričljiva in da bi bolj dojeli, kako hiter 
je v takšnih primerih skok od besed k dejanjem, prinesejo na prizorišče 
kalašnikovko in z njo merijo v publiko. Prvi del je tako montaža nedram­
skih fragmentov, pretežno monologov državnikov in zgoščenka njihovih 
prepričanj, ki rešetajo razloge za stanje na različnih področjih države. Gre 
za polemični premislek, kaj vse se je pozneje, po Maastrichtu, pridružilo in 
se nikakor ni stopilo z jedrnimi članicami in njihovimi vrednotami, s po­
sebnim poudarkom na nekaterih skrajnih in necenzuriranih pritrjevanjih 
evropskim vrednotam, ki so v resnici kar najbolj oddaljene od evropskega 
duha – nacionalizem, ksenofobija, beli suprematizem, superiornost boga­
tih nasproti gospodarsko manj razvitim … Ker sta odskočišče Država in 
Platon, tudi filozofija ne manjka in njen reprezentant je Žižek, analogen 
Sokratu iz dialoga, ki ga uprizorijo s pomočjo nekaterih njegovih citatov in 
vicev, recimo tistega, da je Ljubljanica mejna reka med Balkanom in Evro­
po, da se torej sredi Ljubljanice zamenja pogled in so “tam čez” divja, med 
seboj sprta in v iracionalno potopljena plemena, na drugi pa prosti trg in 
sploh vse, kar povezujemo s pojmi svobodnega sveta. Pogosto neustrezno 
in brez premisleka. 

Na koncu zavijejo še na področje umetnosti. Vemo, da je ravno v Drža-
vi Platon razmislil različne stopnje odmika od resničnosti, in umetnost 
je, enako kot njeni nosilci, s svojim posnemanjem (posnetka) nevredna 
sobivanja v državi, umetniki pa v tem smislu obsojeni na izgon oziroma 
na marginalno in zaničevano pozicijo. Stvari umetnosti se ekipa loti na 
primeru trojnega preimenovanja treh umetnikov, ki so si v provokativne 
namene nadeli ime takratnega in sedanjega premiera: ta del je opremljen 
s citati, najudarnejši so seveda tisti, ki jih je izrekel sam “okradeni”, tudi 
sam preimenovani, ko je v  svoji kompulzivni in trumpovski maniri na­
padal stvari, ki jih ne razume povsem, in je tam seveda tista ista zvrhana 
mera žaljivk in diskvalifikacij, ki jih zdaj, ko je zaposlen s preurejanjem 
nacionalnega značaja, kar koli že to pomeni, pač ponavljajo drugi, toliko 
lažje in s še manj posluha za umetnost. Seveda tudi bolj divje, saj je ta pot 
diskreditacije in osebnega žaljenja že trasirana in nadvse udobna, zahteva 
manj kreativnosti in je eno samo ponavljanje, ki učinkuje kljub temu, da 
so stvari netočne – ali ravno zato. Če pogledamo, kako so diskreditacijo 
beguncev ali muslimanov prenesli na umetnike in kulturnike, kako nas 
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brezsramno žalijo tisti, ki so iz plačanih anonimnih spletnih dopisnikov 
stopili v vladne službe in tam nadaljujejo delo, vidimo, da zadeva ne zdrži 
presoje. Očitati samozaposlenemu v kulturi, da je lenuh in parazit, da gre 
za porabnika proračunskih sredstev – saj za kaj drugega je proračun, za kaj 
drugega je država, kot za to, da zagotovi podporo tistim podsistemom, ki so 
nujni za njeno preživetje, vendar sami ne morejo preživeti in se ne smejo 
prerivati na trgu? –, je topoumno, toliko bolj, če to diktirajo in ponavljajo 
tisti, ki so zaposleni na ministrstvu ali v vladnih službah. Samozaposleni 
je danes prekarec, dninar, brez dela torej ne zasluži nič, še z delom večina 
samozaposlenih v kulturi ne zasluži minimalne plače, trdijo tisti, ki imajo 
nad tem segmentom trga dela večji pregled. Subvencije pa grejo večino­
ma za ohranjanje institucij, zgradb, ansamblov, torej mimo projektov in 
kreativnosti, brez katere bodo tudi institucije postale nepotrebne in na­
stavljene privatizacijskim apetitom. 

Režiserka Anja Suša postavlja ob dramaturški asistenci Urške Brodar 
uprizoritev na oder zgornje dvorane, v prostor, ki je replika dvorane, v ka­
teri je bila podpisana Maastrichtska pogodba, tam so na eni strani govorniški 
oder z zastavami držav, ki so pri podpisu sodelovale, torej brez tistih, ki so 
se skupini pridružile pozneje, ovalno pa so razporejeni sedeži za publiko, 
seveda tudi tokrat koronarno oškrbljeno zasedeni; scenografija uprizoritve 
je ključna, v obeh polčasih, podpisuje jo Igor Vasiljev.

Uprizoritev v  prvem delu zahteva participacijo publike; enkrat mora 
izbranec (velja za oba spola) šteti na stolu točke in alineje na prste na 
roki, drugič morajo odigrati nemogoč prizor, ki prikazuje, kaj se zgodi, 
ko se vrabec, pečenica in miška, ki imajo vsak točno določeno družbeno 
vlogo in zadolžitve, zaradi nahujskanosti enega od udov kompaktne bra­
tovščine odločijo za novo družbeno delitev dela in sredstev. Besedilo je 
do te mere eklektično, da vsrka vse, od Žižkovih in z njegovo prepoznavno 
angleško dikcijo povedanih izbranih izrekov, do basni in prigod, vmes je 
nekaj gibalnih delov, ko se na primer začne skupina politikov in birokratov, 
tistih torej, ki na televizijskih ekranih predstavljajo novo bruseljsko elito 
in centre moči, nagibati in majati ob govoru Therese May o nujnosti in 
presežkih Brexita, ona pa jih podpira; koreografinja je Dragana Alfirević. 
Ali pa se igralska skupina med nastopom enega od njih sprijema v klobčič, 
se kobaca in se pretikajo drug čez drugega in kažejo tesno, tudi ne vedno 
artikulirano prepletenost akterjev na tem političnem laminatu. 

Drugi del, po premoru, za katerega je tekstovni del prispeval Silkeberg, 
je nekaj drugega: prvi del poudarjeno išče sogovornike med publiko, 
jo poskuša čim bolj animirati ter je glasbeno, zvočno, vizualno udaren, 
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z merjenjem z orožjem tudi radikalen, drugi je kar najbolj spektakelsko 
reduciran in pelje področje gledališča na njegove robove, tja, kjer se srečuje 
z bolj zvočnimi mediji, na primer z radijsko igro. Če je ob odprtju zavese 
v dvorano – v kateri je maastrichtska dvorana postavljena na odru – ob 
koncu prvega polčasa tam sedelo nekaj mladih, začudenih, skoraj otrplih 
in smo v njih slutili nosilce prihodnosti, se drugi del ukvarja ravno s to 
prihodnostjo. Igralci najprej kot šepetalci, kot strici (velja za oba spola) iz 
ozadja najstnikom sugerirajo, kakšna naj bodo njihova stališča, jim polaga­
jo besede v usta, dokler se njihov mlajši dvojnik ne naveliča in odide, oni 
pa potem sedejo na njegovo mesto. Se sami opolnomočijo za govorjenje 
o prihodnosti. 

Drugi del predstave je do konca minimalističen: v dvorani sedi sedem 
osvetljenih igralcev, mi pa dobimo na stolih spalne maske, kakršne se 
sicer uporabljajo v  letalih, na katerih piše Država, zraven pa obvestilo, 
da lahko maske uporabljamo med predstavo ali po njej. Kar seveda pred­
postavlja, da je gledalec lahko tudi samo poslušalec, in iz dvorane ga 
potem nagovarjajo, kaj naj si predstavlja, pri tem pa uporabljajo izvorno 
Platonovo primerjavo z votlino, na katero so projicirane sence namesto 
stvari samih. Sugestije, kaj naj si zamislimo, nihajo od Johna Lennona do 
bolj prozaičnih stvari, strelskih pohodov v kinih, zraven sodi tudi ravno 
to prizorišče, gledališče, v katerem imajo gledalci svoje probleme in jih 
nekateri tudi javno in jasno izrazijo, namreč nestrinjanje s  predstavo, 
njihov vzporedni miselni tok, ki se včasih bolj usmerja v  zdravstvene 
težave in nelagodje ob spremljanju predstave. Se nam mestoma zazdi, da 
maske, ki naj odvzamejo gledalcu  pogled, pač olajšajo njegovo nelagodje, 
ko ga gleda sedem nepremičnih igralskih parov oči: nastopajo Primož 
Bezjak, Damjana Černe, Željko Hrs, Draga Potočnjak, Robert Prebil, Nika 
Rozman in Vito Weis. 

Drugi del Države je tako posvečen tipanju po prihodnosti, vendar ne kot 
premislek današnjega stanja in njegova radikalizacija, torej ne na način 
Hararija, ki se zadeve loti v presečišču ekonomije, družboslovja, statistike 
in tehnologije, bolj gre za premislek uprizoritvenega minimalizma in za 
spektakelskega očiščeno gledališče. Zaradi trka dveh strategij, ki sta v upri­
zoritvi soočeni, in to v precej drzni in radikalni obliki, ta bolj kot o državi, 
utopiji, o poklicanosti in zmožnosti posameznika, da bi spremenil svet, 
po možnosti seveda na bolje, da bi si zamislil nezamisljivo, torej priho­
dnost, vzporedno pravzaprav spregovori o različnih možnostih gledališča 
in njegove prakse.
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Ivan Cankar: Za narodov blagor. Režija Matjaž Zupančič. Mestno gle-
dališče ljubljansko, ogled v atriju Križank, ogled septembra. 

Da bo stvar politike postavljena v bolj domače okolje, da bo “kavčanje”, to­
rej nekaj zasebnega, če ne tudi intimnega, glavna in prevladujoča politična 
strategija, se v tokratni uprizoritvi Narodovega blagra pod Zupančičevim 
režijskim vodstvom in ob dramaturgiji Ire Ratej vidi takoj, jasno je na 
prvi pogled: sredi gledališke škatle, postavljene v mogočen eksterier, stoji 
ogromen kavč, ki spominja na nacionalno goro, kar še poudarjajo blazine 
v narodnih barvah; scenografka je Janja Korun. Na njem stoji zbrana dru­
ščina in čaka veliko zvezdo, Gornika; plemenitega in neskončno bogatega 
možaka, ki je šel po svetu, da bi si tisto, kar mu manjka, namreč izkušenj 
o svetu, pridobil. Tako na kavču, ki predstavlja tudi nekakšen oder, dvig­
njen nad ostalo, postopajo in govoričijo, dokler ne pride pričakovani, 
vendar ta nastopi kot karikatura; če se spomnimo na Zupančičevo režijo 
njegovega besedila Shocking Shopping, je tam čisto na vrhu korporacije 
možak, ki je alfa prasec, deluje pa skoraj eterično in neprizemljeno, ne­
močno, blazirano, v svili in v vzhodnjaškem slogu. Podobno zdaj Gornik, 
predstavnik kapitala, kakor ga zastavi Primož Pirnat; vendar njegov mali, 
pomanjšani dežniček, židan parazolček v  narodnih barvah, tako rekoč, 
pa korpulentna postava in skozi smeh nemoč in zadrego z družabljenjem 
kazajoč obraz, vse to ga bistveno označi. Naiven in bogat, nekdaj mogoča, 
danes redka kombinacija.

Zupančičeva režija napne komične elemente; Gornik je postavljen v pri­
mež med pragmatičnega in oblastnega Grozda, ki ga igra Lotos Šparovec, 
in med bistveno bolj artikuliranega in nekoliko tudi v manirah dvignjenega 
Grudna, ki ga upodobi Uroš Smolej. Njuno pozicijo, različno kulturo in 
omikanost ter pripadnost različnima slojema, očitno gre v  tokratni in­
terpretaciji za začetke slojev, ki se tega morda še ne zavedajo, poudarjajo 
ne le kostumi Bjanke Adžić Ursulov, temveč tudi soproge: tako je Helena 
Gruden kar se le da šik in po zadnji modi, z dolgimi svetlimi lasmi do srede 
hrbta, tudi s frotirasto kopalno kapo, kadar gre v banjo, odigra jo Iva Kranjc 
Bagola, Grozdovi pa so že po noši bolj starosvetni, ženo odigra Bernarda 
Oman, nečakinjo Matildo Ajda Smrekar. Zdi se, da se tokrat bije boj med 
narodnjaštvom in liberalizmom, med tistimi, ki opletajo z  narodom in 
blagrom, in tistimi, ki za svoj vzpon in privilegirano pozicijo ne potrebu­
jejo več takšnih ali drugačnih ideoloških pomagal; ker je zlato (kapital, 
premoženje) vrednota po sebi, če tako rečemo. 
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 Vendar nista označena samo oba sloja, ki se prerivata in pulita – 
dobesed no – za Gornika in ga skoraj raztrgata, ko ga vlečeta k enemu od 
političnih taborov. Pomemben akcent pridodajo štiri v – rdeče! – delovne 
kombinezone oblečene gibalke brez besedila, ki telovadijo z metlami, in 
slutimo, da je to tisti proletariat, tisti ponižani in razžaljeni, ki jih nekje 
zunaj nagovori Ščuka in zaradi katerih se razbije kakšno okno, ko se 
preselijo iz gostilne pod okna premožnih; in namesto okna, ki se razbije, 
zdaj kar cela zadnja stena s povezanimi stekelci in je zvrhano hrupa in 
črepinj. Ta skupina, ki je izrazito drugačna že v gibu, koreografija je delo 
Sinje Ožbolt, poudarja vlogo razdelitve tistih, ki govorijo, ki imajo glas, od 
tistih, ki delajo, in to krčevito, njihovi gibi spominjajo na delo za tekočim 
trakom, na vsak način pa sugerirajo odtujenost. Zupančič poudarja in 
postavlja v ospredje skupino, ki je v Blagru pri Cankarju nekako prikrita, 
sicer jo vidimo skozi pokončnega reprezentanta, Ščuko, vendar kot slutnjo, 
kot nekaj, kar bo prišlo v prihodnosti. Zdaj je ta prihodnost očitno že tu 
in morda že za nami; Zupančičeva uprizoritev se namreč sprehodi skozi 
čase, tudi glasbeno, začne z Internacionalo (v nemščini), po nekaj obratih, 
ki datirajo dogajanje, pa konča z domoljubnim patosom, z Ipavčevo Slove-
nec sem; vendar ni zato vnemanje za narodov blagor (Partljič ga je v svoji 
igri posodobil v nacionalni interes, časom primerno) in upravljanje v tem 
imenu nič manj glasno. In propagandno patetično. 

Zupančičevo branje Blagra je na sledi Korunovega iz MGL izpred deset­
letij: če je bil tam osrednji prizor med Heleno in Gornikom, med Jožico 
Avbelj in Janezom Hočevarjem, na kavču, je zdaj “kavčanja” vse polno. 
Kadivec Maria Dragojevića recimo preži nekje za zadnjo stranico in pri­
sluškuje, malce okorno se poskuša povzpeti na razmeroma visoko sedalo, 
brez uspeha, predvsem pa režija izkorišča Pirnatovo prostodušno korpu­
lenco in je vse dogajanje med Gornikom in Grudnovo komična karikatura 
zapeljevanja; on na njene poskuse bližine reagira prekomerno, z zaostan­
kom, s preveč moči in sile, na njeno subtilno napeljevanje k telesnosti in 
dotikom odreagira kot silak brez mere, kar deluje humorno in karikirano, 
tudi blizu burleske, in zadeva se izjalovi, kot se mora. Kot je pomenljivo, 
da obisk Ščuke pri Grudnovih poteka ob Heleninem kopanju, ona s fro­
tirasto kopalno kapo na glavi in v spodobnih kopalkah, vendar je njegova 
ščetkarska asistenca nekje blizu prekomernosti, dobiva skoraj masturba­
cijske in kompulzivne poteze. Vendar se v takšni postavitvi izgubi Ščukova 
usmerjenost; Matic Lukšič ga postavlja kot raziskovalnega novinarja, ki 
ima podatke o nečednem delovanju druščine, o svojem predhodniku, ki je 
moral izginiti, ker je preveč vedel, vendar se zdi, da ni resna grožnja veseli 
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in hrupni množici iz obeh političnih polov; če smo že omenili Korunovo 
uprizoritev, tam je imel Ščuka poteze totalitarnih voditeljev, tisto histe­
rično noto, ki je zaznamovala prejšnje stoletje. Katere nosilci zdaj niso več 
intelektualci in novinarji, slednji so bolj v službi in tako drobiž v menjavi, 
na njihovo mesto so namesto razkrivanja nečednosti iz zakulisja politike 
stopili izpostavljeni, izpostavljeni predvsem na nedružabnih omrežjih. 

Gejm. Avtorski projekt. Režija Žiga Divjak. Spodnja dvorana Sloven-
skega mladinskega gledališča, ogled septembra.

Gejm imenujejo migranti “igro” ponavljajočih se poskusov prečkanja mej, 
kar jim preprečujejo represivni mejni organi države, v katero so se uspeli 
prebiti; igro, v kateri so izpostavljeni tveganju, naporom, vse s pravljičnim 
obetom, da bodo enkrat zaživeli bolje, oni in njihovi. V igri torej ni le nji­
hova lastna prihodnost, temveč tudi prihodnost rodu, tako rekoč, rodu, 
ki je moral v obliki izbranca zapustiti svoje in se podati proti neznanemu, 
vendar obetavnemu in obljubljanemu.

 Režiser Žiga Divjak in dramaturginja Katarina Morano sta na podlagi 
pričevanj, ki jih ob (nezakoniti) vrnitvi v Veliko Kladušo in okoliške kraje 
zbirajo predstavniki manjših humanitarnih organizacij, ki poskušajo na 
terenu omiliti težke pogoje na begunski poti. Migranti z Bližnjega Vzhoda 
ali iz Severne Afrike bivajo ob celotni poti, tudi ob t. i. Balkanski, katere 
del je Slovenija, v  slabih razmerah, brez ustreznih higienskih pogojev, 
v pre natrpanih taboriščih, nekatera so zgrajena dobesedno na smetiščih 
in se potem na račun tistega, kar pridodajo k smetenju in z  izločanjem 
mimo stranišč, ki jih ni, zanje krči bivalni prostor; enega od takih tabo­
rišč je obiskala tudi ustvarjalna ekipa Mladinskega, druge opisujejo tisti, 
ki o njih novinarsko poročajo. Kljub temu da nekateri ob stiku s policijo 
drža ve, v katero so se uspeli prebiti, zaprosijo za azil oziroma mednarodno 
zaščito, do katere imajo pravico vsi, ki bi bili v lastnih državah izpostavljeni 
političnemu nasilju, preganjanju, mučenju, celo smrti, jih izdajo najprej 
prevajalci, ki netočno prevajajo, potem jih pogosto – v predstavi je uporab­
ljenih nekaj več kot dva ducata primerov, ki se osredotočajo na ravnanje 
slovenskih policistov – prisilijo v podpis dokumentov, ki jih ne razumejo, 
vendar s podpisom jamčijo, da so bili ustrezno obravnavani. Čeprav ni­
so. Potem jih pogosto kolektivno in verižno vrnejo hrvaškim obmejnim 
organom, ti pa jih ob bosanski meji postavijo v špalir, jim odvzamejo vso 
lastnino, uničijo telefone in dokumente, jih strašijo s psi (kot spomin na 
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Abu Grajb) in naženejo nazaj v Bosno. Tam se razmere zaostrujejo tudi 
zato, ker domačinom, ki so pogosto tudi sami prestali begunsko epizodo 
v  času vojne, prikrito grozijo, če pomagajo migrantom. Če ne drugega, 
morajo ob stiku z njimi v dvotedensko izolacijo, pravijo tisti, ki poznajo 
razmere na terenu, in predstava je nastajala v času koronaukrepov; delna 
omilitev v poletnem času razmer verjetno ni bistveno izboljšala. 

V spodnji dvorani Mladinskega gledališča je na tleh narisan zemljevid, 
ki sega nekje od Furlanije in Tržaškega do Cazinske krajine. To je področje 
igre. Na stolih sedi pet igralcev, Maruša Oblak, Sara Dirnbek, Matej Puc, 
Vito Weis in Primož Bezjak, med katere prisede nekaj več gledalcev in 
potem nizajo, drug za drugim, pričevanja tistih, ki so po prečkanju meje 
naleteli na policijsko represijo. Pričajo o neustreznem sprejemu na policij­
skih postajah, samovoljnem in z ničimer izzvanem ustrahovanju s strelnim 
orožjem, o  neustreznosti tolmačenja, o  nalašč prevroče nastavljenem 
gretju v kombijih in divji vožnji, zaradi katere bruhajo tudi tisti, ki sicer 
ne. Potem o špalirju hrvaških policistov v črnih uniformah, o prisilnem 
prečkanju mejnih rek, v obratni smeri, kot jim je že uspelo, vse to pa igralci 
odigrajo z vstopanjem v sredo prostora, ki s publiko vred tvori elipso, in 
potem prilagajo predmete, ponošene superge, nahrbtnike, tiste drobnarije, 
ki na njihovi begunski poti predstavljajo njihovo edino lastnino. In kar zdaj 
najdemo tako rekoč v vseh gozdovih južno od Ljubljane. 

Gejm je predstava dokumentarnega gledališča, v  tem sorodna Divja­
kovi predstavi 6 o mladoletnih migrantih, ki so jim na zahteve staršev in 
ožje skupnosti odrekli bivanje v dijaškem domu v Kranju; najprej je ožja 
ustvarjalna ekipa zbrala pričevanja, potem ta, s podrobnostmi ob osebnem 
pregledu, recimo, uprizorijo ali, na primer, pripovedujejo o  ponižanju 
musli manke, ki se mora razkriti. Na vsak način je Gejm predstava, ki naj nas 
opomni, da se nasilje, brezpravje in podobno ne dogaja samo v oddaljenih 
kotičkih sveta, temveč tudi v naši bližini. Morda bi morali nanjo povabiti 
vse tiste, ki zlorabljajo migrante za hujskanje in mobilizacijo volilne baze, 
ki lažejo o dnevnih stroških oskrbe, ki izrabljajo njihov težak položaj – in 
njihovo drugačno barvo kože in veroizpoved – za svoje pritlehne cilje. Ki 
jih bodo seveda razširili še na ostale, ko bodo končno rešili “migrantsko 
vprašanje”. 

Kot v predstavi 6, v kateri so mladoletni migranti spregovorili o svojih 
strahovih in upih, tudi v  Gejmu najmočnejši del pripade migrantom, ki 
odkrito govorijo o svoji odločenosti, da se bodo prebili v Evropsko unijo, 
da bodo prekoračili schengensko mejo na Kolpi ali Sotli ali Dragonji, da 
bodo v tej pogubni in hazardni igri enkrat uspeli. 

1621Sodobnost 2020

Narod in domovina na praporu Matej Bogataj



Težko je pisati o Tonku Maroeviću v pretekliku. Preteklik namreč nikakor 
ne ustreza Tonkovi neskončni radosti do življenja in umetnosti, Tonko­
vemu iskrivemu duhu in duhovitosti, Tonkovi odprtosti, radovednosti in 
radovidnosti, Tonkovemu večnemu nasmehu in smehu. 

Zato, kljubovaje zavesti o Tonkovem odhodu, pišem ta nekrolog v se­
danjiku. Večnem sedanjiku. 

Pesnik, umetnostni zgodovinar in prevajalec Tonko Maroević je eden 
izmed najbolj plemenitih in lucidnih glasov sodobne hrvaške književnosti 
ter kulturnega in intelektualnega življenja, kozmopolit in polihistor, am­
basador Združenih kraljestev Renesanse in Baroka v naših ubožnih časih 
ter utelešenje Mediterana. 

Rodi se v Splitu leta 1941, gimnazijo konča v Splitu, v Zagrebu pa pri­
merjalno književnost in umetnostno zgodovino. Doktorira s tezo Likovna 
umetnost v hrvaški književnosti od moderne do danes. 

Zanj je značilna intenzivna medumetnostna korespondenca med lite­
rarno in likovnimi umetnostmi, kar prihaja do izraza tako v poeziji kot v 
teoretičnih razpravah. Nepregleden je njegov opus literarnozgodovinskih 
študij, kot umetnostni zgodovinar pa podpiše dvajset likovnih monogra­
fij. Pogosto analizira tudi dela slovenskih likovnih umetnikov; v zadnjem 
času se znova posveča likovni poetiki Andreja Jemca, slikarja, ki mu je še 
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posebej ljub. Je redni član Hrvaške ter dopisni član Slovenske in Črno­
gorske akademije znanosti in umetnosti. Med slovenskimi umetnostnimi 
zgodovinarji veliko sodeluje z Milčkom Komeljem. 

Njegovi pesniški in intelektualni začetki so zaznamovani s sodelova­
njem pri prelomni hrvaški literarni in filozofski reviji Razlog, ki izhaja v le­
tih 1961–69 in združuje pisatelje in mislece, rojene na prelomu tridesetih in 
štiridesetih let 20. stoletja, tik pred izbruhom druge svetovne vojne. Gre za 
uporniško generacijo šestdesetih let, ki – tako kot povsod po svetu – izpelje 
pogumno, korenito in daljnosežno spremembo vrednostnega sistema ter 
junaško odkriva nove izrazne poti, tudi v smeri avantgardističnih ekspe­
rimentov. Utesnjuje jih tako zadušljiva literarna tradicija kot ideološko 
dirigirana estetika, na živce pa jim gre tudi sentimentalni intimizem, 
značilen za petdeseta leta. 
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Ker pa se avantgardistična drznost proti koncu sedemdesetih let spre­
vrže v formalistični kliše, nekateri razlogovci storijo bistven korak naprej 
oziroma točneje – nazaj: s ponovnim odkritjem tradicije (tudi lastne, hrva­
ške, ki doseže mednarodno raven že v času renesanse in baroka) postaneta 
Tonko Maroević in Zvonimir Mrkonjić pionirja hrvaškega postmoderniz­
ma. K postmodernističnemu preobratu v hrvaški poeziji veliko prispeva 
tudi dubrovniški pesnik Luko Paljetak. 

Ne more biti naključje, da so vsi trije akterji tega preobrata Dalmatinci: 
Paljetak iz Dubrovnika, Mrkonjić iz Splita in Maroević s Hvara. Gre za tri 
prestolnice hrvaške renesančne in baročne književnosti. Eno izmed zna­
menj te mediteranske obarvanosti je tudi izjemna skrb za pesniško obliko; 
ti trije pesniki ponovno uveljavijo vezano besedo in klasične pesniške 
oblike, vseskozi v sintezi z živo jezikovno in umetniško občutljivostjo svo­
jega časa. V teh nemirnih letih Maroević objavi zbirke V koži iz kože (1981), 
Baffonerije (1984), Motiv Genovefe (1986), Sled roga, ne brez vraga (Trag 
roga, ne bez vraga, 1987), v katerih do izraza pridejo jezikovno mojstrstvo, 
postmodernistično (tudi parodično) zrcaljenje tradicije ter neverjeten 
občutek za humor, ironijo in seveda avtoironijo. 

Izjemno zanimiva in plodna je zbirka Štiriročno (1992). Po klavirski igri 
povzet naslov Štiriročno lahko razumemo kot (postmodernistično) zavest, 
da pesnjenje nikoli ni zgolj monolog, temveč vselej že dialog, nikoli sa­
mozadosten Veliki Tekst, ampak vselej že tudi kontekst, nič več božanska 
gesta romantičnega, genialnega stvarnika, temveč pisanje, ki je vselej že 
palimpsestno, saj skozenj presevajo druge pisave, tradicija, odsevi, odme­
vi ... V sonetu Štiriročno iz zbirke Sonetna stroka pa Maroević to formulo 
uporabi tudi kot poetično, natančno in posrečeno definicijo prevajalske 
umetnosti: da gre za igranje, ki je “štiriročno”. So­ustvarjalno. Pri katerem 
(se) prevajalec igra skupaj z avtorjem. 

Zato Štiriročno imenitno figurira tudi kot naslov slovenskega izbora 
Maroevićevih pesmi, ki izide leta 2019 pri Slovenski matici in Slovenskem 
PEN­u, s pomočjo SAZU. Izide se tudi matematično: eden in edini Tonko + 
njegovi trije slovenski prevajalci, Marjan Strojan, Miha Pintarič in podpisa­
ni. Tonku ogromno pomeni ta slovenska knjiga, ta naš skromni proti­dar 
pesniku in prevajalcu, ki nam toliko daje. 

Vrhunec Maroevićeve tendence k jezikovni igri je zbirka Sonetna stroka 
(Sonetna struka), ki prvič izide leta 1989. Tu Maroević v dialogu s sonetno 
tradicijo vzpostavi izviren model postmodernističnega soneta, formalno 
brezhiben, po tonu ironičen, sporočilno pa dialoški v smislu globokega 
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 spoštovanja do predhodnikov in sodobnikov. Tonkova ironija tega spošto­
vanja ne izpodbija, temveč ga – paradoksalno – ozemlji in v prepričljivosti 
okrepi. 

Ni naključje, da se v sonetih Tonka Maroevića poleg italijanskih in 
hrvaških renesančnih referenc pogosto oglaša tudi spomin na Prešerna. 
Tonkova navezanost na slovensko pokrajino, kulturo in ljudi je globoko 
motivirana in osebna. Ta Dalmatinec mi večkrat pripoveduje o svoji mla­
dostni fascinaciji s slovenskimi gorami in plezanjem, vse življenje pa goji 
kult Franceta Prešerna. Med mnogimi Tonkovimi pesmimi, posvečenimi 
Prešernu, naj tu kot primer zazveni sonet Patetično torej v prevodu pod­
pisanega:  

Koliko let preteklo je od znamenja,
od krsta pri Savici! Še več od obdobja, 
ko je voda v zvrhanih posodah 
prvič našla pot navzdol, sredi  kamenja.

Daleč je čas pesniškega hotenja
oznáčiti naravo tega roba
sveta ter se s svetlobo v podobah 
vode upreti vsemu, kar se menja. 
 
Joj, tudi moje srečanje s tem slapom 
se je zgodilo zdavnaj – trikrat mlajši
sem obstal tam pod njim z osuplo sapo. 

Čeprav je moj spomin na krst že bled,
tok pa kopiči goščo na tej rajži,    
sem se odzval vsaj na sled, sled besed.

Tej poetološki liniji sledijo tudi zbirke Maščevalna posvetila (arhaično slo­
vensko: Osveta posvetil, izvirni hrvaški neologizem: Posvetoljubivo, 1994) 
ter Black & Light (1995). Po izboru Drevje in kamenje (2009), v katerem 
zasije kot pesnik nenavadno širokega izraznega registra, objavi še zbirko 
Vrstica mulja, vrstica pene (Redak mulja, redak pjene, 2014), v kateri se vrača 
k eksistencialno poglobljeni govorici svoje mladosti.

Maroević prevaja iz italijanščine (Dante, Petrarka, Cavalcanti, Papini, 
Sciascia, Sanguineti, Mascioni), francoščine (Queneau, Jarry, Desnos), 
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španščine (Lorca, Borges, Neruda) in katalonščine (antologija katalonske 
poezije, Foix, Espriu, Maragall). 

Tonko je veliki in neštetokrat izpričani prijatelj Slovenije. Zato ni na­
ključje, da slovensko poezijo tudi intenzivno prevaja, med drugim Cirila 
Zlobca, Kajetana Koviča, Tomaža Šalamuna, Marka Kravosa, Primoža 
Čučnika, Miklavža Komelja in podpisanega. Prepričan sem, da govorim v 
imenu vseh omenjenih in mnogih drugih pri zahvali za vse izjemne pre­
vode ter za toplo in navdihujoče prijateljstvo. 

V nasprotju s katastrofalnim zdrsom mnogih postmodernistov v cinizem je 
Maroevićeva poetika zgledno visoka. Izhajajoč iz postmodernistične premise, 
da so medbesedilna razmerja neprimerno pomembnejša kot osebnoizpo vedni 
Jaz tradicionalne lirike, ki se v velikem delu modernizma in avantgarde le nar­
cisistično, bombastično napihne, Maroević na prestol in tečaj svojega sveta 
postavi drugoosebno instanco – Ti. Tu se Maroevićeva postmodernistična 
poetika izkazuje kot avtentična in plemenita umetniška in človeška etika. 

Tonkov brat Vinko je alpinist in vodja jugoslovanske (hrvaško­sloven­
ske) odprave leta 1983 na Himalajo, kjer pod ledenim plazom z južne stene 
Manasluja na strehi sveta za vselej ostane Nejc Zaplotnik. 

Tudi Tonko je pomorščak in plezalec, stvarno in simbolno. Obvlada 
tako širine kot višine – horizontalo morja in obzorja ter človeško širino 
dopuščanja vsega, kar je, spominsko vertikalo od srednjega do zadnjega 
veka ter metafizično vertikalo od čudeža telesa do neizrekljive skrivnosti. 
Na križišču človeških horizontal in vertikal se zgodi pesem. 

Tonko je odprt, blag, občutljiv in topel. Tonko je duhovit, veder, moder 
in prodoren. Tonko je kritičen, a vselej na pozitiven, konstruktiven način. 
Tonko je plemenit, velikodušen, solidaren, skratka: dober. S polihistorsko 
knjižnico v glavi in z otroško radovednostjo zna Tonko ta naš stari svet 
zmeraj znova ugledati s svežimi očmi, kot bi ga videl prvič. 

Tonko, eden in edini. 
Tonko je pisec neštetih pametnih pisem in razglednic, polnih mojstr­

skih in duhovitih verzov. V tem žanru poleg Tonka Maroevića blestita 
Stéphane Mallarmé in Aleš Debeljak. Jaz tem pesnikom pošte ne sežem 
do kolen, nenehno zamujam z odgovori in se nerodno opravičujem. Tonku 
se moram zahvaliti za prevode pesmi iz MOM: Male Osebne Mitologije in 
mnoge, mnoge druge, nazadnje za pred desetimi dnevi prišedšo, poslednjo 
pošiljko – revijo Poezija, v kateri kot urednik objavi odlomke iz Bivališč duš 
v prevodu Božidarja Brezinščaka Bagole. 

Nekoliko bolj zanesljiv sem pri pesemskih pismih. Prav s Ton kom 
izkušam dandanašnji povsem pozabljeno pesniško disciplino sonetne 
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 korespondence, ki je cvetela v času gibanja dolce stil nuovo. Tako on meni 
med drugim pošlje klasični italijanski sonet K vrhu, pod oblake, zapet z alpi­
nistično metaforično verigo, s posvetilom “Borisu, navezana z rimo”, ki 
hrvaške rime razpnem in zopet spnem s slovensko verzno navezo: 

Pisati sonet je preplezati stene:
ob rimi je rima kot klin zraven klina,
a z verzom težkó se premaga višina,
če so za letenje metafore lene.

V navezah se nizajo pesniške mene,
saj dana je vsakomur lastna dolžina
vrvi in je skrajna pozornost vrlina:
tu varnost je vrednost kar najvišje cene.

In tam, kjer tercina zamenja kvartino, 
na steni se boči rešilni oprimek,
ki váruje pred vrtoglavo globino.

Ta želja po cilju nas žene do rime
na vrhu, kjer zgine nevarni prepad,
v oblake že tonemo rajskih naslad.

Tolaži me, da Tonku pravočasno pošljem zbirko Lunin Koledar: Praznič-
na Pesniška Pratika, kamor vključim dva njemu posvečena soneta, tudi v 
hrvaščini napisani “zamirajoči sonet”, ki zvečer, ko ga znova preberem, 
razumem drugače kot opoldne, ko ga napišem:

Tonko je Anton, dalmatinsko Ante,
što je rima na Dante.

Dobro ime, dobar ton!
(Bonton, Bontonko.)

A prezime? Maroević,
po pučkoj etimologiji − mare,

što će reći: more.
Mare nostrum,
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a Tonko je monstrum
nostalgije,
nostralgije

za svom tom ljepotom
koja je ovdje oduvijek bila,

a bit će i potom ...

Usred mora Hvar,
a iznad mora i Hvara

snijeg i led i žar i čar,
zvjezdane sante

kvantne fizike
i metafizike.

A između njih − san

i pjesan ...

Zvesta duša, naj Te na vekomaj varujeta dom in grob Tvojega rodu v Sta rem 
gradu na Hvaru. Srečna duša, naj te vso večnost ziblje tvoje ljubljeno mor­
je. Občasno pa, lepa duša, dvigni sidro in se pridi osvežit pod slap Sa vice! 
Čakam Te. Greva na Triglav, ti plezaje in plesaje, jaz pa šepaje in šepetaje … 
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