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Nastja Vidmar

Nevidne
pisave

“Clovek ni drevo, da bi stal venomer na istem mestu in buljil v nebo.
Ne, ni drevo, ponavljam v sebi in i§¢em neki vzrok in neko smer za
potovanje. Ne vem, kam bi Sel, tudi ne vem, zakaj - samo, da ne bom
tukaj, ne tukaj ne tam, temve¢ po malem povsod, v premikanju, in
da ne mislim o stvareh, kakrsne so ...”

Mihailo Lalié¢: Lelejska gora

Pisatelj se nahaja v ¢asu XXXII. olimpijade moderne dobe. V ¢asu, ko
dosezki moderne civilizacije postajajo ne samo dosezki, temvec¢ tudi glavni
problemi njenega ¢asa. Kakor Zaratustra, ki pravi: “To je torej moja pot, kje
jevasa?”, se pisatelj v okviru svojega popotovanja skozi ta prostor in cas, ki
mu je ddn, sprasuje o svoji poti. O svoji vlogi v tem brezbriznem svetu in
o tistem poslednjem radikalnem dejanju, ki ga je Se mogoce storiti. K temu
razmisljanju ga napeljuje Brecht, saj clovek mora biti “tako radikalen, kot je
radikalna dejanskost”. Se posebej v ¢asu, ko pisanje s ¢rnilom izgublja svoj
domet. Izgublja svoj pomen. Crnilo je sled ¢asa, ki besede razliva na belo
papirnato povrsino. Pisatelj s svojimi popisanimi stopali pusc¢a sledi na
zemlji, kjer zapisano traja, dokler se ohranja v spominu. Postaja pricevalec
zgodb, ki jih premisljuje in nosi s seboj. Zapisuje jih in jih predaja bralcem.
In tudi sam jih prebira. Z branjem zapiskov se ozira nazaj preko svojega
levega ramena in lovi svoj lastni odsev. Vedno znova lahko prebira, kar je
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zapisal, in vedno znova fiksira svojo umescenost na stol pred svojo pisalno
mizo. S tem pa fiksira tudi svojo umescenost v ta svet. S tal Zivljenja pobira
okruske besed, ki tvorijo njegovo zgodbo, in jih skrbno sestavlja v smiselne
stavke. Mozaik njegovega beznega zivljenja. IsCe tisto pripovedno podobo,
ki bo ustrezala njemu in bralcu. Obema mora ustrezati. Bralcu morda celo
nekoliko bolj kot njemu samemu. Tako pisatelj stopa po poti in pride do
tocke, ki predstavlja razpotje. Steza, ki je bila do zdaj $e popolnoma jasna,
se razcepi na dvoje. Izbrati mora, ali bo pisal zase in upal, da bo tisto, kar
bo zapisal, primerno tudi za bralca, ali pa bo pisal za bralca in upal, da bo
tisto, kar bo zapisal, primerno tudi zanj. To se od njega tudi pricakuje. To
od njega pricakuje ideologija dobe, kateri pripada in ki mu drZi stol pred
mizo ter predenj polaga papir. PiSe v sebi neznanem, sposojenem jeziku in
od njega se pricakuje, da bo hvaleZen Ze samo za to, da je lahko razumljiv.
Pric¢akuje se, da bo hvalezen za to, da sploh lahko spregovori, ne glede
na to, ali je sliSan ali ne. Njegova vloga je razvrednotena, zreducirana na
pri¢akovane zapise. Njegova beseda izgublja svojo mo¢, svoj domet. Nje-
govi obcutki preprosto niso ve¢ kompatibilni z dolo¢ili in okviri tradicije,
v katero je umescen. Kakor stojec¢ sredi narasc¢ajoce reke, pisatelj ¢aka. In
v tem Cakanju je nekaj, kar ga venomer veZe na svet, ki pooseblja status quo
katastrofe, ki prihaja. V beckettovskem smislu je cakanje Se tista zadnja
instanca upanja, da se bo pojavil tisti drugi in upajocega resil pred narasca-
joco recno gladino. Upa, da se bo pojavil kdo drug in namesto njega potrdil
njegovo izbiro. Kot pravi Terry Eagleton, je upanje razpoka v sedanjosti,
skozi katero je mogoce zaslutiti prihodnost, ki “izvotli ¢loveski subjekt”,
ga izprazni. Subjekt se nima vec Cesa oprijeti.

Kakor Vladimir in Estragon se tudi pisateljevo zivljenje vrti okoli vec-
nega ¢akanja kot nedovrsenega dejanja, ki se ne zakljuci niti s koncem igre
ali zgodbe, ampak Se kar naprej traja. Prenese se v novo zgodbo in v nove
zapise. Vladimirja in Estragona pripelje tako dalec, da se poskusSata obesiti.
Tak$no moc¢ ima oprijemanje za neoprijemljivo. Vendar ju resuje to, da
je njuna vrv prekratka, drevo, na katerega Zelita obesiti svoji telesi, pa je
prenizko. Nikakor ne uspeta, ne uspe jima niti tisto, kar bi zakljucilo njuno
¢akanje. Ker ne zmoreta popustiti glede svoje Zelje, obvisita v aktualnosti,
v kateri sta postavljena pred dejstvo, da se morata sama proizvesti. Pro-
izvesti morata polnilo svoje izpraznjenosti in zapolniti zev. Kakor gospod
Keuner tudi pisatelj, stoje¢ sredi narasc¢ajoce vode, ¢aka na resitev in upa,
da voda ne bo ve¢ narascala. A vselej narasca, in Sele ko mu voda sega do
brade, Sele ko se zave, da je soocen s tem, da bo utonil, opusti tudi upanje
¢akanja in zaplava. Spozna, da je samemu sebi reSitev, sebi svoj lastni ¢oln,
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ki ga vraca v zivljenje. Do miSljenja pride namre¢ v tistem trenutku, ko
pride voda do grla, saj je moment misljenja tudi tisti moment, ko je pisatel;
“sam svoja lastna reSitev”. Ko ni ni¢esar drugega vec, ¢esar bi se lahko opri-
jel, tedaj se pojavi misel in s to mislijo sprejema usodo neznanega pisarja,
ki i8¢e in v svoji kontemplativni drzi mislecega tudi najde tisto, kar bo
vnovi¢ vzpostavilo njegovo vez z zivljenjem. Na tocki, ko srce spregovori
srcu, cor ad cor loquitur, najde izhod. Pisatelj pri sebi pomisli, da bi nemara
moral svoje delo opravljati na trznici, kakor Sokrat, in ne za pisalno mizo.
Tam bi se morda lahko izgubil v mnozici ljudi in njegovo pisanje ne bi
odsevalo njegovega srca, ki ni v sozvocju s tistim, kar se od njega pricaku-
je — pisati za druge. Tukaj za pisalno mizo pa je direktno soocen s svojim
srcem, s svojim utripom, iz katerega povelja izhaja njegova pisava, in vse
bolj se zaveda, da tako ne more nadaljevati. Njegov duh, tako kakor duh
Nietzschejevega Zaratustre, “ne mara ve¢ hoditi po shojenih podplatih”
in srecuje se s poslednjim stavkom Neimenljivega: “nadaljevati je treba,
ne morem nadaljevati, nadaljeval bom”. Tokrat zacenja drugace, zacenja,
kakor ni $e nikoli. Ve, da je treba nadaljevati, a povsem drugace, de novo.
Z atavisti¢no predpostavko o aktivaciji tistega, kar se je do zdaj zdelo kot
nemogoce, neizrazljivo. Ujet v ve¢no preobrazbo, ki venomer nosi moz-
nost obrata, se v svetu rutine, privajenosti in samoumevnosti pisateljev
krik razlega preko hribov in dolin. Ob vzdihu pisatelj zapisSe:

“Neko¢ sem nekomu v mladostni8ki pijanosti obljubil, da se spravim s tega
sveta na naéin, da ustvarim nov svet. Clovek mora v takéni situaciji storiti
vse, kar mora. Odstraniti moram vse, kar mi onemogoca, da bi prisegel zve-
stobo svoji roki, ki se pokorava utripu duse in srca in zliva besede na papir.
Pri pisanju so telesne in duhovne geste vedno zdruzene v en sam skupni
ritem. Ritem, ki bo, ¢e ga bom sposoben ujeti, moja resitev.”

Iz krika obupanega ¢loveka, ki je pravkar spoznal, da je samemu sebi lastna
resitev, se rodi kraj brez sledi. V tej prostrani pokrajini, kot pravi Hegel,
smo doma in moremo kot pomorsc¢ak po dolgem tavanju na viharnem
morju zaklicati: “Zemlja!” Biti doma in v tem svojem domu biti vecni
brezdomec, je revolucija, gib okoli sonca, pocelo - ve¢ni preobrat, pre-
obrazanje, gazenje po Heraklitovi reki spremembe in izumljanje sveta na
novo, vedno znova.

Za pisatelja bi nehati pisati pomenilo nehati iskati ta kraj, zanikati spiri-
tus mundi. Bilo bi kakor narediti samomor in obstati v trenutku obc¢utenja,
da zemlja izgublja “moc, da drZi na sebi ljudi”, kakor pravi Dostojevski. Bilo
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bi, kakor da se pisatelj odpoveduje svoji izjemni magi¢ni moci, da “daje
zivljenje”. Kakor umetnost Jeffa Koonsa bi zivljenje postalo svet gladkih
povrsin, razvrednoteno svoje osrednje kvintesence ostrih, razpokanih,
nacetih robov, katerih prelest se zrcali v japonskem zenovskem principu
wabi-sabi. Nicesar ni, kar bi bilo popolno, dovrseno ali nespremenljivo. Vse
je fraktura, razpoka, fragment, in tudi pisatelj na gladini svojega duha hrani
te zevi, da bi jih lahko upodobil z besedo - da bi jih lahko umestil v svet, ki
ga vedno znova ustvarja. Cacoethes scribendi je pisateljevo izhodisce - nuja,
da piSe. In kakor drevo, ki za svoj obstoj ne pravi “moram biti zeleno, sade-
ze moram spuscati navpi¢no na tla, Sumeti moram z listi, ko skozme zaveje
veter”, kakor zapiSe Brecht, tako tudi pisatelj ne pravi, da mora pisati, da
mora tvoriti besede, da mora ustrezati dolocilom, temvec zgolj piSe. To,
kar piSe, pa piSe na nacin ne cesse pas de s’écrire, kot nekaj, kar se nikoli ne
neha zapisovati. Seze onkraj zapisa in v tem zrcali ve¢nost. Pisana beseda
je sled tistega, kar ta beseda oznacuje: sled “Ciste prisotnosti”, kot pravi
Heidegger, odmev misli, ki se razlega po tej brezsledni pokrajini, kjer je
treba vselej vse zaCenjati znova, od zacetka. Pisatelju preostane le Se tisto
edino mozno, poslednje radikalno dejanje: odpoved.

Od-povedati.

Nekaj, kar je ze bilo povedano, je treba povedati drugace, na drugacen
nacin. Z odpovedjo pisatelj prekoraci nekaj, kar je bilo videti kot nemozno.
Necemu, kar mora biti povedano, je treba odvzeti nujnost in odstraniti
vse tisto, kar je vezivo prisiljenega Zivljenja, da ostane zgolj bistvo - biti
povedano, biti izpovedano. Kakor ljubezen. Med pisanjem in ljubeznijo
namre¢ ni nikakr$ne razlike. Ljubezen se vedno pri¢ne s srecanjem in
vedno znova jo je treba izpovedovati. Tako je tudi s pisanjem - za¢ne se
s sreCanjem, s sooc¢enjem pisatelja s samim seboj in s teznjo po izpove-
dovanju skozi besedo, ki ustvarja svet, in ce tisti, ki piSe, ne bi ljubil, tudi
pisati ne bi mogel. Pisanje ne bi imelo smisla. Tudi hoditi ne, govoriti in
dihati ne bi imelo smisla, ¢e bi ne bilo ljubezni. Ljubezen je nacin doseganja
nadcloveskega, kot pravi Badiou, in pri tem mora iti ¢lovek ez sebe. Kot
pravi TiSma, kdor ljubi, nicesar ve¢ ne pocne zaradi sebe, ampak zaradi
tistega, ki ga ljubi. Ljubezen tako kot pisanje pomeni preseganje sebe, biti
prisoten pri rojstvu sveta. Prav zaradi tega je vecina ljubezenskih pisem
neodposlanih. Zdijo tam nekje v predalu pisateljeve pisalne mize in zgolj
bivajo, so prisotna, s tem pa ohranjajo svojo izpovedno moc, ki prebiva
v dusi pisatelja. Mo¢ njegove ljubezni vztraja tam ravno zato, ker so pisma,
ki vsebujejo izpoved, odstranjena, hranijo skriven in zakrit tok Custev.
Cetudi ta pisma ostajajo neodposlana, pa je njihova namera tako mo¢na,
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da pridejo do svojega naslovnika po drugi, neustaljeni in neobicajni poti,
in kot taka nikoli niso zares neodposlana. Pisatelj i8Ce te neobicajne in
neustaljene poti, da bi lahko presegel svet, ukleS¢en v svojo lastno zablo-
do nemoznosti. Z ljubeznijo se uci, kako se ustvarja svet in kako se biva
v tistem, kar je vecno spremenljivo. U¢i se, kako bivati v svetu, ki se je
zakoreninil v samoumevnosti in si je nadel plas¢ nepremicnosti. Soociti se
mora s seboj, nato pa izginiti in se vnovic iznajti. Odpovedati se mora vidni
pisavi, ki se nespodobno razkazuje vsakomur, ki vrsi svoj pogled. Izbrati in
izraziti mora vse tisto, kar se skriva za njegovo pisavo - izbrati in izraziti
mora sebe. Ta razseznost pa je Cista razseznost ljubezni, saj hrani svoje
srce za tistega, ki bo sposoben videti onkraj zapisanega in bo opazil tisto/
tistega, ki se skriva za pojavnostjo besede. Konstrukcija novega sveta, ki
se godi skozi pisanje, je vedno rekonstrukcija obstojecega sveta. Vsa polja
biti se predrugacijo. Vse dobi novo dimenzijo Se-ne-videnega, ¢eprav je
vedno prisotno. In ¢etudi pisatelj ne ljubi ali ¢e v trenutku pisanja ni v fazi
zaljubljenosti, pa vselej v sebi nosi tisti potencial, ki ga lo¢i od Zivali, in to je
zmoznost ljubiti. Potreben mu je zgolj prozoren zapis, neodposlano pismo
ali nevidna pisava, da bi lahko sili ljubezni dodal tistega, ki je zmozen
zaznati in razumeti njegovo duso - to so tisti, ki so kakor on sam, zmozni
gledati in videti skozi, onkraj povrSinske pojavnosti. Pisateljeva odpoved
je vedno dejanje odhodnosti. Preden se pojavi podij za prihodnost, mora
najprej oditi nekaj, kar Sele sprosti mesto za nekaj, kar Sele prihaja. Pisatelj
se odpoveduje. Radikalno odpoveduje.

In poslednje radikalno dejanje, v dobi neoliberalnega kapitalizma, je
pisateljeva popolna odpoved. Odpoveduje se tako gospostvu ekonomske
dimenzije, ki stoji za vsakim njegovim gibom, kot tudi modernemu naci-
nu zivljenja, katerega je Mihailo Lali¢ oznacil za zastranitev, ki nikogar
ne osrecuje, ¢lovek pa je v njem zgolj nemocno bitje. Vendar gre pisatelj
Se korak dlje, da bi zakorakal v pokrajino, kjer ni sledi. Pisatelj se v celoti
odpoveduje sebi. Odpoveduje se ne le “tistemu delu sebe, ki je navzkriz
z obstoje¢im - to je le polovi¢na odpoved, ki jo hoce ideologija — temve¢
Se tistemu delu sebe, ki je podlaga za obstojece”, in to je on sam. “Tisti, ki
bi se rad prerodil, mora biti pripravljen umreti,” pravi Hesse. In kdo drug
se bolj opogumlja za smrt kakor prav pisatelj? Pisanje je vedno nelocljivo
povezano s smrtjo in pisatelj je edini, ki Svet in Smrt piSe z veliko zacet-
nico. Z vsako ¢rko, besedo, stavkom ali povedjo ter z vsakim verzom, ki
ga zapise, je pisatelj blizje svoji smrti. Priblizuje se ji, sub finem. Pisatelj
mora biti pripravljen v vsakem trenutku postaviti piko. Koncati. V vsakem
trenutku je moznost, da je njegov zadnji.
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“Vsak pisec gre proti svoji lastni smrti,” ki jo sreca nekje na sprehodu
skozi besede. Bolj kot piSe, bolj se ji priblizuje. Vse dokler je na koncu, ko
pride Cas za to, ne sreca in se ji popolnoma preda. Smrtnost, vtkana v koz-
mos, vkaterem je vse nesmrtno, postane glavna poteza njegovega obstoja,
pravi Hannah Arendt. V tem kozmosu se pisatelj ne ¢uti niti domacega niti
varnega, vse je odprto in vse je v toku kakor Heraklitova reka. Nicesar se
ni mo¢ oprijeti, nobenih stopinj ni ve¢, po katerih bi se lahko podal, nobe-
nih sledi in smerokazov, zgolj nevidne pisave, ki jih pusca za seboj v tem
svojem ve¢nem dvorjenju zivljenju. Vendar pisatelj venomer razmislja. To
je zapuscina Cloveka, ki obdarjen z logosom potuje po svetovnih prostran-
stvih. Ni mu dovolj to, da ve, da se priblizuje smrti, in da razmislja o njej
veliko prej, preden je ¢as za njen prihod, ampak si vedno Zeli $e nekaj vec.
Zeli trajanje, v tem “procesu proti”, Zeli obéutiti svoj obstoj. Zeli vedeti, da
je, da obstaja in Zeli biti tukaj prisoten, adsum. Na tej poti pa lahko zdrzi
zgolj, ¢e sprejme svojo lastno smrt in se odpove samemu sebi, Se preden
do tega zares pride. Do gotovega umanjkanja in do menjave oblike bivanja.
Smrt namre¢ nikoli ni smrt dovrSenega stanja, non omnis moriar, smrt je
vecno postajanje, prihajanje in odhajanje.

Pisatelj v roko vzame pero, tretje krilo svojih plju¢, ga pomoci v ¢rnilo
in z njim zapiSe: “Popolnoma jasno je. Ni¢ ni sveto.”

Da bi se odrekel svojemu zivljenju, se mora odreci vsemu svojemu imet-
ju, temu, ¢emur Spinoza pravi substanca, podstat. Pozabiti mora na svojo
vez s svetom, postati mora vse tisto, kar mu nikoli ne bo razkrito in ¢esar
nikakor ni mogoce dojeti ali spoznati. Za pisatelja je to beseda in je misel,
ki tej besedi pred-hodi in jo vselej spremlja. Njena ve¢na spremljevalka je.
In ¢e ideologija od njega zahteva, da se odrece svoji besedi in za¢ne zapiso-
vati tujo, pod taktirko impotentnih, neplodnih naracij duhov, ki stojijo na
enem in istem mestu in zgolj reproducirajo ustaljeno, potem mora iz nuje
do ohranitve zvestobe lastnemu umanjkanju stopiti Se en korak naprej -
postati mora $e bolj ideologki od ideologije same. Ce se soo¢a z zahtevo
po opustitvi materinega jezika duse, potem mora zavrniti vsak jezik, ki mu
je poloZen v nedrja biti. Besedi se mora odreci v celoti, Se prej pa mora
pozabiti svoje ime, svoj obraz in nato izbrisati Se svojo lastno podobo.
Kot pravi Brecht, “resnica ni v pravem obrazu, temvec¢ v zmoznosti, da ga
izbriSemo”. Pisatelj postane tisti, ki prebiva v pesmi Ne privid, in Octavio
Paz mu je s to pesmijo podaril prostor - podij, s katerega lahko povsem
umanjka, da bi se zopet pojavil v brezsledni pokrajini:
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Ura nicna, vodnjak,
kjer moja misel
samo sebe pije.

Za brezkoncen trenutek
sem pozabil svoje ime.
Malo po malo se razrodim,
prozoren prihod.

Pisateljeva svoboda dejanja, svoboda odpovedi, je schopenhauerski poskus,
da “do nicesar drugega nimamo tako nesporne pravice kot do svoje osebe
in Zivljenja”.

Pisateljevo prvo dejanje = odstranitev.

Pisatelj odstrani vsa ogledala, ki jih ima v stanovanju. Svoje ime bo lazje
pozabil, ¢e ga njegov lastni odsev ne bo spominjal nanj. Podoba njegovega
obraza bo hitro zbledela, ¢e bo odstranil vse tisto, kar s prstom kaze nanj.
S tem pisatelj ocCisti svojega duha vsega, kar se nanasa na kaj drugega.
Vedno znova je on sam tisti, ki s tujimi prsti kaze nase in se opominja, da
v njem zdi tisto, kar je Heraklit imenoval “duh napravljanja” - potencial
sebi lastne vprege. Ne samo sebe, pisatelj mora odstraniti ves svet. Vse
obdajajoce. S tem ko odstrani sebe, odstrani tudi svet. Vse umanjka in je
hkrati prisotno. Prerezati mora popkovino zibelke sveta in kakor kozmo-
navt odtrgati cev, ki ga veze z vesoljno kapsulo, ki se bo, v nasprotju z njim,
vrnila nazaj na Zemljo, na isto tocko, iz katere je poletela proti nebu. On pa
ostaja, lebdec¢ kakor Major Tom, na “najbolj neobicajen nacin” in vedo¢, da
je njegovo zivljenje na Zemlji, kot ga je poznal do zdaj, skorajda konc¢ano.
Ko pisatelj odstrani Se zadnje ogledalo, se zave svojih misli:

“Hotel sem, da bi me vsi videli, in hotel sem, da bi jih jaz vse videl. Postal sem
viden za svet - svet me je opazil, bil sem opazen in tudi sam sem ga opazil.
PiSem besede strmoglavljenega letalca, pisatelja, ki mora strmoglaviti, da bi
lahko ustvaril svoj zacetek:

Niso me dovolj slavili.

Ne morejo me dovolj slaviti.

Za nic in 2a nikogar nisem pisal.
Za voljo samega pisanja sem pisal.
Nihce me ne Caka, ne

k vam, pro¢

od vas pisem;

nikoli ne bom umrl.
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Odstranil sem tistega, ki piSe, ker mora pisati, in Sele zdaj, ko ni ve¢ potrebe,
da bi pisal, lahko za¢nem pisati.”

Pisateljevo drugo dejanje = nadomestitev.

Pisatelj v roke vzame ¢rnilnik in se sprehodi do lijaka. Vsebino ¢rnilnika
zlije vanj in opazuje, kako se ¢rni madeZi razlivajo po belem koritu. Odpre
pipo in z vodo spere $e zadnjo sled, ki nakazuje, da je kdaj obstajal. Izgine
skupaj z vsebino ¢rnila in potuje po obtoku vse tja do podzemlja, kjer se
izgubi v neznanem. V ¢rnilnik pisatelj nato natoci vodo. “Voda je voda, ce
je razdeljena v kapljice ali ne. Zivljenje in smrt sta isto.” To skozisvetlo,
prosojno snov pisatelj uporabi kot simbolno tvorino, ki tekoce govori
jezik nezavednega in le-tega nagovori neposredno. Nevidna pisava v svoji
prozornosti skriva tisto, kar hrani pomen besede prozoren, ki izhaja iz
prézor — ‘okno’. Beseda je prevzeta iz hrvascine in srbsc¢ine in prvotno
pomeni ‘gledati skozi’, svoj pogled usmerjati skozi okno. Pisateljevo oko,
ki predstavlja okno v svet, svoj pogled usmerja skozi in pisateljeva odpo-
ved pomeni ne samo zamenjati okvirje, temvec tudi zamenjati tistega, ki
gleda, ga predrugaciti, s tem pa se predrugaci tudi tisti, ki piSe. Radikalno
dejanje odpovedi pomeni, da se tisto, kar je vidno, zamenja z nevidnim,
s prozornim, z ne¢im, skozi kar se lahko vidi - ¢ez, onkraj. Svoje pisave
pisatelj razred¢i tako zelo, da je mo¢ uzreti vse tisto, kar se skriva med
vrsticami - obracun z navideznostjo. Pisatelj je ptica, ki je vedno za oblaki,
nikoli vidna, a vedno prisotna, in pisateljev duh zeli postati to — nevidna
ptica, ki lebdi v zraku in za seboj ne pusca svojih sledi. In pisatelj postane,
kakor babilonska knjiznica izpod Borgesovega peresa, osvetljen, samoten,
neskoncen, popolnoma negiben, prepoln dragocenosti, brez¢asen, nepod-
kupljiv, skriven.

Pisateljevo tretje dejanje = zacetek.

Za pisatelja se jutro zacne, ko je Se noc. Takrat sede na stol pred svojo
pisalno mizo. Na pisalni mizi in ob njej so zloZeni kupi knjig. Knjige lezijo
po celi sobi. En majhen kup knjig nadomes¢a manjkajoco nogo mize in jo
s tem podpira, drugi kup knjig sluzi kot podstavek za rozo, tretji lezi kar
tako ... Knjige so vsepovsod. Tiste prebrane in tiste Se neodprte, ki Se vedno
hranijo vonj po novem. Vonj, ki plane iz knjige, ko jo ¢lovek prvi¢ odpre. To
je vonj po svobodi, vonj po nec¢em, kar je Sele treba odkriti. Na pisalni mizi
stoji lug, ki sveti dan in noc in osvetljuje prazne, Se nepopisane liste. Poleg
stoji ¢rnilnik z vodo in pero. V dobi 21. stoletja je pero nekaj, kar ima mo¢,
da objame ve¢ kot orlov polet — quantum non milvus oberriet. Objame vse
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tisto, kar je izgubljeno s tehniko poenostavljanja. Pero je najbolj intimna
vez med mislijo in svetom. Pisatelj se nahaja na kraju brez sledi. Od tod
naprej ni nobenih sledi, nobenih fragmentov, nobenih poti, zgolj obcutek
jamais vu, ki nakazuje na nekaj, kar je Se-ne-videno. Skozi okno nasproti
pisalne mize pisatelj pogleduje proti hribom in pokrajini, skozi katero tece
reka. Vajen je tega razgleda, vendar je s predrugac¢enjem njegovega imagi-
narija predrugacena tudi pokrajina, ki jo gleda z o¢mi pravkar rojenega. In
kaj se zgodi s pisateljem, ki zacne pisati z nevidnim ¢rnilom? Mar ni prav
to njegov konec? Stiska, saj ostaja neviden, nepomemben in popolnoma
spregledan? Mar piSe drugace, Ce ve, da njegovih zapisanih besed ne bo bral
prav nihce, niti on sam? Bo imelo njegovo pisanje sploh Se kakSen smisel,
¢e ne bo tistega drugega, ki bi bral zapise, in ¢e bo s tem umanjkal tudi on
sam? To je radikalno dejanje ustvarjanja poti, ki jo je treba Sele utreti, saj
je ni prehodil $e nihce.

V trenutku, v katerem se pisatelj odrece sebi in svoje pisanje predru-
gaci, zacnejo mimo okna padati prve zimske snezinke. Pisatelj zavzdihne
in zapise:

“Moje Zelje so bile samo zrak in svetloba - kriptografija zivljenja, katerega
zgodbo zapisujem na skrivaj, in Sele s prozornim ¢rnilom mi ni treba nic¢esar
vec prikrivati. Ne sebi in ne svetu.”

Nevidne pisave so pisave pokrajin in rek, pisave morij in vetra, pisave
dezja in puscavskega peska, pisave gozdov. Prozorne so, brez okusa, brez
vonja in brez barve. Skoznje se vidi vse tisto, kar je v ozadju. Pisatelj svojih
besed, po tem, ko jih zapiSe s prozornim ¢rnilom, ne more ve¢ prebrati.
Nima vpogleda v to, kar je zapisal. Tudi ni¢esar ni, kar bi moral popraviti.
Njegova svoboda je svoboda odpovedovanja, medtem ko zunaj pada sneg.
Pisatelj samo $e piSe in si ponavlja besede Epikteta: “Kaj neki mi manjka?
Mar nisem brez zalosti, brez strahu, mar nisem naposled osvobojen?” Od-
lozi pero, ki pooseblja let orla nad njegovim duhom, in se zazre skozi okno.
Snezna odeja prekriva vso pokrajino. Nekatere snezinke strmoglavljajo na
povrsino zemlje, druge izginjajo v reki, kjer se stapljajo v sebi enako snov.
Zasnezena pokrajina je pokrajina brez vsakrsne sledi - kraj, kjer vsaka
sled izgine. Kakor pravi Selimovi¢, “dve pravi ¢loveski misli nista nikoli
isti, kakor tudi ne dvoje dlani”, dvoje poti. Vse je enkratno, neponovljivo.
Vse okoli pisatelja je zasneZena pokrajina, ki jo odkriva s svojimi sprehodi,
odetimi v ljubezensko ve¢nost. Ko neha pisati, se pisatelj obuje in zavije
v svoj dolg plasc ter odide v objem zasnezene pokrajine, z namenom, da si
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utre pot, ki jo bo sneg vedno znova prekril. Premore med pisanjem zapolni
s hojo, ve¢no prijateljico misleca, ki za realizacijo svobode svojih misli
potrebuje najsirsa prostranstva, kjer lahko brezmejna misel svobodno
potuje. Njegova neskonc¢na hoja “ponazarja sovpadanje med brezimnim
sebstvom in vsenavzocim srcem sveta”. Pisatelj se je vsemu odpovedal in
to je njegova najvisja, najgloblja svoboda - svoboda popolne nenavezano-
sti, svoboda odpovedovanja. Sele ko se odpove vsemu, mu je vse ponujeno.
S tem ko nicesar ve¢ ne zahteva od nikogar, mu je dano vse. Vse. Hvalnica
sprehajanju po pokrajinah besed, kjer sled, ¢etudi je izginitev popolna, ni-
koli ne izgine v ni¢, “za pogaSenim ognjem $e zmeraj ostane sled pepela”.
Sled ostane nekje zapisana, pa ¢eprav samo v spominu sveta, ki je bil tedaj
edini prisoten. Iz pisateljevih ust se kadi oblak sape. Lahen vetri¢ boza
njegova lica, privzdigne ovratnik svojega plasca ter dlani potisne v tople
zepe. Ne misli na to, od kod prihaja ali kam je namenjen. Za svoje zivljenje
ne potrebuje nicesar vec. V tisini sveta, kjer padajo snezinke, slisi zveneti
samega sebe. Razodene se mu tisto, kar nam je razodel Njegos v Gorskem
vencu: “Clovek je ¢loveku najveéja skrivnost.”
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Popotna meditacija

Zdaj si domisljam, da sem tisti kos sveta opazoval, kot da je $e vedno ves
porasel z gozdom. Sedel sem lucaj od koce na Ratitovcu in gledal dol, ¢ez
vijugavo zarezo SelSke Sore, v valovita slemena med BlegoSem in Porez-
nom, ki so tako na gosto in vse krizem prepredena z grapami, da se zdi,
kot da kar ne morejo obstati v eni sami obliki. Da se oblike tu mnozijo in
prelivajo, vznikajo in plahnijo, kot da pokrajina diha.

Ko so tirolski kolonisti konec 13. stoletja izkr¢ili in zaceli obdelovati
prisojne police in strmine pod Ratitovcem, je bil tam, na drugi strani Se
en sam gozd. Oni so to, s ¢imer se sam ubadam kot z umisljeno podobo,
gledali. Ko so se s svojih kréevin, malce zviska, ozirali na gozdnate grape in
slemena, po katerih se danes razprostira menda najdaljSe slovensko naselje
Davca, so zagledali stvarstvo, Se povsem taks$no, kakr$no so zgnetle vse-
mogocne boZje roke. Za takratne kmete spod Ratitovca je bil cel svet tako
stvarstvo. Tudi otocki civilizacije, ki so jih oblikovale njihove roke in roke
njihovih sodobnikov in njihovih prednikov. Cloveske stvaritve, kme¢ki za-
selki, vasi, trgi, gradovi in mesta, obrtne ve$¢ine in znanja o premenah sno-
vi, arhitektura, slikarstvo, glasba in knjiZevnost, matematika, filozofija in
vse zajemajoca teologija, vse to so bile majhne, po ¢loveski meri narejene
analogije, ki so skusale Stvarnikovo delo s ¢im vecjim posluhom ponoviti.

Ustno izrocilo pravi, da je na planoto, kjer je kasneje zrasla Sorica, najvecja
ratitovska vas, sprva prislo le osem ljudi. Bili so sami, brez druzin. Ves svet
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je bil zarasel z gozdom. Eden od njih je zlezel v najlep$o in najbolj kosato
lipo in zgoraj preveril, kako piha veter. Veter je pihal dobro, kazalo je, da je
zemlja tam rodovitna. Ljudje so gozd izkr¢ili, iz lipe pa stesali mizo. Potem
so obdelali zemljo in si postavili bivalig¢a. Sele ¢ez tri leta so jim iz Inniche-
na ob izviru Drave sledile tudi njihove druzine. Svet je bil prav izbran, rod
je dobro uspeval. Lipovo mizo so stari ljudje menda videli Se v nasih casih.
Srednjeveski clovek si je bil domac s simbolizmom narave. Narava je
bila bozji vrt, v katerem so bili uteleSeni principi duhovnega sveta, njihova
hierarhija, sveti red. Drevesa, ali pa njihov sestoj, gozd, so ¢loveku Ze od
davnine pricala o trojni delitvi bivanja, delitvi, ki jo je srednjeveski imagi-
narij prikazoval v treh duhovnih sferah: v peklu, vicah in nebesih. Iz spod-
nje, ve¢no temne, na inercijo obsojene plasti zemlje se drevo iz korenin
prek srednje razseznosti ¢loveskega sveta z deblom dviguje vse do najvisjih
vejic zgoraj, ki lahke trepetajo v nebeski svetlobi. Czeslaw Milosz v kratki
refleksiji Simbolicne gore in gozdovi pravi, da si ni tezko predstavljati, kako
je mogocnost nekaterih gotskih katedral odslikava ob¢utkov neznatnosti
in nemodi, ki ¢loveka obidejo, ko stoji med stebri gozda. Med mogocnimi
debli pragozdov, ki so v srednjem veku Se porascali znatne dele Evrope.

Davco, zavito v pragozd, si zami$ljam zdaj, kasneje, tam gor te podobe
ni bilo. Prisla je po ovinku, ne iz zraka, ki sem ga na razgledi$¢u pri koci
poziral z nekaksnim skesanim obc¢utkom, ¢e ne kar hvaleznostjo, ki me
zadnje ¢ase, ko prilezem na vrh kakega hriba, obide pogosteje kot obcutek
zmagoslavnega uzitka. Tam ni bilo nobene potrebe, da bi si tisto, kar se je
kazalo ocem, zamisljal drugace, kot so oci videle.

Na Ratitovec sem se povzpel iz Zalega Loga, majhne, zale vasice, prvega
strnjenega naselja v ozkem zacetku zgornje SelSke doline. Lepo zvenece ime
vasice je v resnici potegavscina jezika, ki zna dva pojma iz nasprotnih vred-
nostnih bregov izraziti s skoraj isto besedo. Zali Log je v resnici z¢l, zli log,
saj je arhai¢na raba besede zal praviloma merila na zlo, ne pa na lepoto, ki jo
slisijo nasa usesa. Vasico so osnovali potomci tistih kolonistov, ki so izkr¢ili
prisoje zgoraj pod Ratitovcem. Skopa zemlja v strminah ni ve¢ zado$cala
Stevil¢nejSemu rodu, komunikacija s preostalim civiliziranim svetom je bila
tu spodaj lazja. Ne glede na lazje pogoje Zivljenja v novem kraju je bilo nekaj,
kar je ustanovitelje vasice navedlo, da so ji vime vnesli trajen opomin na zlo.
Predstavljam si, da so se kmetje v novem kraju pocutili, kot da so se iz nebe-
Skega preddverja preselili pred prva, najbolj zunanja vrata pekla. Iz svetlobe
in spred Sirokega, bozanskega obzorja zgoraj — dol v sen¢no, temacno luknjo,
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v kateri dan in no¢ odzvanja zlovesce klokotanje recice in njenih Stevilnih
pritokov, v kateri se vsak glas, Se otroski smeh, podvaja v spacen, neresnicen,
hudic¢evski odmev. Novi kraj so imenovali po tem odmevu.

Ko so se noge pognale po poti, ki se Ze med hiSami vije strmo navkreber,
za njimi pa se postavi skoraj navpik, so postajali odmevi, ki so silili v usesa,
z vsakim novim korakom manj resni¢ni. Vsak nov korak je potisnil po tele-
su nov val krvi, notranje plivkanje glasov se je vlivalo ven in za nekaj ¢asa
preglasilo vse ostalo. Dokler se ni zacetni napor pocasi spremenil v slast.
Na neki tocki se je tehtnica prevesila: teza je postala vzgon. Od te tocke
naprej me je v hrib vleklo. To se zgodi. Nekaj, kar ne razveljavlja gravita-
cije in ne omalovazuje naravnih zakonov, a je od njih moc¢nejse. Nicesar
posebnega si nisem obetal, vznesenost, ki pogosto spremlja moje priprave
na pohod, se je takrat nad Zalim Logom polegla ze po prvih korakih hoje.
Kadar je vzpon naporen, se drzim pravila, po katerem je ustavljanje in
oziranje nazaj, vsaj do tam, kjer se tehtnica prevesi, prepovedano. Raje Se
dlje, saj se potem, ko koraki ujamejo svoj ritem in se noge prestavljajo same
od sebe, bojim, da bi pogled nazaj pretrgal urok. Ko se tehtnica prevesi, se
izprozi vzmet, zaradi katere hodim kot navit. Postanem del nekak$nega
cudeznega mehanizma, ki me povsem oklene vase. Gledam, a drevesa
in grmovje in razrite skoke steze vidim le s kotickom ocesa. Poslusam, a
sliS$im zavijanje in mrmot, ki se razlega iz nekega drugega prostora. Kadar
kje lazim prvi¢, se moram iz zatopljenosti na silo trgati. Zgodilo se mi je
ze, da sem zaradi moc¢nega vzgona zasel.

Nad Zalim Logom te bojazni ni bilo, ze veckrat sem bil tam. Takrat, v za-
¢etku marca, je bila steza kopna skoraj do Grebel vrha. Tam se strmi hrbti,
ki se dvigujejo z zaliloSke strani ratitovskega podgorja, zdruZijo v kopast gre-
ben. Prekrit z zdaj Ze skoraj povsem zaraslo senoZzetjo se na zahodni strani
ne prestrmo spusca proti vasicama Ravne in Torka, proti vzhodu pa gozdnat
strmo pada v grapo poto¢ka Plensak. Sele tam, po skoraj osemstotih metrih
vzpona, se steza za kakih deset minut hoje uravna. Tam sem se, dodobra
prekuhan in predelan v lastnih sokovih, naposled smel ustaviti, izstopiti iz
mehanizma, si preobleci majico in potesiti Zejo. Gledal sem leseno podrtijo,
ki je ostala od majhnega senika. Ali pa je bila skromna drvarska koca brez
dimnika; vsakic, kadar sem Sel tam mimo, sem se spraseval, ¢emu je prepro-
sta, a vesce, skoraj umetelno postavljena stavba z vsako leto bolj luknjavo
streho neko¢ sluzila. Zdaj le Se soncu, ki jo je bozalo od znotraj, in kdaj dezju
in vetru. In snegu, ki jo je to zadnjo zimo dokon¢no razdrl.

*
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Kadar je zraven sneg, se mi zdi vse znosno, skoraj lahko. Prizore propada-
nja, ki bi me sicer potrli in predrli z mislijo, kako tistega, kar mine, nikoli
ve¢ ne bo, sprejmem, kot da je sneg zagotovilo za dober namen, kot da
se propad z njim zavija v nekaj nepredstavljivo druga¢nega od propada,
v nekaj, kar obeta. Narava vsako leto uprizori sprevod, za katerim mora
na tem svetu iti vse, kar je narejeno iz zemeljske snovi, pa e $e tako fine,
tudi tiste najbolj trajne. Ko se bo zemlja ohladila, bosta vse prekrila led in
sneg in umisljam si, da tisti, ki bi to videl, ne bi bil Zalosten, ampak potesen
z zavestjo, da se je sklenilo, tako, kot se mora. Sneg vse, kar je mrtvo, obja-
me. Tisto, kar je zivo, pa obstane in se pritaji, postane bolj budno. Redko
katero zdravilo zoper melanholijo se lahko kosa z nenadno u¢inkovitostjo
ledenega vetra in nesliSne beline snega. Mraz me prisili, da nekaj storim.
Da se premaknem. Koraki, ki se ugrezajo v na povrsju pomrznjen celec,
Skripajo vedro.

Nekaj korakov naprej od podrtije se na levo od poti odpre prostran
razgled proti zahodu, ki ga na obzorju v navideznem polkrogu zapirajo
silhuete Cimprovke, Porezna, Kobilje glave, spodnjih bohinjskih gora in
Ratitovca, ki je tu ze skoraj na dosegu rok. Na dosegu rok se zde tudi
Ravne, Torka, Zabrdo in Spodnje Danje, vasice in zaselki pod Ratitovcem,
iz katerih je bilo decembra leta 1945 izgnanih nekaj ve¢ kot deset druzin,
ki jih je primez nenaklonjenih okoli¢in pritisnil na seznam potencialnih
sovraznikov nove ljudske oblasti. Slo je za druzine, katerih gospodarji so
bili med vojno mobilizirani v nemske granicarske enote, ki so na obmocju
Sorice in Davce nadzorovale obmejno podrocje med italijansko in nemsko
okupacijsko cono. Moski so se raje odzvali vpoklicu, kot pa sli v partizane,
saj bi v tem primeru njihove Stevil¢ne druzine ze takrat izgnali kar Nemci.
Precej mobilizirancev se je po koncu vojne po zagotovilu, da se jim ne bo
zgodilo ni¢, ¢e imajo cisto vest, javilo novi oblasti. Skoraj vsi so izginili
neznano kam. Njihove druzine so bile Stevil¢ne, v kamione, s katerimi so
jih vojaki Oddelka za za$éito naroda (OZNA) odpeljali proti Skofji Loki,
so bili vkrcani vsi, ki so se zna$li na seznamu in ki jih je tistega decembr-
skega dne eksekutiva nove pravice nasla na domu. Izgnali so jih v Avstrijo.
Druzine so se na svoje domove po Stevilnih pro$njah smele vrniti; vsaka
zase, nekatere ze Cez leto, nekatere Cez nekaj let, zadnji dve Sele Sest let po
izgonu. Njihove posesti je oblast medtem zaplenila, a so si jih povratniki
v spopadu z birokratskimi mlini pridobili nazaj. Potem ko se je najbol; sil-
na mascevalnost vojnih zmagovalcev polegla, niso ve¢ mleli tako na trdo.

Se nekaj metrov blage uravnave pod Grebel vrhom in pot se je spet dvig-
nila v Se zadnji trdi del vzpona, razko$ni razgledi pa so se skr¢ili v zarece,
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omoti¢no vztrajanje kratkih, vse tezjih korakov. Saj sploh ne vem vec,
katerikrat sem takrat po tej poti hodil, in sploh se ve¢ ne spomnim, kdaj
sem se gor, na Ratitovec prvi¢ odpravil. Pot zdaj v spominu vidim kot za-
poredje opornih tock, ki jih je vsak vnovicni obisk poglobil za dodatni vtis
in zvezal z obcutki, ki sem jih vsaki¢ nosil s sabo. A vem tudi, da so se kdaj
te oporne tocke kot po nekem nasmesku visje volje zlile v neprekinjeno
zarenje, ki je kar trajalo, od prvega pa do zadnjega koraka. V nekaksno po-
polno pot, prehojeni ¢as, ki se ga ne more$ spomniti po nobeni izstopajoci
podrobnosti, a ostane s tabo kot do roba napolnjeno trajanje, spomin nanj
pa cudovita nema prica.

A e se potrudim in znova pomislim, bi si zdaj upal skoraj dati roko v ogenj,
da na Ratitovec prvikrat nisem prilezel in Zalega Loga. Skoraj prepric¢an
sem, da sem jo gor ubral po najkrajSem pristopu, pisanem na kozo druzi-
nam in nedeljskim popoldanskim sprehajalcem in bralcem neuradnega pe-
sniskega lavreata med slovenskimi potopisci, Zeljka Kozinca, med katerimi
sem bil in sem vcasih Se vedno tudi sam. Ta pristop se zac¢ne v hribovski
vasici Prtovc, do katere se z avtom pripeljes, Ce iz SelSke doline zavije$
v klanec v Zeleznikih.

V Zeleznikih se nisem nikoli ustavil, vsaki¢ sem se le peljal skoznje na-
prej po dolini, ki se tu spremeni v sotesko, proti visjelezec¢im izhodis¢em
mojih pohodov, ali pa Se naprej, na primorsko stran v Basko grapo. Skozi
vetrobransko steklo in stranski Sipi avtomobila so vame kukale cokate
nadstropne hise zvecine iz prejsnjih stoletij, s temnimi strehami in li¢no
opravljenimi procelji, stisnjene med cesto ali pa recico in na drugi strani
strmo postavljenimi pobocji okoliskih hribov. Zdelo se mi je, da se peljem
skozi skriti okljuk ¢asa, po dolini za devetimi gorami. Ce bi se kdaj ustavil
in si vzel uro ali dve za sprehod med te hiSe in njene prebivalce, bi iz prve
roke izvedel skoraj isto, kar vem tudi iz druge: da je ta vtis le deloma resni-
¢en. Kraj je jasno in razlo¢no zapisan na zemljevid sedanjosti. Ceste so ze
dolgo asfaltirane, tudi vecina tistih, ki kraj povezujejo z najbolj oddaljenimi
zaselki in kmetijami. Ljudje se po njih prevazajo z bolj ali manj novimi
avtomobili, kombiji, tovornjaki in traktorji. Kadar urejajo svoje denarne
zadeve, zavijejo v krajevno bancno poslovalnico, izpostavo ene od bank,
s katero so pripeti na svetovno krozenje denarja. Slednjega zapravljajo
v veleblagovnici, ki je odprta vse dni v tednu, tudi v nedeljo dopoldne,
ko pri Sv. Antonu zvon vabi k deseti masi. Tudi tisti, ki kdaj zavijejo k Sv.
Antonu, imajo v Zepu bolj ali manj pametni prenosni telefon in zakupljeno
pravico, da lahko po spletu vsak hip preverijo, kako je videti lep soncen
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dan v Miamiju. Kraj je sedez obcine. Naceluje ji demokrati¢no izvoljeni
zupan, Cigar pristojnosti, pravice in dolznosti doloc¢a republiska ustava,
v osnovi enaka tistim, ki urejajo zivljenje drzavljana v $tevilnih bliznjih in
malo manj bliznjih drzavah po Evropi in svetu.

Verjetno je bilo vedno tako; vsi kraji na tem svetu so v vsakem c¢asu del
tega, poznanega sveta. A ne le tega, poznanega, temve¢ tudi drugega, bitno
drugacnega sveta, sveta, ki ni zapopadljiv s kategorijami nasSega utilitar-
nega vsakdana - sveta v njegovi metafizi¢ni perspektivi. Ta perspektiva je
v nasi dobi odrinjena, sodobna kultura se nanjo odziva z nelagodjem ali
posmehom. Zivimo v dobi zapovedanega imanentizma. Z vidika zdajsnje
planetarne, tehni¢no kibernetske civilizacije se zdi, da je del poznanega ali
vsaj naceloma spoznavnega sveta tako rekoc¢ vse. A na hrbtu te dozdevne
obvladljivosti in razpolozljivosti pocasi, vendar vztrajno narasc¢ata negoto-
vost in tesnobnost. Dandanes v Zeleznikih v dolgih in mrzlih zimskih no-
¢eh verjetno nikogar vec ne zebe in ljudje, ki se zjutraj prebujajo v hisah iz
prejsnjih stoletij, ne vedo, kaj je lakota, ki so jo mnogi od tistih, ki so te hise
gradili, dobro poznali. A ko vkljucijo radio, gledajo televizijska porocila ali
po spletu brskajo za zadnjimi novicami s irnega sveta, se vznemirjajo. Ta
z maslom na debelo namazani kos kruha se zdi bolj gotov, kot je bila tista
skorja pred sto leti, a nekako ¢udno lahek je, skoraj nesnoven, skoraj niko-
mur ni vec jasno, od kod in po kak$nih poteh pride na mizo. Kaj je v tem
kruhu? Je zito, iz katerega so mleli moko zanj, iz zive zemlje ali z njiv, ki
bodo ¢ez leto ali dve postale nerodovitna polpuscava?

Ko se je v Zeleznikih malo pred koncem 19. stoletja rodil France Koblar,
so bili okoliski gozdovi precej razredceni. Bili so skoraj nekaksna polpu-
$¢ava. Stoletja fuzinarstva, steklarstva in vzpenjajoca se industrija, ki jo
je v 19. stoletju tam Se vedno bolj kot premog poganjalo oglje, so naredili
svoje. Koblar, med obema svetovnima vojnama gimnazijski profesor v Lju-
bljani in tisti urednik revije Dom in svet, ki je objavil Kocbekovo Premi-
Sljevanje o Spaniji, je v Zeleznikih prezivel otro$tvo. V spominih, ki jih je
z znacilnim naslovom Moj obracun napisal v zadnjih dveh mesecih druge
svetovne vojne, potem pa pospravil v predal in skoraj ni¢ ve¢ spreminjal,
tako da so izsli Sele po njegovi smrti, namenja svojemu otroskemu casu
in kraju slabo tretjino knjige. Bil je iz revne Zebljarske druzine. Zebljarska
obrt je bila konec 19. stoletja tudi v Zeleznikih v zadnjih vzdihljajih, kova-
$ka proizvodnja se je industrializirala, nekdanje delavnice s samostojnimi
kovaskimi mojstri so propadale, delo se je selilo v vecje, storilnostno
ucinkovitejSe kapitalisti¢ne obrate. Tisti obrtniki, ki so vztrajali v svojem
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poslu, v resnici niso bili ve¢ obrtniki, ampak navadni mezdni delavci. Ta-
k$na sta bila tudi Koblarjeva oe in mati. Kovala sta oba. Zebljarji, kot sta
bila onadva, so v majhnih delavnicah, ki so jim rekli vigenjci, kovali vse
dni v tednu, razen v nedeljo. Delo se je odvijalo v dvanajsturnih izmenabh,
ki so se zacele ob enajstih zvecer, koncale pa priblizno ob enajstih dopol-
dne naslednjega dne. Danasnji pameti tezko predstavljiv delovni urnik je
skusal revnim zebljarjem podnevi zagotoviti nekaj prostega ¢asa, nujno
potrebnega za vsakr$ne domace, gospodinjske opravke. Kot vse drugo
v zivljenju povprecnega zebljarja so bili tudi ti skr¢eni na minimum: veliko
zebljarskih druzin je bilo brez lastnega stanovanja. Po ve¢ druzin skupaj je
bivalo v eni vedji najeti sobi, vsaki druzini je pripadal le del sobe ali pa celo
le del skupne mize. Nekateri so svoj spanec, ki ga je bilo za skopih pet, Sest
ur, odspali kar v tem skupnem prostoru, drugi so uZzivali privilegij spanja
v tesni podstresni izbici.

A Koblar ne popisuje le revi¢ine svojega otroStva, temve¢ tudi veselje.
To je zveline izviralo iz verskega zivljenja, nedeljskega in praznicnega
obiskovanja bogosluZja, iz praznovanja cerkvenih praznikov, iz domacih,
druzinskih poboznosti in molitev. V veri je bil revez dostojanstven in sko-
raj preSeren Clovek. Njegova revsc¢ina ni bila zaradi tega nic lazja, ni¢ bolj
znosna, a v sebi je imel gotovost, da si je ni kriv sam, da je tako po Bozji
volji in previdnosti, v kateri sta tako siromak kot bogatin enako po Bozji
podobi narejena, enako v gresnost pogreznjena. Koblar je pri prikazovanju
druzbenih razmerij in vsakdanjega zivljenja v Zeleznikih svojega otro$tva
zelo slikovit, nazoren in kriti¢no neprizanesljiv. Prav ni¢ osladen, ucitelj-
sko poducen in prisiljeno tolazljiv ni. V njegovih opisih in razmisljanjih
ni sprenevedanja, pa tudi ne pravega pretiravanja; pri vsej ognjevitosti in
strastnosti, v katero ga rado potegne, ostaja ¢lovesko skromen, kdaj nema-
ra tudi okoren. S tem me je na neki nepric¢akovan nacin osupil in pritegnil,
da sem Moj obracun zeljno prebral do konca, se po prebranem znova vrnil
na zacetek in obstal pri neki misli iz Uvoda, ki bi lahko stala tudi kot moto
k celi knjigi: Clovek mora vdano sprejeti nase, da je postavljen v Zivljenje, ki
ga je Bog namenil v svoji modrosti in previdnosti za svet in za ve¢nost — nic ne
more dodati in ni¢ odvzeti, malo move storiti, in Se to malo je tako nevredno,
da je komaj vredno besede. In vendar trpimo ob spoznanju te malovrednosti,
hocemo uspehov in smo Zalostni, kadar se obrne kaj proti nam. Necimrnosti
v nas se ne da zatreti.

Je ne¢imrnost tista, ki nas v¢asih dneve in tedne sili, da vrtamo po sebi in
se vrtimo okoli svojega nosu kot macka okrog vrele kase, pa nikamor ne
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pridemo, ne znamo videti sveta, ki se okoli nas vsako jutro predrami in
vsak vecer zaspi, daje in jemlje, zahteva, a tudi vrac¢a? Sta nemoc in brezup
pojavni obliki ne¢imrnosti?

Nekega sivega novembrskega popoldneva sem se odlo¢il, da jo nasled-
njega dne mahnem na potep na Porezen, Cez tiste grape in slemena, ki jih
je tako lepo opazovati spred planinske koce na vrhu Ratitovca. Takrat sem
bil $e $tudent. Za nedoloden ¢as. Studijske in ostale obveznosti sem odlagal
in odlagal v predstavo nekega casa, ki bi se moral imenovati prihodnost,
a sem pravzaprav dobro vedel, da je moja predstava preve¢ nejasna, da bi
bila vredna tega imena. Izleti, kakrSen je bil tisti, ki sem si ga omislil za
naslednji dan, so bili koraki sem in tja, drobni ovinki, s katerimi sem si to
odlaganje in nejasnost in sitno stisko skusal narediti vsaj malo bolj znosno.

Naslednje jutro, ko sem sedel v avto in se odpeljal proti pohodnemu
izhodisc¢u v Davdi, je bilo nebo zgoraj skoraj natanko taksno kot dan po-
prej. Vendar sem se premikal in verjetno me je razsvetljujo¢a moc golega
premikanja napeljala na misel, da bi siizlet s ciljem, ki sem ga bil Ze veckrat
obiskal, naredil malo bolj zanimiv: odlo¢il sem se, da se do avta ne bom
vrnil po pristopni smeri, ampak po daljsi poti, tako da jo bom do izhodisca
primahal iz smeri, nasprotne tisti, po kateri sem krenil v hrib. Avto sem
parkiral malo pred izviri potoka Dav¢a in se odpravil po vijugavi cesti mimo
zadnjih kmetij naprej do gozdne ceste, potem pa nekje zavil na stezo, ki te
v zloznih ovinkih pocasi dvigne skozi gozd in te zgoraj odlozi na travnati
greben, po katerem je do vrha Porezna le $e za streljaj strmega vzpona. Dan
je bil enako mrk kot tisti pred njim; pravi november. Ne spomnim se ve¢, ali
je bil vrh zavit v oblake ali so oblaki Zdeli malo nad vrhom; zagotovo so bili
tam. Kraljevali so. Zgoraj oni, spodaj sivkasto rjava, od prvih slan pozgana
trava. Travje, v katero je odet vrh Porezna, prekriva tudi njegove nizjelezece
grebenaste podaljske proti jugovzhodu, med katerimi je tudi Cimprovka,
proti kateri sem se napotil, ko sem se vracal. Davca je bila poseljena par
stoletij kasneje kot ratitovsko pogorje na nasprotni strani Selske doline.
Ker je teren na tej strani malo bolj uravnan kot tam pod Ratitovcem, se je
v zadnjih desetletjih v dolino izselilo manj ljudi. Poleti na pobodjih Porezna
in Cimprovke Se vedno pasejo konje in govedo. Manj kmetij je zapuscenih.
Mimo ene od njih se je moja pot s Cimprovke spustila nazaj dol proti sote-
ski potoka Davca, kjer me je cakal avto. Pri hisi se je steza spet spremenila
v cesto in malo sem se Ze veselil, da bom po ve¢urni hoji po nemih in od-
ljudnih poteh znova sedel za volan in se vrnil v mesto. V svojo sobico, kjer
bom zvecer zaspal z zavestjo, da sem si vsaj pocitek tokrat zasluzil. Posteno
utrujen. A potem sem sredi travnika zagledal velik grm Sipka.
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Tudi ¢e bi z neba sijalo svetlo sonce, bi grm zagotovo opazil, saj je bil
tako bogato oblozen z debelimi, mesnatimi zivo rde¢imi plodovi, da ga je
bilo nemogoce spregledati. A tako, kot se je pojavil meni, se mi je lahko le
takrat, tistega sivega novembrskega dne. Nekaj ¢asa sem stal kot vkopan,
gledal sem, potem pa le dojel, da ne bo ni¢ narobe, ¢e stopim Se bliZe,
in ne da bi vedel, kdaj sem sploh zacel, sem se nenadoma zalotil, kako
pocasi in previdno raztiram bodece, krizem sprepletene trnate vejice in
skoraj bogabojece trgam velike, so¢ne plodove. Se in $e sem jih nabiral, vsa
utrujenost po vecurni hoji me je minila, roke sem imel Ze vse opikane in
opraskane. A ni me gnal pohlep, nisem bil nestrpen, nisem imel obcutka, da
po necem grabim. Bilo je bolj, kot da sem srecal nekaj, kar je padlo predme
tocno zame: samo skloniti sem se moral. Sklanjal sem se. Priklanjal sem
se. Nabral sem ga za pol velike bele plasti¢ne vrece, v kateri sem imel prej
rezervna suha oblacila. Ko sem Sipek prinesel domov, sem ga razgrnil na
velike pladnje, ocistil, vsako jagodo posebej prepolovil in dal vse skupaj
susiti. Ne podcenjujem blagodati Sipkovega ¢aja, s katerim sem se krepcal
celo zimo, ki je sledila tistemu novembrskemu pohodu. A e bolj me je
grela in me Se greje podoba tistega grma, tam, na pustem travniku pri hisi
pod Cimprovko, ki se je v mojem spominu spremenila v zivo znamenje,
znamenje Zivljenja.

Eno od Stevilnih znamenj, ki v nasi deZeli spominjajo na dogodke iz druge
svetovne vojne, stoji tudi na vrhu Porezna. Tudi tistega novembrskega dne
je stalo tam, a takrat nanj nisem bil pozoren. Pozornost mi je vzbudilo ob
enem od naslednjih obiskov tega vrha, ko sem si pod njim poiskal zavetje
pred moc¢nim vetrom. Prebral sem v kamen vklesani napis in v spomin
se mi je vtisnil zaradi srhljivo neverjetnega casa, v katerem se je sosledje
dogodkov odvilo. Spomenik obelezuje smrt partizanov, ki so izgubili Ziv-
ljenje konec marca 1945. Nemske vojaske enote so za zagotovitev varnih
prometnih poti za svojo z Balkana umikajoco se vojsko spomladi 1945 na
Gorenjskem in Cerkljanskem izvedle veliko ofenzivo. Kolona vec kot pet-
stotih borcev, ki se je s Cerkljanskega umikala proti Bohinju, se je v noci
S 23. na 24. marec utaborila v opusé¢enih podzemnih hodnikih in kavernah
nekdanje italijanske obmejne utrdbe pod vrhom Porezna. Zgodaj zjutraj
so jih v zavetju megle Nemci obkolili in napadli. Ubitih je bilo 21 partiza-
nov, 145 je bilo ujetih. Ujetnike so zaprli v velik hlev na domaciji ene od
bliznjih cerkljanskih vasic. Naslednji dan in dan zatem so vse pobili. Po-
rezen je bil takrat globoko pod snegom, zaradi snega so Nemci umikajoce
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se partizane navsezadnje tudi zlahka izsledili. A spodaj, v dolinah se je ze
kazala pomlad. Spomladi leta 1945, dober mesec pred koncem vecletnega
svetovnega klanja, se je nenadoma nasilno koncalo $e 161 ¢loveskih zivljen;.
161 parov o¢i, uSes in rok in nog je nenadoma onemelo. V vsakega od teh
parov se je stekal svet, vsako od teh skoraj dvestotih ¢loveskih bitij je imelo
svojo resnic¢nost. Nic¢ vec.

Kaj je izmisljeno in kaj je resnicno? Kaj po¢nemo, kadar se v spominu
srecujemo z izkuSenim? Kako se vedemo do izkusenj, ki so nam posredo-
vane, ki jih nismo doziveli na lastni kozi in z lastnimi o¢mi? Se bolj zane-
semo na ¢loveka, na prico, ali na dejstva? Sploh obstajajo dejstva, ki ne bi
bila posredovana s ¢lovesko prico? Kaj pa domisljija, do kod sme? Bi mi
bil pogled na trupla, ki so tistega marca po bitki in poboju menda Se nekaj
dni lezala tam nepokopana, kaj lazji, ker so bila nametana v sneg, ker jih
je ez no¢ prekrila zmrzal, ker jih je vklenil led? Ne vem. Lahko se igramo
z razlicnimi osvetljavami enega in istega dogodka, lahko ga navijamo na
vatel taksne ali drugac¢ne razlage, pri cemer lahko dobijo tudi med sabo
razli¢ne ali celo nasprotujoce si razlage svoj taksen ali drugacen dokoncni
smisel in pomen. Kaj pa, ¢e se odlo¢imo, da je smisel in pomen en sam?
Smo pripravljeni, da se bomo z dokon¢nim smislom srecali Sele, ko bomo
prisli do svojega lastnega zivljenjskega konca? Toda ali ni Ze sama potre-
ba po tem, da si izkuSeno osmisljamo, nekakSen dokaz, da nasi izku$nji
Se nekaj manjka, da je ta manko za vsako izku$njo konstitutiven, saj bi
v nasprotnem primeru bila sleherna izku$nja nekaksno totalno razodetje,
ultimativna izku$nja, bozansko zrenje? Mogoce dokaz ni prava beseda.
Mogoce bi moral rec¢i znamenje?

Ze nekaj let uporabljam za knjizno znamenje ko$cek listka, iztrganega
iz namiznega koledarja, na katerega mi je stara mama, ki je neko¢ ravno
ob uri, ob kateri sem se bil Ze prej napovedal na obisk, morala od doma,
napisala par verzov, s katerimi mi je ponudila jabolko, ki me je tam prica-
kalo namesto nje. Verzi na listku mi pravijo:

Jabolko krasno, hej,

kje si raslo, mi povej,
na jablani koSati

me je boZal soncek zlati.

Ta listek sem zadnji¢ med nekim prelaganjem knjig in brezciljnim lista-
njem po njih, ki se mu ob takih priloznostih rad nenadzorovano prepustim,
odkril v knjigi izbranih pesmi Roberta Frosta iz zbirke Lirika. Listi¢ mi je
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drag spominek in mislim, da ga med Frostove platnice nisem vtaknil po
nakljucju. Bral sem pesmi, potem pa naletel na eno, ob kateri se mi je ne-
nadoma zazdelo, da bi lahko bil njen govorec, pripovedovalec kar jaz sam.
Tisti jaz, ki se sprehajam po poteh pod Ratitovcem in med njimi vijugam
po krizpotjih izkustva, spomina in domisljije, ne da bi zares dobro vedel,
kam pravzaprav. Nisem preprican, da je njeno mesto res tu, a si jo v neki
slutnji vseeno dovolim, v prevodu Marjana Strojana, v celoti navesti:

Eskapist — nikdar

Ne, ne bezi — ni ubeZnik, ni na begu.

Ni padel, ker bi oziral se nazaj.

Njegov strah ni za njim, ampak ob njem —
na obeh straneh, da gre njegova pot
zdaj sem zdaj tja, naravnost po ovinkih.
S pogledom naprej tece. Je sledilec.
Iskalca iSCe, ki sledi nekomu,

ki je poniknil v dalji. Kdor isce njega,
iS¢e v njem iskalca. Sledenje cilju,

ki zasleduje cilj, je zanj Zivljenje.
Prihodnost mu kroji sedanjost.

Vse je — vecna veriga hrepenenja.
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Pogovori
s sodobniki

Kristina Jurkovi¢ z

Erwinom
Kostlerjem

Jurkovic: Intervju bi zacela s spominom na najin klepet ob zakljucku
poletnega prevajalskega seminarja na Premudi pred dvema letoma: na
vprasanje, ¢esa se boste po vrnitvi domov lotili najprej, ste rekli, da vas
pri¢akuje Kronosova Zetev Mojce Kumerdej, eden vasih doslej najvecjih
prevodnih zalogajev. Ob misli, da bi lahko prav ta knjiga v nemskem go-
vornem prostoru znala spodbuditi zanimanje najsir$e javnosti, tako kot ze
dolgo kaksna ne, ste reagirali zadrzano. Odzivov na prevodno slovensko
literaturo v recenzijah zadnja leta da ni prav veliko, sploh pa je danasnja
situacija glede kritiske in bralske pozornosti neprimerljiva z naklonjenimi
zapisi o vasih prevodih Cankarja v devetdesetih letih ali pa z malodane
vzneseno recenzijo ob prevodu Vitomila Zupana, ki je izSel v zbirki Slowe-
nische Bibliothek. Zdelo se mi je, da sem v vasih besedah zaznala nekaksno
frustracijo, kot da se vlozeno delo giblje v zacaranem krogu.

Kostler: Prav ni¢ nisem frustriran, nasprotno - delo s teksti me pozivlja.
Priznavajo me, zdaj tudi v Sloveniji, kjer je Sele v zadnjih desetih letih
moje delo postalo bolj prepoznavno. V nemskem govornem prostoru so
me v bistvu takoj dobro sprejeli, saj so moje prevode Cankarjevih dunaj-
skih zgodb obcutili kot res nekaj novega in razburljivega, ¢etudi to niso
bili prvi prevodi Cankarja v nemsc¢ino. Ampak cas je bil zrel in moj nacin
prevajanja so ocitno cenili. Za slovensko literaturo so bila devetdeseta
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leta sploh ugodno obdobje, ukvarjanje z “obrobjem” srednje Evrope je
bilo na vrhuncu, literarna javnost je odkrivala knjizevnost migrantov, kar
precej se je premaknilo tudi z uveljavitvijo kulturno-znanstvenega pristopa
v akademskem okolju, v Avstriji pa je ravno takrat potekalo novo vredno-
tenje zgodovine monarhije, kar je vplivalo tudi na recepcijo “pozabljenih”
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oziroma Se neodkritih knjizevnosti. Recenzirane so bile tudi moje poznejse
knjige, toda od preloma tisocletja naprej vendarle opazam, da zanimanje za
juznoslovanske knjizevnosti v glavnem ne doseze ve¢ nivoja devetdesetih
let, kar je zagotovo povezano s splosno situacijo v knjizevnih prilogah, saj
povsod varcujejo, z denarjem in z osebjem. Tudi zalozniki se teZje odlocijo
za to, da narocijo prevod iz jezika, ki na nemskem trgu ne obeta prodajne-
ga uspeha. Kot bi se na neki nacin spet utrdile tradicionalne nise. Jaz kot
prevajalec pac¢ delujem v eni teh ni$ in ni preprosto pridobiti zaloznika za
prevajalski projekt. V zadnjih letih se je gotovo zacelo premikati v okviru
priprav na gostovanje v Frankfurtu. Toda zivljenje bo $lo naprej tudi po
Frankfurtu in upam, da bodo pogoji Se po tem naklonjeni trajnemu sode-
lovanju z nemskimi zalozbami.

Jurkovi¢: Nedolgo za tem nas je dosegla novica o nagradi Fabjana Hafnerja
za prevod Kronosove fetve. Kaj vam pomeni? Ze pred tem ste za svoje pre-
vajalsko delovanje prejeli dve visoki priznanji, leta 1999 avstrijsko drzavno
nagrado Translatio 2000 in leta 2010 Lavrinovo diplomo.

Kostler: Nagrada je zagotovo poskrbela za dodatno pozornost. Kmalu po
podelitvi nagrade je v Frankfurter Allgemeine Zeitung izsla nova recenzija
prevoda - eno leto po objavi! Ni kaj: Se bolj kot v devetdesetih letih smo
odvisni od stikov in dogodkov, ki odprejo kaksna vrata v ta nori boj za po-
zornost, ki ga predstavlja knjizni trg. Osebno mi nagrada Fabjana Hafnerja
pomeni veliko. Nagrada je edinstvena, saj jo podeljujejo institucije v Slove-
niji, Avstriji in Nemciji ter je tako tudi na institucionalni ravni reflektirano
prehajanje mej, ki je imanentno prevajalskemu delu. Nagrada pa ima tudi
doloceno ¢ustveno komponento. S Fabjanom sva se pogosto pogovarjala
o prevajalskih vprasanjih. Kadar koli sem se oglasil na Institutu Roberta
Musila v Celovcu, si je vzel ¢as zame, imela sva zivahne in produktivne
pogovore, ki se jih bom vedno rad spominjal.

Jurkovic: Kronosova Zetev je v vseh pogledih kompleksno delo. Ste morali
pri prevajanju poseci po kaks$nih literarnih in jezikovnih invencijah?

Kostler: Kronosova Zetev je zagotovo knjiga, ki se je lahko loti le zelo iz-
kusen prevajalec. Sam obseg ne igra bistvene vloge — nekdo kot jaz, ki se
vec kot Cetrt stoletja poklicno ukvarja s prevajanjem, ima tudi veliko zi-
cledra. Treba si je pa¢ dobro organizirati ¢as, kak$na delovna Stipendija pa
omogo¢i manevrski prostor za dodatno raziskovanje in branje. Vsekakor
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je roman predstavljal poseben izziv: po eni strani zaradi vladajocih poli-
fonij in odtenkov v jezikovnem registru, ki deloma zahtevajo podrobnejse
zgodovinsko znanje, po drugi zaradi filozofskih in sploh znanstvenih
razseznosti, ki jim je treba biti kos. Po prvem prevodu sem si naredil slo-
varcek, s pomocjo katerega sem lahko ohranil pregled nad koncepti, ki so
razdelani v knjigi. Predstavljati si morate, da sem dobesedno vsak termin
iz tehnike, znanosti, filozofije in podobno raziskal in preveril njegovo
zgodovinsko verodostojnost. Kon¢ni obseg tega slovarcka je Stel trideset
strani. Pri jezikovnem piljenju sem uporabljal tudi specialne slovarje za
razli¢na regionalna narecja, jezikovno geografijo, tudi idiome, jidi$ itd.
Toda najpomembneje je bilo najti teko¢ stil, ki bi lahko integriral to jezi-
kovno raznolikost - od baro¢nega izrazanja knezoskofa, ki pri vsem svojem
cinizmu razpolaga s skoraj univerzalnim védenjem, pa vse do suhe dikcije
protestantskega pridigarja iz Wiirttemberga, v katerem se za razsvetljeno
fasado skriva precej$nja koli¢ina antisemitizma. Inscenirati vse te razlicne
glasove je bil ¢isti uzitek, kot prevajalec sem tu z vso svobodo lahko ¢rpal
iz polnosti jezika.

Jurkovic: Zakaj se vam je zdel prevod prav tega romana nujen?

Kostler: Ker gre za res izvrstno knjigo! Ki je napisana z elementarno du-
hovitostjo in se humorno priblizuje tudi najbolj grozljivim stvarem, to pa
se v sodobni slovenski literaturi bolj redko najde. Ta roman je napisan
z jezikovno natanc¢nostjo in s kompozicijsko suverenostjo, ki jo najdemo le
v velikih tekstih. In zame je Kronos velik roman, tudi ¢e ga nemski podlistki
niso takoj kanonizirali. Morda pa je dobro tako, saj literatura zivi zivljenje
po svojih merilih, in ne po presoji recenzenta.

Jurkovi¢: Roman je pod naslovom Chronos erntet izSel pri renomirani
nemski zalozbi Wallstein. Kaks$na je bila pot do te zalozbe, kako je bilo
sodelovati z njo?

Kostler: Povezala nas je Javna agencija za knjigo; preprosto so me vprasali,
ali bi hotel prevzeti to delo. Seveda sem takoj privolil. Zalozba Wallstein je
bila Ze prej izbrana, knjiga je bila finan¢no dobro podprta in tako sem se
lahko takoj vrgel v delo in se mi ni bilo treba ukvarjati s pripravo in prijavo
projekta. Za prevajalca so idealni pogoji, ¢e razpolaga s taks§no svobodo
in se lahko povsem posveti le besedilu. To dokazuje tudi kon¢ni izdelek:
v tekstu ni nedoslednosti, ni¢ ni narejeno “na priblizno”. Cas, ki je na voljo,
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pogosto predstavlja tezavo in tudi izkuSenemu prevajalcu se v prevod vti-
hotapijo napake. A rekel bi, da se mi v tem primeru ni prikradla nobena.
Sodelovanje z zalozbo je bilo zelo plodno. Ze predhodno pa sem zaprosil
za lekturo prevoda, ki se ne bo Ze vnaprej zapicila v vsak avstriacizem, saj
se zgodba vendar odvija v Avstriji. Pod ¢rto: idealen projekt.

Jurkovic: Pred tem so vasi prevodi izhajali predvsem pri koroski zalozbi
Drava. KakSen je pomen dvojezi¢nih koroskih zalozb Drava, Mohorjeva in
Wieser za $iritev in uveljavitev slovenske literature v nemskem govornem
prostoru?

Kostler: Dvojezicne zalozbe na Koroskem so vsekakor pomembne posred-
nice slovenske knjizevnosti. Prevajanju slovenskih knjig so od vsega zacet-
ka namenjale posebno pozornost, zato sem lahko tam objavljal prevode
$e neuveljavljenih avtorjev, ki jih drugje nisem mogel spraviti pod streho.
Toda v kon¢ni fazi se niso ve¢ pobrigali zame kot prevajalca. V devetde-
setih letih je vladalo Se nekaksno nemirno pricakovanje, ki ga danes ne
cutim vec. Pri Dravi mi je v ve¢ kot 25 letih iz§lo vec kot 40 knjig, z zalozbo
sem prezivel padce in vzpone, dihal sem z zalozbo. Toda to je konc¢ano.
Zdaj sem v polozaju, da lahko sodelujem z vecjimi zalozniskimi hiSami,
hkrati pa se moram ozirati na to, kaj se prodaja; za Skubica ali Preglja mi
zaenkrat enostavno ni uspelo najti nove zalozbe, ¢eprav sta oba avtorja
veckrat prevedena in imata svojo bralsko publiko. Kot rec¢eno: tudi po
Frankfurtu bo zivljenje teklo naprej. Kak$no vlogo bodo dvojezi¢ne zaloz-
be pri posredovanju slovenske literature igrale po tem, ne morem reci. Kot
tudi ne, ali bo premik k ve¢jim in bolj uveljavljenim zalozbam dolgoro¢no
prinesel ve¢ pozornosti. Prevajalci iz slovensc¢ine smo ni$ni prevajalci. Zato
potrebujemo zalozbe, ki bodo za to niso tudi skrbele.

Jurkovic: Recenzent je v Frankfurter Allgemeine Zeitung med drugim zapi-
sal, da je roman Mojce Kumerdej aktualen, saj gre (med drugim) za vzkrik
proti koruptivnim avtoritetam. Mogoce poenostavljam, toda ob pogledu na
vaso bibliografijo bi rekla, da jo vsebinsko povezuje senzibilnost za druz-
bene realnosti, tudi skrajne, ¢e se ozrem na Francicevo prozo, ki ste se ji
zelo posvecali. Ne nazadnje ste zaceli s Cankarjem, prevedli ste tudi Lipeja
Kolenika, Milko Hartman, tudi Sebastijan Pregelj in Andrej E. Skubic piSejo
romane z druzbeno angazirano noto. V svojem znanstveno-raziskovalnem
delu ste se vsaj deloma posvecali podobnim temam (na primer prispevek
Literatura in odpor, odpor v literaturi, v sodelovanju z Andrejem Lebnom
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ste se posvetili partizanskemu odporu na Koroskem, pisali ste o izku$nji
partizanske vojne v Jugoslaviji v avstrijski literaturi). Izbirate prevode po
nekak$nem politicnem kljucu? In ali je lahko prevajanje politicno dejanje,
je lahko prevajalec politi¢ni akter?

Kostler: Nimam prav nobenega “kljuca”. Resda pa me bolj pritegne lite-
ratura, ki je povezana z resni¢nostjo, kot literatura, ki se le poigrava
z elementi literarnih trendov ali modelov. Bertolt Brecht se v neki pesmi
sprasuje, cemu naj sluzi njegovo pisanje, ¢e pa ¢loveku ne pokaze poti iz
njegovega trpljenja. Tega zdaj niti ne razumem v smislu druzbene angazira-
nosti, temvec¢ kot vprasanje po komunikativni funkciji knjizevnosti sploh.
Meni je doloc¢ena konkretnost v literaturi pomembna, bodisi na vsebinski
bodisi na formalni ravni, vsekakor pa na receptivni, kajti knjiga, ki me ne
potegne, pri meni hitro pristane v kosu. Zivimo v ¢asu, ko menda Ze vse
poznamo in vemo, ko nas ni¢ ve¢ ne preseneti. Toda to ne pomeni, da
nas kakSen tekst ne more vec prevzeti. A ¢e me vendarle prevzame, tekst
z mano komunicira na intimni ravni. In ga dojemam kot druzbeno rele-
vantnega. Kajti na tej ravni se sklepajo zaveznisStva, za katere v realnosti,
kjer je v prvi vrsti pomembno le materialno in dobicek, ni veliko prostora.
Literatura daje glas konceptom, usmeritvam, protislovjem, tudi mnenjem,
ki vjavnem politicnem diskurzu najdejo svoja mesta le v dolocenih, bolj ali
manj ograjenih rezervatih. V tem pogledu je literatura in vsakr$no ukvar-
janje z njo politi¢no dejanje. V tej luci vidim tudi prevajanje: kot dejavnost
druzbenega pomena, ki se mora pozicionirati in braniti svoje mesto. Ne
le pisatelji, tudi prevajalci moramo imeti neko drzo, saj smo vsi vkljuceni
v druzbene procese.

Jurkovié: V svojem znanstveno-raziskovalnem delu se posvecate tudi
vprasanjem medkulturne komunikacije, posredovanja in promocije. Zato
kar naravnost: Zakaj nemski govorni prostor (ali naj raje re¢em trg?) sploh
potrebuje slovensko literaturo? Kaj lahko slovenska knjizevnost doprinese
temu prostoru, bralcem, jeziku, literarni tradiciji?

Kostler: Slovenska literatura je ravno tako del kolektivnega spomina ¢lo-
vestva kot na primer nemska, francoska ali ameriska. Zaradi zgodovinskih
razlogov pri nas v 19. stoletju ni bilo trenutka zavedanja, kot ga je denimo
sprozila mnozic¢na recepcija ruskih in skandinavskih avtorjev. Na Sloven-
ce so v 19. stoletju gledali kot na “narod brez zgodovine”, morda zaradi
predsodkov proti Slovanom ali ker niso igrali odlocilne vloge v svetovni
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politiki. Tudi tako imenovani mainstream slovenske literarne produkcije je
bil takrat resni¢no provincialen in zagledan v lastni popek. Toda tudi ko je
na oder stopil avtor svetovnega formata, kot je bil Cankar, je ostalo pri tem
marginalnem dojemanju, saj je pomemben del nemske inteligence imel
Nemce za “nosilce kulture”, Slovencem pa so v bistvu odmerili le folkloro.
Lahko si predstavljamo, da so bile zgodovinske okoli$¢ine nenaklonjene
radovednemu zaznavanju slovenske knjizevnosti. Rusi so vendarle imeli
svoje carstvo in so bili neki igralci v orkestru svetovne politike, medtem ko
Slovenci (¢e malo pretiravam) niso imeli ni¢esar razen sebe in svoje zelje
po veljavi. Danes smo vsi del Evropske unije. In spodobi se, da o sosedih
tudi kaj izvemo. Ne vem, ali slovensko literaturo potrebujemo samo po
sebi. Saj tudi v drugih literaturah vidimo le nekaj vrhov. Toda taks$no upo-
Stevanje omogoca nadaljnje raziskovanje in poglabljanje. Sam nikoli nisem
prevedel knjige le zato, ker je bila slovenska. Prevedel sem dobre knjige.
To, da zaradi svoje osebne Zivljenjske poti prevajam izklju¢no slovenske
knjige, ne pomeni, da se istovetim z nacionalnimi smernicami literarnega
posredni$tva. In smo spet pri politicnem, kajti meni vsekakor bolj leZijo
knjige, ki se kriti¢no soocajo s polozajem slovenskega slehernika v svoji
drzavi, kot pa knjige, ki se ravnajo po domnevno uspesnih vzorcih iz tujine
in tako obvisijo med praznimi trendi.

Jurkovic: Kaj “ima” slovenska literatura od tega, da se jo prevaja v nem-
$¢ino?

Kostler: Ocitno gre tu za nacionalni interes. Slovenija se Se vedno do-
jema kot drzava kulture, Avstrija ravno tako. Obe drzavi sta na parketu
svetovne politike bolj ali manj nepomembni, saj ne predstavljata vecjih
gospodarskih sil, pa tudi z znatnimi arzenali orozja ne razpolagata. Ta ne-
pomembnost vpliva tudi na pomen, ki ga njunima knjizevnostma pripisuje
mednarodni prostor, ¢e upostevamo le dejstvo, koliko svetovnih uspe$nic
je iz8lo iz obeh literatur. Situacija ni prav dosti drugac¢na kot v 19. stolet-
ju. Toda ko pogledamo, kako je Avstrija prisotna v, denimo, nemskem
kulturnem prostoru, koliko Avstrijcev je nominiranih za knjizne nagrade,
pa vendarle opazimo velik input. Od tega ima lahko korist tudi slovenska
literatura. Ne moremo zanikati posredniske funkcije, ki jo igra Avstrija za
slovensko literaturo, ze zgolj zaradi Stevila prevajalk in prevajalcev avstrij-
skega porekla, ki objavljajo tu in v Nemciji. Tudi Avstrijci, kot Slovenci, na
lastnih tleh razpolagamo s sorazmerno majhnim knjiznim trgom. Toda mi
tega manka ne obcutimo tako zelo moc¢no, ker imamo v zaledju desetkrat
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vecji nemski trg. Slovenija pa je z razpadom Jugoslavije izgubila velik trg in
razumljivo je, da hoce ta primanjkljaj nekako nadomestiti. Toda razmerja
v kulturi so asimetri¢na, zaznamujejo jih zgodovinski predsodki. Sloven-
ska literatura pa lahko razvije evropsko samozavest in ni nujno, da ostane
ujeta v lastnih predsodkih in v nekak§nem samopotrjevanju. Za nas je, po
drugi strani, vsaka dobra knjiga, ki je prevedena, obogatitev. Mislim, da
ne gre vec za to, da bi Slovenija dokazovala, kot v 19. stoletju, da ima tudi
sama kulturo na najvisji ravni in nekaksno eksisten¢no pravico, o tem ni
ve¢ dvoma. Mnogo bolj gre za to, da se ustvarijo razmere, v katerih bo
mogoce posredovati zavedanje, da je tudi slovenska literatura samoumevni
del kulturne zavesti Evrope. V preteklih stirih letih je na tem podrocju
ogromno dosegla Renata Zamida s svojo ekipo, saj je spletla gosto mrezo
stikov. Se naprej potrebujemo u¢inkovite ljudi in ustanove, ki znajo stvari
izpeljati. Drugace ne bo $lo.

Jurkovi¢: Kaksen delez pri promociji ima ali bi moral imeti sam prevajalec?
Podoba in vloga tako avtorjev kot prevajalcev je v zadnjih letih postala
zelo difuzna; od obojih se pric¢akuje, da so dejavni na ve¢ podrod¢jih. Mora
prevajalec nase prevzeti tudi promocijo?

Kostler: Menim, da promocija ni prevajal¢eva naloga, ¢eprav je v praksi
pogosto ravno obratno. To se za¢ne Ze pri pripravi in prijavi projekta, na-
daljuje se s pisanjem tekstov, ki jih potem uporabijo zalozbe pri promociji.
Prevajalec pripelje avtorje k zalozbam, saj ni agentov, ki bi to prevzeli. Ko
sem bil Se pri Dravi, sem si del svojih branj in nastopov organiziral sam
ali pa so me organizatorji kontaktirali neposredno, mimo zalozbe. Ampak
to sem vedno rad naredil in bili so ¢asi, ko mi je zalozba to delo tudi po-
placala. Toda v bistvu je promocijsko delo naloga zalozb in ne prevajalca.
Tezava pri nemskih zalozbah je tudi v tem, da razpolagajo s premalo infor-
macijami glede slovenske literature. Zato sem pred desetimi leti zasnoval
Slowenische Bibliothek (zbirko slovenske proze 19. in 20. stoletja, slo je
za skupni projekt zalozb Drava, Mohorjeva in Wieser), da bi imeli profe-
sionalni bralci, zalozniki in recenzenti moznost poseci po izbranih delih
slovenske pripovedne literature in da bi nemski bralci dobili kak primer
dobre slovenske knjizevnosti v roke. Toda ta projekt se je ustavil, zaradi pa-
sivnosti udelezenih zalozb, pa tudi zato, ker ga slovenska drzava po prvem
knjiznem paketu ni ve¢ hotela podpreti. Klasicna zamujena priloznost!
Tega projekta mi bo vedno zal, moramo pac shajati brez njega. Mislim, da
JAK ravna prav, da zalozbam zdaj omogoca tudi sredstva za promocijo.
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Toda treba je paziti, da zalozniki ne bodo mislili, da se lahko usedejo na ze
postlano ali da izdajo neko knjigo le zato, ker dobijo subvencijo, sami pa do
knjige nimajo nobenega odnosa. To se lahko zgodi tudi pri velikih in reno-
miranih zalozbah, pri katerih knjiga potem potone v masi redne produkcije.

Jurkovic: Vsaj v slovenskih medijih je vedno manj prostora namenjenega
pregledu literarne produkcije, recenzij izvirne in prevodne literature sko-
rajda ni vec. Kako je s tem v Avstriji oziroma v nemskem govornem pro-
storu? Tudi sam jezik recenzentskih zapisov se je spremenil, to je opaziti
tudi v promocijskem jeziku (ki operira s samimi superlativi), recenzije
prevodov oziroma prevodne kritike pa dostikrat obvisijo pri formulacijah,
kot je “teko¢/neroden prevod”, kot da bi se prevajalec znasel na jezikov-
nem izpitu pred komisijo, kot da bi $lo edinole za odkrivanje (ne)zvestobe
izvirniku. Morda tudi v Avstriji in $irSe manjka dobra prevodna kritika? Ali
je uveljavitev nekega prevoda lahko premo sorazmerna s Stevilom recenzij?

Kostler: Ni. Dejansko pa je nacin, kako so prevodi obravnavani v recenzi-
jah, tudi tema za prevajalska drustva. Zgodi se celo, da prevajalec v recen-
ziji sploh ni omenjen. Tak$ne nepravilnosti je treba popraviti, v¢asih je Ze
bilo bolje. Seveda pa recenzent opazi prevod predvsem takrat, ko mu stil
ali jezik prevoda ni vSe¢. Toda na splo$no manjka obcutek za to, kaksno
pomembno delo prevajalci opravljamo. Tako kot pisatelji se intenzivno
ukvarjamo z jezikom, smo kritiki jezika, smo jezikovno kreativni in najbolj-
$i med nami ustvarijo izraze, ki se bodo neko¢ znasli v slovarjih ali bodo
celo presli v pregovore. Nikoli ni bilo drugace. Sam vidim splo$no krizo
literarne kritike, ki se mi zdi v intelektualnem smislu pogosto premalo
ambiciozna. Povsem v redu je, Ce je komercialno zastavljena knjiga recen-
zirana “trzno”. Ni pa v redu, Ce je intelektualno zahtevna knjiga recenzi-
rana tako, kot da bi morala ustrezati predvsem okusu recenzenta. Zadnja
prava pravcata kritika, ki sem jo dozivel kot prevajalec, je bil celostranski
esej urednika podlistka ¢asnika Die Zeit leta 1998; recenziral je Cankarjeve
Traumbilder (Podobe iz sanj), in sicer v povezavi s spomini Ernsta Jiingerja
na prvo svetovno vojno. Urednik se je zares poglobil v tekst, ga umestil
v kontekst konkretnega kulturnozgodovinskega spomina, ki v nemski jav-
nosti igra pomembno vlogo, tudi sam prevod je bil ocenjen. Pa naj kdo
rece, da prevajalci nimamo besede pri javnih diskurzih. Drago Jancar danes
pri nas zagotovo velja za srednjeevropskega veleavtorja, toda bojim se, da
ga prevec silijo v neki kalup, kjer oblezi v neki nisi poleg imen, kot sta na
primer Imre Kertész ali Aleksander TiSma. Vsaka primerjava pa vodi pro¢
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od ocenjenega dela. Trenutno koncujem prevod Zupanovega Menueta 2a
kitaro. Vitomila Zupana radi oznacujejo kot “slovenskega Hemingwaya”,
Ceprav sam osebno mislim, da delamo ameriskemu kolegu malo prevec
Casti s tak$no primerjavo. Ampak ce jo vendar uporabimo v promocijske
namene, bomo pac vzbudili doloc¢ena pri¢akovanja, katerim pa Zupan, tako
ali tako, ne more ustrezati in jim tudi ne bo!

Jurkovic: KakSen status (tudi materialno, ne le duhovno, kulturno) ima
prevajalec v Avstriji? Silahko s kom izmenja izkusnje? V kak$nem odnosu
je po vasem videnju do avtorja? Po eni strani prevajalec knjigo v obliki
prevoda na novo napiSe, hkrati pa mora ostati v ozadju, saj je najbol;jsi pre-
vajalec neopazen. Ali so prevajalci dovolj opazeni, dovolj cenjeni, pla¢ani?

Kostler: Status je nekaj relativnega. Materialno mi trenutno ne gre slabo,
toda delam tudi do dvanajst, Stirinajst ur na dan. Resda sem poklicni literarni
prevajalec, toda kljub temu potrebujem zasluzek, s katerim lahko placam
poloznice in si kupim kruh. V bistvu delam za dva. Zakaj mi je literarno
prevajanje tako pomembno, sploh ne morem povedati, preprosto me izpol-
njuje, osmislja mi zivljenje, strukturira mi ¢as in razmisljanje. Seveda smo
prevajalci en cuden folk, ki se raje posveca prenosu tujega teksta kot lastnemu
pisanju. Toda ne verjamem, da moramo ostati v ozadju. Pri posameznem
tekstu, ki ga prevajam, brez dvoma, tu ne morem napisati, kar mi pride na
pamet. Toda poustvarjalna faza vsebuje nekaj, kar me doloca kot ¢loveka:
moje razumevanje teksta in sveta. Nenehno se u¢im in v to vlagam veliko
¢asa in energije in tudi veselja. Ce potem pride kak recenzent in misli, da
mi mora povedati, kak$na bi morala biti knjiga, da bi bila vSe¢ njemu, me
to seveda razjezi, ker se s knjigo verjetno ravno tako poistovetim kot avtor.
A publicistika in znanstvenoraziskovalno delo mi omogocita, da lahko na
tem polju povem svoje. Gre tudi za vprasanje etike in vrednot, ki jih nekdo
povezuje s svojim delom. In véasih je pac treba spregovoriti.

Jurkovi¢: Spominjam se Se nekega najinega klepeta na otoku, ko sva se po-
govarjala o prevajalskem podmladku. Omenili ste “odgovornost”. Prevzeti
odgovornost za svoje delo, torej tudi za prevod, je nekaj, ¢esar marsikdo od
mlajsih ne zmore. Kako torej gledate na prihajajoco generacijo prevajalcev
za slovenski in nemski jezik? Kaksne so moznosti za profesionalizacijo
mladih prevajalcev v Avstriji ali Nem¢iji?

Kostler: Pri mlajsih vsekakor opazam velike potenciale. Nekatere sem

spoznal na delavnicah in seminarjih, ki sem jih vodil tudi sam, med drugim
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kot mentor na Poletnem seminarju na Premudi. Toda pri mladih sem opa-
zil, da nekateri romajo od delavnice do delavnice, od sebe pa ni¢ ne dajo
v obliki publikacije. Sam si na delavnicah vedno prizadevam usposabljati
ljudi za argumentiranje lastnih prevajalskih reSitev in pogledov, tudi ce
sami Se niso povsem prepricani vanje. Ko se za¢nem zavedati, kar po¢nem,
in ¢e znam to tudi ubesediti pred drugimi, sem na pravi poti. V drugem pla-
nu je zame iskanje konkretnih prevajalskih resitev, v prvem pospesevanje
kreativnosti in argumentativnih sposobnosti. Lahko spremljam ljudi in jih
spodbujam, da prevzamejo odgovornost za to, kar delajo. In da spoznajo,
da gre pri prevajanju literature vedno za delo na ciljnem jeziku. Nekateri
si namre¢ ne upajo narediti koraka iz izhodiS¢nega v ciljni jezik. Po mo-
jem mnenju so zmagali ze, Ce ta korak naredijo in se ne ozirajo prevec na
tipoloske lastnosti izhodiS¢nega jezika, ki ga po navadi tudi ne obvladajo
do zadnje podrobnosti. Zato zelo pozdravljam seminarje, kakr$na sta Pre-
muda ali Vice-Versa v Berlinu, na katerih sodelujejo prevajalci v slovenski
in nemski jezik. Toda konec koncev se mora vsak usposabljati sam, zato
tudi ne ponujam resitev, temve¢ poskusam prebuditi ustvarjalne poten-
ciale, ki jih premore prav vsak. Vendarle pa sem opazil, da mnogim mlajsim
prevajalcem ni mar za realije ali zgodovinsko korektnost. Pogosto jim tudi
manjka bralna kilometrina, ki je pomembna ravno za to, da prepoznajo
intertekstualne povezave. Prevajalcem slovenske literature v nemscino
zato priporo¢am ¢im vec branja literature v nemsc¢ini, ker ob tem ne bodo
le dobili obcutka za stil, ampak bodo s tem tudi zapolnili raznorazne vrzeli
v splo$ni razgledanosti. Pogosto so na tekocem z novimi izidi v slovens¢ini,
ne prepoznajo pa ocitnih citatov iz nemskega kanona.

Jurkovi¢: Ali je Cutiti manko prevajalskih oziroma prevodoslovnih avtori-
tet, kot sta bila Fabjan Hafner in dr. Erich Prunc?

Kostler: Dobro se spomnim, da me je nekoc¢ Erich Prunc vprasal, zakaj se
prevajalci v praksi tako malo brigamo za prevodoslovje. Takrat sem mu
odvrnil, da menim, da to ni del moje naloge in da mi teorija pri prevajanju
prav ni¢ ne pomaga. Prevodoslovci so tisti, ki svoja spoznanja ¢rpajo iz
prevajalske prakse. Tako mislim $e danes. Ustvarjalci smo. Input, ki ga je
prispeval Fabjan Hafner, zelo manjka. Toda nismo osiroteli. Res je, da nas
ni veliko, vendar sem preprican, da se bodo nekateri Se razvili v zelo dobre
prevajalce oziroma prevajalke.

Jurkovi¢: Vrniva se Se malo k vasim zacetkom, k druzinskemu izhodis$cu:
va$a mama je bila vojvodinska Nemka, govorila je srbohrvas¢ino, ki ste jo
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hoteli najprej Studirati tudi vi. Kaj je pretehtalo, da ste se nato odlo¢ili za
slovensc¢ino?

Kostler: Moja mama je leta 1944 prisla v Avstrijo, znala je, tako kot moja
babica, srbohrvasko, toda doma nista govorili v tem jeziku. Poznal sem le
nekaj besed, in ¢e sem babico vprasal, kaj pomeni jebenti, mi je odvrnila:
“To je grda beseda.” Srbohrvascina se mi ni vtisnila v spomin, zato pa po-
sebna nemska govorica, ki sta jo govorili doma, ki je vsebovala tudi zame
nenavadne besede in besedne zveze, ki jih okolje, v katerem sem odrascal,
sploh ne bi razumelo. Konec osemdesetih let se je mama odlocila, da Zeli Se
enkrat videti svoj rojstni kraj Rumo in me je vprasala, ali bi se ji pridruzil.
Vojvodina me je preprosto navdusila, tam sem bil prvi¢, in odlo¢il sem se,
da se bom naucil srbohrvascine. Na fakulteti so potekali tecaji, enega sem
nekaj casa obiskoval, hkrati pa sem hodil tudi na tecaj slovensc¢ine, saj
sem mislil, da ne bo velike razlike. No, nazadnje sem ostal tam, ker je bil
pouk boljsi. Moj ucitelj je bil koroski Slovenec Pavel Zdovc, ki mi je jezik
zelo priblizal. Po enem letu sem lahko bral literaturo in opazil sem, da so
obstojeci prevodi slovenske literature deloma zastareli ali pa so narobe
zveneli. Tako sem se lotil prevajanja.

Jurkovi¢: V nobeni drugi umetniski zvrsti (in literarni prevod zagotovo
je umetniska zvrst) se ne postavlja vprasanje o neizvedljivosti, torej o ne-
prevedljivosti. Kaksen je tvoj pogled na to dilemo? Je prevod na neki nacin
utopija, prevajanje utopicen podvig?

Kostler: Cesar ne znam prevesti, paé ne prevedem. Toda do jezika ne
pristopam puristi¢no. Tekst mora komunicirati in to velja tudi za prevod.
Seveda obstajajo skrajni primeri, avantgardisti¢ni pristopi ali duhoviti
nesmisli, ki so izziv za prevajalsko kreativnost in iznajdljivost. Toda v vsa-
kem trenutku moram vedeti, kaj ho¢em in kaj po¢nem. Ne predstavljam
si, kako bi danes prevedli PreSerna. Morda Se najbolj tako, kot je Fabjan
Hafner prevedel Josipa Murna, torej prozno. Kar je poskusal Klaus Detlef
Olof v osemdesetih letih, je po mojem mnenju spektakularno spodletelo,
Sonetnega venca v njegovem prevodu mestoma sploh ne razumem. Zato po-
sezem, Ce potrebujem citat, po preprostih in bolj komunikativnih prevodih
Lili Novy iz tridesetih let. Toda vcasih je treba sklepati kompromise, ¢e
denimo naletim na rime znotraj proze. Potem moram rimati tudi jaz. Ni-
sem vedno zadovoljen z rezultatom, gre pa tudi za vajo v prevajanju. Nekaj
povsem drugega je tudi prevajanje stripov, s ¢imer se ukvarjam zadnja tri
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leta. Tu gre spet za drugacne zahteve, ker ima vsaka izjava na voljo omejen
prostor, zato je prevajalec besedilo prisiljen prilagoditi oblackom in drama-
turgiji tega medija. V tem primeru lahko, tako kot pri prevajanju poezije,
govorimo o izvirni ustvarjalnosti ali poustvarjalnosti, ker gre za drugacen
prenos, ki ni podoben prenosu proze. Toda izvedljivo je in $koda bi bilo,
Ce se tega ne bi lotili. In kot prevajalec se tako ali tako vedno zanimam za
nove oblike in izzive.

Jurkovic: Priblizuje se gostovanje Slovenije na Frankfurtskem sejmu, za
slovensko zaloZni$tvo, mogoce celo za slovensko drzavo, ena najvecjih
preizkusenj. Kaj si lahko od gostovanja vsi skupaj obetamo? Deloma se
vracam k enemu izmed predhodnih vprasanj: kaksen imidz sploh imata
Slovenija in njena literatura na drugi strani Karavank? V preteklosti se je
Slovenija predstavljala kot majhna drzava, ki pa kljub majhnosti, ali ravno
zaradi nje, lahko ponudi veliko - je mogoce ta vidik, ta imidz glede na Sirsi
evropski in globalni kontekst prezivet? Ali je poudarjanje slovenskega
jezika kot konstitutivnega dela literature Ze obrabljeno?

Kostler: Seveda bo Frankfurt 2023 dogodek na nacionalni ravni. Toda
sam mislim, da je predstavitev literatur kot nacionalnih literatur bolj ali
manj prezivet model. Morda to deluje v okviru mnozi¢nih prireditev. Po
Frankfurtu se bo izkazalo, ali bo ta veledogodek pustil tudi trajne sledi.
Nicesar no¢em napovedovati, mogoce celo uspe lansirati mednarodno
uspesnico ali pridobiti kaksno zalozbo k dolgoroc¢nejsemu sodelovanju.
Toda v osnovi nemski knjizni trg je in ostaja kot omejujoci faktor, tudi za
nemsko piSocega avtorja. V naslednjih treh letih bi Sloveniji moralo uspeti,
da bi se posamezni slovenski avtorji pozicionirali tako trdno, da bi to za
sabo potegnilo $e druge objave. Posameznikom je to verjetno ze uspelo;
okrog Anje Golob, na primer, se je spletla mreza, ki bo Zivela naprej in bo
menda generirala $e veliko drugih projektov. Pri prozi je kaj takega tezje
napovedati, ne nazadnje tudi zato, ker je manj dobrih in stalnih prevajal-
cev za prozo kot za poezijo. Tu bi se res moral zgoditi kak senzacionalen
uspeh, da bi s slovenske literature kon¢no odpadel odij obrobnega polo-
zaja in bi prislo do $irSe osvesc¢enosti. Vsekakor obstaja prgisce avtorjev
svetovnega formata, ki bi jih morali z vsemi mo¢mi promovirati - tudi ze
pokojne avtorje, katerih del se doslej ni prevajalo ali pa se je prevedlo le
njihova posamezna dela. Treba je poskusiti, druge poti sploh ni. Prepri¢an
sem, da slovenska literatura lahko postane brand tudi onstran osebnih
poznanstev in stikov z zalozbami, ¢eprav ne drugace kot pri avstrijski ali
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nemski ali ameriski literaturi: zaznali bomo v prvi vrsti le vrhove. Toda e
obstajajo mreze, znotraj katerih si prizadevamo za skupno zavest, nam bo
tudi uspelo, da se slovenski literaturi odmeri mesto, ki ji dejansko pripada.
In potem se bodo tudi pojavile moznosti za nepricakovane objave in za
marsikatero odkritje.

Jurkovic: V ¢em je po vaSem mnenju bistvo literarnega prevoda?

Kostler: Ne vem. To je morda treba vprasati prevodoslovca, dvomim, da
bi moje mnenje koga zanimalo. Vsekakor prevajam besedila, ne besed ali
znakov. Splo$no povedano: besedila komunicirajo na tak ali drugacen na-
¢in. Literarna komunikacija je nekaj posebnega, ker je ni mogoce skrciti
na zgolj sporocilno funkcijo. Literarna komunikacija preucuje jezik sam
po sebi. In odvisna je od nekoga na drugi strani, ki v ta proces vstopi. In
prevajalec je del tega.
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Sodobna
slovenska
poezija

Cvetka Bevc

Pisma starega
pesnika

Ni minilo

Non sono tempi passati

Cas ima tanko brazgotino,
ki izpodbija, da je nekaj minilo.

Preteklost je le sluzabnica rje,

v mojo emajlirano skodelico

je izdolbla luknjico,
usmerjevalko pogleda

na polje Williama Blaka,

kjer so vzletavale trume angelov.

Od tam je odposlal najmanjsega,

da me je odresil nesrece, otroka,

ki mu je zdrsnilo na lestvi,

ko se je vzpenjal proti nebu.

Da sem se lahko oprijel angelskih kril,

kot da mi gre za Zivljenje.
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Pa saj mi je 8lo. Vedno gre za zivljenje.
In kadar moje ure ne pogresajo kazalcev,
me odnese na njegovo polje,

kamor véasih zasadim besede.

Brez obzalovanja. Brez olaj$anja.

Da se neskoncno pocasi

razrase plevel v (na)klju¢no

zapisanem stavku:
Ni minilo, $e vedno je tu.
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O hrepenenju

Sredi nevihte Se enkrat obstati,
zadihati v razpoki Casa,
ker takrat vse hoce postati pesem.

Naj me svet znova prebode z zeljo,
da si zanj izmislim nova imena
in zase ustvarim novo bivanje.

V dezju postati kaplja vode,
ziveti v njenih sanjah oceana,
ki si je zelel priti v nebo.

In potem padati na zemljo
v ¢udenje otroka,

zakaj si oblaki tudi z mano
divje umivajo obraz.
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Odstrtja

Tako malo tujega je Se v mojih dneh.
Kot da je vse ze videno, sliSano,
ovonjano, otipano, ljubljeno.

A vvsem poznanem vedno ve¢
cudenja, da obstaja. Da sem.

Z neba ze dolgo ne pada mana.
Preslis$im novice, da veter

nosi le pusc¢avski prah,

ki v daljavi rumeni pobodja,

in mu nastavljam ustnice,

da ujamem drobec, kot otrok,

ki prvi¢ lovi dezne kaplje.

Da lahko zaslutim obstoj boga bolj

kot v nerazumljivosti latinskih spevov.

Moja porozenela domisljija

noce priseci na praznino, gmoto brez snovi.

Bratim se s sentimentom ptic selivk,
z njimi potujem brez dovoljenja za prelete,
da bi doumel prisotnost odsotnosti.

Do hrepenenja me skeli,

da so videle, kako se morje smeje,
ko iz vode vstajajo ljudje,

ki so ¢udezno leteli pod gladino,
kako opletajo z brisacami

in si kot ribe z nadlezno srbecico
strgajo luskine v jalovem poskusu,
da bi prelisi¢ili svoj rod.
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Prilagajanje

V¢asih ozmerjam c¢as

z edinim biricem ¢lovestva.

Vec kot pol stoletja mojega zivljenja
se je strnilo v premik Stevil¢nice

in vedno pogosteje hodim

na obisk k razpadajoci uri.

Ne pomaga, ¢e raztegnem
dneve kot elastiko za gumitvist
ali preskakujem sekunde

v pocasnem posnetku.

Z naglico dvomljivih mozganov
dirjam odgovorom naproti.

Od nekdaj sem Zelel vedeti,
kako je na drugi strani ...

Mogoce bo najprej prijetno
v zdruzku astralnih energij
in potem ne tako zelo,

ko bom postal kralj mrhovin.

Zato vcasih sprejemam svoje Zulje

na nogah kot vzpon nekega vesolja -
pomagajo mi spoznavati zasebnost zemlje,
da se privadim na tisto,

kar bo nekoc¢ zraslo iz moje glave.
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Glineni dar

Omamljen od prahu rojstva
sem zaplaval k obrezjem mest,
posejanih z bitji, ubezniki

iz opecnatega stolpa Babilona.

Od njih sem prejel ve¢
kot glineno zapuscino,
dusa se je pobratila

z delavci v glinokopu,

da sem se zlo§¢il - vsaj -
v obliko prve besede.

Predanost preletom ves¢

daje mo¢ mojemu jeziku

in lahko sem ujetnik v stari oljenki,
ki nadaljuje delo lune.

Naj me bolj kot no¢ne metulje

zge s svetlobo pradavnine.

Njene sence so mi nadele predpasnik,
vanj briSem glinene roke,

ustvarjene za klesanje podobe

iskalca sredi ljubljenja voda,

ki so nekoc¢ odzejale zemljo.
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O mojih Zivalih

Molk mravelj

Kot krhki vojscaki obkrozajo taborisca,
omamljene od vonja zdravil in postanega kruha,
kricijo lacrimoso lastnikom ¢loveskih mravljiSc.

Neko¢ so mravlje nad njimi gradile drugacen nebes.

Nastavljam jim na$ zadnji kruh,

pomagam jim oprtati tovor preteklosti —
naj mi razkrijejo zgodbe iz davnega Casa.
Njihov spomin seze dlje kot moj,

tu je zakopana bodoca skrivnost.

Poznajo zemljevid bogov. In prerokbe ljudi.
Vedo, kako uti$ati drsenje sveta.

A molce - z bremenom - nadaljujejo pot.

Pokleknem pred veliko krilato mater.
Videla je, kako vnukinje njenih delavk
tihotapijo ¢loveske kosti v nov dom.
Naj kon¢no spregovori za vse nas.

A tudi ona mol¢i.

Lahko le tipam za njo v no¢ bodecih Zic,
morda po nakljuc¢ju objamem

Se kaksno trepetajoce srce.

In poskusam ne pohoditi mravelj.
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V gnezdu orlicev

Sizifovi peti imata ogaben vonj.
Porumenela koza mi drazi nosnice,

ko se plazim za njim po robovih skal.
Vse do vrha gore. Vse do gnezda orlicev,
ki ¢akajo name kot na prvi plen.

Tvegam. Bolje koncati pod kljuni,
kot zdrsniti nazaj. Nazaj tja,

kjer ti strohneli zgodovinarji

v Sarenico podtaknejo lajno,

ki nenehno vrti pesem kataklizme.
Ne bom umrl pred smrtjo telesa.
Naj se Sizif sam odkotali navzdol.
Dovolj skal sem mu razklal na dvoje.

Gnezdo je prostorno kot prasvet.
Orlici disijo po moji vodi rojstva,
zbrusijo si kljune v hrepenenje,
preden mi vzamejo oci.

Potem vidim bolje kot oni.
In ne morem ve¢ zatemniti
svojih nekdanjih vizij.
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Macja resnica

Z leti sva si vse bolj podobna.
Pocasni gibi in dolgo Zvecenje mesa.
Rahel spanec. Strmenje v prazno.
Razmajani zobje in take reci.

A on, madji lovec, je véeraj ujel mis,
mogoce zadnjo v zivljenju,

in mi jo kot dar polozil v narodje.
Negibno telo kot napoved neizogibnega.
Ki je nemudoma koncalo v smeteh.
Skupaj z zmerjanjem morilca.

Ni dvoma. Zato me je obiskal v sanjah.

Kot da je kaksna razlika med nama,
je natolceval. Jaz predem, ti piSe§ pesmi.
Oba takrat emigrirava v drugo drzavo.

Macja resnica je bila $e v sanjah grozljiva.

Nastavil sem mu dvojno porcijo hrane.

Naj mu blokira zivce v respiratornem sistemu,

da med zretjem zagotovo ne bo predel.

Konec je - vsaj za pet minut - z macjo simfonijo,
kolcanjem ob kakem poudarku, da se zmehca predivo.
Ne bo mezikal od ugodja, ko bo njegova diafragma

kot batna ¢rpalka potisnila zrak skozi glasilke,

da bi kot upokojeni trubadur momljal pesmi T. S. Eliota.

Nikoli nisem zanikal, da se zavist na starost

razra$c¢a in bezi pred spoznanjem,

da macku vse Zivljenje kradem ostanke pojocih vlaken.
Kot zagotovilo, da ne razpade notranjost besed.

Ne pretiravaj, je mijavknil, ko sem se prikradel
v njegove sanje. Jaz predem, kadar hocem,

ti piSes pesem, kadar ona tako hoce.
Vsi macki to vedo. In zdaj izbrskaj mis$ iz smetnjaka.
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Tista ¢ebela

V roju ¢ebel je vedno (vsaj) ena,

ki iznenada poleti v drugo smer.
Kot da je izskocila iz brencece slike,
podobne tisti na domacem panju.
Negotovo, ker Se ne ve natanko,
kam jo odnese naslednji zamah kril.

Moja Cebela je za hip obstala brez vprasan,j.
Potem so zavrsala nad njo huje

kot sestre, ki so jo zvecer zatozile materi:
Tista je, ki ne mara nasih navodil -

Cvetka Bevc

poléti, zaokrozi, dvigni, spusti, srkaj, odnesi, vrni ...

Ona je najprej s pogledom obliznila daljave
in se zrusila na rob oguljenega travnika.
Potrebovala je ¢as, da je polizala Cas,
odtisnjen v pregovorih na lonckih z medom.

Potrebovala je samoto, Ce je hotela poleteti drugam.

Potrebovala je no¢, da ji je zbistrila glavo.

In vihar, v katerem mornarji postanejo mornarji.

Otrpla od mraza, podobna utopljencu,
je komajda pristopicljala do moje dlani.

Na rami je imela vtetoviranega sr$ena z napisom:

Cuvaj se vetra, s sabo lahko prinese znane stvari.

Dahnil sem vanjo, da sem jo ogrel.

Ni bilo dovolj, da bi prezivela.
Vstopil sem vanjo, da sva postala eno.
Le tako je lahko odletela s hitrostjo
tristo tiso¢ kilometrov na sekundo -
konc¢no je vedela, da Zeli videti

vsaj koScek vesolja. Mala svetlobnica.

Razgrnil sem njeno ime cez travnik.
Ostarele ¢ebele si pripovedujejo zgodbe

o tisti, ki je neko¢ poletela v neznano.
In zato ima njihova dusa kompas.
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Védenje rib

V peceh so sezigali ljudi,

dim se je sukljal k zvezdam

in zagorelo je vse nebo.

Pti¢ji kadavri so padali v morje
in pticje pero je ranilo ribja usta.

Ribe tega niso pozabile.
In njihova usta niso nema.

Ob enakonodju malim ribam
pripovedujejo o mojem stricu
v dachavskem taboriscu.
Vzburijo globine in si dajo
brati besede sonca iz o¢i rib,
ki same ustvarjajo svetlobo.

Potem v parih zaplavajo okoli
razbitin ladje, ki je nosila tovor
z zlatimi pticami v kletkah.

V¢asih se kot kamikaze poZenejo

v usta velike ribe, da se lahko
dolgo starajo v njenem trebuhu.

In hranijo spomin za vsa tista bitja,
ki so vedela in pozabila.
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Sodobna
slovenska
poezija

UrosS Zupan

Razsuti tovor

Popravijene pesmi iz knjige Odpiranje delte

Potapljanje v spanje

Svet tece izpod vode. KoSute prihajajo
do jezera brez dna, ki vstaja iz teme, in se
ogledujejo v vodi. Oblaki enakomerno dihajo

nad pozlacenimi cestami. Neznani smerokazi
so preplavili o¢i. Cutis, kako prihaja tujec,
ki bo s tabo zamenjal prostor, sanje o mestu

nad morjem, tiSino, v kateri rastejo sekvoje,

Stetje korakov in barvo neba. Kot vsako no¢

veko priblizas veki. Kot vsako no¢ je telo
namoceno v toplo kopel in Kraljestvo ponovno tu;

drugacna mera za ljubezen, druga¢no
ime za rojstvo, druga¢na meja za smrt.
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Uros Zupan Razsuti tovor

Priprave na prihod aprila

Nase obleke postajajo lahke kot nase sence.
Koza nam disi. Misli prehitevajo oci,
ki zacudene merijo globino neba.

V oblakih raste dez. Delo na hrbtni strani
ogledala je koncano. V zemlji poka zrnje.
Star red razporeja nove prisleke in stare stvari.

Namesto nas govorijo ptice. Narecje
prihodnjih roZ imamo vsito v dlani. Nasi prsti
so blizu skrivnosti. Za¢enjamo se uciti,

kako se deli zrak, ki nas Ze leta razdvaja.

Obljuba ljubezni nas nagrajuje s slepoto.
Sprejemamo jo neomajni, otrpli v tihi hvaleZnosti.
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Razsuti tovor Uro$ Zupan

Buda

Zibajoce se zenske postave, sloki vzdihi,
bledi¢no drhtenje prsi so plen obzorja.
Zlato je stopljeno v prah. Mere tostranstva

umrle v Casu, ki krozi kot voda, se vraca,
sprehodi so tihi, z obrazov je izginil strah.
Vse je zamenjano z Ni¢em, Ni¢ z Vsem.

Mirno sedi$. Mirno se hrani$ s svetlobo.

Topla izba brez vrat si. Nase zatocisce.

Brez besed in brez dvomov se spuscamo k tebi,
prestopamo prag, da bi vdihnili senco

tvojega duha, se pokrili z mislijo, ki nas ljubi
in ima obliko ve¢no ponevihtnega neba.
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Uros Zupan Razsuti tovor

Oblaki

Visoko zgoraj se podijo kakor kiti. Spreminjajo
oblike, kot jih v ¢asu, ki nam prihaja naproti,
spreminja nasa misel. Igrajo se in riSejo ornamente

po prosojni kozi, po breznu brezbriznega neba.
Tam je bozji prst Ze zdavnaj izbrisal trepetanje
in udare, ki nas doletijo, ko se oplazimo s pogledi

in naselimo s telesi, ko se potem, ve¢no i§¢oci
trgamo s prostorov, neko¢ imenovanih skupni,
nasi. Zasidrani v tem zacasnem pristaniscu,
opotekajoc¢ se med nebesi in peklom, jih gledamo,

kako bezijo, kot Zivljenje Ze preteklo, kako za vedno
izginjajo v daljavi, prelepljeni z molkom nasih neizpolnjenih Zelja.
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Razsuti tovor

Prazniki

Telefonske linije so blokirane. Izlozbe
gnezdijo v globini popoldnevov.
Okamnelost se seli v stvari. Vprasanja

in odgovori hromijo grla. Clovek s pogledi
v ogledalo preverja svoj obstoj. Svetloba,
ki se bo razlila z oken, vedno pripada le

sama sebi. Blazine so se razdiSale. Spomin
na vodo v fjordih je zbledel. Vsebina knjig,
razmes$c¢enih po policah, ¢aka vstajenje,

vsebina pisem, vrnitev ¢asa. Prazni hodniki
vodijo v prazne sobe. Kar koli smo vedeli

o zivljenju, zdaj potaplja nase kretnje in o¢i.
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Uros Zupan Razsuti tovor

Migojnice

HiSe spuscajo svojo toploto v mrak. Breze
so zasegle vso nepremicno tiSino. Spanec
mece senco. Sumi zavesa miru. Misel je krotka,

lezi privezana na ljudi, ne uhaja niti ¢ez no¢.
Cas se meri po barvi polj$éin in pridelkov.
Se v sanjah se zgodaj vstaja in ceni delo rok.

Vsa teza vode pritiska na dno recne
struge. Zanjo ni pocitka. Vsi trenutki
zivljenja so prilepljeni na en sam dih.

Vsi porazi so izhlapeli ob dotiku koze.
Dale¢ in vztrajno ¢lovek sledi ljubezni, medtem
ko se v gozdu smrcek kosute pogreza v mah.

%33k

Zgornje pesmi so bile v svoji prvotni obliki napisane pred ve¢ kot Cetrt
stoletja in so bile objavljene v knjigi Odpiranje delte. Ko sem jih Cez leta,
oziroma ¢ez desetletja, znova bral, sem opazil, da me pri njih nekaj moti,
a hkrati s tem sem opazil, da mi je ¢asovni odmik od njih podaril bolj jasen
pogled nanje. Mogoce je to, kar bo sledilo, Cista iluzija, a bilo mi je dano
natancno ugledati njihove pomanjkljivosti, videl pa sem tudi, da imajo
pesmi v sebi neizkori$¢en potencial, in zacutil sem, da jih lahko reSim iz
brodoloma, za katerega sem bil seveda odgovoren jaz sam. Zacutil sem, da
jih lahko izboljsam in jih pripeljem do nekega svetlejSega, bolj opaznega,
mogoce tudi trajnejSega zivljenja. To sem storil. Seveda znotraj svojih mej
in zmoznosti. Upam, da me obc¢utki, ki jih imam v zvezi z njimi in bolj
opaznim zivljenjem, ne varajo.
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Sodobna
slovenska
proza

Zala Nor¢ic¢

Genem'

Vilna, 1942

Mesto ni bilo ve¢ tak$no, kakr$nega sem se spominjal iz ¢asov pred vojno.
Rumene fasade hi$, ki so se v mojem naivnem otroskem spominu vedno
ponosno nastavljale son¢nim zarkom, so postale sive in umazane, okna
se niso ve¢ srebrno blescala v odsevu modrega neba, njihov lesket je bolj
spominjal na lesket solznega ocesa. Zrak je bil kalen od ¢rnega dima, ki ga
je izdihovala velika hrumeca lokomotiva. Nemski vojaki so v svojih sivih
in zelenih uniformah preplavili mesto kot umazana reka in zacetna nav-
dusSenost, ki je vladala nad plapolajoc¢imi svastikami, ki so pregnale srp in
kladivo, je zacela kazati svojo temacno plat.

V starem delu mesta so pred letom dni ¢ez no¢ zrasli visoki zidovi dveh
judovskih getov, velikega in malega, ki ju je locevala le novo imenovana
Niemlecka cesta. Geto je bil zaprt, njegovi zidovi so postali Zelezna zavesa,
skozi katero ni bilo mogoce vstopiti ali izstopiti, tako ali tako pa je bilo
bolje, da si se getu ognil ze na dale¢, sicer se je od kje pojavil kak SS-ovski
oficir in te v grobi nemscini napodil stran. V mestu je vladalo pomanjkanje,
nismo imeli dovolj petroleja za svetilke, primanjkovalo je kozmeti¢nih iz-
delkov, tobaka, Zenskih hla¢nih nogavic, zdravil, predvsem pa je bil omejen

' Genem - v jidisu pekel.
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dotok hrane. Vsak prebivalec je dobil tocen dnevni odmerek in le Nemci
so se naokrog sprehajali s polnimi trebuhi.

Tistega dne sem na vogalu mestne trznice, ki se je nekoc¢ bohotila z oblo-
zenimi stojnicami hrane, danes pa si tam za drage denarje lahko kupil le
suh kruh in napol gnilo zelenjavo, prodajal nekatere izmed svojih knjig.
Upal sem, da jih bom lahko zamenjal za lon¢ek masti, ki se je v trgovinah
ni ve¢ dalo dobiti, obstajali pa so ljudje s sorodniki na podezelju, ki so jim
jo posiljali skrivaj, tako kot so skrivaj posiljali tudi Zganje, prekajeno meso,
volno in vloZeno zelenjavo.

Na nasprotni strani ulice je pod budnim ocesom dveh nemskih voja-
kov skupina judovskih delavcev popravljala kanalizacijski jaSek. Bili so
mrsSavi, upadlih lic in zabuhlih o¢i, njihove obleke raztrgane in pokrpane,
lasje prekriti s plastjo prahu, ki se je dvigovala med kopanjem. Med njimi
sem naenkrat prepoznal Alfonsa, so$olca iz gimnazijskih let, s katerim
sva skupaj obiskovala ucne ure violine. Njegova druzina je izginila Ze
pred ¢asom, vendar sem bil preprican, da jim je uspelo pobegniti nekam
na Zahod. Zastrmel sem se vanj, in ko se je vzravnal, da bi si s ¢ela obri-
sal lepljiv pot, pomes$an s cestnim prahom, me je opazil, a hitro pobesil
pogled. Naenkrat je nedale¢ stran od mene zavrs$alo, nekdo je zacel pretep
in ljudje so radovedno rinili tja in kricali tako glasno, da sta bila v dogaja-
nje primorana poseci nemska vojaka, ki sta zraven skupine delavcev prej
brezbrizno kadila cigarete. Stekel sem k Alfonsu, ceprav sem vedel, da je
dejanje tvegano; vsaj zaenkrat je bila vsa pozornost trga usmerjena na
pretep, imel sem nekaj trenutkov.

Poskusal sem ga prijeti za ramo, a se je izmaknil, opazil sem, kako ko-
$¢en je postal nekdaj debelusen fant gostih temnih las. Nagnil se je proti
meni in zaSepetal: “Leonas, mora$ nam pomagati. Novinar si, moras obve-
stiti Zahod o tem, kaj se dogaja. Prosim, moras$ priti v geto in videti stanje
na lastne oc¢i, le tako mi bos verjel in le tako ti bodo verjeli oni.”

Pokimal sem, s kotickom oc¢esa posvrknil proti kri¢e¢i mnozici na drugi
strani.

“Danes, eno uro pred son¢nim zahodom, pridi na severni del velikega
geta. Tam je hiSa, ki s sprednjo stranjo gleda na arijski del mesta, zadnji
del pa se stika z zidom. V¢asih jo uporabljajo za patrulje, a vedno le zjutraj,
sicer je zapuScena. V zadnji sobi na levi je pod preprogo loputa, pod katero
je skopan predor v geto. Tam ti bom pustil oblacila, da te ne bodo opazili.
Pocakal bom na drugi strani. Prosim, mora$ nam pomagati.”

“Pridem,” sem zaSepetal in hitro skocil na drugo stran ulice, kajti pretep
se je koncal in mnozica se je razprsila, vojaka v sivih uniformah sta se vracala.
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Ko sem uro pred son¢nim zahodom stal nasproti zapuscene hise, sem
zacel dvomiti o svoji odlocitvi. Bilo je nevarno in neodgovorno, a ko sem
se spomnil rotecega pogleda v Alfonsovih ¢rnih oceh, sem se opogumil.
Nekoc¢ sva bila prijatelja, ¢e ne bi bilo nujno potrebno, me ne bi izpostavil
tak$ni nevarnosti. Izza nabiralnika, za katerega sem se skril, sem poskilil
na obe strani ulice, ki je bila, hvala bogu, prazna. Na videz samozavestno
sem zakorakal ez cesto, Ceprav sem imel kolena povsem mehka in me je
zaradi Zivcev bolel Zelodec.

Vrata v hiSo so bila zaprta, toda odklenjena. Postal sem v vezi in pri-
sluhnil, a razen rozljajoc¢ega parketa pod mojimi nogami je v hisi vladala
smrtna tiSina. Prebil sem se do zadnje sobe na levi, shrambe za kuhinjo
in pod preprogo, ki je morala biti neko¢ rdeckasta, zdaj pa jo je prekrivala
debela plast prahu in posusenega blata, res nasel loputo. Iz Zepa plasca sem
vzel vzigalice in sveco ter jo prizgal. Spustil sem se po lesenih stopnicah
v klet hiSe, posvetil naokrog po s praznimi policami obdanem temnem
prostoru in na severni strani zagledal majhen predor. Pred njim so me na
leseni polici ¢akali umazana srajca, oguljen plas¢ in Judenstern, porumenel
trak za roko z Davidovo zvezdo. Preoblekel sem se in zakorakal v predor,
ki je bil prenizek, da bi lahko hodil vzravnano. “Tako se je verjetno pocutil
Odisej, ko se je spuscal v Had,” sem pomislil.

Na drugi strani me je res pricakal Alfons. “Pridi, nimava veliko ¢asa,” je
zaSepetal s hvaleznim pogledom. Stopila sva na ulico. Zidovi so se z druge
strani zdeli Se vi$ji in bodeca zica na vrhu Se gostejsa. Ozrl sem se naokrog.

Na ulici so lezala gola trupla. Shirana, koscena, razkrajajoca se, njihova
koza je bila videti vo$¢ena. Smrad mi je butnil v nosnice, kot da bi me nek-
do moc¢no sunil v obraz, za trenutek sem mislil, da bom bruhal.

“Zakaj ... so tukaj?” sem jecljajoce zaSepetal.

“Judje morajo za pokopavanje svojih placati davek. Previsok je. Ljudje
nimajo denarja, s tistim malo, kar jim je ostalo, kupujejo hrano na ¢rnem
trgu. Dokler za njih ne poskrbi Judenrat, gnijoca trupla odlagajo na rob
geta. Ker oblacil primanjkuje in je vsak kos tekstila zlata vreden, jih slece-
jo. Vsake toliko jih nato odpeljejo. Slisal sem, da so zunaj mesta izkopali
ogromne grobove, kamor odvrzejo na stotine trupel. A tukaj jih ni veliko,
na zahodni strani, pri bolni$nici, so jih bili primorani metati na kupe.”

Zaletelo se mi je, a sem pogoltnil kaselj, o¢i so se mi orosile. Zavila sva
v notranjost, stran od zidu. Med tlakovci po ulicah se je pretakala umazana
voda, smrdela je po urinu in blatu.

“Kanalizacija ne deluje, Ciste vode ni,” zamrmra Alfons.

Bolj kot sva prihajala v notranjost, ve¢ ljudi je bilo na ulicah, naletavali
so kot snezinke, ki jih sprva z neba prileti nekaj, nato pa vedno ve¢ in ve¢,

Sodobnost 2020 1537

(O]



®

Zala Nor¢ic Genem

dokler v debelih kosmih ne prekrijejo tal. Ko sva prispela do glavnega trga,
je bil ta nabito poln, postalo mi je jasno, v kako majhen prostor so ogradili
toliko ljudi. Ziveli so dobesedno na ulicah. Ognje so zakurili kar na trgu,
kurili so vse, kar jim je prislo pod roke. Kose pohistva, vejice, stare zaboje
za hrano, knjige, ¢asopise. Opazoval sem majhne otroke, ki so si podajali
Z0go, narejeno iz z vrvico zvezanih kosov umazanih cunj. Alfons je opazil,
da jih gledam.

“Zivljenje mora te¢i naprej. Vidis, otroci se tudi tu igrajo.”

“Ne,” sem zmajal z glavo. “Oni se samo pretvarjajo, da se igrajo.”

Vse je bilo sivo in umazano. Oblacila, ulice, hiSe, koza. Ljudje so si bili
podobni, marionete mrtvecev, suhi in zgrbljeni. In bilo je tiho. Slisal se je
Sepet in tihi pogovori, $e otroci so se igrali tiho, kot da bi bili vsi prevec¢
utrujeni, da bi premikali ustnice in jezik.

Na trgu je sedelo mlado dekle, ki je kar na ulici dojilo svojega otrocicka.
Anjene prsi so bile povsem ploscate, izsuSene, izZete, bradavice pa temno
rjave in zateCene. Dojencek je glasno jokal. Tudi dekle je jokalo.

“Najmlajs$i umrejo prvi. Zaradi podhranjenosti njihove mame nimajo
mleka. Lahko vlecejo in vlecejo, a ni¢ ne pritece. Izstradajo.”

Prizor je bil grozen. Vedno bolj sem se pogrezal sam vase in postajal
bolj in bolj tih, kot da bi vse moje glasove zamasil cmok, ki se mi je naredil
v grlu. Slo mi je na jok.

Naenkrat me Alfons potegne za rokav v vezo neke hiSe. V tistem na
ulici zavrsi, vem, da se nekaj dogaja. S prstom na ustnicah mi pokaze, naj
bom tiho, potem me odvlece v prvo nadstropje, potrka na vrata nekega
stanovanja, ki jih odpre stara gospa in naju spusti noter. Alfons s kretnjo
nakaze proti oknu. Skrijeva se za prosojne Cipkaste zavese in opazujeva
dogajanje na trgu.

Odjeknili so streli. Mnozica na trgu se je krice razprsila. Sredi trga sta
stala mladenica v rjavi uniformi Hitlerjungenda s svastiko na levi nadlakti.
Smejala sta se. Na tleh je mrtev lezal starec, zacela sta brcati njegovo ko-
$¢eno telo in nista odnehala, dokler se niso tlakovci pobarvali rdece.

Stara gospa, ki nama je odprla, me je potegnila stran od okna, prijela me
je za rame s tenkimi prsti.

“Gospod, vi niste Jud. Odidite od tod, dokler ni prepozno. Odidite. Pro-
sim, povejte nekomu, kar ste videli, morate nas resiti. Se nikdarv zgodovini
¢lovestva ni nobenega naroda doletela taksna krivica kot nas. Zakaj nam
to po¢nejo? Mi nimamo ozemlja. Mi ...” besede so ji presahnile v ustih,
zahlipala je. Alfons me je odvedel iz stanovanja, po temacnih uli¢icah sva
se vrnila do predora.

1538 Sodobnost 2020

(O]



®

Genem Zala Nor¢ic

“Leonas, videl si le majhen del tega, kar se tu dogaja. Prosim, vrni se
jutri. Prosim ... pomagaj nam.” Objamem shirano lutko, ki je bila neko¢
moj prijatelj. Pokimam in izginem v ¢rn predor.

Naslednji dan sem se vrnil. S seboj sem, pod plas¢em, prinesel dve klo-
basici, hlebec posuSenega kruha in kozarcek masti, ki sem ga prej$nji dan
uspel dobiti za svoje knjige. Alfons me je spet ¢akal na drugi strani predora.
Izrocil sem mu kruh in klobasici, eno od njiju je hlastno pojedel in se med-
tem s polnimi usti zahvaljeval. Preostanek je spravil v zep plas¢a. Ko sva
stopila na ulico, je v naju zopet butnil vonj po bolezni, smrti in obupu. Ko
sva prisla do glavnega trga, sem pomignil Alfonsu, naj pocaka. Stopil sem
do mladega dekleta, ki je vCeraj dojilo jokajoce detece, v Zepu plasca sem
potipal za kozarcem masti in ji ga izrocil. Morda lahko resim dve zivljenji.
Dekle je prijelo za kozarec in se ob tem dotaknilo mojih prstov. Pogledala
me je z zabuhlimi o¢mi in nato spustila pogled k otro¢i¢ku v svojem naroc-
ju. Dete je bilo tiho, imelo je odprte oci, ude, ki so delovali kot palicice,
napihnjen trebuh, vos¢eno koZo. Debelo sem pogoltnil. Bil sem prepozen.

Alfons, ki je vse to videl, me je prijel pod roko in odpeljal stran. Posmrkal
sem, si obrisal nos in oci z rokavom plasca, nisem Zelel, da bi me videl jokati.

Odpeljal me je do velike opecnate zgradbe z lesenimi vrati.

“Nekoc je bilo to skladiSce, danes pa ...” odpre tezka lesena vrata in me
spusti noter. “Tifus.”

V ogromnem prostoru so bile druga zraven druge postavljene nekaksne
postelje, na njih so lezali ljudje. Stokali so, v prostoru je hudo zaudarjalo.
Med posteljami je hitelo nekaj medicinskih sester in zdravnikov, ki so
bolnikom z vroéimi cunjami, namocenimi v kis, ¢istili izpu$caje.

“Zdravil ni. Tifus je nalezljiv, zato okuZene privedemo sem, da bi se
bolezen manj Sirila ... Nisem prepri¢an, da pomaga.”

V tiSini sem mu sledil nazaj ven. Slika Zivljenja v getu se je iz trenutka
v trenutek bolj jasno izrisovala. Ti ljudje ¢akajo na smrt. To ni pekel na
zemlji, to je Zivo kraljestvo smrti.

Alfons mi je zelel pokazati Se nekaj. Sprehodila sva se nazaj do glavnega
trga, naenkrat pa sva odpiranje tezkih zeleznih vrat v zidu na drugi strani.
Tla so se zacela tresti, hrumelo je, zrak je napolnil ¢rni dim lokomotive.
Z vseh strani so se usuli vojaki in SS-oficirji ter s streli, puskami, gorjaca-
mi zaceli ljudi na glavnem trgu stiskati v preplaseno ¢redo tulecih ov¢ic.
Iz hi$ so po stopnicah za lase privlekli Zenske in porivali moske, rjoveli
ukaze v nemscini, da bi preglasili vsesplo$ni trus¢ in ropot. Ljudi so zaceli
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potiskati proti vlaku. Otroci so jokali in klicali “Mama!”, na tleh so lezala
poteptana trupla, zrak je napolnil rezek vonj po strahu. Mnozica je bila
podivjana v neredu in paniki. Alfons me je porinil stran od gruce, ki se
je nezadrzno stiskala, bil sem moc¢nejsi od izstradanih trupel in uspelo
se mi je zriniti mimo njih. Stekel sem. Naenkrat me je za ovratnik srajce
potegnil eden izmed oficirjev, tako moc¢no, da sem padel po tleh, in me
brenil v prsni kos. V usesih mi je piskalo od bolecine, nisem mogel vdih-
niti, z odprtimi usti sem hlastal za zrakom. Nemec je z zariplim obrazom
krical name v nemsc¢ini, a ga nisem razumel, z roko sem v bolecini tolkel
po kamnitih tleh.

“Ich bin ... nicht ... Juden,” sem zakasljal in pljunil na tlakovce madeZ krvi.
Z roko sem segel v zep plasca, da bi mu pokazal dokumente, a zep, ki sem
ga zacutil, ni bil moj, bil je prazen, v njem je ostalo le nekaj drobtinic po-
suSenega belega kruha, ki sem ga dal Alfonsu. Moj plas¢ in moji dokumenti
so bili na drugi strani predora. Na varni strani mesta. Pa tudi ¢e bi jih imel,
verjetno ne bi pomagalo, zanj sem bil Jud. Davidova zvezda na desni roki
se mi je zazirala v kozo.

Nemec me ni poslusal, le grobo me je potegnil navzgor, da me je zapeta
srajca zacela daviti okoli vratu, in me porinil nazaj v preplaseno, preriva-
joce se krdelo. S koti¢ckom ocesa sem opazil Alfonsov rjavi klobuk, a ze
v naslednjem trenutku je izginil v morju grabecih rok in valujocih teles.
Obkolili so nas, streljali so v zrak in nas s palicami porivali proti lesenim
vagonom vlaka. Vagonom, namenjenim prevazanju zivine. Tal pod noga-
mi nisem videl, predal sem se toku trupel. Porivali so nas, nehal sem se
upirati, nisem ve¢ mogel kricati - tudi ¢e sem se trudil odpirati usta, se iz
njih ni izvil niti pisk.

Po 8irokih lesenih deskah so nas strpali v vagone, potiskali so nas tako
dolgo, dokler niso ljudje zaradi gnece Ze skoraj padali iz ogromnih, iz
brezovih desk na hitro zbitih vagonov. Zazdelo se mi je, da je vse utihnilo,
¢eprav sem videl ljudi, ki so odpirali usta, kot da tulijo in tol¢ejo po lesenih
stenah svoje krste. Slisal sem le Se glasen tresk, ko so zaloputnili tezka
vrata. Naenkrat je postalo povsem temno. Po licu mi je stekla solza.
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Sedem na klop na avtobusni postaji, neki moski mojih let sedi na sosednji
klopi, pogleduje v smer, iz katere naj bi priSel avtobus. Trg z avtobusno
postajo je Ze prazni¢no okrasen, bliza se novo leto, lucke visijo z ogolele,
porezane krosnje drevesa nad mano kot nekaj tujega, nekaj, kar ne sodi
tja; kot da bi jih naplavilo nevidno morje in bi tam ostale, ne da bi jih kdo
pospravil. Kljub svetlenju izkazujejo nekaksno revsc¢ino, skoraj zavrzenost,
z zicami, ki padajo v dolgih navpicnih ¢rtah s ¢rnih vej ogolele krosnje.
Ljudje hitijo po plo¢niku ob stavbi poste na drugi strani ceste, avtomobili
in tovornjaki $vigajo v eno ali drugo smer v brezumni naglici, kot da nekaj
lovijo ali zasledujejo - kaksno lucko, toploto ali oddaljeni lesk.

Moski vstane s sosednje klopi, stopi proti prikazovalniku, pogleda voz-
ne rede, se obrne in sede nazaj na klop. Pogledam v njegovo smer, sedi
vzravnano, z rokama globoko v Zepih bunde, na ustih ima nasmesek; kot
da cuti, da ga gledam, se obrne k meni.

“A veste, kdaj pride avtobus za ...?” pove ime nekega kraja.

“Ne,” re¢em in zmajujem z glavo. “Jaz grem v drugo smer. Avtobusi bo-
do danes imeli precej zamude, na cestah je gneca, vsi hocejo biti ¢im prej
doma,” mu povem. Gledam moskega, ¢akam na njegov odziv.

“Po navadi se ne vozim z avtobusom,” re¢e in ohrani svoj nasmeh. Cisto
blizu mesta, kjer sedi, je v tlaku Se videti obris debla, kot ostanek kaksne
zarasle rane; pred meseci so tukaj posekali veliko drevo. Tlak naokoli je
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vzvalovan, kot da bi ga od spodaj poskusalo nekaj prebiti, kot da bi poseka-
va debla v koreninah prebudila vulkanski vznik zivljenja, neizmerno Zeljo
po prebitju povrsja, po vnovicni rasti.

Neka deklica v preveliki roznati bundi z belo volneno kapo na glavi stopi
na postajo. Pogleda navzgor, v golo krosnjo z luckami okrasenega drevesa,
ki so v predveceru Se blede in neizrazite, potem se odpravi naprej. Razen
naju z moskim na avtobuse caka le Se pescica drugih potnikov, ve¢inoma
dijakov. Obrnem glavo proti cesti, v daljavi i§¢o¢ obliko avtobusa, ki bi
me odpeljal domov, ki bi moral ze priti; avtomobili se neskon¢no pocasi
pomikajo drug za drugim. Nenadoma pred sabo zaslisim silovito prhutanje
jate ptic, kot bi se pojavilo od nikoder, in nekaksen top zvok, vendar ne
obrnem glave v smer dogajanja. Pti¢i kot ¢rni madezi na nebu bliskovito
$vignejo ¢ez moje vidno polje. Za hip me preZame obcutek, da se je zgodilo
nekaj nenavadnega, a potem pozabim na to obcutje, kot da se je zgodilo
v sanjah. Se naprej strmim v mnozico prihajajo¢ih vozil.

Potem le vrnem pogled predse, z zadrzkom, ki ga ne morem povsem
osmisliti: kot bi moral pogledati v nekaj nevzdrznega.

Nekaj metrov pred mano, v luzi na robu dovoza za avtobuse, se kopa
golob; vsaj tako je videti na prvi pogled. A nekaj nenavadnega je v njegovem
plazenju, drsanju in krozenju po majhni luzi. Krili ima spu$ceni, svoje telo
poganja z nogami, nekajkrat kljune v gladino. To ni kopanje, ampak boj, da
bi se postavil na noge, me presine. Pogledam k moskemu na sosednji klopi
in moski se spet obrne k meni, ko zacuti moj pogled.

“S tem golobom nekaj ni v redu,” re¢em.

“Nisi videl?” mi moski vrne skrivnostni nasmesek, kot da ve nekaj, ¢esar
jaz ne vem. “Kragulj ga je ujel. Ampak ga je potem spustil, verjetno se je
ustrasil ljudi.”

Spomnim se prhutajoce, splasene jate in topega zvoka, tistega, Cesar
nisem znal povezati, kar sem dojemal kot v sanjah, ko sem gledal vstran.

“Mogoce se bo zmazal,” reCem.

“Mogoce,” mi odgovori.

Gledam v majhno blatno luZzo, v ranjenega goloba pred sabo; top uda-
rec ob tla, za katerega sem mislil, da je prisluh, splaseno prhutanje jate,
za katero se mi je dozdevalo, da je samo vsakdanji prelet pti¢ev - ni¢ ni
bilo izsanjano, vse je bilo resni¢no. Mogoce pa si bo golob le opomogel,
pomislim.

Pti¢ se s tezavo povzpne iz luze na dvignjeni del avtobusnega perona,
kot bi se vzpenjal na visoko, strmo steno, potem se pocasi povlece naprej
po asfaltni ravnini ¢akaliS¢a za potnike. Med premikanjem po betonski
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povrsini prhuta in trepeta s perutmi, ki visita z njegovega trupa kot drob-
na temna trikotnika; kot da je v mehaniki njegovih kril $e vedno prisoten
avtomatizem, ki hoce dvigniti telo v zrak, kot da je znotraj njegovega telesa
Se vedno namera izvrstnega letalca. S trebuhom drsi po tleh, poganja se
z nogami, kot bi veslal. Njegovo telo se nagiba levo in desno, kakor da se
bo zdaj zdaj prevrnilo na bok; obraca se, v¢asih zakrozi, a vseeno drzi smer.

Cakali$ce je $iroko nekaj metrov, nato se spusti v nizji del perona, kjer
ustavljajo avtobusi. Za tem se dvigne Se ozji plo¢nik, ki lo¢uje peron od
ceste in se staplja z njo v trikotni iztek. Na drugi strani prometne ceste,
tik ob njenem robu, je v stranici drugega plo¢nika pravokotna odprtina
odtocnega jaska. Golob je obrnjen prav v tisto smer, kot bi bil tam njegov
cilj, njegovo skrivalisce.

Spusti se s ¢akali$c¢a na del perona, namenjen avtobusom; sunkovito se
pozene naprej za nekaj deset centimetrov, kot bi ga nekaj preplasilo, potem
se ustavi in obleZi na trebuhu z visoko dvignjeno glavo.

Onkraj ceste je stavba poSte z velikim stopniSc¢em in visokimi okni,
v katerih se zrcalijo z lu¢kami okrasena drevesa. Po tlaku pred zgradbo,
nastlanim z rumenim listjem, stopajo mimoidoci, s hitrimi ali manj hitrimi
koraki, razigrani ali zamisljeni, veseli ali mrki.

Gledam tja, kamor gleda golob, v pravokotno odprtino odto¢nega jaska;
zdi se, kot da ta pravokotna oblika obvladuje ves prostor naokoli, kot da
je njegovo sredisce - sredisce nekakSnega globokega, temnega zarenja.

Obrnem pogled k moskemu, ki $e vedno sedi na sosednji klopi z vzrav-
nanim hrbtom, z rokami v zepih. Zdi se mi, da opazuje, kar opazujem sam.
Roke potisnem globoko v zepe bunde. Golob nekaj ¢asa pociva, nato spet
zdrsi naprej z nemirnim trepetom peruti, ki jih vlece za sabo, dokler ne
pride do zadnje prepreke, ki ga lo¢uje od ceste. Rob ozkega plocnika, ki
se kot trikotna zagozda staplja z avtobusnim peronom na eni in cesto na
drugi strani, se dviga pred njim kot majhna vzpetina. Pti¢ se pocasi, s teza-
vo povzpne in njegove peruti se kot ¢rne pahljace razstrejo po asfaltu, ko
spet zdrsi po ozki betonski povrsini. Na koncu plo¢nika se ustavi, zvrne se
na bok, glava mu pade k prsim, njegovo telo povsem obmiruje, od dale¢ je
videti, kot da gre za ¢rn madez na asfaltu, mogoce za madez olja, za nekaj
oddaljenega in neosebnega. Preplavi me obcutje popolne, hladne golote,
ko gledam oddaljeno telo, lezece na betonu, z ljudmi, ki hodijo sem ter
tja po plocnikih, z vozili, v katerih je videti bezece obraze; kot da bi bilo
tam moje telo, ali telo moskega, ki sedi na sosednji klopi, ali kaksno drugo
¢lovesko telo, golo in nezavarovano.
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Potem golob pocasi dvigne glavo. Se vedno lezi na boku. Zaradi njegove
negibnosti se zdi, kot da le mirno opazuje dogajanje, preden bo odletel ne-
kam naprej, do nove drobtine kruha, do neke druge ulice z drugimi klopmi.
Zdaj je na robu ceste. Temne, mokre gume vozil se obracajo tik pred njim,
drobijo droben pesek in dvigajo listje z asfalta.

Kako bo prisel ¢ez cesto? Je sploh mogoce priti ¢ez to cesto? hocem
vprasati moskega na sosednji klopi, a ga ne vprasam. Vstanem in stopim
nekaj metrov do prikazovalnika z voznimi redi, ceprav vem na pamet za
uro prihoda avtobusa, samo zato, da bi naredil nekaj korakov stran od klopi,
na kateri sedi moski z nasmeskom, z rokami, potisnjenimi globoko v Zepe.

Nekaj c¢asa gledam v prikazovalnik, po katerem drsijo ¢rke in Stevilke,
na katerem se pojavljajo in izginjajo ure in imena krajev, potem se spet
obrnem v smer, iz katere naj bi priSel moj avtobus; avtomobili prihajajo
drug za drugim, zdi se, kot da vznikajo od nikoder, iz meglicastega valova-
nja asfalta. Mladenic¢ temnej$e polti, oble¢en v kavbojke in Sportno jakno,
stopi mimo mene. Za njim hodi starec sklonjene postave v $irokih hla¢ah
in obledelem suknjicu. Na star¢evem obrazu so sledi nekaksnega trpljenja
ali neutolazljivosti, temne gube se riSejo ¢ez njegov pepelnato siv obraz.
Starec se med hojo nemirno obraca na vse strani, kot bi nekaj iskal, kot da
je na robu agonije; zanasa ga sem ter tja, nenadoma naredi nekaj dolgih
korakov, kot da ga je sunkovito odneslo naprej, in za hip se zdi, da bo padel;
a nekako ohrani ravnotezje in nadaljuje pot. Mladenic se obrne in pocaka
nanj; njegov okrogli obraz z bréicami in kratkimi ¢rnimi lasmi je povsem
brez izraza, ko pogleduje obenem k starcu in v smer, iz katere prihajajo
avtobusi. Kmalu prideta do zadnjega dela avtobusne postaje, kjer so pod
nadstreskom, ob zaplati trate z nekaj razraslimi grmi, postavljene klopi.
Starec spet spremeni smer in naredi nekaj opotekajocih se korakov, kot
bi bil na pol slep; mladenic stopi za njim, ga prime nad komolcem in ga
nezno usmeri nazaj, kot bi Ze rahel dotik zadoscal, da spremeni starcevo
pot. Ko prideta do klopi, mu pomaga, da se usede, pazljivo, kot da je krhka
posoda, ga posadi nanjo.

Ko se vracam od prikazovalnika h klopi, na kateri sem sedel, se mi zdi,
da na cesti vidim hitro pomikajo¢ se temen madez, nekaj, mimo cesar se
pomikajo gume vozil, a odvrnem pogled; moski v bundi $e zmeraj negibno
sedi in se smehlja z rokami v Zepih; sedem, potem spet dvignem pogled
proti cesti, kot bi upal, da bo nekaj izginilo, da je bilo samo odsanjano. Tik
pred pravokotno odprtino jaska, na asfaltu, lezi temna gmota z zarezo repa
in razprostrtimi krili. Ne premika se. Kolesa vozijo mimo negibnega tele-
sa. Ga je zbil avto? Kako je sploh priSel ¢ez cesto, se je pognal s skrajnimi
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mocmi, so kolesa zgresila njegovo majhno telo? Neki moski stopi mimo
njega po plo¢niku, po nekaj metrih se ustavi in se obrne, kot bi potreboval
nekaj ¢asa, da bi dojel, kaj je videl. Stopi na cesto in s konico ¢evlja potisne
goloba na ploc¢nik, pri tem se pti¢ premakne in naredi nekaj drobnih gibov:
ziv je, pomislim. Moski odide naprej, drugi ljudje hodijo mimo, golob lezi
na robu plocnika, avtomobili in tovornjaki Se vedno vozijo sem ter tja,
nenehno in neustavljivo, brez premora. Nekaj dreves raste na drugi strani
ceste, tik ob stavbi poste; niso okra$ena z luckami, le njihove ogolele veje
vijugajo v somrac¢no nebo. Neka senca se zgane v kros$nji enega od dreves
in se v popolni, elegantni krivulji spusti le kakSen meter stran od goloba.
Vrana nekaj ¢asa stopica in poskakuje in obraca glavo, potem se pribliza
s kratkimi poskoki in kljune v golobovo telo; odskoci, naredi nekaj po-
skokov, se spet pribliZza in znova kljune v gmoto peres na tleh. Golob se
premakne, kot bi poskusal vstati. Vrana se spet pribliza in spet kljune. Po
plocniku se blizajo moski in Zenska in otrok. Vrana zamahne s krili, vzleti
in se vrne to¢no na isto mesto na drevesu, s katerega je priletela; obraca
se v kro$nji in poskakuje z veje na vejo. Moski in Zenska in otrok gredo
mimo. Cez ¢as se otrok ustavi, ste¢e nazaj in pogleda v tla. Mogki se vrne
do otroka, oba nekaj ¢asa gledata v goloba, ne da bi rekla besedo, potem
gredo vsi napre;.

Kar naenkrat, ko ni nobenega mimoidocega vec, se golob dvigne na noge
in obstoji na mestu. Z visoko iztegnjenim vratom, z dvignjeno glavo, s pe-
rutmi, tesno pritisnjenimi ob telo, je videti kot kip iz trdne, gladke snovi,
ki ga je nekdo postavil na rob ploc¢nika, na rob ceste, na rob tega mesta
in odsSel. Stoji povsem nepremic¢no, v nekaksni negibni kljubovalnosti -
z rahlo uklonjeno drzo, kot da se hoce iz necesa izviti - in strmi predse,
obrnjen proti stavbi poste. Vozila, ki vozijo po cesti, zakrivajo in razkrivajo
njegovo telo, ki se ¢rno, temno in gladko prikazuje med odbleski. Mogoce
mine deset ali dvajset ali ve¢ sekund, a golob $e vedno stoji na mestu,
ne premakne se niti za las, le konica kakSnega drobnega peresa se komaj
opazno ukrivi v pisu avtomobilov.

Za sabo zaslisim glasove in zvok Stropotanja po listih, ozrem se; starec
urinira za grmom. Mladeni¢ stoji v blizini, njegove o¢i se obracajo proti
cesti in proti starcu, kot da je strazar na nalogi; ko si starec zapne hlace in
se vrne nazaj, ga prime za nadlaket in ga previdno posadi na klop. Potem
starec odpre usta, kot da izreka besedo. Mladenic z roko seZe v Zep jakne
in mu ponudi cigareto, nato k njegovemu obrazu prinese Se ogenj; starec
globoko, z uzitkom potegne dim, skloni glavo in negibno obsedi kot zatop-
ljen v neki obred - kot da v njegovem telesu ni nobenega vznemirjenja,
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nobenega opotekanja ve¢, le mirnost v popolni zaustavljenosti, ko se nad
njim zasuklja tancica dima.

Na drugi strani ceste ljudje hodijo ob stavbi poste; hodijo s hitrimi ali
pocasnimi koraki, z zamiSljenimi ali radostnimi obrazi, bliZajo se novoletni
prazniki in mesto je prazni¢no okraseno z lu¢kami. V¢asih se ustavijo in
pogledajo v tla, v del plo¢nika, ki se dviga nad pravokotno odprtino odtoc-
nega jaska; temen madez je razprostrt pred njihovimi nogami, golob lezi
na tleh, ne premika se vec.

V daljavi se zasvetlika oranzni napis nad $ipo prihajajocega avtobusa,
preberem ime kraja, kamor sem namenjen, dvignem se in ste¢em na ¢aka-
lis¢e za potnike; pri tem poskusam pogledati moskega, ki Se vedno sedi na
sosednji klopi z nasmeskom, z rokami, globoko potisnjenimi v Zepe, a vem,
da bi bil ta pogled nekaj neznosnega, zato ste¢em mimo njega.

Avtobus skoraj nesli$no pripelje na postajo. Vidim, kako mladeni¢ vodi
starca pod roko, tudi njun avtobus prihaja na sosednji peron.

Temni se, okraSena drevesa se zrcalijo v visokih oknih po$tne stavbe na
drugi strani ceste. Deklica v preveliki roznati bundi z belo volneno kapo na
glavi spet stopa po postaji, gleda navzgor, v lucke, ki na dolgih ¢rnih zicah vi-
sijo z ogolelih kro$enj kot nekaj tujega, kot bi jih tja naplavilo nevidno morje.

Vrata avtobusa se odprejo pred mano, ¢akam, da potniki izstopijo.

Golobovo telo Se vedno nepremicno lezi na tleh.
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“S kak$nim namenom ste ustvarili program?” Zaviha si rokave navadne bele
srajce, Ceprav so Ze zavihani, in ne opazi, da mi je jasno, da si Zeli kupiti nekaj
casa, zbrati misli.

“Zdelo se mi je pomembno ohraniti zasebnost.”

“Se vam zdi, da ste namen dosegli?” Odviha si rokave in vprasam se, ali bo
to pocela ves preostanek intervjuja.

“Vsaka stvar je lahko $¢it ali oroZje.” Pogleda me naravnost v oli in nisem
pripravljen na to jasno modrino.

“Ce bi vedeli, kako dale¢ bo §lo ... Bi naredili kaj drugace?” Ne odmakne pogle-
da, 2di se, da njene zgornje trepalnice nimajo potrebe po poljubljanju spodnjih.

“Bi vi — glede Cesar koli v Zivljenju?” Odmaknem pogled. “Sicer pa ... smo
samo na prehodni tocki. Proces Se ni zaustavljen ... lahko da mi boste Ze ez nekaj
mesecev spet ploskali ... Vse je odvisno od konteksta.”

Ugasnem magnetofon in jo Se enkrat dobro pogledam. Vem, da ve, da ji ne-
kateri ploskajo ves cas.

Ce sem zaprla odi, se mi je $e vedno vrtelo. Kaj vse sem pocela prejénjo no¢,
se nisem mogla spomniti. Morda se niti nisem zelela spomniti. Vedela sem
zgolj, da sem se pocutila razlito Cez ves prostor, ¢ez vse ljudi, razlito kakor
pijaca, ki pljuskne cez gladke robove kozarca in se razlije na vse strani - po
tleh, po Cevljih, po stenah. Razlito, ne razbito. To je bilo dobro. Kajti v¢asih
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sem se pocutila kakor razbita steklenica. Z ostrimi robovi kosov sem se
znala zapiciti v gladko koZo ljudi in jih raniti zelo globoko. Sicer ne tako
globoko kot sebe, a vendar. Cakala sem ga, spet je bil pozen. Postopala
sem po robu sivega, razpokanega asfalta in se izmikala temi. Vezalke na
mojih spranih, strganih ¢evljih so bile odvezane in so z zamikom drsele za
sprednjim delom gumijaste kapice. Popokala sem ¢lenke na rokah in v glavi
zasli$ala njegov znerviran glas: “To povzroca tezave v sklepih,” kar me je
nerviralo Se bolj, ker je bil to eden izmed mitov, ki jih niso uspeli znan-
stveno dokazati. Hotela sem si prizgati vsaj Se eno cigareto, ampak ko sem
pogledala v Skatlico, sem ugotovila, da sem Ze pokadila vse. Iz Zepa sem
izvlekla vzigalnik ter nekajkrat prizgala in ugasnila plamen, a sem se tudi
tega hitro navelicala. S palci, zataknjenimi za naramnice starega nahrbtni-
ka, in med postopanjem sem razmisljala, da bi preprosto odsla. Na robovih
svoje hladne koZe sem zacutila kapljico. Kapljo. Kapljanje. Spomnilo me
je na tiste prhe po ljubljenju, ko lahko poslusas, kako nastajajo ¢ustva, in
se zaves$, da jih ni mogoce sprati s curkom vode, mogoce jih je le potopiti
s tokom misli. Vendar moje misli niso prihajale v toku, bolj so bile kot
¢rvi, vrtale so in delale luknje. Globoko sem izdihnila. Seveda nisem imela
deznika. Nikoli ne preverjam vremenske napovedi, ker se mi zdi prevec ne-
predvidljiv pojav. Hkrati tudi vem, da se, ¢e bi jo posluSala, marsic¢esa ne bi
lotila zaradi vremena. Najneumnejsi izgovori so najprikladne;jsi. Zaradi lu-
ne sem nesramna, zaradi dezja te¢na in zaradi sonca me boli glava. V¢asih
imam dobre, v¢asih slabe dneve, ne glede na vreme. V¢asih ob poslusanju
glasbe namesto takoj v sluzbo zavijem v trgovino, se pretvarjam, da sem
bolj samozavestna, kot sem v resnici, in se predolgo spogledujem z blagimi
alkoholnimi pijacami v tridecilitrskih estetsko oblikovanih steklenickah,
napolnjenih z malce nenaravnimi odtenki zelene, rdece in oranzne. Pred-
stavljam si, da se usedem na klopco v bliznjem parku, da imam ves ¢as na
svetu samo zase, ampak vem tudi, da bi se hitro zacela dolgocasiti in da je
tako mikavna samo ideja. Veliko idej je mikavnih samo, dokler so v glavi.
Realizacija jim obcasno vzame car. Tako kot na primer, kadar si na topel
jesenski dan predstavljas, da gres$ knjigo brat ven, na vrt, potem pa gres in
je sonce premocno, pajkov je obcutno prevec, pa Se musice se ti zapletajo
v lase. Zato se po navadi s steklenickami samo spogledujem in v sluzbo
pridem pravocasno. Mojo samozavest pogasijo pogledi sodelavcev. Kako
ze pravijo? Da se ljudje drugac¢nosti bojijo, ker jim je tuja? Pogledala sem
okrog sebe. Netopirja sta se igrala pred svetlobo cestne svetilke ... ali pa
sta bila morda ptic¢a? Nisem vedela, nisem mogla razlociti, tako kot v¢asih
nisem mogla vedeti in razlociti, kaj to¢no so strahovi, ki trkajo ob robove
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moje zavesti. Kakor koli, preckala sem cesto in se premaknila pod streho
zapuscene hise, ki mi je bila najblizje. Naslonila sem se na lusceco se belo
steno in razmisljala, ali je to pametno, saj sem nekako pricakovala, da
bo bela barva na moji novi kavbojski jakni v slogu sedemdesetih pustila
umazane odtise. Shladilo se je. Iz Zepa sem potegnila telefon in kliknila
na aplikacijo za iskanje stikov. Pogledala sem prvi petnajstsekundni video
in se premaknila na naslednjega, Se preden se je izteklo petnajst sekund.
Ustvarjalnost nima meja in rada sem gledala tiste najbolj duhovite in uni-
katne, ¢eprav sem, iskreno, na koncu vedno izbrala tiste z najbolj privlacno
masko. Znala sem biti zelo povrsinska.

“Najbrz najbolje od vseh poznate statistiko. V katerih situacijah ljudje najveckrat
nosijo maske?”

Z levo roko se boZa po desnem zapestju, ki ga oSine tudi moja misel — kako se
¢uti njen dotik? Je toplejsi od njenega pogleda?

“V skupinah, jasno, kjer je druZbeni pritisk vecji.”

Za trenutek se zdi, kot da bo dodala Se nekaj, vendar me pogleda in mol¢i.

Mol¢im tudi jaz. Nadaljuje.

“Kot veste, obstajajo situacije, v katerih so maske popolnoma onemogocene,
na primer na aposlitvenih razgovorih.”

PoSalim se, da bi lahko bile onemogocene tudi na intervjujih, a se ji ne zdi
smesno.

“Maske se najmanj uporabljajo v odnosih, kjer so prisotni varnost, zaupa-
nje, sprejemanje in neobsojanje. Najvec jih uporabljajo tisti, ki jim je zelo mar
za mnenja drugih. Statisticno gledano spada najve¢ uporabnikov v starostno
skupino zgodnje odraslosti. Brez doloCene stopnje samozavedanja je uporaba
programa nesmiselna, ne glede na starost.”

“Koliko zaslugka vam prinese program?”

“Niti pribliZno toliko kot zadovoljstva.”

Postaja vidno zdolgolasena in sumim, da je prisla brez maske. Sprasujem se,
ali jo spostujem ravno zaradi tega dejstva.

Cip z mojimi maskami je lezal nekje na tleh v moji sobi in priznam, da
sem se vsake toliko igrala s svetlo modro vrvico, na katero je bil pritrjen,
in mislijo, da bi znova zagnala program. Morda bi lahko sprogramirala
kaks$no zares dobro masko. Za neznance, za ljudi, ki mi gredo na zivce, za
nove prijatelje, za sodelavce. Masko za zmenke sem Ze zdavnaj opustila.
Najprej. Potem sem pocasi dezaktivirala tudi vse ostale. Od tega je minilo
kar nekaj ¢asa in Se vedno se nisem pocutila dobro - med drugimi. Niso
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mi dobro deli, ker so vsi gledali samo maske, in ne dobrih del, ki si jih
opravljal. Sama sebi sem bila dokaj okej. Sprejemala sem se in se trudila,
da bi se obdala z ljudmi, ki bi me sprejeli, ne da bi se morala pretvarjati, da
sem drugacna, samo da bi jim bolj ustrezala. Ko se je nasproti mene ustavil
avto, sem dvignila pogled z ekrana. Ce bi se sre¢ala midva - brez obrazov
in telesa - bi se sploh prepoznala? Sipa se je spustila. Njega nisem spoznala
prek aplikacije. Na ulici je tekel za mano, ker me je videl in sem mu bila
vsec. Lazem. Dekletom, kot sem jaz, se to ne dogaja. Njegova maska je bila
vSe¢ meni in njemu je bila vSe¢ moja. Odkar sem jo snela, imam obcutek,
da se ob meni pocuti malce nelagodno. Telefon sem pospravila v zep.

“Ravnokar sem se odpravljala.” Zasmejal se je.

“Vidim, kako zelo, ja.” Z glavo je pomignil na sovoznikov sedez. Pocasi
sem obéla avto in prisedla.

“Imas kaks$no cigareto?” Pokazal je na predal. Vzela sem jo iz Skatlice in
si jo prizgala. Ob izdihu sem zaprla oc¢i in se naslonila nazaj. Speljal je. Ni
mi bilo pomembno, kam greva, vse dokler sva se premikala.

“Sem mislila, da bos tokrat priSel brez maske.” Pripela sem si varnostni
pas, ker je bilo tukaj ocitno nevarno biti, kdor v resnici si. Levo roko je
naslonil na Sipo.

“Te moti, da nisem?” je rekel nekam v cesto pred sabo.

“Ja, moti me, da po toliko srecanjih Se vedno nosi$ prekleto masko,
sem jezno rekla.

Mirno me je zbodel: “Se ti zdi, da si ti na kakrSen koli nacin boljsa od
drugih, ker ne nosis nobene?”

“Bolj normalna ze! V ¢em je trik?!” Njegova umirjenost je zgolj podzigala
mojo jezo in tudi ¢akanje je nacelo moje zivce.

“Kaj si pa tako napeta danes?” je naveli¢ano vprasal.

Kontrasti. Najbolj so me begali ljudje, ki so se vedli nekonsistentno.
Ljudje, ki sem jih srecevala v razli¢nih kontekstih in ki jim ena maska ni
bila nikoli dovolj, saj je bilo izbire prevec.

“Je to tvoj pravi ton?” sem mu vrnila zajedljivo. Dodal je plin in pospesil,
da so lu¢ke spackane drsele mimo naju. Vozil je obéutno prehitro. Ce bi se
pred nama pojavile nepredvidljivosti, ne bi zvozila. Ni me motilo, ni me bi-
lo strah, nasprotno, pomirjalo me je. Na neki ¢udni ravni sem mu zaupala,
zaupala sem v njegove sposobnosti, naivno sem verjela, da se nama ne bo
nic¢ zgodilo. Nic takega, kar se ni zgodilo Ze drugim. Potem ko je upocasnil,
je avto usmeril na izvoz in zapeljal na majhno makadamsko parkirisce, ki
so ga omejevala koruzna polja.

“A kadar se dobis s katero drugo, nosis isto masko ali jih ima$ vec?”

»
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Mirno je zacel: “Trik je vtem ...”

Prekinila sem ga: “Samo tako me zanima, iz radovednosti.” Grdo me je
pogledal. “Pac tako ... e jo moras dolgo iskati - to masko, da zaradi tega
vedno zamujas ali kaj ...”

Povzdignil je glas. “Trik je v tem, da ne razumem, zakaj te maska moti.
Dobro se imas, ali se nimas?! Zakaj je potem pomembno?”

Morda res ni bilo pomembno, ampak meni se je zdelo pomembno. Ceni-
la sem pristnost in iskrenost. Trudila sem se, da ne bi iskala razpok v dru-
gih in da se ne bi obracala po vetru. Trmasto sem gledala v ¢rnino predse.

“Jo sploh kdaj, pri kom odlozi$? Si privoscis to svobodo, da si, kdor si?
Si privo$¢is to ranljivost, da nekomu ne bos ve¢, si privosci$ negotovost,
da te bo kdo zavrnil? Ne vidi$, da se ropa$ spektra izkustev, da plava$ na
neki lazni podobi, ki sploh ni ti?!”

Mislim, da sem kricala, a se ne spomnim prav dobro, ker me moc¢na
custva vedno odnesejo malenkost predale¢, da bi realnost zaznavala objek-
tivno. Brez vstavljenega Cipa svojega vedenja tudi kasneje nisem mogla
analizirati. Ustavil se je.

“Trik je vtem ... Trik je v tem ... Trik je vtem ...

HreScanje je prekinil Zenski glas: “Napaka v sistemu. Prosim, poCakajte
trenutek.”

»

“Znano je, da nekatere posodobitve ne delujejo, kot bi morale ...”

Prekine me. “Vedno so moZne izboljSave, vse napake skusamo odstraniti kar-
seda hitro in ucinkovito.”

“Pa te ‘napake’, kot jih imenujete — nimajo vpliva na clovekovo privzeto
stanje?”

“Na vsako masko morate gledati zgolj kot na sloj. Tako kot v photoshopu
recimo — vse, kar poCnete na svojem layerju, je zgolj na tistem layerju. Ko se
prekrijejo, imajo drugacen koncni ucinek, a v svoji osnovi ne vplivajo drug na
drugega. Ko jih odstranite, je izvirnik Se vedno tam — popolnoma nedotaknjen.”

“Spomin ne more ostati nedotaknjen.” Skusam jo zamajati, a je ne morem
premakniti niti za milimeter.

“Spomini se skozi cas nenehno spreminjajo, nenehno so podvrzeni pristra-
nostim, ne vem tocno, kam ste merili z vprasanjem.”

“Ljudje najbrz hlepijo po vseh razlicicah, kdo bi lahko bili.”

“Virtualna realnost, serije, filmi, knjige, pornografija, drugi ... V éem je
razlika? Morda kdo dobi navdin, da se zares spremeni v najboljSo verzijo sebe.”

“Pred kratkim ste oznanili, da uporabnikom omogocate nekatere dodatne
funkcije, na primer analizo preteklega vedenja ...”
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“Seveda. Samorefleksija se nam 2di kljucnega pomena.”

Odlocil sem se, da jo izzovem. “Tak$no analiziranje lahko vodiv ruminacijo ...”

Odlocno je pokazala, da ji moje izjave niso nikakrSen izziv. “Tudi pitje vode
nam lahko v prekomernih kolicinah Skodi.”

)

Glavo sem spustila med dlani, in preden bi lahko zacela iskati njegov
gumb za ponastavitev ali sredstvo, s katerim bi lahko ubila hrosca, se je
zdramil, me prijel za brado in moj obraz obrnil k svojemu. Nisem ga zelela
pogledati, ker nisem imela cesa videti. Vztrajal je, dokler nisem svojih oci
premaknila na njegove, njegov palec zazrt v mojo kozo.

“Trik je v tem, da mi ob tebi ne bi bilo prijetno brez maske.”

Zmrazilo me je. Dolgo sem razmigljala, kaj bi rekla. Ce bi bila bolj
oprijemljiva, bi lahko ti$ino obrisala z vetrobranskega stekla.

“Ampak saj sploh nisi poskusil.”

“Pacvem ...”

“Dobro ves, da ti ob¢utki niso povezani z mano, ampak s tabo in tvojimi
negotovostmi! Verjetno bi te ¢isto lepo sprejela, pa si sam delas v glavi
scenarije, da te ne bi, ker se sam obsojas bolj, kot bi te lahko katera koli
druga oseba!” se je usulo iz mene. Plaz ¢ustev, plaz besed.

“Ce ne nosi$ maske, $e ne pomeni, da si pristna in iskrena!”

Besede je iznenada frenil vame, kakor drobne kamencke, in zadeli so
mesta, kjer je najbolj bolelo. Peklo, ¢e sem natanéna. Ce nekdo vate frene
kamen, vedno pece. Zelela sem vredi te kamencke stran, ven iz avta, na
makadam zunaj. Ugasnil je motor. V trenutku afekta sem skorajda planila
k njegovemu vratu in na hrbtni strani poiskala ¢ip in zdrsala po njem, da
bi videla, kako se njegova govor in vedenje glede na razlicne maske spre-
minjata. Potem pa sem pomislila, da nima smisla gledati tega, vseh teh
plasti, ki si jih ¢clovek nadene, ker Zeli ugajati, pripadati, biti sprejet, ljubljen
in objet v navduSenje. Moja dusa se je dusila v tej poplavi nepristnosti.
Dlani sem stisnila med kolena in si nohte zarila globoko v kozo.

“Ampak Ce tako zelo ceni$ iskrenost, ti bom pa iskreno povedal. Si pac
oseba, ob kateri samo ubijam ¢as.”

Cas ni bil namenjen ubijanju, ampak temu, da ga ¢im bolje Zivimo. Ni-
sem ga zelela ubijati, zato res nisem razumela.

“No, samo da sva si na jasnem - ne zelim biti oseba, s katero ubija$ ¢as.”

“Sprejmem tvojo odlocitev,” je mehani¢no dejal.

Tako, dal mi je to iskrenost, ki sem jo hotela, in njena realizacija ji je
vzela nekaj Cara. Zelela sem stran, kakor Zelim stran vedno, ko se mi zdi,
da je srce samo navadna ¢rpalka, ki ¢rpa kri.
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“Crpalka,” sem se spomnila in mu ukazala s popolnoma nevtralnim
glasom. Vsa pri¢akovanja no¢i, ki bi dala zadovoljstvo najinima telesoma
in mojemu la¢nemu srcu, so se razblinila. Se nekaj ¢asa je neuspesno iskal
moj pogled, nato pa znova vzgal motor, zapeljal vzvratno in se vkljudil
v promet. Ne da bi zares poslusal vsebino na radiu, je nenehno menjeval
postaje in sprasevala sem se, ali zato, ker v avtomatiku pogresa prestave.
Odnehal je Sele, ko sem odlocno pritisnila gumb za izklop.

“Oprosti, ne slis$im dobro.” Ker ne poslusas. “Ko sem bil majhen, je blizu
mene odjeknil strel. Preblizu.” A vseeno dovolj dalec.

Bencinska ¢rpalka se je skusala bohotiti v umazano rumeni barvi, ven-
dar ji ni najbolje uspevalo. Odsla sem v notranjost in poiskala avtomat za
kavo. Nisem se mogla spomniti, kak$no pije. Jo sploh pije? Zadnji¢, zjutraj,
pri meni, sem mu jo skuhala, a ne vem, ali jo je spil ali zlil v odtok. Ni me
vprasal za sladkor ali mleko, ni komentiral, ali je vodena ali mo¢na, ampak
saj se nisem mogla zaplesti z nekom, ki ne pije kave, ali pac¢? Prodajalec
za pultom z masko ustrezljivosti me je z zanimanjem preuceval. Prepri-
¢ana sem bila, da bi bila razocarana, ko bi jo snel. Ce bi jo snel. Nekaterih
je prevec strah samih sebe, da bi se lahko kadar koli v zivljenju pokazali
s pravim obrazom. Morda bi ga do takrat, ko bi jo snel, Ze dovolj vzljubila
in se navadila na njegovo prisotnost.

“Nekaterivam oCitajo, da program ne bi smel bitiv rokah vsakega posameznika ...”

“Bi vi Zeleli, da vaso masko programira nekdo drug?”

Pomislim, da bi bilo to vasih res laZje.

Posmehne se mi. “V programu ni nobenih karakteristik, ki bi lahko Skodile,
Se vedno je varnost na prvem mestu.”

“Kako lahko to trdite z gotovostjo? Nekatere karakteristike so same zase sicer
res nedolZne, kombinacije pa so lahko izjemno nevarne ...”

“Program je pod nadzorom. Smo profesionalci. Vemo, kako dale¢ lahko
gremo.”

Pogled ji na uro uhaja bolj pogosto, kot bi si Zelel kdor koli med pogovorom.
Ne Zelim, da odide, dokler ne dobim dovolj materiala za svoj projekt.

“Kaj pa odvisnost? Eden izmed resnicnostnih Sovov je nekaj tednov nazaj izpo-
stavil to tematiko ... Mnogi izmed udeleZencev porocajo, da se 2 maskami pocutijo
varno, imajo obcutek nadzora nad okoljem, svojih mask ne bi Zeleli nikoli ve¢
sneti ... Gledalci Sova lahko na lastne o¢i spremljajo, s kakSnimi frustracijami
se soocajo udeleZenci ...”

Zaheheta se. “Z maskami ali za maskami?” Smeh nadomesti resnobnost. “Se
vam ne zdi, da se v resnicnostne Sove prijavlja specifitna skupina ljudi? Custvena
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nestabilnost bi nasla pot, da se zakrinka v vsakem primeru, saj vam je jasno, da
Maske niso edine maske, ki obstajajo?”

Stisnem ustnice. Ce je njena drobna postava dajala vtis, da jo bom lahko
postavil v podrejeni poloZaj, sem se krepko zmotil. Sicer pa ... nihce nedolZen se
ne bi spomnil taksnega veletrika.

Pretehtala sem ponudbo kave in izbrala navadno ¢rno ter jo zavarovala
s pokrovckom. Zlezla sem nazaj v avto. V tiini je v nekem svojem ritmu
odsotno tapkal po volanu.

“A ima$ obe zase?” se je nasmehnil.

“Ne, samo ¢akam, da se ohladita na pravo temperaturo.”

“Optimalna temperatura za pitje kave ne obstaja, ti neumnica!”

Njegova zbadljivka me zaradi podtona neznosti ni zbodla, kot bi me, ¢e
bi jo zgolj prebrala.

“Gledalisce?”

Prikimala sem. Zapeljal je na rob plo¢nika in odleglo mi je, da v blizini ni
bilo nobenega pesca. Ce bi bil, bi zdaj zagotovo preklinjal brezobzirne voz-
nike in umazano vodo, v katero so mu padli vsi nacrti za preostanek noci,
saj mu ne bi preostalo drugega, kakor da gre nazaj domov in se preoblece.

“Hvala za kavo,” je mehko rekel, ¢eprav se je sploh ni dotaknil. Ni si
opekel jezika, tako kot si ga je skoraj vsakic, ko se je dotaknil mene. Morda
se bo peljal naprej, v drug objem, in bo temu ponudil mojo kavo, si pridobil
dodatne tocke priljubljenosti, ki mu bodo odprle vrata do ljubljenja. V grlu
sem zacutila slabost. Ta beseda je bila prelepa za to, kar je pocel on. On se
ni ljubil. Ni se mi vec ljubilo ukvarjati z njim. Vedela sem, zakaj mi je bila
njegova maska tako vse¢. Ob njej je prisla ven neka boljsa verzija mene,
dajal mi je motivacijo, da sem se lotila stvari, ki se jih drugace sploh ne bi,
dajal mi je navdih, tudi za to, da si ustvarim iluzijo, da sem dovolj posebna,
da bo ob meni snel masko in pokazal svoj pravi obraz.

“Malenkost,” sem rekla, si vzela Se eno cigareto in zaprla vrata, ki so na
mojih dlaneh pustila moker odtis. Verjetno bodo kasneje podobno mokre,
ko jih bom odmaknila od obraza. Kasneje.

Zlati strop bogate dvorane je pacil moj odsev, medtem ko so ga pre-
$tevilna ogledala mnozila. Ce bi drug drugemu nastavljali ogledala v bolj
pomembnih situacijah kakor za nanasanje in popravljanje li¢il, kako bi se
videli?

Odprla sem vrata v eno od manjsih dvoran, ne da bi zares pogledala,
katero predstavo igrajo. Nikoli nisem. Ni mi bilo mar; tudi tukaj je bila
vse samo igra. Ob tej uri je bilo gledalcev malo. Mimo tesno objetega para
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v parterju sem odsla v eno izmed zadnjih vrst in se s koleni, prizetimi k
prsim, ulegla na dva mehka, v rde¢ Zamet oblazinjena stola. Drame drugih,
ki so se odvijale v ozadju, ne da bi jih prav zares zaznavala, so me pomirjale.
Toplota prostora in zadu$ena svetloba sta me zibali v prijetno sanjarjenje.
Na koncu vedno ostane$ sam. Na koncu se zave$, da mora$ navdih najti
v sebi, ker ¢e ga najde$ v drugem, bo vse skupaj izginilo skupaj z njim,
z njegovo masko, neznano kam, v drug objem. Polglasno sem izdihnila.
V¢asih se tvoje zivljenje prav zares ne zdi tvoje.

“Zahvaljujem se vam, da ste si vzeli ¢as.”

Prikima in ukrivi ustnice, kot da ne ve ve¢ prav dobro, kako se nasmehniti.
Pogleda v svojo dlan, kot da se Zeli rokovati 2 mano, a jo nekaj zadrZuje. Oblije me
z modrino. “Nobenega senzacionalisticnega naslova, prav? Sporazum pravi ...”

Praviloma ne prekinjam sogovornikov, vendar me njen ton pripravi k temu,
da prekrsim bonton, Se ve¢, zdi se mi popolnoma prav, da to naredim.

“Dobro poznam sporazum, hvala za opomnik. Vase zastopnike smo Ze obve-
stili, ampak v vednost tudi vam — hkrati s tem interviujem bomo objavili Se nekaj
pripovedi uporabnikov ... In brez skrbi, naslov prispevka bo povsem obicajen.
Maske.”
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MiklavZz Komelj

Misel in diskurz

Misel sama v sebi je zunaj ¢asa in prostora; je pred njima. Obcutje in volja
sta tista, ki zahtevata ¢as in prostor. Percepcija je v ¢asu in prostoru; ne
pa tudi notranja temeljna misel v percepciji.

Fernando Pessoa: Zmagovalec nad casom (Profesor Serzedas)!

V liku Veronike v filmu Mihaila Kalatozova Letijo Zerjavi je nekaj strasno
sublimnega. Veronika in Boris sta par, poln ljubezni. Nenadoma Nemcdija
leta 1941 napade Sovjetsko zvezo, on gre na fronto in Veroniko zaupa
v varstvo svojemu prijatelju Marku, pianistu, ki je prav tako zaljubljen
vanjo, a na veliko manj sublimen nacin, saj jo med nekim bombardiranjem
verjetno posili; ona se nato poroc¢i z Markom, ne vedo¢, da je Boris prav
takrat umrl v vojni. Toda Ceprav je Veronika poroc¢ena z Markom, nestrpno
¢aka, da se bo Boris vrnil. Caka samo njega. Red odnosov, v katerega se je
ujela, bi impliciral, da bi si morala Zeleti, da se ne bi vrnil, da bi se njegove
vrnitve bala - da bi bila njegova morebitna vrnitev situacija, kakr§no nam
kaze slavna slika Ilje Repina Niso ga pricakovali ... Ona pa ne, ne pomisli, da
bi nova situacija spremenila njeno ¢akanje na to, da se bo ljubljeni Boris

'Prevedeno po tekstu, dostopnem na internetni strani http://arquivopessoa.net/textos/2640.
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vrnil. Ko izve za njegovo smrt, najprej noce verjeti, Se naprej ga ¢aka. Ne
glede na vse ga ¢aka, novi red odnosov je ob njeni edini ljubezni nebistven.

V tem liku vidim analogijo s poloZajem resni¢ne misli glede na diskurze,
v katerih se ta misel pojavlja. Neki red diskurza predpostavlja neko mrezo
avtomatiziranih pomenov, ki determinira vse, kar je v njej - razen resnic-
ne misli. Preizkus resni¢ne misli bi bil lahko prav v tem, ali ta misel lahko
vztraja tudi, ¢e so koordinate diskurza, v katerem se pojavlja, popolnoma
spremenjene; ¢e z zamenjavo koordinat diskurza od neke misli ne ostane
ni¢, to pomeni samo to, da ze prej ni bila resni¢na misel, ampak samo
avtomati¢ni uc¢inek nekega diskurza.

Misel je v nekem diskurzu vselej prav tisto, kar ni u¢inek diskurza. Misel
je vselej tisto, kar se v nekem redu diskurza pojavi, ne da bi bilo to mogoce
izpeljati iz njega. Ravno moznost, da neka misel ostane ista v diskurzivnih
kontekstih, ki si med sabo nasprotujejo ali se morda celo izkljucujejo,
kaze resni¢no moc¢ te misli; misli, ki v¢asih potrebuje nasprotujoce si
in celo izkljucujoce se diskurzivne kontekste, da lahko izpelje vse svoje
konsekvence. Morda v skladu s tisto temeljno maksimo, da je neka trditev
toliko resni¢nejsa, kolikor ve¢ protislovja vsebuje, ki ji je vse zivljenje
sledil Fernando Pessoa, ko je s svojim sistemom heteronimije zavestno
vzpostavljal razli¢ne diskurze, ki so edini lahko zaobjeli njegovo misel
v vsej njeni notranji protislovnosti.

Vzemimo primer Richarda Wagnerja. Vsekakor so se njegove pozicije glede
na diskurzivne okvire zelo spreminjale. Zacel je kot levicarski revolucio-
nar, ki se je navduSeval nad filozofom Feuerbachom in je prijateljeval
z Bakuninom ter zelo konkretno sodeloval v majski vstaji v Dresdnu leta
1849; pozneje se je navdusil nad Schopenhauerjem in je svojo misel razvijal
v diskurzivnem okvirju, ki je ¢rpal iz njegovih pojmov; iz nekega diskurziv-
nega okvirja, ki ga je dolocal optimizem, zahtevajo¢ spreminjanje sveta, je
prestopil v diskurzivni okvir, ki ga je dolocal pesimisti¢ni pogled na svet,
usmerjen v presezenje sveta. Obenem pa je dobil politi¢no zascito v kon-
servativnih silah; Nibelungov prstan je bil projekt, za katerega je najprej
nacrtoval, da bo prvi¢ izveden po zmagoviti svetovni revoluciji, dejansko
paje bil izveden pod patronatom bavarskega kralja. Skratka, na prvi pogled

>Prim. Miklavz Komelj: “Pessoa, kraj, kjer se ¢uti ali misli”, Fernando Pessoa: Psihotipija. Izbrano
delo, prevedli Miklavz Komelj, Mojca Medvedsek in Ciril Bergles, Mladinska knjiga, Ljubljana,
2007, Str. 442.
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gre za tisto standardno zgodbo, ki jo je porogljivo opisal Nietzsche v svoji
knjigi Primer Wagner; Ceprav je ta odlomek splos$no znan, je tako slikovit,
da ga je vredno citirati:

- Povem Se zgodbo Prstana. Sodi sem. Tudi to je zgodba odresitve: samo
da je to pot odreSen Wagner. — Pol Zivljenja je verjel v revolucijo, bolj kot
ne vem kateri Francoz. Stikal je za njo v runski pisavi mitov, verjel je, da je
v Siegfriedu odkril znacilnega revolucionarja. - “Od kod izvira vsa nesreca na
svetu?” se je spraseval. Iz “starih pogodb”, je odgovoril, kakor vsi ideologi
revolucije. Po slovensko: iz nravi, zakonov, moral, institucij, iz vsega tega,
na Cemer sloni stari svet, stara druzba. “Kako spraviti nesreco s sveta? Ka-
ko odpraviti staro druzbo?” Samo s tem, da napovemo vojno “pogodbam”
(izrocilu, morali). To stori Siegfried. S tem zacne zgodaj, zelo zgodaj: ze
njegovo spocetje je bojna napoved morali - na svet pride iz zakonoloma,
iz krvoskrunstva ... Ne pripovedka, Wagner je iznael to korenito potezo;
v tej stvari je popravil pripovedko ... Siegfried nadaljuje, kakor je zacel: sledi
samo prvemu impulzu, zavrze vse izrocilo, vse sposStovanje, ves strah. Kar
mu ni vSec, zabode. Nespostljivo se zaganja v stara bozanstva. Predvsem je
njegova dejavnost emancipacija Zenske — “odresevanje Brunhilde” ... Siegfried
in Brunhilda; zakrament svobodne ljubezni; zac¢etek nove dobe; somrak
bogov stare morale - zlo je odpravijeno ... Wagnerjeva ladja je dolgo veselo
plula v tej smeri. Ni dvoma, Wagner je v nji iskal svoj najvisji cilj. — Kaj se je
zgodilo? Nesre¢a. Ladja zadene ob ¢er; Wagner nasede. Cer je bila Schopen-
hauerjeva filozofija; Wagner je obti¢al na nasprotnem svetovnem nazoru. Kaj
je spravil v glasbo? Optimizem. Bilo ga je sram. Za povrh $e optimizem, za
katerega je Schopenhauer ustvaril hudoben vzdevek - brezboZni optimizem.
Znova ga je bilo sram. Dolgo je preudarjal, njegov polozaj je bil videti obu-
pen ... Nazadnje je zaslutil izhod: Cer, ob kateri se je razbil, kako? Kaj, ko bi
jo razlozil kot cilj, kot podnamen, se pravi smisel svojega potovanja? Tu se
razbiti - tudi to je cilj. Bene navigavi, cum naufragium feci ... In je Prstan pre-
veden v schopenhauerjanscino. Vse gre navzkriz, vse gre k vragu, novi svet
je tako zani¢ kakor stari: - ni¢, indijska kirka vabi ... Brunhilda, ki naj bi se po
starejsi zamisli poslovila s pesmijo na ¢ast svobodni ljubezni, potolazila svet
s socialisti¢no utopijo, s katero “bo vse dobro”, dobi zdaj drugo opravilo.
Najprej mora Studirati Schopenhauerja, mora spraviti v verze ¢etrto knjigo
“Sveta kot volja in predstava”. Wagner je odreSen ... Z vso resnobo, to je res
odresitev. Dobrota, ki jo Wagner dolguje Schopenhauerju, je neizmerna. Sele
od filozofa décadence je dobil umetnik décadence samega sebe -3

3Friedrich Nietzsche: Somrak malikov ali Kako filozofiramo s kladivom. Primer Wagner. Problemi
glasbenikov. Ecce homo. Kako postanes, kar si. Antikrist. Prekletstvo nad krs¢anstvo, prevedla Janko
Moder (prva tri dela) in Tine Hribar (zadnje delo), Slovenska matica, Ljubljana, 1989, str.
117-119.
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Toda pri Wagnerjevi misli je osupljiva prav paradoksnost, s katero ves ¢as
kaze, kako je vse to spreminjanje svetovnih nazorov in z njimi povezanih
diskurzivnih kontekstov zanjo popolnoma nebistveno; skozi vse premene
Wagner govori isto, govori nekaj, kar je od njih neodvisno. In naj se med
komponiranjem Nibelungovega prstana, tako eminentno politi¢nega dela,
njegovi nazori $e tako spreminjajo, lahko skozi vse premene komponira
glasbo na isti tekst, nicesar mu ni treba spreminjati. Umik odlomka Brun-
hildinega monologa iz finala Somraka bogov ni bil odpoved revolucionar-
ni poziciji, ampak kve¢jemu odpoved neki preve¢ naivni retoriki; Alain
Badiou ima prav, ko pravi, da je tekst v kon¢ni verziji brez tega odlom-
ka v nekaterih pogledih bolj revolucionaren. Tako kot lahko pritegnemo
njegovi misli, da se v nasprotju s prevladujo¢im mnenjem Wagnerjeva
revolucionarna drza nikoli ni spremenila.* Resni¢na revolucionarnost te
drZe je bila namre¢ prav v neodvisnosti od diskurzov, v nezvedljivosti
na “levi” ali “desni” svetovni nazor’; Wagner je brezkompromisno sledil
svoji misli, nekonvencionalni, neulovljivi v tovrstne sheme. To je misel,
ki si utira pot skozi skrajna nasprotja - v tej neulovljivosti ostaja zvesta
nekemu Skandaloznemu kljubovanju, kakr$nega je zacrtala ze Wagnerjeva
v najstniskih letih napisana igra Leutbald in Adelaide, ki se je z ekscesom
groze posmehovala logiki sveta in jo je obenem hotela trancendirati - in
zaradi ekscesnega patosa so jo vsi, ki jim jo je mladi Wagner pokazal,
imeli za sme$no ¢udastvo, Wagner pa vendar ni popustil, ampak je nekaj,
kar se je zdelo bizarna blodnja, tako stopnjeval, da je postalo zavezujoca
resni¢nost. Wagnerjeva misel ne more biti zvedljiva ne na tekst, ne na
glasbo, ne na odrsko dogajanje, vzpostavlja se v interakciji vsega tega in ta
interakcija vedno znova priklicuje prav témo subjektivne metamorfoze, ki
jo je poantiral Alain Badiou ob Wagnerjevih monologih; ne gre za “bil sem
tak in tak, zdaj pa sem drugacen”, ampak za “spremembo iz enega stanja
v drugo v samem diskurzu”®. Wagnerjeva misel se v odnosu do diskurza,
v katerega vstopa, realizira prav kot ta transformativni potencial.

Ali pa pomislimo na osebnost, ki je v svojem skrivnostnem zivlje-
nju zdruzila dva tako razli¢na in na prvi pogled celo nasprotujoca si dis-
kurzivna konteksta kot Hugo Ball. Ball je bil najprej ena klju¢nih osebnosti

+Alain Badiou: Five Lessons on Wagner, Verso, London, New York, 2010, str. 100-101.

58e malo pred smrtjo je Wagner na vprasanje, katero nacelo vladavine je vodilo popolno izvedbo
Parsifala v Bayreuthu leta 1882, odgovoril, da je bila to anarhija. Prim. Carl Friedrich Glasenapp:
Wagner-Enzyklopddie: Hauterscheinungen der Kunst- und Kulturgeschichte im Lichte der Anschauung
Richard Wagners, E. W. Fritzsch, Leipzig, 1891, str. 49.

¢ Alain Badiou, op. cit., str. 89.
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dade, gibanja, ki je pomenilo ¢isti eksces v odnosu do obstojecega smisla
zahodne civilizacije, gibanja, ki je z neizprosno ¢istostjo postavilo pod
vprasaj vse njene vrednote in je razglasilo protic¢lovesko akcijo deviskega
mikroba. Nato pa se je posvetil krS¢anski mistiki, kar bi marsikdo lahko
razumel kot popolno nasprotje prejsnje pozicije, toda ¢e beremo njegovo
knjigo Bizantinsko kr$canstvo, vidimo, da med tem, kar je poskusal v ob-
dobju dade, in tem, kar je poskusal zdaj, ko so ga navdusevali “Kristusovi
rokoboreci, ki razbijajo zelezne prsne oklepe navade™, kot je povzel meta-
foro svetega Klimaka, v bistvu ni razlike. Hugo Ball opiSe “Bozjo norost”
svetega Janeza Klimaka tako, da njegov podvig po radikalnosti ni¢ ne za-
ostaja za dado, ampak jo samo $e stopnjuje. “Vsi nasi pojmi naravnosti in
realnosti niso zanj ni¢ drugega kot perverzija.”® “Ocistiti je treba tudi sdmo
nezavedno, odgovornost pa mora segati tudi na podrocje blodnjavosti.”
“Pred Bozjim obli¢jem padajo misli, besede in dela. Tu celo boj z demoni
postane igra.”° In ob svetem Simeonu Stilitu zapiSe: “Bozji jezik za svoje
razumevanje ne potrebuje ¢loveskega. [...] Njegove besede so nad glasom
in pisavo. Njegove ¢rke utripajo v krivuljah usode, ki nenadoma s poplavo
svetlobe zareZejo skozi naSo zavest.”" In: “Bozji jezik ne potrebuje ¢love-
kove odobritve. Poseje svoja znamenja in ¢aka. Vse, kar je ¢lovesko, je zanj
le povod, medtem ko je zakon njegovega delovanja govoriti vselej eno in
isto. Temacnost tega jezika pozabi vse vimesne stavke. Poudarka njegove
drznosti ni mogoce doumeti. Kjer se polasti ljudi, postane vihar, ki se
usmerja proti volji, in bi¢ tistega, ki ga zadene; preobilje dozivljanja, morje
solz ali grmeca strela.”> V svoji interpretaciji svetega Dionizija Areopagita
(o katerem je zase dejal, da ga je vimenu dada pravzaprav poklicala dvoj-
na kratica njegovega imena) pa Ball znotraj kr$¢anske ortodoksije izpelje
nekaj, kar je v bistvu skrajna subverzija: uspe mu preseci nasprotje med
kr$¢anstvom in gnosti¢no magijo in ju spraviti v skupni viziji, tako kot na
koncu njegove knjige sveti Simeon Stilit kaci, ki jo Ball poveze s kaco iz
raja, ne zdrobi glave, ampak ji pomaga. Skratka, Ball je ostal v svoji temeljni
misli vse zivljenje popolnoma premocrten in radikalnost te misli se je sa-
mo stopnjevala, ne glede na to, da so se diskurzi, skozi katere je $la, lahko
komu zdeli komaj zdruzljivi ali nezdruzljivi. Ravno razli¢nost kontekstov,

7Hugo Ball: Bizantinsko krscanstvo, prevedel Alfred Leskovec, KUD Logos, Ljubljana, 2016, str. 30.
8Ibid., str. 28.

9 Ibid., str. 14.

©Ibid., str. §3.

" Ibid., str. 253.

= Ibid., str. 253-254.
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v katere je ta misel vstopala, nam omogoca videti njeno silovitost, njeno
novost, njeno mo¢; navidezna nezdruzljivost diskurzov je nekaj, kar je ta
misel potrebovala, da se je manifestirala v vsej notranji napetosti. Tako
kot je zavest o dadi nepogresljiva za razumevanje njegovega razumevanja
krSc¢anske mistike, nam Sele njegovo razumevanje kr$canske mistike in
gnosticne magije omogoci zares dojeti, kaj je bila zanj dada; ni nakljucje,
da je imel med svojim najslavnej$im dadaisti¢nim nastopom v vlogi ma-
gi¢nega Skofa misti¢no videnje. Menjava diskurza samo $e bolj pokaze,
kako ta misel ni determinirana z nobenim diskurzom, prestop v krs¢ansko
ortodoksijo pa je v nekem smislu Se stopnjevanje dadaisticne geste, saj
pomeni eksces glede na sam dadaisti¢ni eksces.

In ¢e hocemo najti resni¢ne skrajnosti, je prav iz dade iz$la Se ena oseb-
nost, ki je potrebovala na videz najbolj nezdruzljive diskurzivne kontekste,
da je lahko realizirala svojo misel, katere konstanta je bila prepricanost
o zasidranosti v ne¢em necloveskem, neminljivem - obenem pa se je Zelela
manifestirati v ¢istem delovanju. Neulovljivi Julius Evola je bil v nekem
trenutku klju¢na osebnost dadaizma v Italiji, nato se je za nekaj Casa
posvetil ¢isti filozofiji, od tam pa se je preusmeril v ezoteriko in magijo
ter pisal o tako razli¢nih témabh, kot so alkimija, budizem, tantra, razli¢ne
magijske tradicije, metafizika seksa in upor proti modernemu svetu. V svoji
filozofski - oziroma, kot jo je sam imenoval, spekulativni - fazi je izdelal
teorijo magi¢nega idealizma in absolutnega individuuma, ki vzpostavlja
samega sebe in sam kreira svet; ta teorija je vkljuc¢evala poskus filozofske
utemeljitve solipsizma, vendar s pozicije nadosebnega absolutnega Jaza;
v naslednji fazi pa se je orientiral v smer integralnega tradicionalizma
pod vplivom Renéja Guénona; na prvi pogled najvecje nasprotje, ki pa je
za Evolo pomenilo zelo premocrtno stopnjevanje iste misli. Misel pa zanj
ni pomenila nekaj zgolj cerebralnega, ampak nekaj v najglobljem smislu
elementarnega; o tem je najjasneje pisal v clanku Magija ustvarjanja, objav-
ljenem v glasilu La fléche (Pus¢ica) Marie de Naglowske:

Toda vedite: za nas USTVARJANJE ni bleda metafora, o kateri govorijo
smrtniki. Za nas pomeni ustvarjati dati zivljenje razli¢nim in realnim bitjem
z neposrednim dejanjem misli, ki daje duso fluidni formi, objektivizirani
zunaj nase lastne snovi.

Ta misterij boste razumeli, ko boste nehali poznati samo mrtvo misel, ki
projicira inertne sence verbalnih konceptov in abstrakeij in se izgublja
v polemikah in sterilnih idejah.
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Ta misterij boste razumeli, ko boste spoznali globoko misel, ki vznika iz
vaSega celotnega telesa kot nekaj tezkega in drhtecega, plasti¢nega in ELE-
MENTARNEGA. To je dih mesa in kosti, Zelja kamna.”

Na koncu svoje knjizice Individuum in postajanje sveta je izpeljal skrajne
konsekvence iz svoje ideje o jazu, ki postane to, kar hoce - in ki lahko ravno
v stopnjevanju absolutne anomije na koncu vzpostavi afirmacijo dobrote,
reda, ljubezni kot skrajni eksces.* Izrazito anarhi¢ni impulz, v mladosti med
drugim spodbujen z branjem Rimbauda, je pri tem Evolo politi¢no usmeril
v desno, v afirmacijo hierarhije, po drugi strani pa je njegovo radikalno
subjektivnost postavil celo v nevarno relacijo do fasizma in nacizma; ko je
Evola v nekem trenutku razvijal poskus, da bi kot nekaksno protiutez nem-
$kemu rasizmu izdelal spiritualno teorijo ras, ga je to povezalo s konteksti,
zaradi katerih danes v splo$ni percepciji velja za skrajno kontroverznega.
V svoji ljubezni do ekscesa je resni¢no zdruzil skrajnosti - od radikalnega
dadaista do nekoga, ki ga je fasciniral tisti vidik SS, ki naj bi obnovil nemski
“Crnired” ... Nakoncu svoje poti pa se je spet priblizal svojim mladostnim
izhodis¢em. Toda naj se je zapletel v Se tako problemati¢ne kontekste,
ne moremo zanikati, da je v vsem njegovem menjanju diskurzivnih kon-
tekstov skrajna koherenca misli, ki ostaja v najvecjih nasprotjih ves ¢as ista
in ki do skrajnosti radikalno tematizira problem svobode, ki se za Evolo
prav zacne Sele v tem, da se ne pristane niti na tisto determinacijo, ki se
kaze kot notranja nujnost:

Naj se izrazim Se jasneje: z rastlino, ki bi bila prisiljena vec¢no vegetirati, ne
bi bilo ni¢ drugace kot z mislijo, ki bi bila prisiljena biti ve¢no racionalna, ali
z absolutom, ki bi bil ve¢no prisiljen biti absolut: usojenost racionalnosti,
popolnosti in same svobode ni ni¢ manj usojenost od gravitiranja, vegetira-
nja, od Cutnega pozelenja. Jasno je, da kdor se ustavi v tej tocki, niti ne sluti,
kaj je v resnici svoboda ..."s

Navedeni primeri — lahko bi izbrali tudi druge, kar pa ne pomeni, da so ti
izbrani naklju¢no - ne govorijo o nestalnosti misli teh ljudi, ampak o tem,
kako je bila njihova misel tako intenzivna, da se ni mogla izCrpati s tem,
da bi se prili¢ila redu obstojecih diskurzov; ravno v tem, da je $la skozi

1 Julius Evola: “The Magic of Creation”, v: Maria de Naglowska: Initiatic Evoticism and Others
Occult Writings from La Fléche, Inner Traditions, Rochester, Vermont, Toronto, Kanada, 2013,

Str. 234-235.
“Julius Evola: L’individuo e il divenire del mondo, Edizioni Mediterranee, Rim, 2015, str. 56.

s Julius Evola: Saggi sull’idealismo magico, Edizioni Mediterranee, Rim, 2006, str. 60-61.
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na videz nezdruzljive diskurzivne kontekste, je udejanjila svojo skrajno
konsistenco.

Tudi kadar se neka misel izoblikuje in vztraja v enem samem diskur-
zivnem kontekstu, je preizkus njene relevantnosti vedno znova prav to,
da ni zvedljiva nanj, da se v njem ne iz¢rpa. Resni¢na misel te kontekste
vedno znova relativizira, deluje onkraj njih. Mocnej$a ko je misel, manj je
njeno delovanje odvisno od diskurzivnega konteksta, v katerem se pojavlja,
pa Ce gre za Se take kontraste in nezdruzljivosti. Carl Schmitt je v nekem
obdobju svojega delovanja svojo misel delno povezal z nacizmom, a je
s to mislijo vplival na politi¢no teorijo na levici. Pier Paolo Pasolini je bil
lahko z istimi idejami percipiran kot radikalni levi¢ar in komunist, a tudi
kot reakcionar. Resni¢na misel v diskurzivnih kontekstih ne najde opore;
ko vstopa vanje, se z njimi ne pusti determinirati, ampak jim jemlje vsako
samoumevnost identifikacij in pokaze na akcidentalnost spontano vzpo-
stavljenih dvojnosti. Tako je lahko v sledenju svoji misli Louis Althusser
svoj komunizem videl kot logi¢no nadaljevanje svojega katolicizma; kot
komunist je po lastnih besedah ostal globoko katoliski.*

Seveda pa imamo $e veliko ve¢ primerov, ko nekdo zamenja diskurz in se
s tem popolnoma spremeni tisto, kar je imel za svojo misel; ko z zamenjavo
diskurzivnega konteksta od njegove prejSnje misli ne ostane nic - ampak ali
ni prav to ze znamenje, da ta misel Ze ves ¢as sploh ni bila misel, ampak samo
funkcija perpetuiranja nekega diskurza? Ravno zato ti primeri niso nekaj, kar
bi se sploh vpisovalo v resni¢no zgodovino misljenja. Kdor je v zadnjih deset-
letjih spremljal filozofski diskurz v Sloveniji, ima gotovo v zavesti Tomaza
Erzarja, ki je bil v nekem obdobju najpomembnejsi slovenski deleuzovec.
Nato je spremenil svoj svetovni nazor, presel je v katoliSko okolje - in tam
ni nadaljeval tega, kar je zastavil v deleuzovskem obdobju, ampak je prevzel
drug diskurz, ki je popolnoma spremenil in determiniral njegovo nadaljnje
razmiSljanje; zdaj je to diskurz druZzinske in zakonske terapije - in to, kar je
Erzar pisal prej, je od tega, kar piSe zdaj, tako razli¢no, kot da to piSeta dva
razli¢na ¢loveka. To je seveda legitimno, v odlo¢itvi za popolno spremem-
bo pozicije je celo neki pogum, ki vzbuja spostovanje, toda ta nepovezanost
tudi kaze, da v tem, kar naj bi bila njegova misel v deleuzovskem obdobju,
ni bilo ni¢ takega, kar bi lahko vztrajalo po zamenjavi diskurza - ko je nehal
perpetuirati ta diskurz, je pustil za sabo tudi tisto, kar naj bi bila znotraj
tega diskurza njegova misel, ki se je pokazala kot funkcija perpetuiranja
tega diskurza, nezmozna preziveti zunaj njega kot ista.

*O tem prim. Althusserjev intervju, dostopen na https://www.versobooks.com/blogs/3312-
the-crisis-of-marxism-an-interview-with-louis-althusser.

Sodobnost 2020 1563

(O]



®

Miklavz Komelj Misel in diskurz

In vecina tega, kar se proizvaja kot diskurz akademske filozofije, je
pravzaprav predvsem taksno perpetuiranje diskurzivnega mehanizma, ki
za svoje funkcioniranje ne potrebuje misli. S tem si razlagam tisto obcutje,
ki me je dolgo spravljalo v osuplost - ko sem videl, kako mnogi ljudje, ki so
se naucili funkcionirati v nekem zapletenem diskurzu, takoj ko stopijo ven
iz mej tega diskurza, pravzaprav mislijo zelo preprosto - ali, bolje receno,
sploh ne mislijo. V slovenskem prostoru sem to izkusnjo kar nekajkrat
dobil v pogovorih z ljudmi, verziranimi v heglovskem in/ali lacanovskem
diskurzu.

Zgolj funkcioniranje znotraj nekega diskurza sploh ne potrebuje misli,
ker je diskurz avtomatizem, ki se perpetuira sam. Diskurz je druzba, misel
je samota.

To je zelo dobro zaznal William Butler Yeats, ki je v svoj dnevnik 14. ja-
nuarja 1909 zapisal te besede:

Prejsnji vecer je bila v UmetniSkem klubu debata o nekem politi¢nem vpra-
Sanju. Za trenutek sem se nagibal k temu, da bi uporabljal argumentacijo
samo zato, da bi odgovoril temu, kar je rekel en ali drug govorec. Da bi sledil
maski, pa sem odlo¢il, da bom govoril samo umisljene in osebne stvari in se
tako resil iz zgolj spopada. Storil sem tako in opazil sem, da je vse argumente,
ki so mi prisli na misel pred tem, izrekel ta ali oni. Logika je stroj; lahko jo
prepustimo njej sami; ne da bi ji pomagali, bo prisilila tiste, ki so navzodi,
da izérpajo snov. Bedak bo enako verjetno kot modrec izrekel primeren
odgovor na vsako trditev. Ce je neki argument pozabljen, bo $el nekdo do-
mov nesrecen. Svoj denar vrze$ na mizo in dobi$ prav toliko drobiza. Stil
in osebnost (zavestno pridobljena in s tem maska) sta edini izhod iz vse te
vneme barantanja, iz vsega razen pogleda na menjalce denarja.””

Mehanizem diskurza, ki je v tem primeru diskurz logi¢ne argumentacije, je
samozadosten; ta argumentacija je neodvisna od tega, ali je sploh aktuali-
zirana ali ne; za svoje perpetuiranje ne potrebuje misli; za perpetuiranje
diskurza ni treba biti nekdo, ki misli, stroj diskurza bo izvabil isto iz
bedaka ali modreca. (In prestopi med razli¢nimi vrstami diskurza bodo
prav tako sledili neki vnaprej determinirani algebrai¢ni logiki, kot je to
lepo pokazal Lacan.) Misel pa vselej vznikne na strani subjekta; misel je
vedno iztrganje iz mehanizma, v katerem “sem misljen”, preskok iz “sem

7'W. B. Yeats: Memoirs. Autobiography — First Draft. Journal, Macmillian, London, 1972, str.
138-139. Metafori¢na povezava diskurza z denarjem je stara, poznamo jo vsaj od Plutarha dalje.
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misljen” v “mislim”. Navsezadnje prav o tem govori tudi Descartesov
cogito: vznik misli je nelocljiv od vznika subjekta, misel se vedno zgodi kot
subjektivacija. Citirani Yeatsov zapis govori o vzniku misli - in v njem sta
na strani misli “stil in osebnost”, in ne stroj argumentacije. Temu bi lahko
ugovarjali, ¢e$ da gre za zapis pesnika in da to velja za poezijo, in ne za
misljenje; toda misel je poeti¢na v izvornem smislu grske besede poiesis:
v smislu delovanja, s katerim privedemo v obstajanje nekaj, kar prej ni ob-
stajalo.” Tako je misel v razmerju do abstraktnosti diskurza vedno skrajno
konkretna; tako kot poezija je tudi misel nekaj, kar postane mogoce Sele
s svojo konkretno realizacijo, nekaj, kar s svojo vzpostavitvijo retroaktivno
odpre svojo lastno moznost.

Zato je misel vrazmerju do diskurza, v katerem se realizira, vedno znova
odvisna od vsake besede - in ravno zato, ker je odvisna od vsake besede,
v svojem bistvu ni diskurzivna.

Neodvisnost misli od mehanizma diskurza se torej dogaja v nekem poseb-
nem razmerju s konkretno situacijo vsakokratnega diskurza, v katerega
vstopa; ne kot odlepljenost od diskurzov, ne kot plavanje v praznem pro-
storu onkraj njih - ravno nasprotno: ko se misel polasti nekega diskurza,
postane vsak element tega diskurza konkretne;jsi, kot to predvideva avto-
matizem njegove logike; tako resni¢no moc¢na misel vedno na novo izumlja
svoj diskurz. Sibkej$a misel pa lahko popusti pred mehanizmi diskurzov.
Med mislijo in diskurzom je tako vedno neka napetost; po eni strani misel
oblikuje diskurz, po drugi strani si avtomatsko delovanje diskurza poskusa
podrediti misel in jo nevtralizirati.”

A ne samo to - v napetosti med mislijo in diskurzom lahko nastanejo
tudi kratki stiki.

Zato nikakor ni vseeno, v kak$nem diskurzu se neka misel pojavi.

Vzemimo Bhagavad gito. To je najsublimnejsi sveti tekst, ki ¢loveka uci
najvisjega principa ¢istega delovanja v popolni nevezanosti na sadove tega

®Tu si ne morem kaj, da ne bi citiral aforizma, ki ga je 5. 7. 2019 na Facebooku objavil srbski
pisatelj Vladimir Tabasevi¢: “Filozofija treba da se zove ‘primenjena umetnost’ i mirna backa.”

¥ To poznam tudi iz lastne izku$nje; kadar sem se preve¢ druzil z ljudmi iz dolo¢enih krogov,
ki so se povezovali med sabo na podlagi pripadnosti dolo¢enemu redu diskurza, je to v nekih
trenutkih vplivalo na mojo misel in jo delno nevtraliziralo; ko danes berem nekatere svoje za-
pise izpred let, lahko natancno vidim, kje je diskurz prevladal nad mislijo, druzba nad samoto.
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delovanja, onkraj ujetosti v utvare pojavnega sveta. Toda ko silovita misel,
da tudi ¢e ubijamo, dejansko ni mogoce nikogar in nicesar ubiti, presenet-
ljivo sorodna misli iz Bhagavad gite, s katero Kris$na prepri¢a Ardzuno, da
izpolni svojo dolZnost v boju, iz sublimne metafizi¢ne sfere pride v mate-
rialisti¢ni diskurz 18. stoletja, jo v njem za svojo argumentacijo zlahka upo-
rabi perverzni morilec - mislim na Bressacova izvajanja v de Sadovi Justini.>®

V romanu Dostojevskega Zloc¢in in kazen pa Raskolnikov govori kot
o resni¢nem razlogu svojega zlocina o svoji misli — umor stare oderuhinje
in njene prijateljice, ki ga je zagresil, vidi kot posledico svoje misli, in to
je bila, tako je preprican, misel o veli¢ini, misel o drznosti, misel o ne¢em
novem, misel, ki je tezila k vzviSenemu. Zato se $e na koncu, ko je ze priznal
svoje dejanje in je v kaznilnici v Sibiriji, sprasuje:

V ¢em [...], v ¢em je bila moja misel neumnejsa od drugih misli in naukov, ki
rojijo po svetu in zadevajo drug ob drugega, odkar ta svet stoji? Treba je le
presoditi stvar z docela neodvisnim, $irokim pogledom, prostim vsakdanjih
vplivov, in Ze se kakopak pokaze, da moja misel nikakor ni tolikanj ... cudna.
O, zanikovalci in pogro$ni modrijani, zakaj se ustavljate na pol poti?*

Kaj je tisto, kar je iz neke misli, ki je tezila k temu, da bi bila velika in da bi
vodila k ne¢emu velikemu, naredilo nekaj, kar je Raskolnikova usmerilo
v docela banalen zloc¢in? Morda pa je to povezano tudi s tem, kako si je
njegovo misel, ki je hotela biti velika, a je bila v resnici Sibka, Ze v samem
procesu formuliranja prilic¢il banalni diskurz, v katerega je vstopila. In je
tako sama ostala na pol poti - ter Raskolnikova s tem pripeljala do kata-
strofi¢nih posledic. Ni nakljucje, da je poskusil Raskolnikov svojo misel,
ki jo je cutil kot nekaj, kar ga vodi ven iz banalne vsakdanjosti, izraziti
v diskurzu zurnalizma, torej v emblemati¢nem diskurzu tistega sveta, iz
katerega je hotel izstopiti.

Med tremi ljudmi, katerih misel sem prej navedel kot primere za neod-
visnost misli od diskurzivnih kontekstov, dva kot misleca pogosto velja-
ta za primer kontroverznosti prav zato, ker so si njuno misel poskusali
prilastiti zelo problematicni diskurzivni konteksti; Se posebej mislim na
diskurz nacizma.

* Donatien Alphonse Frangois de Sade: Juliette; Justine, prevedla Zoja Skusek, Delo, d. d., 2005,
str. 305-306. Zanimivo je, da je na strukturno povezavo med de Sadom in Bhagavad gito opozoril
Evola. Prim. Julius Evola: Metafisica del sesso, Edizioni Mediterranee, Rim, 2009, str. 133-140.

* Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski: Zlocin in kazen, prevedel Vladimir Levstik, pregledal Vital
Klabus, Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana, 1979, str. 534.
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Skoraj ni obravnave Wagnerjeve misli, ki ne bi nekaj prostora namenila
njegovemu antisemitizmu, zaradi katerega se pogosto poskusa prikazati
celotno Wagnerjevo misel in z njo povezane ideale kot nekaj sumljivega.
Ce beremo Wagnerjev pamflet Judovstvo v glasbi, je njegova glavna ideja
pravzaprav presenetljivo blizu glavni ideji razprave Karla Marxa K judovske-
mu vprasanju, ki trdi, da bo resni¢na osvoboditev Judov $ele osvoboditev
od judovstva; tudi Marxov tekst so nekateri, med drugim Hannah Arendt,
oznacili kot antisemitski, toda ker ga beremo v diskurzivhem kontekstu
marksizma, ni tega teksta nihce imel za nevarnega; Wagnerja pa je poz-
neje za svojega predhodnika razglasal Adolf Hitler in to seveda ucinkuje
zlove$ce. Wagnerjeva kontroverznost ni vezana na njegovo misel, ampak
nastopi v trenutku, ko si njegovo misel poskusa prilastiti vulgarni rasisti¢ni
diskurz, kakrsnega povezujemo s Hitlerjem.

Evola, ¢igar enigmati¢no in skrajnosti izzivajo¢o misel si je veckrat
hotela prilastiti tako imenovana skrajna desnica, je poskusal tik pred dru-
go svetovno vojno in med njo v nasprotju z Rosenbergovim rasizmom,
utemeljenim na vulgarno dojeti biologiji, zasnovati neko teorijo ras, ki
ne bi bila bioloska, ampak duhovna - s posebnim poudarkom na tem, da
biologija ne dolo¢a resni¢ne duhovne konstitucije; toda Ze dejstvo, da je
v tem casu govoril o rasi, je povzrocilo, da so bile njegove izjave dojete
v kontekstu zlovescega diskurza, ki je, ceprav ni bil nikoli diskurz samega
Evole, v percepciji v tem primeru prevladal nad sdmo Evolovo mislijo, ki
je v celoti postala stigmatizirana kot sumljiva. In ¢eprav je Evola v svoji
knjigi o budizmu uporabljal pojem arijsko* (vztrajal je pri dobesednem
prevajanju “Stiri arijske resnice”), vizvornem smislu vrojene plemenitosti,
in ne v bioloskem smislu, je Ze afirmacija tega pojma v danem zgodovin-
skem kontekstu (knjiga je prvi¢ izsla sredi druge svetovne vojne) delovala
tako, da to misel v percepciji naddolo¢i zlovesci diskurz, ki je ta pojem
povezal s pogro$nim biologizmom. To pa je seveda Se toliko bolj razum-
ljivo, ¢e vemo, da je imel Evola v tem ¢asu nekaj predavanj za vodstvo SS.
Tega, kdaj in komu je o ne¢em govoril, od njegove misli v tem primeru ni
mogoce odmisliti - in ne glede na to, kak$na je bila njegova misel, je bil
diskurzivni kontekst tako agresiven, da se zastavlja vprasanje zgodovinske
odgovornosti.

A vendar - v obeh primerih je bila neki misli kontroverznost pripisana
zaradi tega, ker je poskusal s sklicevanjem nanjo operirati neki diskurz, ki
je od te misli skrajno oddaljen. (Seveda je bilo razmerje do tega diskurza pri

> Julius Evola: La dottrina del risveglio, Edizioni Mediterranee, Rim, 1995, str. 29-37.
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Wagnerju in Evoli povsem razli¢no: pri Wagnerju je $lo za postumni poskus
prilastitve, Evola pa je v nekem obdobju ocitno paktiral vsaj z nekaterimi
elementi faSizma in nacizma, ker je zmotno pricakoval, da bodo v njunem
okviru lahko uresniCene nekatere njegove tradicionalisticne ideje.) Toda
tako Wagnerjevi kot Evolovi misli je skupno to, da tezita k vzviSenemu - in
destruktivnost v njuni recepciji je videti povezana prav s kontrastom do
vulgarnosti v diskurzu, ki si je poskusal prilas¢ati misel enega in drugega.
Brutalno receno: tragika njune recepcije je v tem, da si je misel, ki je - kljub
dolo¢enim problemati¢nim nastavkom - nedvomno tezila k vzviSenemu,
skusal prilastiti diskurz drhali in jo priliciti svojemu horizontu.

Za Hitlerjev pogled na svet je bilo bistveno skrajno nasprotje: po eni
strani fantazije o vrnitvi nekega davnega vzviSenega sveta, ki bi bil kot
kraljestvo svetega grala, sveta, povezanega z izgubljeno tradicijo, fantazije,
ki jih je za Hitlerja uteleSal prav Wagner, po drugi strani pa povezava teh
fantazij z diskurzom pogrosne lumpenproletarske vulgarnosti, materia-
listicnim in biologisticno deterministi¢nim. Hitler se opaja z mislijo na
vrnitev neke davne Cistosti, a se pri tem zavestno odlo¢i za najvulgarne;jsi
populisti¢ni diskurz svojega Casa, kar ponazarja znani odlomek iz Mojega
boja o tem, kako je postal antisemit; potem ko se je ob pogledu na nekega
¢loveka v kaftanu s ¢rnimi kodri najprej vprasal, ali je to Zid, in nato, ali
je to Nemec, si je prvi¢ kupil antisemitske brosure.” Hitlerjeva odlocitev
za antisemitizem se je zgodila kot zavestna odlocitev za predajanje avto-
matizmom najbolj pogro$nega diskurza, za obsceni uzitek v tem diskurzu.

In ce lahko re¢emo, da je bila katastrofi¢nost nacizma povezana tudi
s tem, da je hotel transcendenco prenesti v imanenco, jo priliciti imanen-
ci, obenem lahko recemo, da si je poskusal prilastiti misel, ki je vsebovala
elemente Tradicije (v smislu, kot jo je dojemal na primer Evola), tako da
jo je hotel priliciti vulgarnemu dominantnemu diskurzu svojega casa; da je
hotel prenesti kraljestvo svetega grala v mentalni horizont vulgarnega ma-
terialisticnega determinizma. Bistvo tega povzema ze sama transformacija
pojma arijsko — v nacizmu je pojem, ki je izvorno pomenil plemenitost, postal
emblem biologisti¢nega determinizma, emblem zoologizacije ¢loveka.>

* Adolf Hitler: Mein Kampf, Eher Verlag, Miinchen, 1941, str. 59-60.

*Zato je videti najpravi¢nejsa sodba o Hitlerju tista, ki jo je o njem zapisal Emil Cioran, v mla-
dosti sam ocaran nad njim: “Hitler je gotovo najbolj zlostna zgodovinska osebnost. In najbolj
ganljiva. Posrecilo se mu je uresniciti nasprotno od tistega, za kar si je prizadeval: do zadnjega
koscka je razdejal svoj ideal. Zato je posebne vrste posast, se pravi, dvakratna posast, kajti celo
njegova ganljivost je posastna.” Emil Cioran: Padec v ¢as. O nevsecnosti biti rojen, prevedla Tanja
Lesnicar - Pucko in Ale$ Berger, Studentska zalozba, Ljubljana, 1998, str. 135.

1568 Sodobnost 2020

(O]



®

Misel in diskurz Miklavz Komelj

V razmerju med mislijo in diskurzom torej lahko nastane destruktivni
kratki stik, ko si ho¢e avtomatizem nekega diskurza priliciti neko misel, ki
je oddaljena od njegovega dometa; nevarnost je toliko vecja, kolikor vecja
je ta oddaljenost.

4.

Toda zaradi te nevarnosti je v danasnjem ¢asu kot nevarna praviloma pri-
kazovana prevlada misli, ne prevlada diskurza.

Travmati¢na izku$nja fasizma in nacizma v povezavi s katastrofo druge
svetovne vojne nikakor ni povzrocila, da bi bil po njej zaradi nje zares
radikalno problematiziran diskurz vulgarnega materializma, ki obvladuje
kolektivno zavest (problematizirane so bile samo njegove najbolj ekscesne
oblike), ampak je prevladalo prepri¢anje, da so nevarni in potencialno
fasistoidni duh, logos, tradicija, metafizika, sklicevanje na mo¢ in ele-
mentarnost, teznja po preseganju cloveskosti, vsakrs$no iskanje svetega
grala ... Zato je postala sumljiva celo poezija - za to stanje duha ni ni¢ bolj
emblemati¢nega od razvpite Adornove izjave, da je pisanje poezije po
Auschwitzu barbarsko.*

V tej situaciji se dominantna misel odpoveduje sama sebi; hoce lastno
Sibkost, lastno razprsitev, lastno abdikacijo. Sama posku$a utemeljiti pre-
vlado diskurza nad mislijo; tako nastaja kraljestvo samozadostnih samo-
perpetuirajocih se rizomskih diskurzov, ki se perpetuirajo toliko bolje,
Ce je sam diskurz razglasen za edino relevantno misel. Temu se vse bolj
priblizuje situacija v svetu sodobne umetnosti, katerega doksa je uspela
razglasiti identi¢nost med umetnostjo in umetnostnim sistemom.

Nekaj je glede te teznje po nevtraliziranju vsega, kar je silovito, razum-
ljivo: 20. stoletje je bilo z obema svetovnima vojnama tako katastrofi¢no,
da se je po njiju zastavilo vprasanje, kako prepreciti take katastrofe, take
izbruhe smrti. In s tema dvema vojnama se je zgodilo nekaj, kar je v svetov-
nozgodovinskem smislu postavilo pod vprasaj temeljne metafizi¢ne poj-
me. To najbolje vidimo ob samem pojmu vojne. Z uporabo novih tehnologij
za vojskovanje, ki so vojno spremenile v prizoris¢e mnozi¢nega tehnolo-
Skega unicenja, ki lahko ogrozi obstoj ¢lovestva in planeta, je postala jasna

Vseeno je treba upostevati, da je bila ta izjava zapisana pod vtisom Soka ob ravnokar minulem
dogajanju. Sam sem preprican, da je veliko resni¢nejsa teza Slavoja Zizka, da ob takih strahotah
postane nemogoca vsakdanja proza, ne poezija; da je prav poezija edina govorica, ki lahko vzdrzi
soocenje s takimi ultimativnimi strahotami.
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neskladnost teh tehnologij z metafizi¢no kategorijo vojne oziroma boja,
ki je bila pred tem v ¢loveskih druzbah temeljna metafizi¢na kategorija;
vojna oziroma boj (moiepoc) je pri Heraklitu “oce vsega in vsega kralj”;
kot taka seveda nikakor ni bila omejena samo na vojasko spopadanje; za
Danteja je na primer vojna tudi njegovo potovanje v podzemlje - vojna
hoje in usmiljenja.”” Da ne govorimo o ideji svete vojne, ki vislamu nikakor
ne pomeni samo oborozenega boja, ampak se nanasa tudi na moralni in
duhovni boj; v sufizmu je prav tak boj razumljen kot superioren vojaskemu.
To neskladje je po prvi svetovni vojni ¢udovito opisal Srec¢ko Kosovel:

Ali ni to kozmic¢no veselje nad brezciljno silo najlepsi zig mladega moc¢nega
Cloveka, trepet borca pred borbo, ali ni ta bojazeljnost ze izraz veselja nad
borbo s trdo skalo zivljenja, ali ni tako zivljenje, kjer se taka borba vrsi,
najlepsa podoba stvarjajocega zivljenja, ki se ne vprasa, kaj mu je cilj. Kajti
kdor instinktivno ustvarja, ustvarja iz napona in centralne sile vesoljstva,
ustvarja zato, da se izzivlja v brezkon¢no, neomejeno svobodo, zato, da
postane njegova zavest brezmejna in neskonc¢na.

Toda bolna mati rodi bolne otroke. Bolna doba nas je rodila bolne. Kakor
ni bila vojna izraz veselja do boja, ki je na primer zagorelo v dusi pracloveka,
ampak skrajna vezanost, skonstruiranost, prera¢unanost in spekulacija in
so vsi vojaki vedeli po svojem naturnem nagonu, da ne smejo moriti, in so
vendarle morili [...]*

Kosovel je zelo jasen: to, kar je resni¢no katastrofi¢no, ni metafizi¢na
ideja boja in vojne, ampak to, kako si je to idejo prilastila “bolna doba”
in jo prili¢ila svojemu docela neheroicnemu horizontu skonstruiranosti,
preracunanosti in spekulacije.

V nasprotju s Kosovelovim razumevanjem je bila prevladujoca reakcija
na izku$njo te katastrofi¢nosti, ki jo je nato izkusnja druge svetovne vojne
samo $e stopnjevala, poskusanje, kako ¢lovestvo pacificirati — prav s tem,
da bi se ga resilo metafizi¢nih idej in da bi se na njihovo mesto postavilo
zgolj skonstruiranost, preracunanost in spekulacijo.

Iuzornost takih poskusanj je ob koncu druge svetovne vojne najlepse
poantiral Bertolt Brecht v fragmentu O miru, ki je nastal v kontekstu
pesnitve Manifest, temeljece na upesnitvi Marxovega in Engelsovega Ko-
munisticnega manifesta:

26 Heraklitos Efeski: Fragmenti, prevod in spremna $tudija Franci Zore, Obzorja, Maribor, 1993,
str. 30-31.

*7Dante Alighieri: Inferno, II, 4.

# Srecko Kosovel: Vsem naj bom neznan, Goga, Novo mesto, 2019, II, str. 474.

1570 Sodobnost 2020

(O]



®

Misel in diskurz Miklavz Komelj

Mnogi se v naSem casu, presunjeni od strahot vojne,

zdaj silovito in obtozujoce obracajo proti “vojaskemu duhu”.
Kajti zdi se jim, da iz takega duha izhaja vojna,

In ko se borijo proti njemu, mislijo, da bodo s tem zadeli vojno.
Toda vojne ne nastanejo iz vojaskega duha.”

Nasproti temu Brecht poudarja, da vojne povzrocajo strokovnjaki, roko-
delci, ljudje, ki vojne ne ljubijo, ampak jo razglasajo za neizogibno, ko jo
imenujejo nadaljevanje svoje politike z drugimi sredstvi.

Ce bi to poskusali aplicirati na prej opisano razmerje med mislijo in dis-
kurzom, bi lahko rekli, da v razmerju med mislijo in diskurzom te vojne ne
prihajajo s strani misli, ampak s strani samoperpetuirajocih se diskurzov.

Vsekakor pa kraljestvo samoperpetuirajocih se diskurzov idealno ustre-
za svetu, ki si za najvi$jo vrednoto postavlja samoperpetuiranje zemelj-
skega zivljenja. Toda organizacija sveta, ki je vimenu napredka in udobja
odmislila smrt, je s skonstruiranostjo, prera¢unanostjo in spekulacijo
samo potlacila gon smrti; s tem pa samo povzroca, da lahko ta nepricako-
vano izbruhne na $e bolj neveren in nekontroliran nacin - o tem je zelo
jasno pisal Jukio MiSima v svojih komentarjih k samurajskemu priro¢niku
Hagakure°

Samoperpetuirajoci se diskurzi so ob tem nemocni. V razmerju do njih
je resni¢na misel, ki se edina lahko sooci s smrtjo: videti nekaj, kar potenci-
alno vedno prihaja s strani smrti - kot tisti razsvetljujoci ogenj, o katerem
je pisal Kosovel, kot bi se navdihoval pri knjigi Hagakure, ki govori o tem, da
je pot samuraja smrt: “Ogenj smo, ki mora izgoreti, izzareti v to temo, da
jorazsvetli. A ogenj ni materija, ampak poslanstvo. Zato se ne bojimo prav
ni¢ smrti, smrt je nase poslanstvo, smrt gnilemu, stra$nemu zivljenju.”*'

» Bertolt Brecht: Gesammelte Werke in 20 Biinden, 10. zvezek, Suhkamp Verlag, Frankfurt ob
Majni, 1967, str. 908.
*Yukio Mishima: On Hagakure. The Samurai Ethic and Modern Japan, Penguin Books, London,

1977, Str. 31-34.
#Srecko Kosovel: “Ni glavno”, Zbrano delo, III, Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana, 1977, str. 107.
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Eugen Ruge (1954-) je sin nemskega
marksisti¢nega zgodovinarja Wolfan-
ga Rugeja (1917-2006), ki se je pred
Hitlerjem I. 1933 zatekel v Sovjetsko
zvezo, vendar so ga tamkajsnje oblasti
. 1941 deportirale v gulag in ga zatem
obsodile Se na ve¢no pregnanstvo. V
romanu nastopa kot Kurt. Sele . 1956
se mu je uspelo vrniti v NDR. Njegov
sin Eugen, v romanu Alexander, je do-
Studiral matematiko na Humboldtovi
univerzi v Berlinu in postal znanstveni
sodelavec na Osrednjem institutu za
fiziko zemlje pri Akademiji znanosti
NDR. Po |. 1986 se je posvetil pisa-
teljevanju, snemanju dokumentarnih
filmov in pisanju scenarijev. L. 1986
je emigriral v ZRN in se tam posve-
¢al pisanju za gledalisce, film in ra-
dio, pa tudi prevajanju iz rus¢ine. V
Casih pojemajoce svetlobe je njegov
romaneskni prvenec, ki mu je ob izidu
(l. 2011) prinesel dve prestizni nagradi:
Dé&blinovo in nemsko knjizno nagrado.
Dela se je prijel vzdevek “novi Bud-
denbrookovi”.
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Tuja obzorja

Eugen Ruge
V Casih pojemajoce
svetlobe

2001

Dva dni kot mrtev leZi na svojem kavcu iz
bivoljega usnja. Potem vstane, se temeljito
oprha, da zmije s sebe Se zadnjo mrvico bol-
niSni¢nega zraka in se odpelje v Neuendorf.

Vozi po A 115 kot vedno. Gleda skozi okna
v svet. Preverja, ali se je spremenil. Pa se je?

Avti se mu zdijo manj umazani. Cistejsi?
Nekako bolj barviti. Bolj odbiti.

Nebo je modro, kaj pa drugega.

Od nekod se zahrbtno plazi jesen. Ri-
$e majhne rumene packe v kro$nje dreves.
Zunaj je september. Ce so ga odpustili v so-
boto, je danes najbrz torek. Datum mu je
v zadnjih dneh uSel iz glave.

Neuendorf po novem premore lastni izvoz
z avtoceste — “po novem” za Alexandra Se
vedno pomeni: po velikem preobratu. Pri-
pelje naravnost na Thilmannovo - ulica se
$e zmeraj imenuje tako. Je gladko asfaltirana
in ima na obeh straneh rdeci pas za kolesar-
je. Ob njej pred nedavnim obnovljene hise,
toplotno izolirane po nekaksnih standardih
Evropske unije. Novogradnje, na pogled kot
plavalni bazeni. Pravijo jim mestne vile.
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A dovolj, da zavije$ levo, prevozi$ nekaj sto metrov po zaviti kamniti
poti in Se enkrat zavijes$ levo - pa je vse, kot je bilo: ozka uli¢ica z lipami. S
tlakoveci kriti, od korenin razdrapani plo¢niki. Trohneci plotovi in Sustarji.
Po vrtovih za visoko travo mrtva okna vil, o katerih se v oddaljenih odvet-
niskih pisarnah prepirajo glede denacionalizacije.

Ena redkih hi$, ki so tu $e naseljene: Na lisi¢ini 7. Po strehi mah. Razpo-
kana fasada. Bezgovi grmi, ki silijo na verando. Jablana, ki jo je Kurt zmeraj
sam obrezoval, kot podivjano Strlece goScavje raste v nebo.

Na vrhu stebra v plotu Ze v nepredusni embalazi ¢aka “pogrinjek na
kolesih”. Torek, najde v podkrepitev napisano na zavitku. Alexander vzame
zavitek in odide v hiSo.

Ceprav ima klju¢, pozvoni. Preskusi, ali mu bo Kurt vendarle odprl. Po-
tem zaslisi dobro znano cviljenje veznih vrat, in ko pogleda skozi okence,
se v temacnem preddverju kakor duh res prikaze Kurt.

- Odpri, rece Alexander.

Kurt stopi blize, bolS¢i.

- Odpri vrata!

Ampak Kurt se ne gane.

Alexander odklene, objame oceta, ¢eprav se mu objemanje ze dolgo
upira. Kurt smrdi. Zadah po staranju. Tic¢i globoko v celicah. Kurt smrdi
tudi umit in z ociS¢enimi zobmi.

- Ves, kdo sem, vprasa Alexander.

- Ja, reCe Kurt.

Usta ima popackana od cCespljeve ¢ezane, jutranji postrezbi se je ocitno
spet mudilo. Pleteno jopico ima narobe zapeto, na nogah ima samo eno
copato.

Alexander Kurtu pogreje jed. Mikrovalovka, vkljuciti mora varovalko. Kurt
z zanimanjem stoji ob njem.

— Si kaj lacen, vprasa Alexander.

- Ja, reCe Kurt.

Najedilniku je golaz z rde¢im zeljem — potem ko se je Kurtu skoraj usod-
no zaletelo zaradi kosa govedine, so narocali samo Se nasekljano meso.
Alexander si skuha kavo. Potem iz mikrovalovke vzame porcijo golaza in
jo postavi na plasticni prt.

- Dober tek, rece.

- Ja, recCe Kurt.

Kurt zacne jesti. Nekaj Casa je sliSati samo njegovo osredotoceno sreba-
nje. Alexander srka svojo $e veliko prevroco kavo. Opazuje, kako Kurt jé.
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- Vilice drzi$ narobe, rece Cez Cas.

Kurt za trenutek otrpne in se na videz zamisli. Potem jé naprej: koS¢ek
mesa hoce z ro¢ajem vilic potisniti na konico noza.

- Narobe drzi$ vilice, ponovi Alexander.

Govori brez poudarkov, brez svarecega podtona, preveriti hoce, kako
na Kurta delujejo goli pojmi. Nobenega uéinka. Cisto ni¢. Kaj mu hodi po
glavi? Po skrivnostnem, $e vedno z lobanjo od sveta lo¢enem prostoru,
v katerem Se vedno biva nekaksen jaz. Kaj Kurt vendar ¢uti, kaj misli, ko
caplja sem in tja po sobi? Ko ob dopoldnevih sedi pri svoji pisalni mizi in
dolge ure, kot pravijo negovalke, strmi v ¢asopis. Kaj premisljuje? Sploh
kaj misli? Kako ¢lovek sploh misli brez besed?

Kurt naposled nalozi koS¢ek mesa na konico noza in ga treso¢ se od
sle in lovec z njim ravnotezje odnese proti ustom. A mu pade na kroznik.
Nov poskus.

Cudno pravzaprav, pomisli Alexander, da se je Kurtovo propadanje
zacelo prav z jezikom. Kurt, govorec. Veliki pripovedovalec. Kako je samo
sedel na svojem slavnem stolu — Kurtovem stolu! Kako so vsi viseli na nje-
govih ustnicah, ko je pripovedoval svoje zgodbice, gospod profesor. Svoje
anekdote. Smesno, res, v Kurtovih ustih se je vse spremenilo v anekdoto. O
cemer koli je ze pripovedoval - tudi e je govoril o tem, kako bi ga v tabori-
$¢u skoraj pobralo - je zgodba zmeraj imela poanto, nikoli ni bila brez soli.
Bila. Kako davna preteklost! Zadnji stavek, ki ga je Se zmogel izreci z repom
in glavo, je bil: Izgubil sem jezik. Sploh ne slabo. V primerjavi z njegovim
danasnjim repertoarjem prava mojstrovina. Ampak odtlej sta minili ze dve
leti. Izgubil sem jezik, je rekel, ljudje pa so mislili, glejte, izgubil je jezik,
drugace pa ... Drugace je bil Se kar pri sebi. Smehljal se je, kimal. Znal si je
ob pravem ¢asu nadeti pravo grimaso. Spretno zaigrati. Tu in tam pa se mu
je le primerilo kaj nenavadnega: v kavno skodelico si je recimo nalil rdece
vino. Ali pa je naenkrat nebogljeno obstal z zamaskom za steklenico - in
ga nazadnje odlozil na knjizno polico.

Mizerna bilanca. Pred sabo ima Se skoraj ves golaz. Zdaj poprime s prsti.
Spod cela skili k Alexandru, kot otrok, ki preverja, kaj bojo rekli starsi. In
stlaci koscek v usta. In Se enega. Potem zveci.

In ko zvedi, drzi popackane prste v zrak, kakor da kaj prisega.

- Ko bi vedel, re¢e Alexander.

Kurt se ne odzove. Kon¢no je odkril nacin, kako resiti tezave z golaZem.
Zdaj trpa obed vase, zve¢i. Omaka mu v tankem potocku tece po bradi.

Kurt nic¢esar ve¢ ne zmore. Ne more govoriti, ne more si umiti zob. Niti
riti si ne more vec obrisati in lahko so veseli, Ce se za trebljenje usede na
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Skoljko. Edino, kar Kurt Se zmore, pomisli Alexander, kar po¢ne sam od
sebe, kar ga Se zanima in za kar uporabi zadnji kanec svoje zvitosti, je
obedovanje. Uzivanje hrane. Kurt ne jé z uzitkom. Ne jé, ker bi mu morda
teknilo - Alexander ne dvomi, da je vecdesetletno kajenje pipe povsem
unicilo njegove okusalne brboncice. Kurt jé, da bi Zivel. Hrana je enako Zi-
vljenje, te formule, razmislja Alexander, se je naucil v delovnem taboriscu.
Do dna. Enkrat za vselej. Sla, s katero jé, s katero si tla¢i v usta koScke mesa,
ni ni¢ drugega kot volja do prezivetja. Ta je vse, kar je ostalo od oceta. Ta
ga drzi nad vodo in $e vedno poganja njegovo telo, ta iztirjeni stroj na krvni
obtok, stroj, ki se sam ohranja v pogonu in ki bo, bati se je bilo, o¢itno Se
nekaj ¢asa deloval. Kurt je vse prezivel. Prezivel je Irino. In nastopila je
precejsnja verjetnost, da bo prezivel tudi njega, Alexandra.

Kurtu se po bradi pocedi debela kaplja omake. Alexandra strasno za-
mika, da bi ga prizadel, da bi odtrgal kos papirnate brisace in mu omako
surovo obrisal z obraza.

Kaplja se leskece, nazadnje odpade.

Je bilo v¢eraj? Ali danes? V nekem trenutku, ko je zadnja dva dni lezal
na zofi iz bivoljega usnja - negiben in, kdo ve zakaj, ves ¢as na prezi, da se
ne bi z golo koZo dotaknil usnja -, se mu je od nekod prikradla misel, da
bi Kurta ubil. Bilo je ve¢ kot samo misel. Preigral je ve¢ razlicic. Zadavil
bi ga z zglavjem ali bi mu - popolni umor - postregel z Zilavim govejim
zrezkom. Podobnim tistemu, s katerim se je skoraj ze zadavil. Ce ga ne bi
bil Alexander takrat, ko je ves moder odtaval na ulico in se tam nezavesten
zgrudil ..., ¢e ga ne bi Alexander nagonsko zasukal v stabilni bo¢ni polozaj
in se ne bi skupaj s Kurtovim zobovjem iz Kurtovega zrela privalila skoraj
pravilno okrogla, od neskon¢nega zvecenja zlepljena kepa mesa, Kurta naj-
brz ne bi bilo ve¢ med Zivimi in ta poraz, vsaj tega, bi si Alexander prihranil.

- Si opazil, da me nekaj ¢asa ni bilo?

Kurt je zdaj pri rdecem zelju. Zadnje Case se je navzel otrocje navade,
da na krozniku pospravi predelek za predelkom, najprej meso, potem
zelenjavo, potem krompir. Zacuda zdaj spet drzi vilice v roki, celo prav
obrnjene. In zoba rdece zelje.

Alexander ponovi:

- Si opazil, da me nekaj ¢asa ni bilo?

- Ja, reCe Kurt.

— A da si opazil. Kako dolgo pa je trajalo, en teden ali eno leto?

- Ja, reCe Kurt.

- Torej en teden in eno leto? vprasa Alexander.

- Ja, reCe Kurt.
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Alexander se zasmeje. Zazdi se mu, kakor da je v resnici trajalo celo leto.
Kot nekak$no drugo Zivljenje - potem ko se je njegovo prejsnje Zivljenje
koncalo z enim samim banalnim stavkom:

- Poslal vas bom na Frébelovo.
Tako se je glasil.

- Na Frobelovo?

- Ja, na kliniko.

Sele zunaj se je spomnil, da mora vprasati sestro, ali to pomeni, da mora
vzeti s sabo pizamo in zobno krtacko. In sestra se je vrnila v govorilnico
in vprasala, ali to pomeni, da naj pacient vzame s sabo pizamo in zobno
krtacko. In zdravnik je rekel, da naj pacient vzame s sabo piZamo in zobno
krtacko. S tem je opravil.

Stirje tedni. Sedemindvajset zdravnikov — prestel jih je. Moderna
medicina.

Zdravnik asistent, na videz nekakSen maturant, mu je v groteskni spre-
jemni dvorani, kjer so za paravani stokali tezki bolniki, razlozil osnove
diagnostike. Zdravnik s konjskim repom, ki mu je rekel: maratonci nimajo
nevarnih bolezni (zelo simpaticen ¢lovek). Radiologinja, ki ga je vprasala,
ali misli pri svojih letih Se spoceti kakSnega otroka. Kirurg s priimkom
Mesar. In seveda kozavi Karajan: primarij dr. Koch.

In Se dvaindvajset drugih.

In najbrz Se dva ducata laborantov, ki so kri, ki so mu jo jemali, toc¢ili
v epruvete, presvetljevali njegov urin, pod mikroskopi opazovali njegovo
tkivo ali ga vtikali v nekaksne centrifuge. In vse to s klavrnim, malodane
sramotnim izidom, ki ga je dr. Koch skr¢il na dve besedi:

- Ni operabilno.

Tako dr. Koch. S svojim hre$cec¢im glasom. S pric¢esko ala Karajan. Ni
operabilno, je rekel, medtem ko se je na vrtljivem stolu sukal sem in tja,
stekelca ocal pa so se mu bliskala v ritmu gibanja.

Kurt zdaj izprazni tudi predelek z rde¢im zeljem. In se loti krompirja
- presuhega! Alexander Ze ve, kaj bo sledilo, ¢e Kurtu ne bo takoj serviral
kozarca vode. Da mu bo suh krompir obtical v grlu, da se mu bo rjovece
kolcnilo, kakor da hoce skupaj s hrano izbljuvati tudi zelodec. Najbrz bi
lahko Kurta zadusil tudi s suhim krompirjem.

Alexander vstane in natoci kozarec vode.

Kurt pa je zac¢uda bil operabilen. Izrezali so mu tri Cetrt Zelodca. In s pre-
ostankom jé, kakor da bi mu ga tri Cetrt dodali. Kar koli je Ze na jedilniku,
Kurt redno pospravi cel kroznik. Ze prej je vedno vse pojedel s kroznika,
pomisli Alexander. Vseeno, kaj je Irina postavila predenj. Pojedel je in
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pohvalil - izvrstno! Zmeraj ista pohvala, zmeraj isti “hvala lepa” in “izvrst-
no” - in Sele nekaj let pozneje, po Irinini smrti, je Alexander, ko je kdaj
naneslo, da je kuhal, doumel, kako ubijajoca, kako ponizujoca sta gotovo
bila za njegovo mater ta vecni “hvala” in “izvrstno”! Kurtu ni bilo mogoce
nic¢ ocitati. V resnici ni nikdar ni¢ zahteval, niti od Irine ne. Kadar ni nihce
kuhal, je Sel v restavracijo ali pa je pojedel sendvi¢ z maslom. In kadar je
kdo zanj kuhal, se je lepo zahvalil. Po kosilu je malo zadremal. Potem je
odsel na sprehod. Potem je pregledal posto. Bi mu kdo lahko kaj o¢ital?
Ne. Ampak ravno to je bilo tisto.

Kurt s konicami prstov pobira zadnje drobce krompirja. Alexander mu
poda servieto. Kurt si res obriSe usta, zloZi servieto in jo poloZi ob kroznik.

- Poslusaj, oce, rece Alexander. Bil sem v bolni$nici.

Kurt zmaje z glavo. Alexander ga prime za laket in s poudarki poskusi
znova:

- Jaz - pokaze nase - bil sem v bol-ni-$ni-ci! Razumes?

- Ja, reCe Kurt in vstane.

- Nisem Se koncal, reCe Alexander.

Ampak Kurt se ne odzove. Odcaplja v spalnico, $e vedno le z eno copato,
si slece hlace in pricakujoce gleda Alexandra.

- Bos zadremal?

- Ja, reCe.

- No, potem pa zamenjajva plenico.

Kurt odcaplja v kopalnico, Alexander ze misli, da je razumel, ampak
v kopalnici si plenico spusti nize in se v velikem loku poscije na tla.

- Kaj pa delas!

Kurt prestraseno pogleda. A ne more ustaviti curka.

Medtem ko Alexander oceta oprha, ga spravi v posteljo in obriSe tla v ko-
palnici, se mu ohladi kava. Pogleda na uro: dve bo. Vecerna sluzba ne bo
prisla prej kot ob sedmih. Nekaj trenutkov preudarja, ali naj iz druzinskega
sefa vzame sedemindvajset tiso¢ mark in preprosto izgine. A sklene poca-
kati. To bo storil ocetu pred o¢mi. Ho¢e mu stvar razloziti, ¢eprav je ne-
smiselno. HocCe, da temu rece ja - ¢eprav je to edina beseda, ki jo Se zmore.

Alexander s kavo odide v dnevno sobo. Kaj zdaj? Kako zapraviti izgub-
ljeni Cas? Spet ga grabi sveta jeza, da se podreja Kurtovemu ritmu, in to
jezo zdaj podkrepi ze notori¢ni odpor do sobe. Le da se mu ta zdi zdaj,
potem ko je bil $tiri tedne zdoma, Se gr$a: modre zavese, modre tapete,
vse v modrem. Vse samo zato, ker je bila modra najljubsa barva njegove
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zadnje obozevanke ... Tréeno, pri oseminsedemdesetih. Irina je bila Sele
pol leta pod ruso ... Celo serviete in svece — v modrem!

Kaksno leto sta se oba obnasala kot gimnazijca. Posiljala sta si razgled-
nice s srcki in tudi ljubezenska darila zavijala v moder papir, potem pa je
obozevanka opazila, da se je Kurt zacel izgubljati - in se je izgubila. Ostala
pa je “modra krsta”, tako temu pravi Alexander. Mrzel modri svet, v kate-
rem ni vec zive duse.

Samo jedilni pribor je Se vedno tak kot neko¢. Ceprav ne povsem ... Kurt
se sicer ni dotaknil tapet iz furnirja - Irininega ponosa: tapet iz pravega
furnirja! Tudi babilon iz vseh vetrov brineSenega (Irinina nemscina) se je
e vedno Sopiril tu - a v kak$nem stanju! Kurt je pri svoji obnovi v celoti
odstranil divje namnoZeno zbirko najbolj ¢udnih darilc in spominkov, ki
se je z leti razbohotila po tapetah, jo ocistil prahu, potem pa izbral “najpo-
membnejse” - ali kar je sam imel za to - in tisto v “sproS¢enem redu” - ali
kar je sam imel za to - spet pritrdil na tapete. Pri tem je skusal “smiselno”
uporabiti Ze narejene luknje za Zeblje. Kurtova estetika kompromisov. Tak
je bil tudi videz.

Kje je majhno zvito bodalo, ki ga je Irini menda neko¢ podaril igralec
Gojkovid, sicer poglavar v vseh indijanskih filmih produkcije DEFA. In kje
je kroznik s Kube, ki so ga tovarisi iz podjetja Karl Marx izrocili Wilhelmu
ob njegovem devetdesetem rojstnem dnevu. Wilhelm je takrat, so pripo-
vedovali, izvlekel denarnico in vrgel na kroznik stotaka - ker je mislil, da
ga prosijo za solidarnostni prispevek ...

Ampak kaj bo s tem. Krama, pomisli Alexander ... Kratko malo $ara. Za
tistega, ki prihaja za njim, samo kup odpadkov.

Odide v Kurtovo delovno sobo, ki je na drugi, zdi se mu, da lepsi, strani.

Prostor je popolno nasprotje dnevne sobe, Kjer je Kurt vse postavil na
glavo - zamenjal je Irinino pohistvo: lepo staro vitrino z odurnim pohi-
Stvom iz mediapana, odstranil celo Irinino ¢udovito, vse Zivljenje majajoco
se telefonsko mizico; in kar mu je Alexander $e posebno zameril, tudi
stensko uro, prijazno staro uro, katere mehanika se je drdrajoce oglasala
vsako celo in polovi¢no uro, v znamenje, da kljub manjkajoc¢emu ohisju za
gong Se vedno opravlja svojo nalogo. V bistvu je bila stoje¢a ura, ki pa jo je
Irina, zgledujo¢ se po nekaksni modi ¢asa, vzela iz omarice in obesila na
steno. Alexander se Se spominja, kako sta jo z Irino prisla iskat k stari dami
in kako Irini srce ni dalo, da bi gospe, ki se je locevala od ure, povedala,
da ohisja pravzaprav ne potrebuje; kako je morala potem nekega soseda
prositi, da ji ga je pomagal naloziti v avto, in kako je velikanska omara, ki
sta jo le zaradi lepSega vzela zraven, potem molela iz prtljaznika majhnega
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trabanta, da je avto spredaj skoraj izgubil stik s cesto. — V nasprotju s po-
polnoma prenovljeno dnevno sobo pa je v Kurtovi sobi vse na nezasliSan
nacin ostalo po starem:

Posevno ob oknu stoji pisalna miza - v Stiridesetih letih so jo po vsaki
prenovi vedno postavili na natanko iste odtise na preprogi, prav taka je
tudi kotna garnitura s Kurtovim velikim stolom, na katerem je z ukrivlje-
nim hrbtom in s prekrizanimi rokami pripovedoval svoje anekdote. In
tudi velika $vedska stena (zakaj pravzaprav Svedska?) od nekdaj stoji na
svojem mestu. Police se krivijo pod tezo knjig; tu in tam je Kurt vstavil
kaks$no novo, ki se barvno ne ujema povsem z drugimi, toda kozmi¢ni red
ostaja nespremenjen — nekaksen zadnji back-up Kurtovih mozganov. Tam
so priro¢niki, ki jih je kdaj pa kdaj uporabljal tudi Alexander (ampak potem
nazaj na svoje mesto!), knjige o ruski revoluciji, dolga vrsta rdece rjavih
Leninovih del in levo ob njih v zadnjem predelku pod fasciklom s strogim
napisom OSEBNO $e vedno - Alexander bi jo lahko na slepo naSel na
polici - obrabljena zlozljiva Sahovnica s figurami, ki jih je neko¢ v gulagu
izrezljal neki brezimni zapornik.

Edino, kar je - z izjemo novih knjig - v zadnjih Stiridesetih letih pomno-
zilo to zbirko, je bila pesc¢ica neko¢ Stevilnih spominkov, ki sta jih stara
star$a prinesla s sabo iz Mehike; ve¢ino so po njuni smrti prenagljeno raz-
dali in pod ceno prodali, a tudi tistih nekaj reci, od katerih se Kurt zacuda
ni maral lociti, se ni uvrstilo v ohranjeno “zbirko” - menda zaradi pomanj-
kanja prostora, v resnici pa zato, ker se Irina ni mogla otresti sovrastva do
vsega, kar je prihajalo iz hiSe tasta in tasce. Zato jih je Kurt “provizori¢no”
namestil na svojo Svedsko steno in tam so “provizori¢no” ostale vse do
danes. Nagacenega mladic¢a morskega psa, ki je s svojo hrapavo kozo pre-
vzel Alexandra Ze kot otroka, je Kurt skupaj z darilnim trakom obesil na
klin na polici; strah vzbujajoca azteska maska skupaj z nesteto majhnimi
steklenickami zganja $e vedno z obrazom navzgor lezi na policki v vitrini;
in velika zavita roznata $koljka, v katero je Wilhelm — nihce ni vedel kako -
vgradil elektri¢no zarnico, Se vedno brez elektri¢nega prikljucka stoji na
eni od nizkih omar.

Spet pomisli na Markusa, svojega sina. Predstavlja si, kako se je vrtel
tu po hisi, s kapuco in slusalkami na uSesih - v taki podobi ga je pred
dvema letoma zadnjikrat videl -, kako stoji pred Kurtovo knjizno omaro
in s konicami Cevljev suva v police; kako jemlje v roke stvari, ki so se tu
nabirale $tirideset let, in tehta njihovo uporabnost ali prodajljivost. Za
Lenina najbrz ne bo nasel kupca; za zlozljivo Sahovnico pa bo morda Se
dobil nekaj mark. Samo nagaceni morski pes in velika roznata Skoljka bi
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ga morda $e zanimala, postavil bi ju na ogled v svoji lopi in si ne bi belil
glave z njunim izvorom.

Za trenutek pomisli, da bi Skoljko vzel s sabo, in jo tam, od koder je
bila, vrgel v morje, a ga to spomni na prizor iz televizijske limonade, zato
idejo zavrze.

Sede k pisalni mizi in odpre leva vratca. Cisto zadaj v srednjem predalu
se v prastari Skatlici za fotografski papir ORWO med tubami lepila ze
Stirideset let skriva klju¢ stenskega sefa in $e vedno je tam - Alexandra
ob tem presine prismuknjena misel, da bi klju¢ lahko izginil, njegov nacrt
pa Sel po zlu.

Previdno kljucek spravi nazaj - kakor da bi mu ga kdo $e lahko vzel.
Popije pozirek hladne kave.

Smesno, kako majhna je Kurtova pisalna miza. Ob tej mizici je Kurt
ustvaril svoj opus. Tu je sedel v medicinsko spotakljivi drzi, na svojem
ergonomsko pogubnem stolu, kadil svoje pipe, pil svojo kislo filtrirano
kavo ter s $tirimi prsti in pol razbijal po svojem pisalnem stroju, klak-klak-
-klak-klak. Ocka dela! Sedem strani na dan, to je bila njegova “norma”,
naneslo pa je tudi, da je med kosilom oznanil: Dvanajst strani danes! Ali pa:
Petnajst! S svojim klofanjem je pocasi zapolnil celoten regal svoje Svedske
stene, meter krat tri metre petdeset, grmada gradiva “enega najplodnej-
$ih zgodovinarjev NDR” je veljalo, in ¢e bi njegove ¢lanke iztrgali iz revij,
v katere so bili vezani, prispevke pa iz zbornikov ter vse skupaj z desetimi,
dvanajstimi ali Stirinajstimi knjigami, ki jih je Kurt napisal, postavili v eno
vrsto, bi njegovo delo Se vedno obseglo Sirino celotne knjizne police in
bi se skoraj lahko merilo z obsegom Leninovih del: meter znanosti. Za ta
meter znanosti je Kurt trideset let garal, trideset let teroriziral druzino.
Za ta meter je Irina kuhala in prala perilo. Za ta meter je Kurt od partije
prejemal priznanja in odlikovanja, a tudi graje in nekoc¢ celo ukor, zanj je
z zalozbami, ki jih je pestilo ve¢no pomanjkanje papirja, barantal za visine
naklad, bojeval gverilske vojne za formulacije in naslove, moral popuscati
ali pa je kdaj zvija¢no in zilavo izbojeval polovicen uspeh - in zdaj je vse
to, prav vse, samo MAKULATURA.

Tako misli Alexander. Vsaj to zmagoslavje si je po preobratu lahko pripi-
sal. Vsemu temu, verjame, je odklenkalo. Temu dozdevnemu raziskovanju,
vsemu temu napol zaresnemu, napol polovicarskemu mazastvu, ki ga je
Kurt tu uganjal o zgodovini nemskega delavskega gibanja - vse to, verjame
Alexander, je veliki zasuk odplaknil in ni¢ od Kurtovega tako imenovanega
opusa ni ostalo.
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Ampak potem je Kurt $e enkrat sedel na svoj mizerni stol, pri svojih sko-
raj osemdesetih, in ¢isto po tihem naklofal svojo zadnjo knjigo. In ¢eprav
ta knjiga ni postala svetovna uspesnica - ja, dvajset let prej bi knjiga, v ka-
teri nemski komunist opisuje svoja leta v gulagu, morda postala svetovna
uspesnica, a je bil prevec strahopeten, da bi jo napisal! -, ¢eprav torej ni
postala svetovna uspesnica, pa je vendar bila, ho¢e$ noces, pomembna,
edinstvena, “trajna” knjiga - knjiga, kakrsne ni Alexander nikoli napisal
in je ocitno tudi ne bo.

Pabi jo hotel? Mar ni vedno govoril, da ga gledalisce privlaci ravno zato,
ker je nekaj minljivega? Minljivega — zveni dobro. Dokler ¢lovek nima raka.

V son¢ni svetlobi pleSejo komarji, Kurt $e vedno spi — ¢eprav menda stari
ljudje ne spijo vec toliko. Alexander se odloci, da bo tudi sam malo legel.

Ko ze odhaja iz sobe, se mu pogled ustavi na fasciklu z napisom OSEB-
NO, ki ga Ze od nekdaj privlaci, a si ga nikoli ni upal odpreti - Ceprav se kot
mladostnik ni ustavljal niti pred ocetovo zbirko eroti¢nih fotografij. Vse
dokler ni dal Kurt v vrata omare vgraditi varnostne kljucavnice.

Izvlece fascikel. Listki, belezke. Kopije dokumentov. Na vrhu ve¢ pisem, na-
pisanih z vijolicastim ¢rnilom, kakor je bilo pred mnogimi leti v navadi v Rusiji:

“Najdrazja Ira!” (1954)

Alexander polista ... Tipi¢ni Kurt. Celo svoja ljubezenska pisma je na-
tan¢no popisal na obeh straneh, v izklesani pisavi, vse strani napolnil do
zadnje vrstice, pa Se z enakomernim razmikom med njimi, ne da bi jo na
koncu pisma katera ubrala malce po svoje ali pa se zajedla v drugo ali da
bi na kaksni strani popisal tudi rob ... Kako je dedec to zmogel? Pa Se pri
zoprnih naslavljanjih, s katerimi je zasipaval Irino.

“Draga, najdrazja Irina!” (1959)

“Moje sonce, moje zivljenje!” (1961)

“Moja ljubljena Zena, moja prijateljica, moja tovarisica!” (1973)

Alexander odlozi fascikel na njegovo mesto in se po stopnicah vzpne
v Irinino sobo. Vrze se na veliko, z nekak$nim pliSem prevleceno zofo in
skusa malo zaspati. A spet zagleda pred sabo kozavega Karajana, ki se kot
navit obraca na svojem vrtljivem stolu. Stekelca oc¢al se mu bliskajo, njegov
glas kar naprej ponavlja isti stavek ... Zdaj pa dovolj! Misliti mora na kaj
drugega. Odlocil se je, ni¢ ve¢ mu ni treba tuhtati, o ni¢emer vec¢ se mu ni
treba odlocati.

Odpre oci. Opazuje Irinine plisaste zivali na vrhu naslonjala, poravnane
druga ob drugo, kot jih je razporedila snazilka: pes, jez, zajec z osmojenim
usesom ...
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In e so se zmotili?

Smesno, pomisli, da je Irina do konca govorila tvoja soba. Spala bosta
zgoraj v tvoji sobi — stavek mu nenadoma zazveni v usesih. Pri vsem bi si
¢lovek tezko predstavljal sobo, ki bi bila bolj popolno, ¢etudi pozno uresni-
¢enje sanj nekdanjega dekleta: sobo z roznatimi stenami, pristnim, ¢eravno
poskodovanim rokokojskim ogledalom, pobeljenim pisalnikom ob oknu,
pri katerem se je Irina rada v zamisljeni pozi nastavljala fotografskemu
aparatu. Krhki, menda prav tako rokokojski stol¢ki pa so se tu tako gra-
ciozno nastavljali o¢em, da rajsi nihce ni sedel nanje.

In res, brz ko si skusa Irino predstavljati v tem prostoru, jo vidi sedeti
na tleh, med njenimi samotnimi orgijami, ko poslusa hrescece kasete
Visockega in se pocasi naceja.

In tam je telefon, $e aparat iz ¢asov NDR, prej je stal spodaj. Se vedno
isti aparat, v katerega je komaj sli$no govorila $tiri besede:

— SaSenka. Ti. Moras. Prit.

Stiri besede iz ust ruske matere, ki je ves svoj ponos videla v tem, da ni
svojega sina nikoli v Zivljenju za ni¢ prosila.

- Sasenka. Ti. Moras. Prit.

In po vsaki besedi dolgo, atmosfersko prasketanje, da bi Ze skoraj od-
lozil slusalko, ker je mislil, da je prekinilo.

In sam? Kaj je rekel sam?

- Pridem, ¢e ne bos ve¢ pila.

Vstane, stopi k pobeljenemu pisalniku, v katerem so po Irinini smrti
v nepreglednih skrivnih predalih nasli njeno zalogo alkohola. Odpre ga in
zacne kot zasvojenec brskati po njem. Potem se spet zvrne na zofo. Tam
ni nobenega alkohola vec.

Je mogoce rekel “nacejala”? Pridem, ¢e se bos nehala nacejati?

Stirinajst dni pozneje se je peljal na pogrebni zavod, da bi svojo mater
obudil v Zivljenje ... Ne, odpeljal se je tja, ker je moral opraviti $e nekaj
formalnosti. Ampak Ze na cesti ga je ob$la fiksna ideja, da bi lahko svojo
mater morda spet ozivil, ¢e bi ji kaj rekel. In ko je potem dvakrat obhodil
poslopje in si skusal stvar izbiti iz glave, je nazadnje vendar stopil noter
in zahteval, da bi jo videl, in ni se pustil odvrniti od namere, tudi ko so
mu strokovno svetovali, naj jo rajsi ohrani v spominu tako, kakrsna je bila,
“ko je bila Ziva”.

Potem so jo pripeljali noter. Zastrli so jo z zaveso. Stal je ob njenem za
silo urejenem truplu, ki ji je bilo, moral je priznati, dokaj podobno - z iz-
jemo premajhnega obraza in harmonikasto razbrazdanih gubic na zgornji
ustnici - vendar si je pred sodelavcema pogrebnega zavoda, ki sta prezala
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za zaveso, tako tesno zraven nje, da je bilo na njenem spodnjem robu vi-
deti njune Cevlje - ni upal ogovoriti. Da bi sploh kaj storil, se je dotaknil
njene roke in zacutil je, da je mrzla — mrzla kot kos pi$¢anca, ki ga vzame$
iz hladilnika.

Ne, niso se zmotili. Naredili so rentgensko sliko. Naredili CT. Preucili
so laboratorijske izvide. Bilo je jasno, ne-Hodgkin, ne-Hodgkinov limfom,
pocasi rastocega tipa. Zoper katerega — kako taktno povedano - vse do
danes Se ni u¢inkovite terapije.

- In kaj to pomeni, izrazeno v letih?

In spet se je mozakar v belem celo ve¢nost vrtel na stolu, z obrazom,
kakor da je nesramno vrtati vanj s takim vprasanjem, potem pa je rekel:

- Prognoze iz mojih ust ne boste slisali.

In glas mu je zakrehal - kakor aparat za kisik starega moskega v njegovi
bolniski sobi.

Enote ¢asa. Dvanajst let: veliki preobrat. Nedosegljivi ¢as. Vseeno skusa
premeriti: koliko tehta dvanajst let?

Jasno je, da se mu je dvanajst let pred preobratom neprimerljivo bolj
vleklo od dvanajstih let po njem. Leto 1977 - do tja je cela ve¢nost, od leta
1989 pa je bilo vse kot hiter zdrs, voznja po avtocesti. Pri vsem pa se je
vendar marsikaj zgodilo, morda ne?

Pobegnil je, drzi, in se spet vrnil, ¢eprav drzave, v katero se je vrnil, ni
bilo ve¢. Sprejel je redno placano sluzbo pri neki reviji o borilnih ves¢inah
in jo spet odpovedal. Napravil je dolgove in jih poravnal. Lotil se je nekega
filmskega projekta (pozabi).

Umrla je Irina: Sest let.

Reziral je deset ali dvanajst ali petnajst gledaliskih del - v vse bolj ne-
pomembnih gledalis¢ih. Bil je v épaniji, Italiji, na Nizozemskem, v Ameriki,
na Svedskem, v Egiptu - ne pa tudi v Mehiki. Polozil je neznano $tevilo
zensk, vseh se ni ve¢ spominjal po imenu. Potem ko se je nekaj ¢asa pre-
ganjal naokrog, se je spet spustil v nekaksno stalno zvezo ...

Spoznal je Marion: tri leta.

Kar pa se mu zdaj ne zdi tako kratko obdobje.

Presine ga, da bi ji moral povedati. Vsekakor je edina, ki ga je obiskala -
Ceprav si je tudi njen obisk izrecno prepovedal. Vseeno je moral priznati,
da potem sploh ni bilo tako slabo. Ne, ni bila pretirano materinska, kot se
je bal. Ni ga skusala razveseljevati z lepimi mislimi. Ni mu prinasala roz.
Zato pa paradiznikovo solato. Kako je vedela, kaj mu bo teknilo? Kako je
vedela, da se skoraj brezglavo boji, da bi mu v bolni$nico prinasali roze?
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Ali ¢e vprasa drugace: Zakaj je pravzaprav ne more ljubiti? Je prestara?
Stara kot on sam. Je zaradi dveh ali treh modrih Zilic, ki se ji nakazujejo
na stegnih? Je kriv sam?

“Najdrazja, najljubsa Irina! ... Moje sonce, moje zivljenje!”

Nikoli ni tako pisal nobeni Zenski. Je bilo staromodno? Ali pa je Kurt
Irino res ljubil? Je ta stari pikolovski pesjan, ta stroj Kurt Umnitzer, res
zmogel zares [jubiti?

ODb tej domnevi postane Alexandru tako slabo, da mora vstati.

Nekaj minut ¢ez pol tretjo se spusti po stopnicah. Kurt Se spi. Marion je,
vé, Se v vrtnariji: prezgodaj, da bi jo poklical. Namesto tega poklice infor-
macije. Pravzaprav se je hotel odpeljati naravnost na letalisce. Ampak je
ze poklical, poc¢aka, da ga preveZzejo in znova prevezejo, na koncu pristane
na pravem mestu, a vendarle Se omahuje, ko se izkaze, da lahko mirno
rezervira let za prihodnji dan. Ce le ima kreditno kartico.

Ima jo.

- Kako torej, naj rezerviram ali ne, vprasa dama na drugem koncu, ne
ravno nevljudno, a vendar zgovorno nakazujoc, da se ne misli vecno uba-
dati s tako malenkostjo.

- Ja, rece in narekuje Stevilko svoje kartice.

Ko odlozi slusalko, je 14:46. Za trenutek obstane v poltemi, ¢aka, da
ga dohiti kakSen obc¢utek - a ni nobenega od nikoder. Samo melodije se
domisli - prastare plosce iz Selaka babice Charlotte, ki mu je med selitvijo
padla na pespot in se razletela na tiso¢ kosckov:

Mexico lindo y querido
si muero lejos de ti ...

Jorge Negrete. Kako gre naprej? Ne ve vec. Da bi se kaj podobnega v Mehiki
Se dobilo? Pol stoletja pozneje?

Odide v “modro krsto”, pobere svojo kavno skodelico, jo odnese v ku-
hinjo. Malo posedi ob kuhinjskem oknu, se s pogledom popase na vrtu. V
visoki zlati travi i$Ce kraj, kjer se je nekoc¢ dolge ure sklanjala baba Nadja in
okopavala svoje grede s kumaricami - kakor da ji dolguje vsaj to sekundo
dolznega spomina ... A ga ne najde. Baba Nadja je brez sledu izginila.

Iz kamre prinese zabojcek z orodjem in odide v Kurtovo sobo.

Najprej vzame s police staro $ahovsko desko, ki stoji na desni ob Le-
ninu, in jo odpre. Odpre tudi fascikel z napisom OSEBNO. Pograbi kup
papirja, ravno toliko, kolikor ga gre v odprto $ahovnico, in ga spravi noter.
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Iz kuhinje prinese veliko belo plasti¢no vrecko. Vtakne vanjo $ahovnico.
Povsem mehani¢no. Mirno, gotovo, kakor da je to dolgo nacrtoval.

Tudi denar, pomisli, bo potem spravil v vrecko.

Nato iz omare z orodjem izbrska Siroko, pogosto za tréene namene
uporabljeno dleto in ga zarije v Spranjo pri vratcih z varnostno kljucav-
nico zaklenjene spodnje omare. Poc¢i. Odpade nekaj iveri. Tezje gre, kot
je pricakoval. Iz druge polovice spodnje omare mora izvleci vse predale,
da se predelna stena toliko vda, da se vrata naposled odprejo. Fotografije.
Garnitura eroti¢nih kart. Videi. Nekaj revij te vrste ... In tu je, ni se motil,
tudi dolga rdeca plasti¢na Skatla z diapozitivi. Samo enkrat je Skatlo neko¢
odprl, na slepo vzel prvi dias, ki mu je priSel pod roko, si ga ogledal proti
svetlobi, prepoznal mamo, napol golo, v nedvoumnem polozaju — potem
pa dias hitro spet spravil nazaj v katlo.

Iz kopalnice prinese koSaro za perilo in vse zloZi vanjo.

Edina ped, ki je $e ostala v stanovanju, stoji v veliki sobi. Ze leta niso
kurili v njej. Alexander prinese ¢asopisni papir, s Kurtove $vedske stene
vzame dve izrezljani sovi - lesena opornika za knjige, iz kuhinje pa prinese
olje za pecenje. Z njim prepoji casopisni papir. Potem vse skupaj prizge ...

Nenadoma stoji na vratih Kurt. Prijazen, naspan. Tanke noge mu molijo
iz plenic. Lasje mu zmrseno Strlijo v vse smeri kakor veje jablane v vrtu.
Radovedno pricaplja noter.

- Tvoje fotografije kurim, rece Alexander.

- Ja, reCe Kurt.

— Poslusaj, o¢e. Odpotoval bom. Razumes$? Odhajam in Se ne vem, za
kako dolgo. Razumes?

- Ja, recCe Kurt.

— Zato bom vse to zakuril. Da tega nihc¢e ne najde.

Kurt ne opazi niesar nenavadnega. Poc¢epne k Alexandru ob kosaro,
pogleda noter. Ogenj se zdaj razplamti in Alexander za¢ne vanj metati
igralne karte, eno za drugo. Potem fotografije in revije ... Videe bo, pomisli,
pozneje vrgel v smetnjak, diase pa mora sezgati. Ampak kje je Skatla?

Dvigne pogled. Kurt jo drzi v rokah. In mu jo poda.

- No, kaj bova s tem, vprasa Alexander.

- Ja, rece Kurt.

- Ves, kaj je to, vprasa Alexander.

Kurt mukoma premisljuje, si otira senca, kakor prej, kadar je iskal kak-
$no besedo. Kakor da hoce z otiranjem pognati po glavi elektri¢no energijo,
sproziti zadnji impulz.

Potem nenadoma rece:
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— Irina.

Alexander ga pogleda, zazre se mu v oc¢i. Kurt ima modre oci. Svetlo
modre. In mlade. Veliko premlade za razbrazdani obraz.

Vzame mu $katlo iz rok, strese diase po tleh in jih kupcek za kupckom
pomece v ogenj. Zgorijo hitro in nesli$no.

Nato Kurta oblece, pocesSe, ga hitro obrije Se na mestih, kjer je negovalka
pustila SCetine. Potem mu pripravi kavo iz kavnega avtomata. Sploh ga ne
vprasa, ali jo bo pil. Nato je na vrsti sprehod in Kurt skoraj stece k vratom —
kot pes, ki pozna pravila in zahteva, kar mu gre.

Obhodita Kurtovo pot: na posto, kot so temu pravili prej, Ceprav je bila
pot na posto samo deléek Kurtove vsakdanje poti. Vseeno se je Kurt zmeraj
s pozdravom grem na posto odpravil na sprehod in tudi pozneje, ko tam Ze
davno ni imel nicesar ve¢ oddati, je Se naprej veselo hodil na posto — prav
zaradi te Kurtove pikolovske vestnosti se je nabralo onih sedemindvaj-
set tiso¢ mark v vzidanem sefu. Kurt je nekaj ¢asa Se poznal svojo tajno
Stevilko in je znal dvigovati denar z bankomatov, in ker ni imel na posti
nobenega drugega opravila, je pa¢ dvigoval denar. Zmeraj po tiso¢ mark.
Neko¢ je imel v denarnici osem tiso¢ mark. Alexander je denar vzel in ga
polozil v sef. Tako je bil edini, ki je vedel za ta denar.

Hodita vzdolz Lisi¢ine, mimo sosednjih hi$, katerih stanovalce je neko¢
vse osebno poznal. Tu je stanoval Horst Mihlich, ki je imel Wilhelma vse
zivljenje za mojstrskega sovjetskega vohuna in je vse do konca ostal eden
od zagovornikov teze, da je bil Wilhelm umorjen, tam je bila hisa stasijevca
Bunkeja, ki je Se nekaj let po preobratu na svojem vrtu gojil zelenjavo in
zmeraj prijazno pozdravljal ¢ez plot, preden je nesliSno izginil; malo naprej
je bival $portni ucitelj Schroter in tamle zdravnik, ki je prisel z Zahoda; in
¢isto na koncu ulice stoji naposled hisa njegovih starih starSev. Medtem so
jo denacionalizirali. Zdaj v njej bivajo vnuki nekdanjega lastnika, nacista
srednjega ranga, ki je obogatel z izdelavo $karjastih daljnogledov za Wehr-
macht. Dedici so hiSo prenovili in ji dali nov oplesk. Popravili in obnovili
so tudi imenitno teraso iz naravnega kamna, ki jo je Wilhelm s cezmernim
betoniranjem pripravil do tega, da se je vdrla. Na novo zastekljeni in z vsem
mogocim okenskim okrasjem naliSpani zimski vrt pa je videti tako tuj, da
Alexander ne more verjeti, da je z babico Charlotte zares posedal po njem
in tam notri poslusal njene mehiske zgodbe.

Potem zavijeta na Kamnito pot. Kurt se s piskajoc¢o sapo nagiba naprej,
a drzi korak. Tu, na gladkem asfaltu, so se prej kotalkali in pisali s kredo
po tleh. Tam je bil mesar, pri katerem je Irina na slepo kupovala v zadnji
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sobi zapakirane sveznje. Tam Ljudska knjigarna, zdaj potovalna agencija.
In tam kénzum, s poudarkom na prvem zlogu - res ima malo opraviti
s konzimom, kjer so pred zelo davnim ¢asom - Alexander se tega ravno
Se spominja - prodajali mleko na karte.

In tam je posta.

- Posta, reCe Alexander.

- Ja, rece Kurt.

Potem ne receta nicesar vec.

Vzpneta se po gricu k staremu vodnemu stolpu. Od tam je lep razgled
na Havel. Sedeta na klop in dolgo gledata v nebo, ki pocasi rdi.

Prevedel Stefan Vevar
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Matej Bogataj

Andrej Blatnik:
Luknje.

Novo mesto: Zalozba Goga, 2020.

Ni¢ se ne da, rece pri sezuvanju Cevlja eden od obeh metafizi¢nih kloSar-
jev, Vladimir ali Estragon, ki v Beckettovi igri polnita ¢as s ¢akanjem na
Godota, pridejo pa mimo vsi drugi, samo ¢akani ne - ¢eprav posljeta sla ali
nekoga, ki se kot sel predstavlja, torej upanje e ostaja. Potem preigravata,
malo cirkusko in malo filozofi¢no in pascalovsko klovnovsko, je nekdo
zapisal, e ne ze sam avtor, svojo metafizicno bolecino, preigravata tako,
da veliko govoricita in malo duhovicita. Predvsem njuno besedicenje kaze
nekaksen nov tesnoben odziv na izpraznjeno nebo, na dejstvo, da o Godo-
tu sicer govorijo, vendar je nekako odsoten; v tem so Beckettovi so¢asniki
videli predvsem globalno podobo absurda, hkrati pomemben nihilisti¢ni
mejnik. Seveda so se stvari od takratnih poskusov odsotnega Se zaostrile,
ne le govoricenje, ne le stremljenje k smislu, do konca se je, z okni in oblaki
in vrati brez vrat in kar je Se teh stvari, razprsila tudi druzba, povecala se
je nepreglednost in ob tem so se zrahljali in zmehcali njeni robovi. Luknje
so roman, ki stopa po beckettovskem brezpotju, vendar se poda na pot in
ni¢ ¢udnega ni, da ga nekajkrat prestreli fraza, da mora spodleteti znova,
spodleteti bolje: podnaslov Lukenj je Zgodba stranpoti.

Blatnikov protagonist koplje luknjo, skrivaliS¢e pred svetom v takSnem
stanju, kot vsi, ki kaj dajo nase. Kaksno je stanje sveta, ne vidimo skozi opi-
se eksterierjev, $e srecanj z ljudmi je bolj malo; najprej eden v restavraciji,
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potem pristopi starejsi in Ze je nad protagonistom angel potovanja, tako
reko¢, ki ga Zene na pot brez privolitve, morda z upom zmage. Vendar je
prej v pripravljenosti, ni poklican, je pa izurjen: da bi jo bolje odnesel ob
kataklizmi, ki prihaja, se u¢i jezikov, nabira zaloge, kar po¢nejo pravzaprav
vsi, razen tistih, ki bi se tako nakopicenih zalog radi polastili. Drugi so se
zaprli v gradove in obdali s profesionalci, v tem so Luknje tipicen katakliz-
mic¢ni roman, tudi v Cesti Cormaca McCarthyja ali v katerem od Ballardo-
vih romanov je klju¢no razmerje med tistimi, ki predvsem so, in to la¢ni in
izpostavljeni, in tistimi, ki imajo in so svoje sposobni tudi varovati. Vendar
neimenovanemu in tudi nepoimenljivemu, ki ve, da mora nadaljevati, naj
stane, kar hoce, ¢eprav ne ve, ne kako ne kam, pri kopanju luknje na zapu-
$¢ini, ki mu zdaj pride Se kako prav, pot prekriza nakljucje. Po musliman-
skem pozdravu odzdravi, se je le pripravljal na situacijo in se uril $e v ¢em
drugem kot streljanju, kot se je vec¢ina drugih - nakar zatemnitev. Ove se
Sele ob resitelju, ¢e mu lahko tako re¢emo, neznancu, ki ga postavi pred
izbiro, ki je ne more zavrniti - skupaj morata na mitsko potovanje, najprej
z motorjem, potem pes, ko bo zmanjkalo goriva, in vesta, da ga bo zmanj-
kalo. Neznanec mu pravi, da morata iskati prevratne trakove, na katerih
so glasbeni posnetki, ki lahko resijo svet. Ga vsaj osmislijo. Slo naj bi za
ni¢ manj kot izgubljene in morda v pozaru unicene posnetke; prepoznamo
zgodovino jugoroka, namige na pankerje, ki so urejali pornografske revije,
na tiste, ki so bili okradeni in so bili med odtujenimi posnetki tudi intimni,
precej radikalni, to jim je treba priznati, radikalnost. In je zraven kar nekaj
zgodovine nekdanje drzave in kar nekaj izbranih in prepoznavnih epizod
iz kalejdoskopa, ki mu recemo sodobna zgodovina, seveda tisti segment,
ki je poljuden in morda malce tudi rumeniziran.

Blatnik gradi svoj roman najprej dvotirno; med besedno preigravanje
obeh iskalcev - kopalca luknje in njegovega suverenega resitelja, oboroze-
nega in menda lastnika nakupovalnega centra, ki ga je kupil s sodelavci in
sokreatorji ene od rac¢unalnisko generiranih podob, kar je spet referenca
na bogati par, ki je prodal macka v zaklju, seveda digitalnega - se vmesa-
vajo in vpletajo podobe iz sveta. Ta svet je poudarjeno nas svet, torej svet,
gledan z nasega staliSca, in je potem nekaj o menjavi sistemov in vzklikih,
da nikoli ve¢ ne bo, kot je bilo, zraven o tem, kako sprememba ni uspela,
ker je postala vladna palaca premajhna za celo garnituro osvoboditeljev in
prevratnikov, nekaj o predsedniku, ki se samovsSeckano nastavlja in ni sicer
z njim ni¢ oziroma je bolj ni¢. Vendar so zraven tudi podobe od prej in od
drugod; v mozaku, ki se skriva po samostanih, morda prepoznamo psihia-
train vojnega zlocinca Arkana in malo tudi Radovana Karadzica, v zapletu
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okoli skupine, ki je posnela v Luknjah tako iskane avdio trakove, zgodovino
nekaterih rokovskih skupin s podrocja nekdanje Jugoslavije, malo po-
bliskne Goran Bregovi¢, malo usoda stebrov beograjskega alternativnega
roka. Blatnikovo pisanje ni konkretno, pravzaprav izkoris¢a in parazitira
na preteklem in na realnosti, da bi popisal disperzen in neosredi$¢en svet
in pri tem se enkrat zateka h globalnim nesporazumom, antagonizmom
in aporijam, ki jih v manj razvite kraje prinasa mnozi¢ni turizem, drugic
se ukvarja, seveda na nacin prikrite sugestije in manj fakti¢no, s svetom,
v katerem je denar vse in v katerem so se resnice pomnozile, in je potem
izbira do te mere poljubna, da je tesnobna, vsi kompulzivni izbiralci pa
zato shizoidni. Ti prozni fragmenti o tistem zunaj, ki naj nas orientira ca-
sovno in krajevno, da bi ugledali globalno, so v¢asih parafraze Blatnikovih
kratkih zgodb iz tistih zbirk, ki minimalisti¢no reducirajo zgodbo na opis
ali kratek kroki ali se jim vsaj formalno priblizujejo; v avtorjevi poetiki bi
lahko stali, drugace razvrsceni, tudi sami zase, kot zgodbe o paradoksu in
napetosti, kot niz proznih aporij sveta, ki se samo $e ob¢asno zabliskne in
ugleda v drobnem okrusku neke daljne in celovite zgodbe.

Na pot se v romanu tako podata dva, prvi oborozen in superioren, z ve-
ro v drugacen svet premazani spreminjevalec, in nas kopalec luknje, ki je
pretezno pasiven, inferioren, pravzaprav mu ni jasno nic in to vedno znova
dokazuje. Vendar ni brez rezoniranja in uvrtavanja (vkopavanja, bi morali
reci v skladu z naslovom romana) v povedano in sposobnost pripovedo-
vanja, tako da je njuna absurdna konverzacija - ni¢ drugega nimava, razen
besed, nekje hkrati ugotovita - spremljana Se z njegovim komentarjem, ki
je enkrat bolj objektiven, drugi¢ pripada kopalcu luknje in je zato nujno
nekoliko redundanten, ponavljajo¢ se in variirajo¢ glavno temo pogovora.

Poglavja so numerirana na nacin kanonic¢nih besedil in po dikciji véasih
ta tudi priklicujejo, vse pa zato, da bi opazili vrzel, luknjo: Stevilcenje se
nekajkrat, prvi¢ pri 3.14, pri Stirinajstem podpoglavju tretjega poglavja, pre-
lomi, temu sledi 6. poglavje, pri 3.48 cezura uvede improvizacije na sedem
naglavnih grehov, ki so jim posvecena poglavja, ki asociacijsko presevajo.
Luknja, ki jo opazimo, ne da bi slutili, kaj manjka, in v teh manjkajo¢em
delu se odvije pretezni akcijski del zgodbe. Tisto, kar manjka - vidimo
priprave, vidimo ponovni prihod na zacetek, na vrnitev - je najbolj akcijski
in potovalni del, ta je odsoten. Izgubljen? Ali nevreden citiranja?

Vsekakor roman ob prihodu iskalcev nazaj v nakupovalni center dobi
novo razseznost. Pregnete ga preroskost, saj je proti koncu kar nekaj
izbranih poglavij iz zgodovine in teorije iskateljstva, torej nekaj v stilu
Campbellovega pisanja o vecno istem junaku s tisoCerimi obrazi, variacij
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tistega, o ¢emer je pisal C. G. Jung ali Mircea Eliade; gre za metamitolo-
gijo, za razpravo o tem, kako se podati na pot in kaj naj bi na koncu poti
nasel iskalec, adept, tisti, ki je izpostavljen iniciacijskim naporom, kakor
se kazejo skozi iskanje in potovanje - in Odiseja je model novoveskega
pripovedni$tva, tudi kadar gre za parodijo, kot pri Don Kihotu, ne le pri
pocestnem romanu. Kar Luknje poudarjeno niso, saj so stati¢ne, zvedene
pretezno na verbalno nategovanje in dvobojevanje; opisov zunanjega,
realnosti, kaj Sele opisov poti ali cest, je bore malo. Zato pa je toliko vec¢
namigov na klasiko literature, na primer na Conradovo potovanje v srce
teme, sprasevanja o naravi spremembe, ki jo prinese potovanje in prispetje
na cilj, nekaj o potopisih nasploh in o tem, da potujemo vedno zato, da bi
se bolj ovedli, kje smo zaceli, da bi se zvrnili na zacetek.

Blatnikova pisava je pregnetena z aluzijami in citati, pravzaprav so ti
njeno literarno meso in namesto vzviSene literarne struje se vanjo vse bolj
mesajo banalije, okruski pivskih pesmi in popev¢ic in nekateri dialogi med
obema romanesknima likoma niso ni¢ drugega kot turbo in gosto preigra-
vanje aforizmov in ob¢ih mest, iz replike v repliko. V romanu, ki govori
o tem, da so zakladi, da ne recemo uganke sveta, skriti v tistem od prej, da
se je treba podati na pot nazaj, v spomin in morda tudi v nostalgijo, da bi
$li lahko korak naprej, da bi sploh lahko §li, tak$no napajanje iz preteklega
deluje skoraj programsko, vsekakor pri¢akovano. Ob tem so Luknje s svo-
jim metodoloskim dvomom o vsem seveda odraz casa, svet spodrsuje na
mestu in v¢asih nazaduje, in takrat postanejo stili in modrosti Se posebej
razpolozljivi, roman pa, kot se nam kaze ob branju Lukenj, postane mozaik
iz fragmentov nekih daljnih, zato tudi Ze izgubljenih ¢asov. Blatnik gradni-
ke seveda izpiSe z erudicijo, ki zajema tudi mnozi¢no kulturo, z esejistic-
nimi prebliski o stanju (po)potrosniskega sveta in z navezavo na mitska
potovanja, ki pa tokrat obticijo v luknji — in umanjkajo. So prisotna nekje
drugje, od njih je ostala slej ko prej teorija. Tudi sicer je Blatnikov stil filo-
zofsko hladen, samouvrtan, tokrat zaradi grafi¢no lo¢enega dela, ki kaze
komentarje - kolikor ni ze vse, tudi tisto prej, skoraj komentar - tudi ne-
koliko podvojen, odboji in variacije pa so njegove glavne retori¢ne figure.
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Milan Dekleva:
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Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2020.

Tudi v svojem najnovejSem romanu - kot recimo ze v Zmagoslavju podgan
ali v Telesu iz ¢rk — Milan Dekleva literarizira Zivljenje resnicne osebe.
Ce sta bila v omenjenih romanih to Slavko Grum in Alma M. Karlin,
gre tokrat za v naSem kulturnem prostoru manj poznano Marto Becket
(1924-2017), amerisko balerino, plesalko, igralko, slikarko in glasbenico,
pravo Gesamtkunstwerk umetnico, ki je v hipijevskih Sestdesetih letih prej-
$njega stoletja zapustila newyorski Broadway in se z mozem preselila na
konec sveta, v Dolino smrti. Tam je v majhnem, zakotnem kraju opusceno
poslopje propadle rudarske druzbe spremenila v Operno hiSo Amargosa.
Stene dvorane je poslikala z barvitimi domisljijskimi podobami, pa tudi
s podobami ob¢instva, ki ga je bilo v odro¢nem kraju pogosto zelo malo.
V tem “svetiS¢u umetnosti” je leto za letom do pozne starosti ustvarjala
nekaks$no gledaliS¢e enega in se v siloviti zavezanosti umetnosti ter ustvar-
janju predajala plesu, glasbi in slikanju.

Roman je zasnovan kot prvoosebna pripoved ostarele Marte, ki ¢aka
na slavnostno predstavo v pocastitev svoje devetdesetletnice in se pri
tem v izsekih spominja svojega zivljenja - od zacaranosti s plesom (in
gledalis¢em) v zgodnjem otrostvu, tezkih druzinskih in socialnih razmer,
revscine in negotovega prezivljanja z nastopanjem na newyorskem Broad-
wayju (danes bi to imenovali prekarno delo), zapletenega ljubezenskega
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zivljenja, pa vse do odlocitve za poroko in odhoda v Death Valley Junction
na robu Doline smrti. Preteklost se v romanu preliva v sedanjost, minulo
in sedanje se dopolnjujeta ter na koncu dopolnita z jubilejno predstavo in
dogodki ob nje;.

Med ¢akanjem na slavnostni vecer (ki je bolj vdano ¢akanje kot pric¢ako-
vanje) protagonistka blago obra¢una s svojim zivljenjem. Kmalu jo bo objel
Dantejev pogled, kot pravi, in ozira se nazaj po svojem zivljenju. Slavnostni
vecer pri¢akovano in nepri¢akovano poravnava dolgove iz preteklosti, pri-
nasa pomiritve ali vsaj sprijaznjenje s preteklostjo, kakr$na je Ze bila. Pred
Dantejevim pogledom, pred obli¢jem smrti, se tudi obzalovanje in grenko-
ba nekako stopita ter razblinita v prah pod neusmiljenim, Zgo¢im soncem.

Na rizomaticen nacin, kot tkanje, skusa Dekleva preplesti teme mineva-
nja, izginjanja, nezadrznega polzenja ¢asa s tematiko plesne in gledaliske
umetnosti ter njune inherentne minljivosti, vse skupaj pa postavlja pred
veli¢astne kulise mogoc¢ne Doline smrti. Plesati na zrnih peska, brez prave
oporne tocke loviti ravnotezje nad breznom - taksna je v romanu podoba
tako Martinega ustvarjanja kot njenega zivljenja, a tudi umetnosti nasploh.
Njena silovita, neunicljiva zelja po ustvarjanju preseze osebne stiske, niha-
nja razpoloZenja in obup; tisto je, kar jo dejansko Zene naprej; ustvarjanje ji
vraca izgubljeno enovitost, zdravi njeno izvorno razrvanost, raztrescenost.
Umetnost je zdravilo in tolaZnica hkrati: telo zmore skozi ples urediti in
pospraviti razmetano duso. Odresi jo muk in razocaranj v osebnem zivlje-
nju, kljub tezavam s preZivetjem mu podeli smisel. Telo je nosilec spomina,
kajti ponovitve gibov se eksistencialno zapisejo vanj. Se dlje, ples je utele-
Senje Casa, ni “niti zastoj niti gibanje”, je “mirna tocka kroZecega sveta”,
kot verze iz Eliotove Puste deZele Dekleva polaga v Martina usta. Glasba,
slikanje, ples in pantomima so nebesedne, alogi¢ne umetnosti, umetnosti
zunaj logosa; njihova struktura sledi drugim zakonitostim, drugacnemu
ritmu, preskokom, pospesevanju in pojemanju.

éas, minevanje, proces so teme, s katerimi so se neoavantgarde v Sest-
desetih in sedemdesetih letih, katerih sopotnica je bila Marta, nacrtno
ukvarjale, s tem ko so razumele umetnisko delo kot proces, in ne vec¢ kot
dokoncani, zaklju¢eni artefakt. Martino zivljenje se nam kaze tudi v skladu
z imperativom neoavantgard, ki so izenacevale umetnost in zivljenje (kot
se je glasila znana sintagma Allana Kaprowa, o¢eta hepeninga). Zivljenje
sdmo je postalo umetnost, in tudi v Deklevovem romanu imamo opraviti
z odmevom ideje o njunem zlitju: avtor skusa pokazati, kako se nacin
umetnicinega delovanja prepleta z njenim Zivljenjem, kako med njima ne
moremo potegniti prave lo¢nice.
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Antonionijev kultni film Kota Zabriskie, Dolina smrti, Eliotova Pusta
deZela — to je nekaj povezanih referencnih tock, ki jih Dekleva nasuje
v roman, da bi tudi z njihovo pomocjo zarisal duhovni zemljevid svojega
romana in Martine usode. Narava in umetnost si podajata roke - a zdi se,
da narava v romanu ne govori sama zase, temvec vanjo $ele ¢lovek s svojo
ustvarjalnostjo polaga smisel. Sama na sebi je goltajoca, do popolnosti
odsotna in samozadostna (Dolina smrti - “praznovanje odsotnosti”, jo
imenuje Dekleva), velikanska, nema zival, ki utripa v svojem ritmu, “po-
topljena v komatozni sen”, in katere gromozansko, drhte¢o negibnost
Ray, Martin prijatelj umetnik, zaklinja in vanjo mece verze iz Eliotove
Puste dezele — v nevihti, ki vse odplakne, ocisti in prerodi. Ray recitira na
Dantejevem pogledu, kot se imenuje vzpetina nad Dolino smrti, ki ponuja
razgled na pokrajino, spominjajoco na prizore iz Pekla. Marta ob tem doZivi
nekaksno razodetje, obcutje preseznega, dotik misti¢ne skrivnosti sveta, ki
vznikne ob soo¢enju s praznino, ob njenem pesniskem zaklinjanju.

V svojem najnovej$em romanu Dekleva prepleta teme minevanja, umet-
nosti in narave, prikazati zeli tudi vpetost umetnice v tedanje druzbene
in kulturne okoli¢ine, orisati duha Sestdesetih in njihovo ustvarjalno
drhtenje. Roman je prezet z nostalgijo po minulih ¢asih, s sprasevanjem
o prisotnosti in odsotnosti. To je pravzaprav razumljivo, saj se glavna
junakinja ob iztekajo¢em se Zivljenju ozira v preteklost. A zdi se, da so
intence romana zastavljene precej bolj ambiciozno, kot pa pokaze njihova
realizacija. Zivljenje Marte Becket, “kraljice na robu sveta”, se zdi sugestiv-
no ze samo po sebi, njena resni¢na “zgodba” pa je morda v nekem smislu
prevelika, preoblozena za fikcijo. Ceprav je avtor spreten pri zaértanju
nekaterih potez (na primer pri prikazu toksi¢nih druzinskih odnosov ali
zapletenih ljubezenskih razmerij), se drugih loteva dosti manj posreceno,
celo premalo subtilno. Eno Sibkih mest romana je recimo tematizacija
Narave: zdi se, da bi avtor rad puscavo Doline smrti prikazal kot velica-
stni, celo transcendentni rob sveta, da bi rad poudaril njeno sublimnost,
vendar ti deli romana nekako ne zazivijo, ostajajo papirnati, nedoziveti.
Precej shemati¢nosti in nedorecenosti veje tudi iz prikazov Martinega
zapletenega odnosa do lastnega telesa. Tudi kopica kulturnih referenc na
Sestdeseta leta v kombinaciji z njihovo (splosno sprejeto) interpretacijo
in umestitvijo ne prispeva prav veliko. Tako se zdi roman Zaplesiva, Dante
(pre)ambiciozen v svoji zastavitvi in v Sirini tem, ki jih skusa zajeti, a je
prevec racionalen in premalo dozivet ter prodoren v njihovi izvedbi.
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Lucija Stepancic

Dugan Cater:
Ekstradevisko.

Ljubljana: Beletrina, 2020.

Ko takole proti koncu septembra zacenjam brati najnove;jsi roman Dusana
Catra, mi je lahko samo zal, da ga nisem odprla kaksen mesec, dva ali tri
prej. Ne le zato, ker je dogajanje (uganili ste!), postavljeno na otok nekje
na Hrvaskem - tako ali tako se zacenja izven turisti¢ne sezone (“Preklete
otoske zime. Mrzle.”), zatava pa tudi v preteklost in na karseda oddaljene
konce sveta -, pac pa zato, ker je lezernost, s katero avtor podaja zgodbo,
nezgresljivo poletna, da ne re¢em pregovorno dalmatinska. Kot da sem
tam, tako zelo, da se ze sprasujem, ali je ob vrnitvi v Slovenijo $e vedno
obvezna karantena.

Pripovedovalec, ki spretno nastavlja trnke za bral¢evo pozornost in ne
skopari s sicer diskretnimi, a uc¢inkovitimi namigi, svojo $torijo napleta
prav nasladno razvlec¢eno, kot bi naravnost uzival v nasprotju med nara-
$¢ajoco napetostjo in vse bolj izzivalnim zavla¢evanjem, se pravi v ravno se
znosni provokaciji. Naj se mi ne Steje v zlo primerjava s poletnim branjem,
izbira pocitniskega Ctiva je, kot bo vedel vsak pristen knjizni molj, tezko
opravilo. Toda teh 450 strani bi zagotovo prestalo tudi najvisje temperatu-
re. Znasli smo se v svetu, kjer je ¢as v dobrem in slabem precej zaustavljen,
domacine zaznamuje naravnost tezaska molcec¢nost, zivahnost je najti le
pri turistih in je bila prvi¢ videna pri nedobrodoslih povojnih priseljencih
(tako imenovanih pritepencih). Nezgresljiv inventar otoka dopolnjujejo

Sodobnost 2020 1595

(O]



®

Sprehodi po knjiznem trgu Dusan Cater: Ekstradevi$ko

stari ribici, okretni mladci, lepa natakarica, pa sem in tja kaksen firbec,
ki ga je obmorska zima Ze kar preve¢ zdolgocasila. “S prvimi son¢nimi
zarki obsijana promenada, ki se je vila mimo picerije, od glavnega pomola
do Doma upokojenih mornarjev, obkroZena z mladimi palmami, je bila
videti sanjsko. Kot razglednica kaksnega ... Saint-Tropez mu je padel na
pamet - lani so bili na kon¢nem izletu na francoski Azurni obali in to je
edino, s ¢imer lahko primerja ta fantastic¢ni prizor. Ni videl veliko sveta,
ne toliko kot Frane Barbarosa, verjetno ga nikoli ne bo.”

Sedemnajstletni Maj, po ocetu Slovenec in Ljubljancan, se z materjo
Danijelo udeleZi pogreba starega oceta Franeta BarbaroSe. Na otok in na
starega, ki ju sicer Ze predolgo ni obiskal, ga sicer veZejo lepi otroski in
pocitniski spomini, a kaj, ko se mora kmalu soociti s skrivnostmi, ki nami-
gujejo, da ne¢esa pomembnega pac ne ve. Se ve¢: da to vejo vsi razen njega.
In Se: skrivnost ni le ena, vec jih je. Zacensi z Danijelo, ki, hudo znervirana
zaradi nezvestega soproga, vse tezje prikriva ¢uden odpor do svojega oce-
ta, do rojstnega otoka in svojega porekla nasploh. “In vsi vse vedo, samo
on ne! Tudi tisti galeb s krvavim kljunom, ki je kot prikazen, in tista stara
zenica v ¢rnem, ki ponoci vandra po vasi, stisnjena ob stene his, kot da je
kaksna senca na zidu, ne pa zZivo, resni¢no bitje ... Zakaj je Danijela tam na
pogrebu obrnila njegovo glavo stran od Iva, ko se mu je smehljal, in zakaj je
tista starejSa zenska, ki je bila videti, kot bi bila Ivova babica, Iva grobo po-
tegnila naprej, ko so se srecali pred Domom upokojenih mornarjevin mu je
Maj pomahal? In kaj je hotel Mate Karuza in zakaj se je Ivo tako zacudil in
hkrati prestrasil, ko mu je povedal za Karuzov obisk? In konec koncev, kaj
je Danijela tako dolgo pocela na celini pri notarju ali kamor koli je Ze §la?

Milijon vprasan;j ... Preve¢ za tako mlado glavico, povrh vsega Se na-
basano s svojimi problemi, nacetimi Ze v Ljubljani. Boril se je z njimi in
z burjo, ki je neusmiljeno pihala, krivila palme, borovce, fige in pinije ob
poti, ki je od bungalova vodila do vasi. Njeno ZviZganje je Maj obcutil kot
posmeh svoji nevednosti.”

Zaradi Danijelinih skrivnostnih opravkov v mestu (pa ja ne gre prodajat
hise?) je Maj ve¢inoma prepuscen samemu sebi, dolgocasje nenadejanih
izvensezonskih poditnic si laj$a z brskanjem po hii. V maniri pustolovske-
ga zanra kmalu naleti na najdbo, ki edina lahko, ¢eprav pocasi, eno za drugo
razre$i skrivnosti. Sledi vodijo v ¢ase kmalu po drugi svetovni vojni, ko je
ljudska oblast na otok naselila begunce iz Bosne in Srbije. O¢itno se je vse
zacelo s prepovedano ljubeznijo med Franetom, takrat Se najstnikom, in
priseljenko Marijo, nesporazumov pa je toliko, da se rane niti po skoraj
sedmih desetletjih ne zacelijo. Oziroma se zdaj odprejo na novo.
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Custveni viharji predstavljajo moé¢nejso plat romana. Kri ni voda, prav
zares, pod povrsino urbanega mulca, obdanega z e-napravami, tici prist-
nejsa in Se kako prvinska identiteta. Obenem pa sta mu ponujena pravo
prijateljstvo, tako z dozivljenjsko garancijo, ter kraj, kjer je nasel samega
sebe in kamor se bo vedno lahko vracal. Navsezadnje lahko Maj sredi
kaosa in negotovosti na otoku pozene korenine - oziroma jih najde. Vsak
sedemnajstletnik bi potreboval to, kar ima Maj, kar je, ne da bi se zavedal,
imel Ze vseskozi, pa ¢eprav to brezprimerljivo bogastvo njegovima vase
zagledanima starSema prav ni¢ ne pomeni.

Zgodba, prepolna namigov, postavlja tudi primerjave, ki jih avtor ver-
jetno niti ni nacrtoval, se pa vsiljujejo kar same po sebi. Med ljubezensko
zgodbo Franeta in Marije ter vhuka Maja in njegove Luz stoji $e vse kaj dru-
gega kot skoraj sedem desetletij: stojijo celi svetovi. Neverjetna nasprotja
govorijo sama zase. Kar je bil leta 1953 pobesneli foter, nekdanji partizan,
je leta 2019 trapast potuhnjenec in ¢ezplotni Sportnik skakalec, ki lazi za
svojimi Studentkami in naposled zaradi ene od njih zapusti Zeno in sina.
Kar je leta 1954 mati, ki z dogovorjeno poroko resi otosko posestvo, je leta
2019 mati, ki komajda ve, da ima njen sin punco, ki se zanima samo zase
in bi situacijo skorajda zafurala do konca. Primerjave sedanjosti niso niti
najmanj naklonjene, naj je avtor to zelel ali ne. O tem najvec pove razlika
med strastnimi dolgimi pismi, ki jih navdihuje prepovedana, zatrta ljube-
zen, ter esemesi, ki si jih posilja ali pa tudi ne posilja sedanji najstniski par
(v¢asih mora zadoScati celo :), Ceprav tudi posiljanje izzivalnih fotografij
ni noben problem). Se bo Maj na stara leta spominjal svoje Luz, tako kot
se je Frane spominjal svoje Marije?

Po svoje nista zrtvi samo golobcka, otoska Romeo in Julija, ampak tudi
oba oceta - vsak po svoje. Neustrasna vojna junaka, ki popolnoma odpove-
sta, ko se njuni héeri soocita z mukami prve ljubezni, vdovca, ki iz napacne
skrbnosti svoji edinki potisneta v dozivljenjsko nesreco. Kot bi tisto nekaj,
kar bi moralo biti veselo in osrecujoce, zacetek novega, boljsega Zivljenja,
prav iz tistih, ki se znajo spoprijeti z vsem najslabsim, izvabilo najslabse.

Prav tako lahko samo ugibam, ali se je avtor namerno nekoliko ponor-
ceval iz biblijske (tako zelo sredozemske) simbolike: Marija v beli obleki,
Marija z oslickom, Marija, ki se pojavlja kot kaksna sublimna prikazen,
agonija v olj¢nem gaju. Razuzdana potepuska cucka, ki se pojavljata s trdo-
vratnostjo simptoma, pa sta seveda popolnoma originalna. Naj vsakdo sam
presodi, kaj bi utegnila pomeniti.

NajsibkejSo plat romana predstavljajo Zenski liki. Danijelin odpor do oceta
ni zadovoljivo pojasnjen. Ucinkuje celo, kot bi bila v otrostvu zlorabljena, in
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ker temu ni tako, si njeno sovraznost lahko razlagamo zgolj kot zadrgnje-
no antipati¢nost, ki pa v tem kontekstu ne funkcionira. Prav tako se lahko
vprasamo, ali je osemnajstletnica, edinka hudo koleri¢nega fotra, ki jo drzi
pod kljuc¢em, seksualno res lahko tako spretna in izku$ena, tako nasladna
in orgazmi¢na, kot jo opisuje Cater: “In Marija, ki je kot la¢na volkulja na-
skocila Franeta in sta se §la ... divji rodeo.” Pa ¢eprav si lahko ze od samega
zacetka mislimo, da je naslov romana seveda zamisljen ve¢ kot v enem
samem pomenu. Prav tako nedodelan je lik Ze davno pokojne babice Ane.
Potem ko je kot precej vsiljiva najstnica izsilila svojo poroko s Franetom,
iz romana domala izgine, ¢eprav naj bi se Frane z dvajsetletno zamudo
navsezadnje zaljubil tudi vanjo (tako je vsaj sam, ne prevec prepricljivo,
zapisal ob rojstvu hcerkice).

Ekstradevisko, na prvo zogo podobno mladinskim romanom, lahko na-
pelje na prav nevsakdanja razmi$ljanja o pomenu druzine, oetovstva,
materinstva, tradicije, ksenofobije, trajnostnega razvoja in krize identitete.
O duhu, ki je usel iz steklenice, o otoskem zivljenju, ki se je pod pritiskom
zgodovinskih okolis¢in zbudilo iz svojega brezcasja in ne bo nikoli vec¢
isto. In Se o ¢em.

1598 Sodobnost 2020

(O]



Sprehodi po
knjiznem trgu

Ana Gersak

Tomo Podstensek:
Kar se zacne
Z hasmehom.

Maribor: Litera (Knjizna zbirka Litera), 2020.

Takole implicirano nadaljevanje naslova se lahko iztece le v dve skrajni
smeri: v (Se ve¢ji na)smeh ali v solze. In kdor pozna Podstenskov opus,
verjetno Ze sluti, da se namig iz naslova bolj nagiba k drugi moZnosti - ali
vsaj delno. Pot do “srece” (ali vsaj neke resignirane, spokojne brezbrizno-
sti) pelje tudi skozi solze. In Feliks Golob ima 81 milijonov razlogov, da
mu jih ne zmanjka.

Podstenskova specialiteta je postavljanje obicajnega “malega clove-
ka” - tipcka v poznih dvajsetih/zgodnjih tridesetih, ujetega v druzinske ali
druzbene (ali oboje) spone, ki od Zivljenja nima kak$nih hudih pri¢akovanj,
definitivno precenjuje svojo inteligenco in bi ga v manj prizanesljivih ¢asih
najverjetneje oznacili kar za luzerja - v neobicajne situacije, v katerih mu
nato dopusca, da se po svoje (a vseeno nadzorovano) razrasca, in opa-
zuje, kako se znajde. Ko sem prebirala stare kritike, ki sem jih pisala za
nekaj Podstenskovih del, sem ugotovila, da se skoznje vztrajno vlece teza
o eksperimentu, do te mere, da nisem ve¢ prepricana, ali tej prozi ne dam
dihati in jo tla¢im v Ze izdelan okvir ali pa je dejansko nekaj na tem. V du-
hu sprave bi rekla, da je resnica verjetno nekje vmes. Zasnove avtorjevih
zgodb se mi ve¢inoma zdijo zelo obetavne, eksperimentalnost (druzbeno
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ali psiholosko - ali oboje) pa prepoznavam v strogo nadzorovanem oko-
lju, po katerem se giblje protagonist. Avtor se namre¢ vsaki¢ zelo dobro
pozanima o vseh moznih pravnih, medicinskih, tehni¢nih ipd. realijah, ki
nato uokvirjajo protagonistovo delovanje. V Dvigalu, na primer, je bil to
tehni¢ni vidik delovanja dvigala, dotok kisika, pravilnik delovanja varno-
stnikov in policije, racionalizacija vode in hrane ter fizioloski odzivi na to;
v Sodbi ljudstva je $lo za podrobni opis komunikacije ¢lanov odporniskega
gibanja, izdelovanje domacega razstreliva, v TihoZitju & mrtvo babico za
pravni in financ¢ni (in ¢ustveni) vidik dedovanja. Podstensek je zgodbar,
njegove zgodbene zasnove obljubljajo nekaj drugacnega, ima pa tudi ze
preverjen nacin uvajanja lika v prostor po logiki teza-antiteta-sinteza. V
teznem delu predstavi protagonista v njegovem naravnem okolju, prostor,
v katerem se je gibal Ze pred zac¢etkom zgodbe. Antiteza je zaplet, element
destabilizacije protagonistovega rutiniranega vsakdana, dodatek, ki sprozi
kemijsko spremembo v njegovem nacinu delovanja. Kon¢na sinteza bi to-
rej morala biti nadgradnja, ki je neredko vsaj malo didakti¢na, v smislu, da
se posameznik iz tak$ne izku$nje ne more vrniti drugacen kot spremenjen.
In tu se obicajno zaplete, Kar se zacne z nasmehom pa ni izjema.

Gre za delo, ki za izhodi$ce jemlje predstavo o moci informacije, tudi
ko je ta lazna. “Realnost vzroka je pravzaprav nepomembna, pomembno
je, da je realna posledica.” Fenomen fake news, pretopljen v literarno de-
lo in prestavljen v slovensko okolje, obogaten z lokalnimi posebnostmi,
kot so na primer fovsija in (neupraviceni) obcutek kolektivne pravice do
individualnih zaslug. Podstenskovi romani so pogosto personalni, indivi-
dualni, v smislu, da se odvijajo skozi pogled in dozivljanje enega junaka,
na katerem sloni celotna pripoved. Kar se na neki nacin sklada z logiko
eksperimenta: Podstenska kakor da zanima reakcija izbranega subjekta
na zunanje pojave, ne pa toliko njihovo usklajevanje. V tem svetu je pro-
tagonist v celoti (in deterministicno) produkt svojega okolja, na katerega
sam niti nima pretiranega vpliva. Predstavlja reaktivni, in ne aktivni naboj,
kot tak pa je pogosto zrtev okoli¢in, in tudi ko se zdi, da jemlje zadeve
v svoje roke, je to le zacasni odmik od zastavljene poti. Prav ta “odmik” pa
je v Kar se zacne 2 nasmehom posebej intriganten in - vsaj zacasno — odpre
moznost druga¢nega preobrata. Roman namrec¢ izvede nepric¢akovano
preobrazbo lika iz tipi¢nega slovenskega (prosto po mazzinijevski klasifi-
kaciji iz poznih devetdesetih) protagonista v veliko bolj polnokrvnega in
intrigantnega antagonista, ki se kon¢no odlo¢i, da bo zadeve vzel v svoje
roke in situacijo obrnil sebi v prid.
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Razlog za preobrazno Feliksa Goloba je, tako je nakazano, bolj “druz-
ben” kot individualen. Novopeceni milijonar (81 milijonov ali koliko ze)
je kot lakmusov papir, iz ljudi izvlece najslabse. Nekateri igrajo na struno
usmiljenja (mati samohranilka z dolgovi za Se nerojeno hcer ali nekaj po-
dobnega), drugi na sorodstvene vezi (razne mrzle tete pa hladni bratranci
iz petega kolena), tretji na mecenstvo (talent, ki potrebuje borih pet tiso-
¢akov, da se lahko kon¢no razkrije), Cetrti pa se zanasajo na grobo silo in
izsiljevanje za namisljene zasluge iz ¢asa osnovne Sole (lepi ¢asi, ko je bilo
treba bezati pred lete¢imi kredami). Peti molcijo in ra¢unajo na sadove
dolgoletnega prijateljstva, in seveda je v Podstenskovem literarnem svetu
prav to najbolj nevarno. A Feliks se niti ne trudi prevec, da bi se nevarnosti
ognil, nasprotno: medijski pomp ga pozene v (iz romanesknega vidika)
nadvse obetavno mascevalno akcijo, ki pa se nima priloznosti zares raz-
rasti - eno srecanje s psevdoiznajditeljem, obisk garazne hise pa ena hitra
(in neuspes$na) avanturica na veceju, nekako po logiki hitre in izpraznjene
potrosniske konzumacije, pa vendar disproporcionalno malo glede na te-
gobe, ki jim je podvrzen v prvih dveh tretjinah romana. In razen tega krat-
kotrajnega izbruha vitalizma se njegove tegobe Se kar poglabljajo, celo do
te mere, da se vnekem trenutku luci Zarometov (upravi¢eno) preusmerijo
na in$pektorja Belcica. S tem pa se preobrazi tudi prvotna zasnova romana,
ki zdaj ni vec¢ fokusirana na vzpone in padce wannabe milijonarja, temvec
postane prej nekaksna wannabe kriminalka (in na tej tocki se je mogoce
smiselno vprasati, ali ni protagonistov priimek nekaksen namig ...). Feliks
Golob se mora nato vseeno podrediti narativni logiki in se (znova) vzpo-
staviti kot protagonist na najbolj neverjeten nacin, saj se iz vzkipljivega,
impulzivnega reaktivca naenkrat prelevi v prvaka v logi¢nem sklepanju.
Se pa razkol med Golobom in Bel¢i¢em sprevrze v nekakSen antipod med
digitalnimi in analognimi c¢asi. Bel¢i¢ verjame v vednost in v to, da “ni
nepotrebnih podatkov. So samo podatki, ki Se niso prisli prav,” Feliksu pa
se ves ta kraval zgodi ravno zato, ker ga zafrknejo mediji, ker so njegovi
osebni podatki javno dostopni in se mu lahko na domaci naslov, mobi ali
elektronsko posto oglasi vsak gumpec, ki bi rad del njegove pogace. A ta
zgodbeni nivo ni v celoti izkoriscen.

Kar se zgodi z nasmehom ima potencial za resni¢no dober roman. Zminira
ga neka tiha didakti¢na oziroma moralisti¢na tendenca, da se zlo ne splaca,
pri cemer spregleda, da Feliks Ze v Startu ni bil zasnovan kot zgleden lik.
Nasprotno, Feliks je Ze od zacetka nekam zagrenjen, smili se samemu sebi,
tarna nad tem, kako tezko je skrbeti za hcerko (na to, kako tezko je Sele
njegovi zeni, niti ne pomisli, sicer pa je z njegove perspektive ta tako ali
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tako prikazana kot $e ena stereotipna zatezenka ...). Vseeno se zdi, da je
Feliks skozi narativo uokvirjen kot lik, ki naj bi vzbujal predvsem socutje,
njegova odlocitev, da bo vzel usodo v svoje roke, pa je pospremljena s sim-
boliko, ki ne dopusc¢a dvoma o tem, da gre za napako: in tako se v trenutku,
ko zeli Feliks Golob pokazati, “iz kak$nega materiala” je, na cesti znajde
“spestano truplo goloba”. Kar je vsaj malo $koda, Feliks mascevalec je
precej bolj razgiban in transparenten lik kot pa Feliks tarnac, ki prav tako
goji nekaj problematic¢nih vidikov svojega drznejSega protipola, le da jih
(ne)spretno skriva za masko dobrega partnerja/oceta/delavca/prijatelja.
Na koncu ga seveda sesuje obcutek krivde, a takrat njegov prostor ze
prevzame in$pektor Belcic, ki bi si glede na karizmo zasluzil ve¢ prostora.

Podstenskov roman ima tisto mo¢ suspenza, ki sili v ugibanje o nada-
ljevanju. Je Feliks Golob dejansko takSna zguba ali nekdo, ki tak imidZ goji
z namenom, da bi prikril svojo resni¢no naravo? Kako dalec je pripravljen
iti v svojem mas$c¢evalnem pohodu? Roman skusa po dveh tretjinah ujeti
svojega prehitevajoCega junaka, srecata pa se na pogoris¢u rokohitrske
kriminalke z elementi Zivljenjske modrosti: nikogar zares ne poznamo, niti
sebe, kaj Sele prijatelje, ki se lahko ze jutri prelevijo v sovraznike.

Feliks Golob se vrne v izhodi$ce. Protagonist se je zacasno spremenil,
a okoliscine so ostale iste, tako da se jim mora kon¢no tudi sam znova
podrediti in se vrniti v prvotno stanje. Napredka ni, je samo stagnacija
z vpadi zacasnih sprememb. Je pa vmesni potencial dogajanje temeljito
razgibal in vsaj nakazal moznost sprememb.
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Igor Divjak

Gasper Kralj:
Skrbine.

Ljubljana: zaloZba *cf, 2020.

Drugi roman Gasperja Kralja Skrbine je zahtevno branje, ki ne bo pritegnilo
bralcev, ki v romanih i$cejo celovito in napeto zgodbo, razkrivanje plasti
avtobiografskih skrivnosti ali eksistencialne vpoglede, ki bi ponujali druga-
¢en in prenovljen pogled na svet. Lahko bi rekli, da je knjiga bolj pisana na
kozZo literarnim teoretikom in kritikom, ki radi problematizirajo o postopkih
pisanja, konceptu literarnega junaka, razmerju med nakljucji in pomenljivimi
pripetljaji, resni¢nostjo in psihoanalizo in ne nazadnje o samem ontoloskem
obstoju literarnega dela. Ze v Kraljevem prvencu Rok trajanja, v katerem je
avtor natancno opisoval nego, zivljenje, umiranje in domovanja starih ljudi,
so kritiki prepoznavali mo¢no navezanost na postopke francoskega eksperi-
mentalnega novega in novega novega romana, njegovo sposobnost, da z na-
tancnostjo oddaljenega opazovalca opisuje ne le konkretno situacijo in do-
gajanje, temvec tudi samo konstrukcijo literarnega besedila. V tem pogledu,
deprav je tematika tokrat povsem druga, so Skrbine nadaljevanje Roka trajanja.

Osrednji lik je tokrat v nekaterih elementih bliZe avtorju, oba se ukvar-
jata s prevajanjem in pisanjem, oba imata konkretne ljubezenske naveza-
ve na Katalonijo, a ze po nekaj straneh branja lahko pridemo do sklepa,
da je njuno srecanje tudi tokrat predvsem naklju¢no. Glavni junak je, Se
izraziteje kot v prvencu, roman sam in Skrbine so zato predvsem knjiga
o postopku pisanja. Bolj kot za vzpostavitev nekoga, ki bi mu lahko rekli
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osrednji lik in s katerim bi se tako avtor kot bralec lahko identificirala, gre
v romanu za problematiziranje koncepta osrednjega lika. Skozi celotno
knjigo ne izvemo niti tega, kako mu je ime, niti nikoli ni povsem jasno, kaj
ga vodi skozi dogajanje. Vemo sicer, da piSe knjigo o Zivljenju svoje babice,
ki se je Se kot najstnica udelezila partizanskega odpora proti okupatorju,
potem pa je v Pragi Studirala strojnistvo, v Sloveniji sodelovala pri gradnji
nuklearnega reaktorja in stanovala na Poljanski cesti v Ljubljani, vendar
nikoli ne izvemo, kaj osrednji lik romana Zene k pisanju te knjige o babi-
ci in kaks$na naj bi ta knjiga zanrsko ali vsebinsko sploh bila. Pogosto se
zdi, da ga ta knjiga, kot tudi babicina usoda, pravzaprav niti ne zanimata
preved, da knjigo piSe, ali bolje, zbira gradivo zanjo, le zato, ker tako hoce
njegova katalonska prijateljica Klara, ker je nekaj pac treba poceti, ker je
Cisto v redu biti pisatel]j in ker je pisanje terapija. Morda gre celo bolj kot za
zgodbo o babici za to, da se vzpostavi motiv knjige v knjigi, da se problema-
tizira odnos slehernega pisanja do tradicije in se omaje ontolosko trdnost
romaneskne in sleherne druge resnic¢nosti. Ko bi v romanu osrednji lik
Klarinemu prijatelju, anarhistu Enricu, moral razloziti, o ¢em pravzaprav
piSe, se znajde v zagati. Ker ostane brez besed, namesto njega Enricu kar
Klara razlozi, o ¢em pripoveduje nastajajoca knjiga, a tudi to je le nakazano,
tako da bralci o namenu, slogu ali sporocilu te knjige tudi tu ne izvemo nic.

Namesto tega se skupaj z znacilno pasivnim in popolnoma dezorien-
tiranim glavnim likom pehamo skozi okruske resnicnosti, razbiramo na-
stavke zgodb o njegovih prednikih, katerih zgodbe naj bi nadaljeval ali
vsaj smiselno opisal, skupaj z njim zahajamo v arhiv, da bi izluscili vsaj
nekaj smiselnih podatkov, smo pri¢a dogajanju, ki je razbito na Skrbine,
in se, podobno kot on, vsaki¢ znova znajdemo v izhodi$¢ni praznini in
labirintu razlicnih moZnosti in interpretacij. Poleg tega osrednji lik sploh
ne usmerja vse energije v raziskovanje preteklosti in pisanje svoje knjige,
to pusca ob strani in raje zahaja v lokale, kadi dZojnte ali lovi prevajalske
roke, pri ¢emer mu je zal, da je prevajalsko delo sploh sprejel, a ga na
nujnost prevajanja vsakic¢ znova opomni dolg na ra¢unu. Paradoksalno se
Sele tu, skozi nedejavno drzo osrednjega lika, ki se le prepusca naklju¢nim
narocilom delodajalcev in obiskovanju lokalov, vzpostavi moznost za iden-
tifikacijo — v njegovem letanju od nesmisla do nesmisla, katerega namen
je le to, da si priskrbi dovolj denarja za nadaljnje nesmisle, se lahko pre-
pozna marsikateri prekarni intelektualec danasnjega ¢asa. Da bi bila mera
polna, osrednji lik sredi romana izve, da bo postal oCe — njegovega otroka
bo rodila Zenska, s katero je imel le bezno razmerje -, a tudi to v ni¢emer
bistvenem ne spremeni njegovega zivljenja in delovanja.
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Neki smisel sredi tega kaosa nakazuje dejstvo, da osrednji lik skozi
raziskovanje preteklosti svoje babice pravzaprav znova vzpostavlja odnos
z bolnim ocetom, od katerega se je odtujil. Vendar pa tudi tu ni popolnoma
jasno, ali gre za junakovo pristno Zeljo po vzpostavitvi bolj normalnega
odnosa ali bolj za nujo, ki jo narekuje fikcija. Lik, ki bo kmalu sam postal
veliki drugi, sploh Se ni razresil svojega odnosa z velikim drugim, dogaja-
nje pa, ne da bi se utemeljevalo v kak$nem globljem smislu, tece napre;.
Zato trdnejSe ogrodje romanu dajejo le njegovo dopisovanje in obc¢asni
pogovori s katalonsko ljubeznijo in prijateljico, ki ga ves ¢as spodbuja,
naj vendarle napiSe knjigo. Komunikacija z njo v glavnem poteka prek
prenosnega racunalnika ali mobilnega telefona, gre za tipi¢no razmerje na
daljavo, kakr$nih je v danasnjem ¢asu veliko, vendar pa njuno dopisovanje
preveva obcutek, da gre tudi tu predvsem za literarni postopek. Avtor nam
prek dezorientiranosti osrednjega lika in njegove fatalisticne navezanosti
na vse, kar njegova partnerica zapiSe, da vedeti, da so tudi elektronska
sporocila ljubimcev pravzaprav le nadaljevanje tradicionalnih pisemskih
romanov in da tudi osrednja lika Skrbin predvsem izvrsujeta vlogi, ki ji-
ma ju narekuje fikcija. V kako podrejeni vlogi je glavni lik v razmerju do
partnerkinih besed, nakaZejo potujeni vlozki v kurzivi, v katerih Klara
prevzame vlogo govorke njegovega notranjega dogajanja in dozivljanja.
Ko on zbira podatke v arhivu, ona, na primer, to vidi takole: “Tip je vmes
nekam odplaval. Priplava na povrsje. Odsoten ali krmeZljav, kot bi se pravkar
zbudil. Gleda vanjo, predstavljam pa si, da jo vidi razmazano kot pod vodo.”

Knjiga s tako kaoti¢nimi nastavki, nezanesljivim pripovedovalcem, ne-
zanesljivo pripovedjo, pisemskimi Skrbinami, ki zamajejo trdo prepric¢anje
o tem, kaj se dogaja zares, kaj pa je le pripovedovano, in zanrsko sinkre-
ti¢nostjo, ki niha med ljubezensko zgodbo, pisemskim romanom, krimi-
nalko, zgodovinskim romanom, avtobiografijo in dnevniskimi utrinki, pri
¢emer pa ni¢ od tega ni dovolj izrazito, ne more privesti do neke smiselne
razreSitve temeljnih dilem osrednjega lika, pa ¢eprav se z rojstvom otroka
vse zaokrozi. V bistvu vse ostane tako, kot je bilo Ze na zacetku, predvsem
fikcija. A vseeno Skrbine niso zgolj to. Ostane tudi obcéutek, da v takem
svetu nekaj ni ¢isto v redu. Preigravanje zanrskih kontur in nastavkov je
vcasih absurdno do bolecine, medtem ko se drugje sprosti v sarkasti¢cnem
humorju in skozi $krbine zgodb zaveje praznina, ki vzbuja nelagodje. Vzpo-
stavi se kriceca disonanca med preteklostjo, ki je polna revolucionarnih
spomenikov in velikih zgodovinskih zgodb (v Pragi se ljubimca na primer
pogovarjata o atentatu na SS-ovskega poveljnika Reinharda Heydricha,
v Barceloni je vse polno spominov na frankisti¢no zatrtje republike, babica
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glavnega lika je bila partizanka), in brezciljnim tavanjem iz dneva v dan, ki
opredeljuje osrednja lika. Zato Skrbine, kljub temu da ideologija nikjer ni
neposredno izrazena, morda vseeno niso ¢isto fiktiven, neideoloski roman.
V vcasih nekoliko mukotrpnem prebijanju skozi strani, na katerih se ni¢
ne zgodi, na katerih se niti ne zacrta kak$en bolj oprijemljiv ali izrazitejsi
odnos do sveta, lahko posredno razberemo tudi avtorjevo kritiko take
pasivne, indiferentne drze. S Skrbinami zato Kralj nastavlja zrcalo sodob-
nemu svetu, ki ga otopelost v fiktivnih konstruktih lahko zapelje v pogubo,
in izraza prepricanje, da mu ni vseeno, kaksne zgodbe bo pisala prihodnost.
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llustrirala Marina Gabor.
Dob: ZaloZba Mis (Ognjeno pleme), 2019.

Zgodba, ki jo izriSe mladinsko prozno delo Pobeg, je postavljena v vsakdan
slovanskih plemen v ¢asu njihovega preseljevanja konec 6. stoletja. Zivlje-
nja likov, ki se gibajo po gozdu, po zemljankah, snegu in jamah, usmerjajo
tedanja bozanstva. Knjiga snovno natancno razgrinja znano dedis¢ino
obdobja naseljevanja slovanskih ljudstev, hkrati pa si dovoli, da mestoma
Gre za prvi del zbirke Ognjeno pleme, v kateri sta doslej izsla Se dva dela,
drugi del je avtor naslovil V ujetnistvu, tretji nosi naslov Zmage in porazi,
napovedana pa sta e dva dela. V sredi$¢u zgodbe so Slovani, ki se selijo
vsakih pet let, da bi pridobili rodovitno zemljo za polja Zitaric, ki jih goji-
ta nacin pridobili, obdelujejo, dokler se ne iztrosijo. V dokaj umirjenem
vsakodnevnem vrvezu med druZenjem, lovom, pripravljanjem hrane in
slovanskimi obicaji osrednji liki knjige Igorja Karlovska izrazito izstopajo.
Gre za pripadnike iste druzine, ki so si po eni strani podobni, po drugi
strani pa pisatelj u¢inkovito izri$e njihove moc¢ne znacaje, ki jih odslikava
ze premisljen izbor imen.

Liki prvega dela te pustolovske zbirke spadajo med junaske tipe lite-
rarnih oseb, saj so neustrasni voditelji, ki premikajo meje svojega okolja
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in se s svojimi mo¢nimi osebnostnimi lastnostmi zoperstavljajo tezavam.
Spoznamo vojskovodjo Ognjena, ki je izjemno nadarjen, bister in preuda-
ren vodja slovanskih sil; z drznimi prijemi ter premisljenim vojskovanjem
nenehno krepi svoje vrste, ki se vztrajno pomikajo proti zahodu. Njegova
h¢i Ajda je lepotica s ¢rnimi o¢mi, iz katerih se kar bliska. Neustrasna, od-
lo¢na in iznajdljiva zdravilka v¢asih s pomocjo halucinogenih gob dostopa
do prastarih spominov in znanja o zdravilnih uc¢inkovinah. Njena polsestra
Mila, svetlolasa lepotica, s svojo milino vpliva na ljudi, pa tudi na zivali,
ki jih ze skoraj ¢udezno pritegne, da ji sledijo. Osrednji liki so drugac¢ni
od svoje okolice, upajo si razmisljati in ravnati drugace kot ostali Slovani.
Pripoved po eni strani spremlja Ognjenove vojaske zmage in postopno
nastajanje njegove mocne vojske, vzporedno pa sledi poti njegovih otrok.
Ta pot zasede vecino naracije, medtem ko je dogajanje okrog Ognjena
nekoliko premalo razclenjeno, zato osebnost vojskovodje spoznamo manj
podrobno kot znacaje drugih osrednjih literarnih oseb. Ognjen je v svojih
vojaskih posegih na zahodu neverjetno uspesen, a slovanske staroste, ki
vztrajajo pri ustaljenem nacinu Zivljenja na vzhodu, zahtevajo, da se vrne.
Trmasti vojskovodja jih ne uboga, zato se zarotijo proti njegovim otro-
kom, ki morajo v beg. Prav to potovanje je okostje zgodbe, ki Ajdo, Milo
in njune tri mlajse brate - zivahne ter nadobudne trojcke, ki vihtijo prace,
loke in mece - spremlja na poti po prostranih gozdovih ter prej neznanih
slovanskih naselbinah. Z njimi gre tudi babica Rada, ki prevzame materin-
sko vlogo in skrbi za otroke, vse dokler se hudo ne poskoduje in morajo
zanjo skrbeti oni.

Dogajanje je dinamic¢no, veckrat se zgosti v slikovitih vojaskih spopadih
ali bojih z divjimi zvermi - tedaj je hitro, pripovedni glas ga ucinkovito
izriSe v nekaj zamahih. Spet drugi¢ se naracija umiri, zgodba se za hip
ustavi v notranjosti likov, ki tehtajo svoje odlocitve. Tako spremljamo
njihovo odrascanje in globlje spoznavamo njihovo dusevnost. Pripovedni
tok mestoma prekinejo prepricljivi dialogi, ki podpirajo vzivljanje bralca
v posebej napete trenutke. Mladostni liki so postavljeni pred izjemno tezke
zivljenjske preizkusnje, odloc¢ajo se hitro, a preudarno, vendar se tudi oni
kdaj zmotijo in delajo napake, so otrocji, trmasti ali nepazljivi, zaradi cesar
kot literarne osebe delujejo prepricljivo. Zanimivo je spremljati dinamiko
med njimi, ko se prepirajo, ravsajo, skusajo prevzeti nadzor nad drugimi
in si povedo vse, kar si mislijo, hkrati pa se imajo neizmerno radi.

To mladinsko knjizevno besedilo v ¢asu sodobnega individualizma
prikaze pomen skupnosti. Literarne osebe so neposredno odvisne druga
od druge, skupaj tvorijo mlado pleme ljudi - nekaj casa sta z njimi tudi
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udomacena volkova —, ki so med sabo izjemno razli¢ni, pa vendar delujejo
kot celota, so strpni in potrpezljivi. V mrzli zimi, na begu v tujih deZelah
pridejo na dan njihove notranje ovire, predvsem pa knjiga izpostavi po-
gum, ki jih poganja na njihovi poti. Pomembno je tudi, da dobijo v tej juna-
$ki zgodbi klju¢no vlogo zenski liki, ki so primer v slovenski knjizevnosti
redkih samozavestnih, neomajnih zZensk, ki spreminjajo svet okrog sebe.
Babica Rada je ostarela matriarhinja, ki po sili razmer prevzame vodstvo
v begu, Mila je na videz nezno dekle, ampak kaze izjemno notranjo moc,
karizmo in trmo, kar so tudi znacajske lastnosti njene sestre Ajde, ki jo
odlikujeta Se trdnost in posebna zrelost. Gre za Zenske, ki jih ni strah, ki se
suvereno odlocajo, ki prevzemajo vodstvo, i$¢ejo hrano, primejo za orozje
in se ne pustijo ujeti.

Se ena izstopajo¢a dimenzija zgodbe so razli¢ni trki med svetom ljudi
in zivali, ki izhajajo iz casovno-prostorske umestitve zgodbe v plemensko
ureditev slovanskih ljudstev, ki so Zivela v neposredni povezavi z naravo
in zivalmi. Delo namre¢ opisuje lov, med drugim prikazuje tudi trenutke,
ko se ljudje in Zivali bojujejo za kose hrane. Govori o Zivalih kot plenu, ki
ljudi greje v mrzlih zimah, pri ¢emer zelo neposredno opisuje, kako liki
zasledujejo ptice in srnjad, jih na razli¢ne nacine uplenijo ter jih uporabijo
za hrano in obleko. Brezkompromisno surovi in realisti¢ni so tudi opisi
bojev med divjimi zvermi ter ¢lovekom, po drugi strani pa lahko v knjigi
zasledimo primere, ko ljudje in zivali sodelujejo. Volkulja, s katero se je
kljub neodobravanju babice druzila Mila, je raztrgala medveda in se v neiz-
prosnem boju zrtvovala za svoja mladica, pa tudi za ljudi, ki jih je vzljubila.
Delo tako u¢inkovito in neposredno prikazuje kompleksnost odnosov med
¢loveskim in zivalskim svetom, ki jih nikakor ne olepsuje.

Kvaliteta knjige je tudi njena neposrednost v trenutkih, ko prikazuje
vojno, ki nikakor ni olep$ana. Boji so po eni strani predstavljeni kot niz
Ognjenovih uspehov, a pripoved ne spregleda zrtev — vojakov, pa tudi
zensk in otrok -, ki jih vojna vihra pusca za sabo. Kljub pozitivnim zna-
¢ajskim lastnostim Ognjen v tej knjigi ni predstavljen kot idealni junak.
V ¢asu krutih bojev proti germanskim plemenom ga denimo prevzema
jeza, ko se spomni, koliko ljudi na slovanski strani je umrlo v boju, zato se
zeli nasprotnikom mascéevati.

Klju¢ni motiv je tudi zdravljenje ran, cemur se s svojimi izjemnimi
sposobnostmi posve¢a Ajda. Ceprav v tej knjigi nastopajo liki z izrazito
junaskimi potezami, nikakor niso neranljivi, njihove poskodbe pa se ne
zacelijo s cudezno hitrostjo. Obratno: tudi oni se v bojih z Zivalmi in ljudmi
ranijo in pripoved se natan¢neje posveti prav procesom celjenja razlicnih
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poskodb. Bralec jih - recimo prek podrobnih opisov Sivanja odprtih ran,
njihovega ¢iS¢enja in posebnih pripravkov, ki naj bi pomagali pri njihovem
celjenju - skupaj z liki opazuje in razmislja o njih. Zaradi ran, ki jih one-
mogocajo ali jih skuSajo zaceliti, so literarne osebe prepricljivejse, ranljive,
njihovo okrevanje pa je vselej pocasen proces ter ranjencu in skupnosti, ki
skrbi zanj, prinasa spremembe.

Junaske zgodbe so v dolocenem starostnem obdobju, preden bralec
preide v zrelejso stopnjo knjiZevno-bralnega dozorevanja in spozna vec-
pomenskost knjizevnosti, nujen del razvoja literarnega branja. Prav zaradi
zmoznosti, da prikaze razli¢ne vidike, razli¢ne poglede na isto stvar, je
literatura kot medij neusahljiv navdih. Pobeg gotovo korenini v herojskih
zgodbah, ki pa jih mestoma presega. Prav zaradi opisanih potez, s kateri-
mi delo izstopi iz okvira junaske naracije, ki like slika ¢rno-belo in opeva
le en vidik zgodbe, ta pripoved bralcu ponudi nekaj ve¢. Spodbuja ga, da
razmislja o Zivljenju in smrti, o bratstvu, hrani, smislu vojne, o pomenu
kakrsnega koli ¢lovekovega delovanja, obenem pa bralec lahko uziva v pri-
vlacno zgrajeni in berljivi zgodbi.
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Pisateljica, urednica, kriticarka, recenzentka in strokovnjakinja za mladin-
sko knjiZevnost Gaja Kos med bralce in bralke posilja slikanico Obisk, ki
je bila nominirana za nagrado desetnica 2020. Do zdaj je avtorica sodelo-
vala z Zvonkom Cohom, Damijanom Stepanc¢i¢em in Izarjem Lunackom,
tokratno slikanico pa je s ¢udovitimi ilustracijami opremila slikarka in
graficarka Ana Zavadlav.

Glavna lika iz slikanice, ki naslavlja bralce od predbralnega obdobja
naprej, sta lenivec in tapir, zanimivi eksoti¢ni zivali, ki, kot pove tudi pisa-
teljica, zivita v daljni Srednji Ameriki. Kot napotek mentorjem branja naj
predlagam, da Ze pred zacetkom branja Skupaj z otroki raziscejo, kaksne
so lastnosti teh eksoti¢nih Zivali, in spoznajo njihove znacilnosti. Bolj
zivo si ju bodo otroci predstavljali ob poslusanju zgodbe in podatke bodo
po branju lahko primerjali s karakteristikami zivali iz zgodbe — nekatere
lastnosti namre¢ pisateljica ohrani, druge seveda doda in spremeni, saj gre
za leposlovno zgodbo.

Lenivec Smrc¢ in tapir Terenc (pisateljica ju poimenuje Sele na koncu
zgodbe) sta soseda in za sosede je res lepo, ¢e se druzijo. In tako tapir
povabi leniveca na obisk. Izjemno se potrudi, da bi se lenivec na obisku kar
se da dobro pocutil, a Zal ga ne pozna dovolj, da bi vedel, da je zelo zelo
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pocasen; trajalo bo, preden bo prisel do njega pod drevo - lenivci namrec
zivijo na drevesih, tapirji pa pod njimi. Tapir pripravi razne stvari, da bosta
lahko skupaj uzivala, od prigrizka, gumitvista in druzabne igre ¢lovek, ne
jezi se (pisateljica je v zgodbo vkljucila dve stari igri, ki sta spet vedno bolj
priljubljeni) do kopalk in knjige. Kot pisateljica zapiSe, se nikoli ne ve, ali
so sosedi bolj za Sport ali bolj za umetnost - deluje torej vkljucujoce, in
ne izkljucuje, daje ve¢ moznosti, da bi se med seboj povezali, kajti cilj je,
da se imamo skupaj lepo. Otrokom sporoca, da smo si lahko popolnoma
razli¢ni, a nas razli¢nost le bogati.

Posebej posrecen je osrednji del zgodbe: ko lenivec prav pocasi leze po
drevesu navzdol na obisk (“tap ... taapp ... taaappp ...” itn.), se tapir, sicer
neucakan, ampak ne nejevoljen, zabava oziroma zamoti po svoje (skace
gumitvist, jé, plava, bere ...). Ni torej treba biti nejevoljen in Zivcéen, ¢e kdo
zamudi. In lenivec seveda zamudi z razlogom; taka je pac¢ njegova narava
in Ziv¢énost tu ne bi prav ni¢ pomagala. Tapir po vseh aktivnostih postane
utrujen in zadrema, in ko se lenivec konc¢no spusti z drevesa, najde spe-
Cega tapirja in ves vesel takole zakljuci: “Kak$na imenitna ideja! In kako
prijetna dobrodoslica! Takoj bom tudi sam malo zadremal ...” Ker sta oba
spontana, iskrena, ker je njun cilj, da se lepo in sosedsko srecata, se njuni
razli¢ni naravi zdruzita v prijetnem sosedskem dremezu - oba sta lahko
zadovoljna. Humor v tem delu zgodbe je zelo dovrSen in bi pri otrocih znal
vzbuditi veselo muzanje; ta lastnost dobrih zgodb za najmlajse nikakor ni
samoumevna in pisatelj je zagotovo ne more doseci kar tako, v ozadju je
trdo delo.

Ko se veselo pozdravita, je lenivec ves navdusen, da pri tapirju ne bo
nobenih igric in §portnih naporov. Lenivec pravi: “Ce pomislim, da me je
tapir, ki je tu stanoval pred tabo, silil skakati gumitvist!” In nadaljuje: “Da
se gost lahko v miru naspi, takoj ko pride na obisk, to je redko in dragoceno.
Sosed, midva se bova odli¢no razumela!” Spontanost brez velikih pri¢ako-
vanj zdruzuje in ne sili drugega v nekaj, kar ni v njegovi naravi in ¢esar ne
mara. Tapir je sicer sprva nekoliko zmeden, sprasuje se, ali morda lenivec
le “poka vice”, in podvomi vase, a to se hitro razrahlja, ko lenivec zadrema,
sam pa zanj v miru pripravi prigrizek. In tako pomalicata in poklepetata
ter ugotovita, da se prav pogosto sicer ne bosta srecevala (preprosto zato,
ker lenivec dooolgo leze z drevesa, tapir pa nanj ne more), si bosta pa vsak
dan pomahala. Pisateljica na tem mestu v zgodbo pripelje Se enega tapirja,
Konstanca, s katerim bo tapir lahko pogosto skakal (oziroma kot posrece-
no pravi: padal) gumitvist. Terenc bo tako deleZen druZenja, ki si ga Zeli.
Nihce od njih ne izgubi, vsi le pridobijo; tudi lenivec Smr¢, h kateremu
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se priseli lenivka Dremka. Skupaj v miru kramljata, druzno dremata ter
opazujeta Terenca in Kostanca pri skakanju gumitvista.

Obisk Gaje Kos se spogleduje z nonsensom, ¢eprav morda ne v tako
mocni obliki, kot je to izrazito pri Petru Svetini (nekateri elementi Obi-
ska recimo spominjajo na zgodbe iz Svetinove knjige Kako zorijo jeZevct).
V Obisku nastopata dve nenavadni eksoti¢ni zivali, avtorica uporabi zani-
miva ter nenavadna imena zivali, stavke, besediSce, ki ga ne pric¢akujemo,
na primer padala sta gumitvist, delfina, ki trenirata delfina (plavanje),
receta: “No, tu pa res pomaga, Ce si delfin.” Ta nekliejskost je pravzaprav
prijetna ¢udaskost in razbija ukalupljene ideje in zgodbe, ki se v slikaniskih
oblikah ponavljajo na tisoc¢ in en nacin, ki so bile Ze mnogokrat zapisane,
a ne povedo ni¢ novega, svezega in preseznega.

Obisk pa razpira domisljijo, prinasa sveZino in sprejema drugacnost, ki
je pravzaprav ni, ko jo sprejmemo in smo skupaj z lenivcem in tapirjem (in
njuno zgodbo) sprejeti tudi bralci, taksni, kakrsni smo. To je slikanica, ki
bere bralce in jih sprejema. Poleg nekliSejskosti Obisk odlikujeta zgodba, ki
se jo lahko tekoce glasno bere, in humor. Po prebranem v bralcu ostanejo
svezina, toplina, son¢nost, v objemu smo s tapirjem in lenivcem, ki ju je
tako toplo naslikala Ana Zavadlav na eni izmed barvitih ilustracij. Besedilo
in ilustracije se med seboj dopolnjujejo, vendar bi ilustracije prav lahko
zivele tudi same zase in bi bralci, ki Se ne znajo brati, ob njih sami “pisali”
zgodbo, saj se v njih zgodi veliko stvari, bogate so s podrobnostmi in zelo
povedne in izrazne. Ilustracije tako poleg pisatelji¢ine pripovedujejo Se svojo
zgodbo oziroma celo ve¢ zgodb: opazimo na primer opico, ki bere knjigo pod
razobeSenim perilom, papigo, ki tapirju dela druzbo pri obedu, igro ¢lovek,
ne jezi se igrajo Se druge zivali itd. Z Obiskom in bralci, ki ga bodo prebrali,
se piSejo nove in nove zgodbe, ki z lepoto in nekliSejskostjo vplivajo nanje
in, ¢e recem Kklisejsko (a mislim resno), pomagajo ustvarjati boljsi in lepsi
svet. To pa je zelo pomembno za svet, kakrSen je zdaj, se mi zdi.
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Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj

Narod in domovina
na praporu

Agnieszka Jakimiak in Tom Silkeberg: DrZava. ReZija Anja Susa. Slo-
vensko mladinsko gledali$ce, Zgornja dvorana, ogled septembra.

Drzava je gledaliski esej, katerega izhodiSce je Platonov dialog DrZava,
ki premislja naravo drzave in se pri tem, kot poudarja Mladen Dolar
v gledaliskem listu, v tretjini svojega obsega dotika razmerja med drzavo
in umetnostjo. Predstava je dvodelna, dela sta locena, tudi formalno in
uprizoritveno kar najbolj razlina, prvega podpisuje mlajsa poljska dra-
maticarka, drugega Svedski avtor.

Prvi del je posvecen stanju v $irsi domovini, v Evropi, katere razpada-
nje in erozijo skupnih vrednot vidijo v primerjavi z razpadom Jugoslavije.
Zacne se z uvodnim vkorakanjem posameznikov, ki potem tvorijo skupino
armaniziranih bruseljskih birokratov in politikov, stebrov evropske druz-
be; ti nato v oratorijski maniri popevajo, da so oni Maastrichtska pogodba,
posamezni govorci dobijo imena sedmih razpravljalcev iz Platonovega
filozofskega dela, katerih lastnosti in stali$¢a so zdaj prilepljeni poznanim
figuram s politi¢nega in umetnostnega parketa. Nekdanja premierka Velike
Britanije Theresa May govori o nujnosti izstopa iz Evropske unije, ker daje
tak izstop ve¢ svobode tistim, ki si to svobodo zasluZijo. Potem sprego-
vori glavni pri gigantski multinacionalki H&M, ob dohodkih katere smo
obvesceni kot tudi o Stevilu delovnih mest, vezanih na to verigo, h glasu
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pripustijo norveske nacionaliste in branilce pravih evropskih vrednot, se
rece vrednot belih protestantov, ubesedijo njihove strahove pred prise-
ljevanjem in vmes so tudi citati iz manifesta, ki ga je Breivik objavil pred
svojim strelskim pohodom, uporabijo in utelesijo pa tudi njegov spletni
avatar; da bi bila zadeva bolj prepricljiva in da bi bolj dojeli, kako hiter
je v tak$nih primerih skok od besed k dejanjem, prinesejo na prizorisce
kalasnikovko in z njo merijo v publiko. Prvi del je tako montaza nedram-
skih fragmentov, pretezno monologov drzavnikov in zgo$c¢enka njihovih
prepricanj, ki reSetajo razloge za stanje na razlicnih podrocjih drzave. Gre
za polemic¢ni premislek, kaj vse se je pozneje, po Maastrichtu, pridruzilo in
se nikakor ni stopilo z jedrnimi ¢lanicami in njihovimi vrednotami, s po-
sebnim poudarkom na nekaterih skrajnih in necenzuriranih pritrjevanjih
evropskim vrednotam, ki so v resnici kar najbolj oddaljene od evropskega
duha - nacionalizem, ksenofobija, beli suprematizem, superiornost boga-
tih nasproti gospodarsko manj razvitim ... Ker sta odskocis¢e DrZava in
Platon, tudi filozofija ne manjka in njen reprezentant je Zizek, analogen
Sokratu iz dialoga, ki ga uprizorijo s pomocjo nekaterih njegovih citatovin
vicev, recimo tistega, da je Ljubljanica mejna reka med Balkanom in Evro-
po, da se torej sredi Ljubljanice zamenja pogled in so “tam ¢ez” divja, med
seboj sprta in v iracionalno potopljena plemena, na drugi pa prosti trg in
sploh vse, kar povezujemo s pojmi svobodnega sveta. Pogosto neustrezno
in brez premisleka.

Na koncu zavijejo Se na podrocje umetnosti. Vemo, da je ravno v Dra-
vi Platon razmislil razli¢ne stopnje odmika od resni¢nosti, in umetnost
je, enako kot njeni nosilci, s svojim posnemanjem (posnetka) nevredna
sobivanja v drzavi, umetniki pa v tem smislu obsojeni na izgon oziroma
na marginalno in zani¢evano pozicijo. Stvari umetnosti se ekipa loti na
primeru trojnega preimenovanja treh umetnikov, ki so si v provokativne
namene nadeli ime takratnega in sedanjega premiera: ta del je opremljen
s citati, najudarnejsi so seveda tisti, ki jih je izrekel sam “okradeni”, tudi
sam preimenovani, ko je v svoji kompulzivni in trumpovski maniri na-
padal stvari, ki jih ne razume povsem, in je tam seveda tista ista zvrhana
mera zaljivk in diskvalifikacij, ki jih zdaj, ko je zaposlen s preurejanjem
nacionalnega znacaja, kar koli ze to pomeni, pa¢ ponavljajo drugi, toliko
lazje in s Se manj posluha za umetnost. Seveda tudi bolj divje, saj je ta pot
diskreditacije in osebnega zaljenja Ze trasirana in nadvse udobna, zahteva
manj kreativnosti in je eno samo ponavljanje, ki u¢inkuje kljub temu, da
so stvari neto¢ne - ali ravno zato. Ce pogledamo, kako so diskreditacijo
beguncev ali muslimanov prenesli na umetnike in kulturnike, kako nas
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brezsramno zalijo tisti, ki so iz pla¢anih anonimnih spletnih dopisnikov
stopili v vladne sluzbe in tam nadaljujejo delo, vidimo, da zadeva ne zdrzi
presoje. Ocitati samozaposlenemu v kulturi, da je lenuh in parazit, da gre
za porabnika prorac¢unskih sredstev - saj za kaj drugega je proracun, za kaj
drugega je drzava, kot za to, da zagotovi podporo tistim podsistemom, ki so
nujni za njeno prezivetje, vendar sami ne morejo preziveti in se ne smejo
prerivati na trgu? -, je topoumno, toliko bolj, ¢e to diktirajo in ponavljajo
tisti, ki so zaposleni na ministrstvu ali v vladnih sluzbah. Samozaposleni
je danes prekarec, dninar, brez dela torej ne zasluzi ni¢, e z delom vecina
samozaposlenih v kulturi ne zasluzi minimalne place, trdijo tisti, ki imajo
nad tem segmentom trga dela vedji pregled. Subvencije pa grejo vecino-
ma za ohranjanje institucij, zgradb, ansamblov, torej mimo projektov in
kreativnosti, brez katere bodo tudi institucije postale nepotrebne in na-
stavljene privatizacijskim apetitom.

Reziserka Anja SuSa postavlja ob dramaturski asistenci Urske Brodar
uprizoritev na oder zgornje dvorane, v prostor, ki je replika dvorane, v ka-
teri je bila podpisana Maastrichtska pogodba, tam so na eni strani govorniski
oder z zastavami drzav, ki so pri podpisu sodelovale, torej brez tistih, ki so
se skupini pridruZile pozneje, ovalno pa so razporejeni sedezi za publiko,
seveda tudi tokrat koronarno oskrbljeno zasedeni; scenografija uprizoritve
je klju¢na, v obeh polcasih, podpisuje jo Igor Vasiljev.

Uprizoritev v prvem delu zahteva participacijo publike; enkrat mora
izbranec (velja za oba spola) Steti na stolu tocke in alineje na prste na
roki, drugi¢ morajo odigrati nemogo¢ prizor, ki prikazuje, kaj se zgodi,
ko se vrabec, pecenica in miska, ki imajo vsak tocno dolo¢eno druzbeno
vlogo in zadolzitve, zaradi nahujskanosti enega od udov kompaktne bra-
tovscine odlocijo za novo druzbeno delitev dela in sredstev. Besedilo je
do te mere eklekti¢no, da vsrka vse, od Zizkovih in z njegovo prepoznavno
anglesko dikcijo povedanih izbranih izrekov, do basni in prigod, vmes je
nekaj gibalnih delov, ko se na primer za¢ne skupina politikov in birokratov,
tistih torej, ki na televizijskih ekranih predstavljajo novo bruseljsko elito
in centre moci, nagibati in majati ob govoru Therese May o nujnosti in
presezkih Brexita, ona pa jih podpira; koreografinja je Dragana Alfirevic.
Ali pa se igralska skupina med nastopom enega od njih sprijema v klob¢ic,
se kobaca in se pretikajo drug ¢ez drugega in kazejo tesno, tudi ne vedno
artikulirano prepletenost akterjev na tem politi¢nem laminatu.

Drugi del, po premoru, za katerega je tekstovni del prispeval Silkeberg,
je nekaj drugega: prvi del poudarjeno iS¢e sogovornike med publiko,
jo poskusa ¢im bolj animirati ter je glasbeno, zvo¢no, vizualno udaren,
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z merjenjem z orozjem tudi radikalen, drugi je kar najbolj spektakelsko
reduciran in pelje podrocje gledalis¢a na njegove robove, tja, kjer se srecuje
z bolj zvoénimi mediji, na primer z radijsko igro. Ce je ob odprtju zavese
v dvorano - v kateri je maastrichtska dvorana postavljena na odru - ob
koncu prvega polcasa tam sedelo nekaj mladih, zacudenih, skoraj otrplih
in smo v njih slutili nosilce prihodnosti, se drugi del ukvarja ravno s to
prihodnostjo. Igralci najpre;j kot Sepetalci, kot strici (velja za oba spola) iz
ozadja najstnikom sugerirajo, kak$na naj bodo njihova stali$¢a, jim polaga-
jo besede v usta, dokler se njihov mlajsi dvojnik ne naveli¢a in odide, oni
pa potem sedejo na njegovo mesto. Se sami opolnomocijo za govorjenje
o prihodnosti.

Drugi del predstave je do konca minimalisticen: v dvorani sedi sedem
osvetljenih igralcev, mi pa dobimo na stolih spalne maske, kakrsne se
sicer uporabljajo v letalih, na katerih piSe DrZava, zraven pa obvestilo,
da lahko maske uporabljamo med predstavo ali po njej. Kar seveda pred-
postavlja, da je gledalec lahko tudi samo poslusalec, in iz dvorane ga
potem nagovarjajo, kaj naj si predstavlja, pri tem pa uporabljajo izvorno
Platonovo primerjavo z votlino, na katero so projicirane sence namesto
stvari samih. Sugestije, kaj naj si zamislimo, nihajo od Johna Lennona do
bolj prozai¢nih stvari, strelskih pohodov v kinih, zraven sodi tudi ravno
to prizorisce, gledaliSce, v katerem imajo gledalci svoje probleme in jih
nekateri tudi javno in jasno izrazijo, namre¢ nestrinjanje s predstavo,
njihov vzporedni miselni tok, ki se v¢asih bolj usmerja v zdravstvene
tezave in nelagodje ob spremljanju predstave. Se nam mestoma zazdi, da
maske, ki naj odvzamejo gledalcu pogled, pac olajsajo njegovo nelagodje,
ko ga gleda sedem nepremicnih igralskih parov oci: nastopajo Primoz
Bezjak, Damjana Cerne, Zeljko Hrs, Draga Poto¢njak, Robert Prebil, Nika
Rozman in Vito Weis.

Drugi del DrZave je tako posvecen tipanju po prihodnosti, vendar ne kot
premislek danasnjega stanja in njegova radikalizacija, torej ne na nacin
Hararija, ki se zadeve loti v preseci$¢u ekonomije, druzboslovja, statistike
in tehnologije, bolj gre za premislek uprizoritvenega minimalizma in za
spektakelskega ocis¢eno gledaliSce. Zaradi trka dveh strategij, ki sta v upri-
zoritvi sooceni, in to v precej drzni in radikalni obliki, ta bolj kot o drzavi,
utopiji, o poklicanosti in zmoznosti posameznika, da bi spremenil svet,
po moznosti seveda na bolje, da bi si zamislil nezamisljivo, torej priho-
dnost, vzporedno pravzaprav spregovori o razlicnih moznostih gledalisca
in njegove prakse.
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Ivan Cankar: Za narodov blagor. ReZija Matjaz Zupancic¢. Mestno gle-
dalisce ljubljansko, ogled v atriju KriZank, ogled septembra.

Da bo stvar politike postavljena v bolj domace okolje, da bo “kav¢anje”, to-
rej nekaj zasebnega, Ce ne tudi intimnega, glavna in prevladujoca politicna
strategija, se v tokratni uprizoritvi Narodovega blagra pod Zupanci¢evim
rezijskim vodstvom in ob dramaturgiji Ire Ratej vidi takoj, jasno je na
prvi pogled: sredi gledaliSke skatle, postavljene v mogocen eksterier, stoji
ogromen kav¢, ki spominja na nacionalno goro, kar $e poudarjajo blazine
v narodnih barvah; scenografka je Janja Korun. Na njem stoji zbrana dru-
$¢ina in ¢aka veliko zvezdo, Gornika; plemenitega in neskon¢no bogatega
mozaka, ki je Sel po svetu, da bi si tisto, kar mu manjka, namrec izkuSenj
o svetu, pridobil. Tako na kavcu, ki predstavlja tudi nekaksen oder, dvig-
njen nad ostalo, postopajo in govoricijo, dokler ne pride pri¢akovani,
vendar ta nastopi kot karikatura; ¢e se spomnimo na Zupancicevo rezijo
njegovega besedila Shocking Shopping, je tam cisto na vrhu korporacije
mozak, ki je alfa prasec, deluje pa skoraj eteri¢no in neprizemljeno, ne-
mocno, blazirano, v svili in v vzhodnjaskem slogu. Podobno zdaj Gornik,
predstavnik kapitala, kakor ga zastavi Primoz Pirnat; vendar njegov mali,
pomanjsani deznicek, Zidan parazol¢ek v narodnih barvah, tako rekoc,
pa korpulentna postava in skozi smeh nemoc¢ in zadrego z druzabljenjem
kazajoc obraz, vse to ga bistveno oznaci. Naiven in bogat, nekdaj mogoca,
danes redka kombinacija.

Zupanciceva rezija napne komic¢ne elemente; Gornik je postavljen v pri-
mez med pragmati¢nega in oblastnega Grozda, ki ga igra Lotos Sparovec,
in med bistveno bolj artikuliranega in nekoliko tudi v manirah dvignjenega
Grudna, ki ga upodobi Uro$§ Smolej. Njuno pozicijo, razli¢no kulturo in
omikanost ter pripadnost razlicnima slojema, ocitno gre v tokratni in-
terpretaciji za zacetke slojev, ki se tega morda Se ne zavedajo, poudarjajo
ne le kostumi Bjanke Adzi¢ Ursulov, temvec tudi soproge: tako je Helena
Gruden kar se le da $ik in po zadnji modi, z dolgimi svetlimi lasmi do srede
hrbta, tudi s frotirasto kopalno kapo, kadar gre v banjo, odigra jo Iva Kranjc
Bagola, Grozdovi pa so Ze po nosi bolj starosvetni, Zeno odigra Bernarda
Oman, necakinjo Matildo Ajda Smrekar. Zdi se, da se tokrat bije boj med
narodnjastvom in liberalizmom, med tistimi, ki opletajo z narodom in
blagrom, in tistimi, ki za svoj vzpon in privilegirano pozicijo ne potrebu-
jejo ve¢ taksnih ali drugacnih ideoloskih pomagal; ker je zlato (kapital,
premozenje) vrednota po sebi, ¢e tako re¢emo.
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Vendar nista oznacena samo oba sloja, ki se prerivata in pulita -
dobesedno - za Gornika in ga skoraj raztrgata, ko ga vleceta k enemu od
politi¢nih taborov. Pomemben akcent pridodajo Stiri v - rdece! — delovne
kombinezone oblecene gibalke brez besedila, ki telovadijo z metlami, in
slutimo, da je to tisti proletariat, tisti ponizani in razzaljeni, ki jih nekje
zunaj nagovori S¢uka in zaradi katerih se razbije kaksno okno, ko se
preselijo iz gostilne pod okna premoznih; in namesto okna, ki se razbije,
zdaj kar cela zadnja stena s povezanimi stekelci in je zvrhano hrupa in
¢repinj. Ta skupina, ki je izrazito druga¢na ze v gibu, koreografija je delo
Sinje Ozbolt, poudarja vlogo razdelitve tistih, ki govorijo, ki imajo glas, od
tistih, ki delajo, in to krcevito, njihovi gibi spominjajo na delo za teko¢im
trakom, na vsak nacin pa sugerirajo odtujenost. Zupanci¢ poudarja in
postavlja v ospredje skupino, ki je v Blagru pri Cankarju nekako prikrita,
sicer jo vidimo skozi pokonénega reprezentanta, S¢uko, vendar kot slutnjo,
kot nekaj, kar bo prislo v prihodnosti. Zdaj je ta prihodnost oditno Ze tu
in morda ze za nami; Zupanciceva uprizoritev se namrec sprehodi skozi
Case, tudi glasbeno, za¢ne z Internacionalo (v nems¢ini), po nekaj obratih,
ki datirajo dogajanje, pa konc¢a z domoljubnim patosom, z Ipavcéevo Slove-
nec sem; vendar ni zato vnemanje za narodov blagor (Partlji¢ ga je v svoji
igri posodobil v nacionalni interes, ¢asom primerno) in upravljanje v tem
imenu ni¢ manj glasno. In propagandno pateti¢no.

Zupancicevo branje Blagra je na sledi Korunovega iz MGL izpred deset-
letij: e je bil tam osrednji prizor med Heleno in Gornikom, med JoZico
Avbelj in Janezom Hocevarjem, na kavcu, je zdaj “kavéanja” vse polno.
Kadivec Maria Dragojevica recimo prezi nekje za zadnjo stranico in pri-
sluskuje, malce okorno se poskusa povzpeti na razmeroma visoko sedalo,
brez uspeha, predvsem pa rezija izkoris¢a Pirnatovo prostodusno korpu-
lenco in je vse dogajanje med Gornikom in Grudnovo komic¢na karikatura
zapeljevanja; on na njene poskuse bliZine reagira prekomerno, z zaostan-
kom, s preve¢ moci in sile, na njeno subtilno napeljevanje k telesnosti in
dotikom odreagira kot silak brez mere, kar deluje humorno in karikirano,
tudi blizu burleske, in zadeva se izjalovi, kot se mora. Kot je pomenljivo,
da obisk S¢uke pri Grudnovih poteka ob Heleninem kopanju, ona s fro-
tirasto kopalno kapo na glavi in v spodobnih kopalkah, vendar je njegova
S¢etkarska asistenca nekje blizu prekomernosti, dobiva skoraj masturba-
cijske in kompulzivne poteze. Vendar se v takéni postavitvi izgubi S¢ukova
usmerjenost; Matic Luksi¢ ga postavlja kot raziskovalnega novinarja, ki
ima podatke o ne¢ednem delovanju druscine, o svojem predhodniku, ki je
moral izginiti, ker je prevec vedel, vendar se zdi, da ni resna groznja veseli
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in hrupni mnozici iz obeh politi¢nih polov; ¢e smo Ze omenili Korunovo
uprizoritev, tam je imel Séuka poteze totalitarnih voditeljev, tisto histe-
ri¢no noto, ki je zaznamovala prejsnje stoletje. Katere nosilci zdaj niso ve¢
intelektualci in novinarji, slednji so bolj v sluzbi in tako drobiZ v menjavi,
na njihovo mesto so namesto razkrivanja necednosti iz zakulisja politike
stopili izpostavljeni, izpostavljeni predvsem na nedruzabnih omrezjih.

Gejm. Avtorski projekt. Rezija Ziga Divjak. Spodnja dvorana Sloven-
skega mladinskega gledalisc¢a, ogled septembra.

Gejm imenujejo migranti “igro” ponavljajocih se poskusov preckanja mej,
kar jim preprecujejo represivni mejni organi drzave, v katero so se uspeli
prebiti; igro, v kateri so izpostavljeni tveganju, naporom, vse s pravljicnim
obetom, da bodo enkrat zaziveli bolje, oni in njihovi. V igri torej ni le nji-
hova lastna prihodnost, temve¢ tudi prihodnost rodu, tako rekoc, rodu,
ki je moral v obliki izbranca zapustiti svoje in se podati proti neznanemu,
vendar obetavnemu in obljubljanemu.

Reziser Ziga Divjak in dramaturginja Katarina Morano sta na podlagi
pricevanj, ki jih ob (nezakoniti) vrnitvi v Veliko KladuSo in okoliske kraje
zbirajo predstavniki manjSih humanitarnih organizacij, ki poskusajo na
terenu omiliti tezke pogoje na begunski poti. Migranti z Bliznjega Vzhoda
ali iz Severne Afrike bivajo ob celotni poti, tudi ob t. i. Balkanski, katere
del je Slovenija, v slabih razmerah, brez ustreznih higienskih pogojev,
v prenatrpanih taborisc¢ih, nekatera so zgrajena dobesedno na smetiscih
in se potem na racun tistega, kar pridodajo k smetenju in z izlo¢anjem
mimo strani$¢, ki jih ni, zanje kr¢i bivalni prostor; enega od takih tabo-
ris¢ je obiskala tudi ustvarjalna ekipa Mladinskega, druge opisujejo tisti,
ki o njih novinarsko porocajo. Kljub temu da nekateri ob stiku s policijo
drzave, v katero so se uspeli prebiti, zaprosijo za azil oziroma mednarodno
zascito, do katere imajo pravico vsi, ki bi bili v1astnih drzavah izpostavljeni
politicnemu nasilju, preganjanju, mucenju, celo smrti, jih izdajo najprej
prevajalci, ki netocno prevajajo, potem jih pogosto - v predstavi je uporab-
ljenih nekaj ve¢ kot dva ducata primerov, ki se osredotocajo na ravnanje
slovenskih policistov - prisilijo v podpis dokumentov, ki jih ne razumejo,
vendar s podpisom jaméijo, da so bili ustrezno obravnavani. Ceprav ni-
so. Potem jih pogosto kolektivno in verizno vrnejo hrvaskim obmejnim
organom, ti pa jih ob bosanski meji postavijo v Spalir, jim odvzamejo vso
lastnino, unicijo telefone in dokumente, jih strasijo s psi (kot spomin na
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Abu Grajb) in nazenejo nazaj v Bosno. Tam se razmere zaostrujejo tudi
zato, ker domacinom, ki so pogosto tudi sami prestali begunsko epizodo
v ¢asu vojne, prikrito grozijo, e pomagajo migrantom. Ce ne drugega,
morajo ob stiku z njimi v dvotedensko izolacijo, pravijo tisti, ki poznajo
razmere na terenu, in predstava je nastajala v ¢asu koronaukrepov; delna
omilitev v poletnem ¢asu razmer verjetno ni bistveno izboljsala.

V spodnji dvorani Mladinskega gledalica je na tleh narisan zemljevid,
ki sega nekje od Furlanije in Trzaskega do Cazinske krajine. To je podrodje
igre. Na stolih sedi pet igralcev, Marusa Oblak, Sara Dirnbek, Matej Puc,
Vito Weis in Primoz Bezjak, med katere prisede nekaj ve¢ gledalcev in
potem nizajo, drug za drugim, pri¢evanja tistih, ki so po preckanju meje
naleteli na policijsko represijo. Pri¢ajo o neustreznem sprejemu na policij-
skih postajah, samovoljnem in z ni¢imer izzvanem ustrahovanju s strelnim
orozjem, o neustreznosti tolmacenja, o nalas¢ prevroce nastavljenem
gretju v kombijih in divji voznji, zaradi katere bruhajo tudi tisti, ki sicer
ne. Potem o $palirju hrvaskih policistov v ¢rnih uniformah, o prisilnem
preckanju mejnih rek, v obratni smeri, kot jim je Ze uspelo, vse to pa igralci
odigrajo z vstopanjem v sredo prostora, ki s publiko vred tvori elipso, in
potem prilagajo predmete, ponoSene superge, nahrbtnike, tiste drobnarije,
ki na njihovi begunski poti predstavljajo njihovo edino lastnino. In kar zdaj
najdemo tako reko¢ v vseh gozdovih juzno od Ljubljane.

Gejm je predstava dokumentarnega gledali$ca, v tem sorodna Divja-
kovi predstavi 6 o mladoletnih migrantih, ki so jim na zahteve starSev in
ozje skupnosti odrekli bivanje v dijaskem domu v Kranju; najprej je ozja
ustvarjalna ekipa zbrala pri¢evanja, potem ta, s podrobnostmi ob osebnem
pregledu, recimo, uprizorijo ali, na primer, pripovedujejo o ponizanju
muslimanke, ki se mora razkriti. Na vsak nacin je Gejm predstava, ki naj nas
opomni, da se nasilje, brezpravje in podobno ne dogaja samo v oddaljenih
kotickih sveta, temve¢ tudi v nasi bliZini. Morda bi morali nanjo povabiti
vse tiste, ki zlorabljajo migrante za hujskanje in mobilizacijo volilne baze,
ki laZejo o dnevnih stroskih oskrbe, ki izrabljajo njihov tezak poloZzaj - in
njihovo drugacno barvo koZe in veroizpoved - za svoje pritlehne cilje. Ki
jih bodo seveda razsirili Se na ostale, ko bodo kon¢no resili “migrantsko
vprasanje”.

Kot v predstavi 6, v kateri so mladoletni migranti spregovorili o svojih
strahovih in upih, tudi v Gejmu najmocne;jsi del pripade migrantom, ki
odkrito govorijo o svoji odlo¢enosti, da se bodo prebili v Evropsko unijo,
da bodo prekoracili schengensko mejo na Kolpi ali Sotli ali Dragonji, da
bodo v tej pogubni in hazardni igri enkrat uspeli.
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Tonko Maroevic
(1941-2020)

Nekrolog v ve¢nem sedanjiku

Tezko je pisati o Tonku Maroevi¢u v pretekliku. Preteklik namre¢ nikakor
ne ustreza Tonkovi neskon¢ni radosti do zivljenja in umetnosti, Tonko-
vemu iskrivemu duhu in duhovitosti, Tonkovi odprtosti, radovednosti in
radovidnosti, Tonkovemu ve¢nemu nasmehu in smehu.

Zato, kljubovaje zavesti o Tonkovem odhodu, piSem ta nekrolog v se-
danjiku. Ve¢nem sedanjiku.

Pesnik, umetnostni zgodovinar in prevajalec Tonko Maroevi¢ je eden
izmed najbolj plemenitih in lucidnih glasov sodobne hrvaske knjiZzevnosti
ter kulturnega in intelektualnega Zivljenja, kozmopolit in polihistor, am-
basador ZdruZenih kraljestev Renesanse in Baroka v nasih uboznih ¢asih
ter uteleSenje Mediterana.

Rodi se v Splitu leta 1941, gimnazijo konc¢a v Splitu, v Zagrebu pa pri-
merjalno knjizevnost in umetnostno zgodovino. Doktorira s tezo Likovna
umetnost v hrvaski knjiZevnosti od moderne do danes.

Zanj je znacilna intenzivna medumetnostna korespondenca med lite-
rarno in likovnimi umetnostmi, kar prihaja do izraza tako v poeziji kot v
teoreti¢nih razpravah. Nepregleden je njegov opus literarnozgodovinskih
$tudij, kot umetnostni zgodovinar pa podpiSe dvajset likovnih monogra-
fij. Pogosto analizira tudi dela slovenskih likovnih umetnikov; v zadnjem
¢asu se znova posveca likovni poetiki Andreja Jemca, slikarja, ki mu je Se
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posebej ljub. Je redni ¢lan Hrvaske ter dopisni ¢lan Slovenske in Crno-
gorske akademije znanosti in umetnosti. Med slovenskimi umetnostnimi
zgodovinarji veliko sodeluje z Milckom Komeljem.

Njegovi pesni$ki in intelektualni zacetki so zaznamovani s sodelova-
njem pri prelomni hrvaski literarni in filozofski reviji Razlog, ki izhaja v le-
tih 1961-69 in zdruzuje pisatelje in mislece, rojene na prelomu tridesetih in
Stiridesetih let 20. stoletja, tik pred izbruhom druge svetovne vojne. Gre za
upornisko generacijo Sestdesetih let, ki - tako kot povsod po svetu - izpelje
pogumno, korenito in daljnosezno spremembo vrednostnega sistema ter
junasko odkriva nove izrazne poti, tudi v smeri avantgardisti¢nih ekspe-
rimentov. Utesnjuje jih tako zadusljiva literarna tradicija kot ideolosko
dirigirana estetika, na zivce pa jim gre tudi sentimentalni intimizem,
znacilen za petdeseta leta.
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Ker pa se avantgardisti¢na drznost proti koncu sedemdesetih let spre-
vrze v formalisti¢ni kliSe, nekateri razlogovci storijo bistven korak naprej
oziroma to¢neje — nazaj: s ponovnim odkritjem tradicije (tudi lastne, hrva-
ske, ki doseze mednarodno raven ze v ¢asu renesanse in baroka) postaneta
Tonko Maroevi¢ in Zvonimir Mrkonji¢ pionirja hrvaskega postmoderniz-
ma. K postmodernisti¢nemu preobratu v hrvaski poeziji veliko prispeva
tudi dubrovniski pesnik Luko Paljetak.

Ne more biti nakljucje, da so vsi trije akterji tega preobrata Dalmatinci:
Paljetak iz Dubrovnika, Mrkonji¢ iz Splita in Maroevi¢ s Hvara. Gre za tri
prestolnice hrvaske renesancne in baro¢ne knjizevnosti. Eno izmed zna-
menj te mediteranske obarvanosti je tudi izjemna skrb za pesnisko obliko;
ti trije pesniki ponovno uveljavijo vezano besedo in klasicne pesniske
oblike, vseskozi v sintezi z zivo jezikovno in umetnisko obcutljivostjo svo-
jega Casa. V teh nemirnih letih Maroevi¢ objavi zbirke V koZi iz koZe (1981),
Baffonerije (1984), Motiv Genovefe (1986), Sled roga, ne brez vraga (Trag
roga, ne bez vraga, 1987), v katerih do izraza pridejo jezikovno mojstrstvo,
postmodernisti¢cno (tudi parodicno) zrcaljenje tradicije ter neverjeten
obcutek za humor, ironijo in seveda avtoironijo.

Izjemno zanimiva in plodna je zbirka Stirirotno (1992). Po klavirski igri
povzet naslov Stiriroéno lahko razumemo kot (postmodernistiéno) zavest,
da pesnjenje nikoli ni zgolj monolog, temvec vselej Ze dialog, nikoli sa-
mozadosten Veliki Tekst, ampak vselej Ze tudi kontekst, ni¢ ve¢ bozanska
gesta romanti¢nega, genialnega stvarnika, temvec pisanje, ki je vselej ze
palimpsestno, saj skozenj presevajo druge pisave, tradicija, odsevi, odme-
vi ... V sonetu Stiriro¢no iz zbirke Sonetna stroka pa Maroevié¢ to formulo
uporabi tudi kot poeti¢no, natan¢no in posreceno definicijo prevajalske
umetnosti: da gre za igranje, ki je “Stirirocno”. So-ustvarjalno. Pri katerem
(se) prevajalec igra skupaj z avtorjem.

Zato Stiriro¢no imenitno figurira tudi kot naslov slovenskega izbora
Maroeviéevih pesmi, ki izide leta 2019 pri Slovenski matici in Slovenskem
PEN-u, s pomocjo SAZU. Izide se tudi matemati¢no: eden in edini Tonko +
njegovi trije slovenski prevajalci, Marjan Strojan, Miha Pintaric¢ in podpisa-
ni. Tonku ogromno pomeni ta slovenska knjiga, ta na§ skromni proti-dar
pesniku in prevajalcu, ki nam toliko daje.

Vrhunec Maroeviceve tendence k jezikovni igri je zbirka Sonetna stroka
(Sonetna struka), ki prvic izide leta 1989. Tu Maroevi¢ v dialogu s sonetno
tradicijo vzpostavi izviren model postmodernisticnega soneta, formalno
brezhiben, po tonu ironicen, sporocilno pa dialoski v smislu globokega
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spostovanja do predhodnikov in sodobnikov. Tonkova ironija tega sposto-
vanja ne izpodbija, temve¢ ga — paradoksalno - ozemlji in v prepricljivosti
okrepi.

Ni nakljucje, da se v sonetih Tonka Maroevic¢a poleg italijanskih in
hrvaskih renesanc¢nih referenc pogosto oglasa tudi spomin na PreSerna.
Tonkova navezanost na slovensko pokrajino, kulturo in ljudi je globoko
motivirana in osebna. Ta Dalmatinec mi veckrat pripoveduje o svoji mla-
dostni fascinaciji s slovenskimi gorami in plezanjem, vse Zivljenje pa goji
kult Franceta Preserna. Med mnogimi Tonkovimi pesmimi, posve¢enimi
PreSernu, naj tu kot primer zazveni sonet Pateticno torej v prevodu pod-
pisanega:

Koliko let preteklo je od znamenja,

od krsta pri Savici! Se ve¢ od obdobja,
ko je voda v zvrhanih posodah

prvi¢ nasla pot navzdol, sredi kamenja.

Dalec je ¢as pesniskega hotenja
oznaciti naravo tega roba

sveta ter se s svetlobo v podobah
vode upreti vsemu, kar se menja.

Joj, tudi moje srecanje s tem slapom
se je zgodilo zdavnaj - trikrat mlajsi
sem obstal tam pod njim z osuplo sapo.

Ceprav je moj spomin na krst Ze bled,
tok pa kopici gos¢o na tej rajzi,
sem se odzval vsaj na sled, sled besed.

Tej poetoloski liniji sledijo tudi zbirke Masc¢evalna posvetila (arhai¢no slo-
vensko: Osveta posvetil, izvirni hrvaski neologizem: Posvetoljubivo, 1994)
ter Black & Light (1995). Po izboru Drevje in kamenje (2009), v katerem
zasije kot pesnik nenavadno Sirokega izraznega registra, objavi Se zbirko
Vrstica mulja, vrstica pene (Redak mulja, redak pjene, 2014), v kateri se vraca
k eksistencialno poglobljeni govorici svoje mladosti.

Maroevi¢ prevaja iz italijanS¢ine (Dante, Petrarka, Cavalcanti, Papini,
Sciascia, Sanguineti, Mascioni), francos¢ine (Queneau, Jarry, Desnos),
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$panscine (Lorca, Borges, Neruda) in katalons$¢ine (antologija katalonske
poezije, Foix, Espriu, Maragall).

Tonko je veliki in nestetokrat izpricani prijatelj Slovenije. Zato ni na-
kljucje, da slovensko poezijo tudi intenzivno prevaja, med drugim Cirila
Zlobca, Kajetana Kovi¢a, Tomaza Salamuna, Marka Kravosa, PrimoZa
Cuc¢nika, Miklavza Komelja in podpisanega. Prepri¢an sem, da govorim v
imenu vseh omenjenih in mnogih drugih pri zahvali za vse izjemne pre-
vode ter za toplo in navdihujoce prijateljstvo.

V nasprotju s katastrofalnim zdrsom mnogih postmodernistov v cinizem je
Maroevi¢eva poetika zgledno visoka. Izhajajo¢ iz postmodernisticne premise,
da so medbesedilna razmerja neprimerno pomembnejsa kot osebnoizpovedni
Jaz tradicionalne lirike, ki se v velikem delu modernizma in avantgarde le nar-
cisisticno, bombasti¢no napihne, Maroevi¢ na prestol in tecaj svojega sveta
postavi drugoosebno instanco — Ti. Tu se Maroevi¢eva postmodernisticna
poetika izkazuje kot avtenti¢na in plemenita umetniska in ¢loveska etika.

Tonkov brat Vinko je alpinist in vodja jugoslovanske (hrvasko-sloven-
ske) odprave leta 1983 na Himalajo, kjer pod ledenim plazom z juzne stene
Manasluja na strehi sveta za vselej ostane Nejc Zaplotnik.

Tudi Tonko je pomorscak in plezalec, stvarno in simbolno. Obvlada
tako Sirine kot viSine - horizontalo morja in obzorja ter ¢lovesko Sirino
dopuscanja vsega, kar je, spominsko vertikalo od srednjega do zadnjega
veka ter metafizi¢no vertikalo od cudeza telesa do neizrekljive skrivnosti.
Na krizis¢u ¢loveskih horizontal in vertikal se zgodi pesem.

Tonko je odprt, blag, obcutljiv in topel. Tonko je duhovit, veder, moder
in prodoren. Tonko je kriticen, a vselej na pozitiven, konstruktiven nacin.
Tonko je plemenit, velikoduSen, solidaren, skratka: dober. S polihistorsko
knjiZnico v glavi in z otrosko radovednostjo zna Tonko ta na$ stari svet
zmeraj znova ugledati s svezimi o¢mi, kot bi ga videl prvic.

Tonko, eden in edini.

Tonko je pisec nestetih pametnih pisem in razglednic, polnih mojstr-
skih in duhovitih verzov. V tem Zanru poleg Tonka Maroevica blestita
Stéphane Mallarmé in Ale$ Debeljak. Jaz tem pesnikom poste ne sezem
do kolen, nenehno zamujam z odgovori in se nerodno opravic¢ujem. Tonku
se moram zahvaliti za prevode pesmi iz MOM: Male Osebne Mitologije in
mnoge, mnoge druge, nazadnje za pred desetimi dnevi priSedso, poslednjo
posiljko - revijo Poezija, v kateri kot urednik objavi odlomke iz Bivalis¢ dus
v prevodu Bozidarja Brezin§¢aka Bagole.

Nekoliko bolj zanesljiv sem pri pesemskih pismih. Prav s Tonkom
izkuSam dandanasnji povsem pozabljeno pesnisko disciplino sonetne
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korespondence, ki je cvetela v ¢asu gibanja dolce stil nuovo. Tako on meni
med drugim poslje klasi¢ni italijanski sonet K vrhu, pod oblake, zapet z alpi-
nisti¢no metafori¢no verigo, s posvetilom “Borisu, navezana z rimo”, ki

hrvaske rime razpnem in zopet spnem s slovensko verzno navezo:

Pisati sonet je preplezati stene:

ob rimi je rima kot klin zraven klina,
a z verzom tezko se premaga visina,
e so za letenje metafore lene.

V navezah se nizajo pesniske mene,

saj dana je vsakomur lastna dolzina
vrvi in je skrajna pozornost vrlina:

tu varnost je vrednost kar najvisje cene.

In tam, kjer tercina zamenja kvartino,
na steni se boci resilni oprimek,
ki varuje pred vrtoglavo globino.

Ta Zelja po cilju nas Zene do rime
na vrhu, kjer zgine nevarni prepad,
v oblake Ze tonemo rajskih naslad.

Tolazi me, da Tonku pravocasno posljem zbirko Lunin Koledar: Praznic-

na Pesniska Pratika, kamor vklju¢im dva njemu posvecena soneta, tudi v

hrvas¢ini napisani “zamirajoci sonet”, ki zvecer, ko ga znova preberem,

razumem drugace kot opoldne, ko ga napiSem:

Tonko je Anton, dalmatinsko Ante,
$to je rima na Dante.
Dobro ime, dobar ton!
(Bonton, Bontonko.)

A prezime? Maroevic,
po puckoj etimologiji — mare,
Sto e reci: more.
Mavre nostrum,
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a Tonko je monstrum
nostalgije,
nostralgije

za svom tom ljepotom
koja je ovdje oduvijek bila,

a bit ¢e i potom ...

Usred mora Hvar,
a iznad mora i Hvara

snijegiledizari car,
zvjezdane sante

kvantne fizike
i metafizike.

A izmedu njih - san
ipjesan ...
Zvesta dusa, naj Te na vekomaj varujeta dom in grob Tvojega rodu v Starem
gradu na Hvaru. Sre¢na dusa, naj te vso vecnost ziblje tvoje ljubljeno mor-

je. Obcasno pa, lepa dusa, dvigni sidro in se pridi osvezit pod slap Savice!
Cakam Te. Greva na Triglav, ti plezaje in plesaje, jaz pa $epaje in Sepetaje ...
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