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Julius Robert Oppenheimer (1904–1967) je v svo-
jem dnevniku zapisal sledečo misel: »Ko vidite, da 
neka stvar na papirju tehnično ‘ deluje’, jo tudi 
naredite, o tem, kaj vse to pomeni, pa razmišlja-
te šele, ko stvar uspešno deluje tudi v resničnosti. 
Tako je bilo z atomsko bombo.« Misel sem prebral 
v knjigi ameriškega sociologa Richarda Sennetta 
(1943-) Rokodelec (The Craftsman, 2008).
Robert Oppenheimer je bil briljanten ameriški 
teoretični fizik in profesor fizike na Kalifornijski 
univerzi v Berkleyju. Skupaj z Enricom Fermijem 
so ga imeli za »očeta atomske bombe«. Leta 1942 
je namreč skupaj z generalom Grovesom postal di-
rektor znanstvenega in tehnološkega projekta prve 
atomske bombe Manhattan. Delo znanstvenikov v 
Los Alamosu je bilo uspešno. Prvi atomski poskus 
je v popolnosti uspel 16. julija leta 1945 v puščavi 
blizu Almogorda v Novi Mehiki. Ameriški fizik 

in Nobelov nagrajenec Isidor Isaac Rabi (1898-
1988), ki je tudi sodeloval pri projektu Manhat-
tan, je Oppenheimerjevo zmagoslavje ob eksploziji 
prve atomske bombe opisal z besedami: »Nikoli ne 
bom pozabil njegove hoje; nikoli ne bom pozabil, 
kako je izstopil iz avtomobila … njegova hoja je 
bila taka kot v filmu Točno opoldne … enaka 
prevzetnost. Opravil je posel.«
6. avgusta leta 1945 so Američani odvrgli 
atomsko bombo na Hirošimo, 9. avgusta pa 
na Nagasaki. Posledice so bile strahotne in v 
Oppenheimerju se je prebudilo kesanje. 17. av-
gusta je odpotoval v Washington in vojnemu 
sekretarju Združenih držav Amerike Henryju 
L. Stimsonu osebno izročil pismo, v katerem 
je izrazil svojo zgroženost in upanje, da bo 
nuklearno orožje prepovedano. Leta 1965 je v 
televizijskem dokumentarcu Odločitev, da bomo 
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odvrgli bombo svoje kesanje izrazil z besedami 
iz indijskega epa Bhagavat Gita: »Postal sem 
Smrt, uničevalec svetov.« 
Zgodbo Juliusa Roberta Oppenheimerja lahko 
pogojno razumemo tudi kot priliko oziroma 
parabolo o usodi znanstvenika - in znanosti, s 
katero se ukvarja - danes. To usodo zaznamuje 
znanstvenikova problematična osebna bivanjska 
razcepljenost med zmagoslavjem zaradi uspešno 
opravljenega znanstvenega dela ter zapoznelim 
»oppenheimerjevskim« kesanjem ob spoznanju, 
da ima to delo v življenju škodljive ali - v pri-
meru atomske bombe - celo strahotne posledi-
ce. Ljudska modrost je to zagatno in pogosto 
tudi tragično usodo zaostajanja etične zavesti 
za dejanji izrazila lakonično: »Po toči zvoniti 
je prepozno.« 
Prav ta tragična človekova usoda pa je odli-
kovani predmet umetnostnega ustvarjanja, o 
čemer je pri nas najbolj tehtne misli zapisal 
slovenski literarni zgodovinar in teoretik Du-
šan Pirjevec (1921-1977). Pirjevec je svoje te-
oretsko raziskovanje namenil predvsem evrop-
skemu romanu, pri tem pa se je naslonil tudi 
na spoznanja iz knjige Teorija romana (1920), 
ki jo je napisal madžarski marksistični filozof, 
literarni zgodovinar in kritik Georg Lukács. 
V tem uvodniku nas zanima predvsem sledeči 
odlomek iz Pirjevčeve spremne študije k Sten-
dahlovemu romanu Rdeče in črno, ki nosi na-
slov Zločin Julijana Sorela in ki je bila skupaj z 
drugimi Pirjevčemi spremnimi študijami k naj-
vidnejšim evropskim romanom (vse so izhajale 
kot uvodi k posameznim knjigam znamenite 
zbirke Sto romanov) posmrtno ponatisnjena v 
njegovi knjigi Evropski roman (1979): 
»Smisel evropskega romana in pomen usod 
njegovih glavnih junakov od Cervantesovega 
Don Kihota dalje hoče Lukács opredeliti tudi 
z naslednjim aforizmom: ‘Pot se pričenja, po-
tovanje je končano.’ Ta stavek hoče povedati  
[…] približno tole: junak romana odkrije šele 
po dolgem potovanju skozi svet in družbo svojo 
edino pravo pot, vendar na to pot ne more več 
stopiti, ker je potovanje enkrat za vselej in ne-
preklicno končano. Prava in resnična pot se je 
sicer že prikazala, a ostane nedostopna in ju-

nak zapušča svet in življenje, ne da bi mogel 
doživeti in uresničiti to, kar je pravo in resnič-
no.« 
Slovensk i  k nji ž evn i  teoret ik ,   zgodov i-
nar  in  kritik Janko Kos (1931-) je v uvodni 
razpravi k Pirjevčevi knjigi to misel zgoščeno 
povzel v stavku: Pirjevcu »‘potovanje’ in ‘pot’ po-
menita dvoje zaporednih obdobij junakove uso-
de – ‘potovanje’ je junakovo blodenje za ‘ idejo’, 
ki ga goni skoz življenje, ‘pot’ je resnica, ki se 
razkrije ob polomu te ‘ ideje’, hkrati pa že tudi 
zastre z junakovo smrtjo.« Za naše razpravlja-
nje je pomembna tudi Kosova ugotovitev, da je 
s tem »Pirjevec teorijo romana bistveno prema-
knil iz območja abstraktne f ilozofije o formi 
romana v konkretno sfero njegovih junakov, nji-
hovega življenjskega smisla in etosa.« 
Že na prvi pogled je videti, da so si življenj-
ske usode junakov iz evropskih romanov in ži-
vljenjske usode znanstvenikov – vzorčni primer 
je usoda Juliusa Roberta Oppenheimerja – ne-
navadno podobne, vse združuje neka temeljna 
»nezmožnost«, da bi se etika naselila v človekovih 
dejanjih. Junak evropskega romana na svojem 
»potovanju« skozi življenje zaslepljeno zasledu-
je le »idejo« (Raskolnikov iz romana Fjodora 
Dostojevskega Zločin in kazen je svoje bivanje 
daroval za »idejo«, zanjo je tudi ubijal), šele 
ob polomu te »ideje« pa končno odkrije »svojo 
edino pravo pot« - za Raskolnikova je ta »edi-
na prava pot« življenje, ki ni več življenje za 
»idejo«, ampak življenje sámo. Vendar junak 
evropskega romana na to »pot« – kot je zapisal 
Pirjevec – »ne more več stopiti«, smrt mu to 
namreč nepreklicno prepreči. Tudi znanstvenik 
Julius Robert Oppenheimer na svojem »poto-
vanju« življenje brez pomisleka žrtvuje »ideji«, 
in sicer izdelavi atomske bombe, strahotne po-
sledice eksplozij atomskih bomb nad Hirošimo 
in Nagasakijem, v katerih v trenutku izgubi 
življenje približno 150.000 prebivalcev, pa po-
polnoma pretresejo njegovo vest. Vendar žrtev 
Hirošime in Nagasakija ni več mogoče prikli-
cati v življenje – Oppenheimer je odkril »svojo 
edino pravo pot, vendar na to pot ne more več 
stopiti, ker je potovanje enkrat za vselej in ne-
preklicno končano«.  
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Vprašanje, ki se zastavlja, je, zakaj se človek ne 
more etično »uresničiti« že v svojih dejanjih, 
ampak se mu vest lahko prebudi šele tedaj, ko 
se razkrijejo škodljive ali celo smrtonosne po-
sledice teh dejanj. Ta usoda očitno ni značilnost 
nekakšnega »naravnega« in »brezčasnega« bistva 
človeka, ampak na svoj zagatni način oprede-
ljuje zgodovinsko točno določenega človeka, in 
sicer novoveškega človeka: junaki evropskega 
romana so se »rodili« namreč šele z Don Ki-
hotom (prvi del Cervantesovega romana je izšel 
leta 1605, drugi 1615), znanost, ki jo poznamo 
danes in katere dedič je med drugimi tudi Ju-
lius Robert Oppenheimer, pa je bila tudi »spo-
četa« šele z Galileo Galileijem (1564-1642) in 
Isaacom Newtonom (1643-1727). Usoda, ki jo 
je živel srednjeveški rokodelec, je bila namreč – 
kot piše Richard Sennett v svoji knjigi Rokodelec 
– še precej drugačna. V srednjeveški družbi je 
bil rokodelec častivredna in skrajno etična ose-
ba. Še posebej zlatar. Etika je bila (in je tudi mo-
rala biti) neizogibni del sáme zlatarjeve rokodelske 
dejavnosti - ugotavljanja, ali so izdelki izdelani iz 
pristnega ali ponarejenega zlata. Zlatar je namreč 
jamčil, da je bilo bogastvo plemičev ali mestnih 
oblasti iz pristnega zlata. Za srednji vek prav 
nič neobičajnega zato ni bilo, da je ugotavljanje 
pristnosti zlata v 13. stoletju postalo celo ver-
ski obred. Za naše nadaljnje razpravljanje pa je 
pomembno še nekaj drugega, in sicer kako je 
ugotavljanje pristnosti zlata sploh potekalo. Ker 
v srednjem veku niso poznali še nobenih znan-
stvenih poskusov oziroma eksperimentov, se je 
zlatar lahko zanesel le na svoje »božanske« roké. 
»Sam občutek za dotik je v srednjem veku veljal 
za nekaj magičnega in religioznega. Znan je na 
primer ‘kraljev dotik ’, ko je kralj s polaganjem 
rok na bolnike ‘ozdravljal ’ tuberkulozo vratnih 
bezgavk in gobavost. Bolj kot je zlatar počasi in 
preiskujoče delal s svojimi rokami, bolj verodo-
stojen in resnicoljuben je bil za vrstnike in na-
ročnike. Takojšnji rezultati, izvirajoči iz enega 
samega preizkusa, so bili sumljivi.«
Medtem ko je srednji vek očitno še živel v du-
hovnem ozračju Platonovega in Aristotelovega 
čudenja nad vsem, kar je, je novi vek zaznamoval 
descartesovski dvom o vsem, predvsem in zlasti 

o dejanskosti zunanjega sveta. »Prastaro človeko-
vo zaupanje, da mu njegove čutne sposobnosti 
posredujejo dejanskost in njegove razumske 
sposobnosti resnico,« se je po besedah nemško-
judovske filozofinje Hanna Arendt (1906–1975) 
(Vita activa,1996) sesulo v prah, kar je rodilo 
človekovo radikalno odtujitev od sveta. Edino, o 
čemer človek res ne more dvomiti, je človekova 
zavest o dvomu samem – ali drugače povedano, 
zaznavanje predmetov v svetu je nekaj gotove-
ga, zaznani predmeti pa to niso. Kar z drugimi 
besedami pomeni: človek lahko spozna samo tisto, 
kar je ustvaril sam. Najbolj prepričljiv dokaz za 
to je novoveški eksperiment v naravoslovju. V 
njem človek – ne več s svojimi čutnimi rokami 
kot srednjeveški rokodelec, ampak s pomočjo 
stvaritve svojega suhoparnega, »knjigovodske-
ga« razuma, tehnike - dejansko ustvarja naravne 
pojave in procese, kajti le take lahko z gotovo-
stjo spoznava. Zato je za novoveškega človeka 
»vprašanje, ‘kako je nekaj nastalo’, postalo mno-
go pomembnejše od vprašanja, ‘kaj je nastalo’«. 
Novoveški človek je tako »obrnil hrbet« svetu, 
ki prekipeva od življenja in ki sta se mu Pla-
ton in Aristotel še čudila, in kot nekakšen božji 
načrtovalec začel ustvarjati svoj tehnizirani in 
tehnokratski krasni novi svet (kako je videti tak 
svet, nam nazorno pripoveduje istoimenski ro-
man, ki ga je leta 1932 napisal angleški pisatelj 
Aldous Huxley). Z »obrnitvijo hrbta« svetu, ki 
sta se mu Platon in Aristotel še čudila, pa je 
novoveški človek »obrnil hrbet« tudi etiki. Kot 
bled spomin nanjo je ostal samo še moralizem 
številnih etičnih komisij. Nemški  socialni  psi-
holog in  humanistični f ilozof Erich Fromm 
(1900-1980) je v svoji Anatomiji človekove uni-
čevalnosti (2013) načelo krasnega novega sveta 
opisal takole: »‘Neko stvar je treba narediti, ker 
je to tehnično mogoče.’ Če je mogoče ustvariti 
jedrsko orožje, ga je treba, pa čeprav nas bo 
morda uničilo. Če je mogoče potovati na Luno 
ali druge planete, je to treba storiti, pa čeprav 
na račun številnih nepotešenih potreb tu na 
Zemlji. To načelo pomeni zanikanje vseh humani-
stičnih vrednot […].«

Tomaž Sajovic
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