SLOVENSHKI FILM: V SREDISCU

Otrocih se je s FSF-ja, to je treba po-

vedati, poroc¢alo malo ali ni¢. Tisti

drobni odzivi pa so vseeno nosili

slutnjo obeta. Porocevalka casni-

ka Delo je tako, nemudoma po prvi
novinarski projekciji, film tankocutno oznacila za
prvo veliko zgodbo festivala, v sklepnem porocilu pa
Otroke navijasko in razo¢arano (nad distribucijo festi-
valskih nagrad) razglasila za najvedjega festivalskega
porazenca, saj sta film in njegov avtor ostala povsem
praznih rok (dvomim sicer, da je bilo slednjemu za to
kaj mar). Vendar bi bilo odlo¢itev Zirije (oziroma Zirij,
saj so Otroke spregledali tudi kritiki in ob¢instvo) pre-
nagljeno razglasiti za slabovidno. Otroci so namrec za
razsodi$ce - letos osredotoceno na blizanje slovenskih
produkeijskih standardov hollywoodskim, na spro-
§¢ene ilustracije spolnosti in na podobne periferne
zadeve — pretrd zalogaj ocitno predstavljali Ze s svojo
neobicajno in na prvi pogled predvsem surovo, celo
grdo formo ter zanrsko neopredeljenostjo.

Ta navidezni problem seveda lahko zbega samo v
primeru, ¢e od filma vnaprej Zelimo, da se jasno opre-
deli kot izmisljotina ali (bolj ali manj manipuliran)
dokument, avtor Otfrok pa, kar se tega tice, (upravice-
no) vztraja, naj se njegovega filma ne tlaci, ne dozivlja
in ne razumeva pod nalepko dokumentarec. Nalepko,
ki se sicer ponudi prva, saj Otroci v bistvu prinasajo
»zgolj«, ¢e povzamemo jedrnat opis filma v festival-
skem katalogu, »intimne pogovore z neznanimi ljudmi
o njihovem zivljenju in bivanju v tem svetu«. Sinopsis
v katalogu nadaljuje takole: »V sredisce je postavijeno
vprasanje o otroku in otrostvu kot izhodisce za cloveko-
vo razmisljanje o lastnem Zivijenju. Tako clovek hitro
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zaide k razmisleku o svojih bistvenih stvareh, o Zivije-
nju in svetu danes, o svojem mestu v njem, druzbenem,
politicnem, moralnem, a tudi duhovnem in custvenem.
Film poskusa prodreti v njegova najgloblja doZivetja
Zivljenja. V pogovorih se neprisiljeno odkriva posame-
znikovo obcvutenje tega sveta, svojega éivljenja in ¢love-
Ske vere (vere v ta svet). Skozi film se prepletata intimni
dnevnik in druzbena kronika.«

Ta sociolosko-filozofski nastavek (v filmu, mimo-
grede, tudi gladko uresni¢en) ponuja resitev v obliki
definicije, da imamo opravka s filmom-esejem, to
zlahtno formo filmskega ustvarjanja, po kateri so, vsaj
uspes$no, posegala le najve¢ja filmska imena, zlasti
stevilni Francozi (Godard, Marker, Varda), doma pa
se s poskusom v tej zvrsti, vsaj omembe vrednim, $e
nismo srecali. Pa vendar Ofroke, ¢e Ze moramo, tudi
za filmski esej tezko opredelimo; ne nazadnje je meha-
nizem delovanja tega nenavadnega filma vse prej kot
analiti¢en, njegova metoda nizanja (dejstev, podob,
izku$enj, spoznanj, vprasanj) vse prej kot racionalna,
njegov kontekst vse prej kot kristalno jasen ali vsaj
osredotocen. S ¢imer ni pravzaprav ni¢ narobe, ravno
nasprotno, saj film kot takéen - predvsem Ziv v smi-
slu filmskega izraza kot spontanega, ne pa kot preno-
sa mrtve ¢rke v otrplo podobo - lepo zrcali zivahno,
vijugasto pot svojega nastanka. Glede tega je avtor v
intervjuju za revijo Premiera iskreno povedal: »Nasi
Otroci so prihajali na svet dlje kot obiéajno. Vesel sem,
da sem ves ta cas puscal pot filma popolnoma odprto,
da sem zavil na mnoge stranpoti in da sem na koncu
vztrajal pri izhodiséni viziji kompleksnejse strukture in
odkrite osebne prizadetosti.«

Gledalcu se tako, na primer, Sele potem, ko globoko

zabrede v film, posveti, da je serija intervjujev (nava-
dnih pogovorov, kot ta sre¢anja imenuje Skafar) prav-
zaprav skrbno strukturirana in da je vsak naslednji
obraz, v katerega se potopimo, starejsi od prej$njega;
tako vse od nemocnega, ljubljenega novorojencka do
obnemoglega, ljubljenega starca (rdec¢a nit ljubezni,
ena izmed Stevilnih, je morda najbolj opazna). Ko se
enkrat zariSe ta Casovna linija, premalo za logiko eseja,
kot edini opazni formalni princip Otrokom ostanejo
$e obcasne punktuacije v obliki avtorjevih razmisljanj,
podanih skozi $epetajo¢, akuzmatic¢en glas (po elegic¢-
nem tonu soroden Sokurovemu) na podlagi (vsaj na
videz naklju¢nih) podob minljivosti in nostalgije: po-
rumenele druzinske fotografije, prazni prostori, kjer
so prej potekali pogovori, ipd.

Te avtorjeve intervencije v obliki poetic¢nih razgla-
bljanj so ozujevske blazinice v polnem pomenu bese-
de, saj so v neposrednem smislu razvezane od »mesa«
filma, vsakdanjih izpovedi; sluzijo predvsem za to, da
opozarjajo nanje, na tisto posebno, ki se skriva v vsa-
kem vsakdanu pod socutnim, ¢ujecnim pogledom.
Avtor filma se tako paradoksalno oglasa takrat oziro-
ma zato, da ob tem ne bi slidali njega, temve¢ druge;
tiste, ki jim je v prvi vrsti prisluhnil tudi sam. Njegove
besede so, tako se zdi, v prvi vrsti namenjene neko-
mu drugemu; vedno jih spremlja tudi pritajen zvok
skrebljanja svin¢nika po papirju, kar daje misliti, da je
najbolj ustrezen nacin gledanja Otrok soroden branju
(tujega) pisma; prozai¢en uradni angleski naslov fil-
ma, Letter to a Child (Pismo otroku), pove, da je imel
nekaj podobnega v mislih tudi avtor.

Intimno pismo praviloma pise§ sam, v samo-
ti, da ga bo sam, v samoti nato prebral nekdo drug,
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Gledanje Otrok se zato kaZe kot do neke mere skrivno
pocetje, ob katerem se nemalokrat znajdemo v za-
dregi. V zadregi pred neposredno, presenetljivo, celo
surovo odkritostjo izpovedanega. V zadregi zato, ker
nam je bilo podarjeno nekaj, kar si je sicer, onstran
kinodvorane, treba prisluziti. Otroci tako niso samo
film-pismo, temve¢ film-dar, tudi film-zrcalo. Film, ki
pogled sprejme, nato pa neusmiljeno pogleda nazaj.
Gledaleva participacija tako ni le stvar zahteve ali
nuje, temvec, spet, zadrege; radi bi spregovorili tudi
sami, pa vendar sedimo v kinu, v temi, privilegirani,
samo posludamo, gledamo, beremo. To neverjetno
razprtje prostora med filmom in gledalcem, ki ga od-
prtemu pogledu naklonijo Otroci, je tudi utelesenje
lepe misli Petra Kubelke (gre za besedno igro, ki jo
omogocata nemscina in slovenic¢ina), da je (dobra)
filmska predstava natanko to, gledaléeva predstava
(videnega). Na mestu je obrabljeno, vendar redkokdaj
tako resni¢no reklo, da so Otroci tako film, o katerem
se pise toliko zgodb, kolikor parov o¢i ga gleda. Lahko
torej tudi film-magdalenica.

In tako kot so intimne zgodbe, ki jih iz nastopajocih
cudezno (nadarjeno?, zagrizeno?) izvablja avtor filma,
tako so intimne tudi zgodbe, ki se porajajo ob ogledu.
Interpretacija Otrok je tako nujno — ¢e zeli posredo-
vati vsaj kanec prizadetosti, kakréna spremlja ogled
- obenem ali v prvi vrsti tudi doZivljanje tega filma,
slednje pa je po definiciji enkratno. In pisanje o tem
filmu nato nujno parcialno in nedokoncano. Skafar v
tem smislu citira Milana Puglja: »Samo nase ¢ustvo v
prsih je resnica.« Pomenljiva v tem kontekstu je tudi
pesem, ki jo je za potrebe predstavitve filma spisal
avtor; naj bo tule navedena v celoti: »Nekaj prijateljev
sem povabil v kino, / da mi povejo kaj o mojem filmu
Otroci in so rekli, / da so videli / obraz otroka v obrazu

starca / in da si otrok tudi, ko imas 80 let; / da se ti vrti
Sfilm tvojega Zivljenja, / ko si pozabil, kaksen si bil / in se
zdaj spominjas prek drugih; / custva in ranljivost ljudi,
/ kako se pocasi odpirajo; / minevanje in spominjanje, /
celo za pravkar minulim trenutkom; / in da je ljubezen
nad vsem, / éeprav $e vedno ne dobimo odgovora nanjo
... / jaz pa sem bil vesel, / da so videli vse te stvari / v
nekaj navadnih pogovorih / s popolnimi tujci.«

O Otrocih bi potemtakem lahko pisali kot o medita-
ciji o minljivosti Zivljenja, kot o strahovito (in uspelo)
ambicioznem eseju o bivanju, kot o poeti¢ni razpra-
vi 0 moznosti medcloveske blizine, kot o zaljubljeni
zgodbi o ljubezni, kot o naklju¢nem srecanju tujcev,
katerih poti so zdaj nepovratno prekrizane. Tako kot
je otrok iz angleSkega naslova lahko kaksen konkre-
ten, denimo $e nerojeni otrok avtorja filma, ki mu ta,
tako kot nekdo v nekem filmu Artourja Aristakisiana,
pise pismo, da ga pripravi na zivljenje; lahko je to tudi
otrok (v pozitivnem pomenu besede; tisti Wendersov
otrok, ki se ¢udi), ki se skozi pogovore o resnih, 7i-
vljenjskih stvareh izriSe v vsakem sprasevancu pred
kamero; lahko pa preprosto otrok v vsakem gledalcu,
ki se mora zbuditi, da bo lahko videl, ne samo gledal
Skafarjev film.

V tem, spet obrabljenem, pa zato ni¢ manj drago-
cenem reklu, namre¢ ti¢i klec. In e je za videti nato
neskoncno, je Ofrok za gledati tudi dejansko bolj malo
skupaj: v skladu s svojim vsaj opisno in navzven mini-
malisticnim konceptom, ki zapeljuje izklju¢no z vabi-
lom k dialogu, ne pa s spektakelsko ali vsaj kaksno ze
udomaceno formo, je film na pogled in prisluh izrazi-
to grob; k temu uéinku prispevata predvsem ploséa-
ta, razvlecena, pogosto tavajoca video slika in necist
zvok. Pa vendar se ta na prvi pogled zgolj neprivla¢na
povrsina kaze kot edina mozna, da film lahko ure-

snicuje svoje ambicije: podalj$ani video posnetki so
nuja, ¢e se zeli s kamero potrpezljivo prisluhniti (ne
le loviti privla¢nih utrinkov); begava slika simulira
trepetanje pogleda sprico razgaljene intime; obcasno
lovljenje besed med trus¢em vsakdana, namenoma ali
ne, ponazarja ucinek globokega zivljenjskega spozna-
nja, dragocene izkusnje, ki vsak hip lahko preseneti v
$¢avju vsakdanjega monologa. Kot taksen film seveda
tudi opozarja, da lahko dobra in dobro izpeljana ideja
zasenci Se tako razcefrano oblacilo, po drugi strani pa
Se tako zlos¢ena povr$ina ne more prikriti odsotnosti
idej; lekcija, kakr$no mora domaci film $ele vzeti.

Otroci naposled vseeno niso tak$en kinemato-
grafski novum, kot bi $lo brati iz pri¢ujocih vrstic;
nenazadnje gre za svojevrstno nadaljevanje prejsnje-
ga celovecerca Vlada Skafarja, Peterka: leto odlocitve
(2003), kjer je avtorja zanimal soroden motiv iskanja
posebnega v vsakdanjem. Radovednega in prizadetega
iskanja, ki spotoma obra¢una $e z umetelno delitvijo
filmskega dispozitiva na igranega in dokumentarnega;
Steje najprej samo intenca, nato samo film. Pet let, ki
loci en film od drugega, je prineslo nadgradnjo, ki jo
najlepse spet opise avtor sam, ko govori o svojem inte-
resu za simbolne podobe Zivljenja. Ce smo v Peterki ob
gledanju »banalnih« trenutkov vsakdana portretiran-
ca najprej iz svoje zavesti izbrisali kot ikono, ga uzrli
kot ¢loveka, slehernika, in nato prav v tem vsakdanu
uzrli resni¢no posebnost in hkrati univerzalnost, gre-
do Otroci $e korak dlje in vsakdan (nekoga) destilirajo
v sam simbol (vsega) Zivljenja — ta je nato berljiv, v eni
pisavi in nesteto izgovorjavah, za vsakogar posebej.
Lekcija zivljenja, lekcija filma, kakrino znajo redki,
zmorejo pa e redkejsi.



