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O nevsecnosti biti rojen

IIL

Nenadoma obcutiti, da vemo o vseh stvareh natancno toliko kot Bog,
in prav tako nenadoma ugledati, kako to obCutje izginja.

Tisti, ki mislijo na hitro roko, razglabljajo o stvareh, drugi o problemih.
Ziveti je treba iz o&i v o&i z bitjem, ne z duhom.

"Kaj e ¢akas, da ne popustis popolnoma?" — Vsaka bolezen nam poslje
opomin, preoble¢en v vprasanje. Prenarejamo se, da ga ne sli§imo, in hkrati
vemo, da je burka Ze kar prevec cenena in da bo prihodnji¢ treba konéno
zbrati pogum in se vdati.

Cim dalje hodim, manj se odzivam na besnenje. Med misleci maram
samo Se za ugasle ognjenike.

Ko sem bil mlad, sem se na smrt dolgocasil, a sem verjel v samega
sebe. Nisem e slutil, kakSen malovredneZ bom postal, zato pa sem natanéno
vedel, da me Zbeganost ne bo pustila na cedilu in da bo skrbno in goreéno
kot usoda bedela nad leti, ki so pred mano.

Ce bi se lahko ugledali v o&eh drugih, bi pri prici izginili.
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Italijanskemu prijatelju sem rekel, da so latinski narodi brez skrivnosti,
saj so prevec odprti in klepetavi, in da bolj od njih cenim tiste, ki jih najeda
bojecnost, in da pisatelj, ki te ne pozna v Zivljenju, v svojih spisih ni dosti
vreden. "Res je," mi je odgovoril. "Kadar v knjigah pripovedujemo o svojih
izkudnjah, jim manjka silovitosti in razprostranjenosti, kajti Ze prej smo
stokrat govorili o njih." Nato sva se pomenkovala o Zenski literaturi, o
njeni nikakrsni skrivnostnosti v deZelah, kjer so razsajali saloni in spovednice.

Ne bi se smeli odregi, je pripomnil ne vem Ze kdo, "ugodju poboZnosti".
Je Ze kdo bolj rahlo¢utno upravi¢il verovanje?

Ta Zelja, da bi preverili svoje vzkipelosti, zamenjali malike, molili drugje.

Se zlekniti v travi, vonjati prst in si reci, da sta tu konec nasih pobitosti
in upanje zanje in da bi bilo brez haska, ¢e bi iskali kaj drugega, kjer bi
si odpo¢ili in se razkrojili.

Kadar nanese, da sem zaposlen, niti za hip ne pomislim na "smisel"
Cesar koli in Se manj, se razume, na tisto, kar po¢nem. Dokaz, da ti¢i
skrivnost vsega v delovanju in ne v neudeleZenosti, tem pogubnem vzroku
zavesti.

Kak3na bo ez sto let podoba slikarstva, poezije in glasbe? Tega si
ne more predstavljati nih&e. Po propadu Aten in Rima je napo¢il dolg premor,
saj so sredstva izraZanja oslabela, prav tako pa je bila izérpana sama zavest.
Ce bo &lovestvo Zelelo obnoviti stik s preteklostjo, bo moralo izumiti novo
prostodusnost, ki je pogoj, da se bodo spet zacele umetnosti.

V eni izmed kapelic tiste ¢ez vse grde cerkve vidimo Devico, ki se
s svojim Sinom vzpenja ez zemeljsko oblo. Napadalna sekta, ki je
spodkopala in zavzela cesarstvo in od njega podedovala razli¢ne hibe, zaCensi
z gigantizmom.

V Zoharju beremo: "Takoj ko se je prikazal ¢lovek, so vzrasle roze."
Prej bi mislil, da so bile tam davno pred njim in da jih je njegov prihod
navdal z osupnjenostjo, od katere si $e niso opomogle.
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Nobene Kleistove vrstice ni mogoce brati brez misli na to, da se je
ubil. Kot bi se bil njegov samomor dogodil pred njegovim opusom.

Najzanimivejsih in najbolj prenikavih zahodnih mislecev ne bi na vzhodu
nikoli jemali zares, in sicer zaradi njihovih protislovnosti. Nas pa zanimajo
prav zato. Ne maramo ene same misli, ampak njeno zapletanje, njen
Zivljenjepis, nezdruzljivosti in odklone, na katere naletimo v njej; maramo
torej ljudi, ki ne vedo, kako bi se uskladili z drugimi in $e manj sami s
sabo, pa zato iz muhavosti ali zaradi zle usode kar naprej goljufajo. Njihovo
posebno znamenje? Maléek prenarejanja v tragi¢nem, niStrc igre vse do
neozdravljivosti ...

V Knjigi o ustanovitvah se Tereza Avilska dolgo mudi pri melanholiji,
in sicer zato, ker se ji zdi neozdravljiva. Zdravniki, pravi, ji ne morejo
odpomo¢i, in prednici samostana preostane ob tovrstnih bolnikih le eno
sredstvo: navdati jih mora s strahom pred oblastjo, jim groziti in jih do
kraja prestra$iti. Nacin, ki ga priporoca svetnica, je Se ucinkovitejsi: ko
imamo opraviti z "depresiveem", zaleZejo edinole brce, klofute in krepak
mlateZ. To pa je natanko tisto, kar po¢enja "depresivec”, kadar sklene, da
to ne bo veé: stvari se poloti s Sirokim zamahom.

Pri katerem koli dejanju v Zivljenju ima razum vlogo tistega, ki kvari
igro.

Cisto lahko si predstavljamo, da se elementi naveli¢ajo pretresati isto
oguljeno témo, da imajo vrh glave zmerom istih kombinacij, ki ne dopuscajo
sprememb in nepri¢akovanosti, in da si zaZelijo kratkoCasja: Zivljenje bi
bilo le odmik od bistvenega, le anekdota ...

Vse, kar se po¢ne, se mi zdi pogubno ali, v najboljSem primeru,
nekoristno. Ce je nuja, se lahko razvnamem, ne morem pa delovati. Dobro,
predobro razumem, kar je Wordsworth rekel o Coleridgeu: Eternal activitiy
without action.

Vsakokrat, ko se mi kaksna stvar zazdi Se zmerom mogoca, imam
obcutek, da me je kdo uroéil.
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Edina iskrena spoved je tista, ki jo opravimo posredno - govore¢ o
drugih.

Kak3nega verovanja se ne oprimemo zato, ker bi bilo pravo (prava
so vsa), ampak ker nas k temu navede temacna sila. Ko nas ta sila zapusti,
se pojavita malodusje in pobitost; znajdemo se iz o¢i v oi s tistim, kar
je ostalo od nas.

"Bistvo vsake popolne oblike je v tem, da se je duh osvobodi takoj
in neposredno, pokvarjena oblika pa ga drZi ujetega in je kot kak$no
malovredno zrcalo, ki nam vraca le naso lastno podobo."

V tej - tako malo nemski — hvalnici presojnosti Kleist ni mislil posebej
na filozofijo in tudi ni meril naravnost nanjo; ne glede na to je zapisal
najboljSo kritiko filozofskega Zargona, tega psevdojezika, ki bi rad odseval
ideje, pa jih njim v Skodo posname le na povrSini, jih izmali&i in zamraci
in se mu posreci uveljaviti le samega sebe. Kar se da bedno polas€anje
je napravilo iz besede glavno junakinjo na podro¢ju, kjer bi morala ostati
neopazna.

"O Satan, moj Gospodar, za zmerom sem tvoja!" — Kako zal mi je,
da sem pozabil ime redovnice, ki je to napisala z Zebljem, omoc¢enim v
svojo kri, in bi zasluZila, da se jo uvrsti v antologijo molitev in lakoni¢nosti!

Zavest je dosti ve¢ kot triCica, zavest je bodalo v mesu.

V vseh razpoloZenjih je nekaj krutosti, samé v radosti ne. Beseda
Shadenfreude, mra¢na radost, je nesmisel. Delati zlo je uZitek, ne radost.
Radost, edina resni¢na zmaga nad svetom, je v svojem bistvu Cista in se
je torej ne da speljati na uZitek, ki ves ¢as dvomi o sebi in oblikah, v katerih

se izraza.

Bivanje, ki ga spodletelost kar naprej preobraza.

Moder je tisti, ki privoli v vse, ker se z ni¢imer ne poistoveti. Oportunist
brez Zelja.
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Samé eno popolnoma zadovoljivo videnje poezije poznam: ko Emily
Dickinson pravi, da jo ob resni¢ni pesmi tako zelo zmrazi, da ima obCutek,
kako je ne bo mogel ogreti noben plamen vec.

Huda napaka narave je, da se ni znala omejiti na eno sdmo kategorijo.
V primerjavi z rastlinstvom se zdi vse neumestno in odve¢. Ko se je pojavil
prvi mrées, bi se moralo sonce skujati, in ko je prihrumel Simpanz, bi se
moralo preseliti drugam.

Cim bolj se staramo, bolj brskamo po svoji preteklosti in manj se
ukvarjamo s "problemi". Seveda, laZe je premikati spomine kot pa ideje.

Zadnji, ki jim odpus¢amo njihovo brezbriZnost, so tisti, ki smo jih
razocarali.

Zmerom imamo obcutek, da bi lahko bolje storili tisto, kar delajo drugi.
Zal nas to ob&utje nikoli ne navda glede tistega, kar poénemo sami.

"Prerok sem bil," nas opozarja Mohamed, "ko je bil Adam e med vodo
in glino."

... Kako se drzne tisti, ki ni poznal napuha, da bi utemeljil novo verstvo
~ ali vsaj uni¢il kakSno prejSnje — sploh prikazati v svetlobo dneva?

Potujitve se ne nau¢imo: vpisana je v kako civilizacijo. Ne tezimo k
njej, odkrijemo jo v sebi. Tako sem si rekel, ko sem prebral, da je neki
misijonar, ki je osemnajst let Zivel na Japonskem, lahko na koncu nastel
le Sestdeset spreobrnjencev, in to precej priletnih. Pa $e ti so mu v zadnjem
trenutku usli: umrli so po svoje, brez ocitkov vesti in brez kesanja, kot
dostojni potomci svojih prednikov, ki so, da bi se privadili na trdo
vojskovanje z Mongoli, dopustili, da jih preZzmeta ni¢ vseh stvari in njihov
lastni nic.

46 1 1 1y E R A T U R A



EMILE M. CIORAN

Samo zleknjeni lahko tuhtamo o ve¢nosti. Ta je bila kar dolgo obdobje
poglavitna zaposlitev Vzhodnjakov: Kaj niso bili nagnjeni k vodoravni
legi?

Ko se ulezemo, ¢as neha teci in ni¢ vec ne Steje. Zgodovina je dosezek
pokonéne zalege.

Clovek, ki je vzravnana Zival, bi se moral navaditi, da gleda predse,
ne le v prostoru, ampak tudi v ¢asu. H kakSnemu klavrnemu izvoru se
vraca Prihodnost!

Vsak ljudomrznik, pa naj bo $e tako iskren, tu in tam spominja na tistega
starega pesnika, ki je bil popolnoma pozabljen in priklenjen na posteljo
in je, besen na svoje sodobnike, zaukazal, naj nikogar od njih ne spustijo
vec v hiSo. Njegova Zena je §la iz usmiljenja kdaj pa kdaj pozvonit k vratom.

Delo je dokon¢ano, kadar ga ne moremo ve¢ izboljsati, Ceprav se
zavedamo, da je nepopolno in nezadostno. Tako nam je presedlo, da si
ne upamo dodati niti vejice, pa naj bo Se tako krvavo nujna. O stopnji,
na kateri se konca kak$no delo, ne odlocata umetnisko merilo ali
resnicoljubnost, ampak utrujenost in, Se dosti bolj, navelicanost.

Najneznatnejsi stavek, ki ga moramo napisati, od nas zahteva, da se
prenarejamo, kako izumljamo: zato pa je potrebno &isto malo pazljivosti,
da vstopimo v kak3no besedilo, Cetudi je tezavno. Ko poteckamo razglednico,
smo bliZe ustvarjalni dejavnosti, kot kadar beremo Fenomenologijo duha.

Budizem pravi jezi "nesnaga duha," maniheizem jo imenuje "korenina
drevesa smrti".
Vse to vem. Ampak kaj imam od tega, da to vem?

Popolnoma ravnodusen sem bil do nje. Ampak ko sem po toliko letih
nenadoma pomislil, da je nikakor ne bom nikoli ve¢ videl, me je skoraj
obsla slabost. Kaj je smrt, doumemo $ele tedaj, ko se na lepem spomnimo
nekoga, ki nam ni pomenil nic.
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Cim bolj se umetnost izgublja v slepi ulici, tem bolj se namnozujejo
umetniki. Zadeva se nam ne zdi ve¢ protislovna, ¢e pomislimo, da je
umetnost, ki se vse bolj izérpava, postala hkrati lahka in nemogoca.

Nobeden ne odgovarja za tisto, kar je, niti za tisto, kar po¢ne. To je
okitno in vsi se bolj ali manj strinjamo s tem. Cemu torej hvaliti ali sramotiti?
Kajti bivanje je enako vrednotenju, izrazanju sodb, in neopredeljenost, ki
ni posledica otopelosti ali bojazni, zahteva napor, na katerega ni nihce
pripravljen.

Vsaka oblika naglice, ¢etudi proti dobremu, prica o nekaksni dusevni
neuravnotezenosti.

Nase najmanj nesnazne misli se porodijo med eno in drugo nevse¢nostjo,
ki nas doletita, v predahih med naSimi skrbmi, v trenutkih razko$ja, ki
si jih privos¢i nasa bednost.

Umisljene bridkosti so dale¢ najbolj resni¢ne, kajti neprenehoma jih
iznajdevamo, saj ne moremo brez njih.

Ce je lastnost modreca, da ne poéne ni& nekoristnega, potem sem najvedji
modrijan: ne ponizam se niti do koristnih stvari.

Nemogoce si je zamisliti Zival na niZji stopnji, podZival.
Ko bi se bil lahko rodil pred ¢lovekom!

Zaman sem se trudil: ne posreci se mi, da bi preziral vsa tista stoletja,
ki so se ubadala samo s tem, da bi natan¢no definirala Boga.

Potrtosti, upravi¢eni ali neutemeljeni, se najbolje izmaknemo s tem,
da vzamemo v roke slovar, po moZnosti kak3nega jezika, ki ga komajda
poznamo, in i¢emo v njem besedo za besedo, skrbno paze¢, da izbiramo
takSne, ki jih ne bomo nikoli uporabili ...
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Dokler Zivimo onkraj strahotnega, najdevamo besede, s katerimi ga
izrazamo; ko ga spoznamo od znotraj, ne najdemo veé nobene.

Ni skrajnje boleCine.

Vsakovrstne neutolazljivosti minejo, a bistvo, iz katerega izhajajo, ostaja
neomajno in ni¢ nima mo¢i nad njim. Neomajno je in nespodbitno. Je nas
fatum.

Se spomniti, besno ali obupano, da nam narava, kot pravi Bousset,
ne bo vec¢ dolgo prepuscala "tisto malo snovi, ki nam jo posoja".

"Tisto malo snovi" ~ ko ¢lovek pomisli na to, najde svoj mir, resda
mir, za katerega bi bilo bolje, ¢e ga ne bi nikoli poznal.

Paradoks ni primeren za pogrebne slovesnosti, pa tudi ne za slavja ob
porokah ali rojstvih. Turobni - ali groteskni — dogodki zahtevajo plehkost,
straSno in muéno privoljujeta samo v ustaljene obrazce.

Naj bo Clovek Se tolikokrat razotaran, brez upanja ne more Ziveti.
Zmerom mu ostane kak3no, za katero ne ve, in to podzavestno upanje odtehta
vsa druga, bolj ocitna, ki jih je zavrgel ali izrabil.

Cim vet let ima kdo, tem bolj govori o svoji smrti kot o oddaljenem
dogodku, ki je skorajda nemogo¢. Tako je pograbil pregib Zivljenja, da
je postal nesposoben za smrt.

Slepec, tokrat pravi, izteguje roko. V njegovi otrpli drZi je nekaj, kar
vas pretrese, vam vzame dih. Predaja vam svojo slepoto.

Samé otrokom in blazneZzem oprostimo, da so odkriti z nami; Ce se
jih kdo drug drzne posnemati, se bo prej ali slej pokesal.

Da bi bil ¢lovek "sre¢en", mora imeti v duhu neprenechoma pred sabo
podobo nesrec, katerim je utekel. Spominu bi to ponujalo moznost, da se
odkupi, saj po navadi ohranja le nesrece, ki so se dogodile, in si prizadeva,
da bi onemogocal sreco, to mu gre imenitno od rok.
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Po preéuti no¢i se zdijo mimoido¢i kot avtomati. Za nobenega ni videti,
da bi dihal, da bi se premikal. Kot bi jih poganjala nekaks$na vzmet: ni¢
spontanega; samodejni nasmehi, prikazenski gibi. Sam si prikazen, kako
bi v drugih ugledal Zive ljudi?

Biti jalov - in s tolikerimi obcutji! Neprenehna poezija brez besed.

Prava utrujenost, utrujenost brez povoda, tista, ki se prikaZe iznenada
kot darilo ali nadloga; ob njej se povrnem k samemu sebi, se pocutim "jaz".
Ko se razpuhti, sem samo Se mrtev predmet.

Vse, kar je v folklori Se Zivega, izhaja iz Casov pred krS¢anstvom. —
Isto velja za vse, kar je Zivega v vsakem izmed nas.

Kdor se boji smesnega, ne bo nikoli prisel dale¢ ne v dobrem ne v
slabem; zaostajal bo za svojimi zmoznostmi, in Cetudi bi bil genialen, bi
bil kljub temu obsojen na povprecnost.

"Kadar ste najdejavne;jsi, za hip zastanite in ‘poglejte’ v svojega duha";
ta nasvet seveda ne zadeva tistih, ki kar naprej "gledajo" v svojega duha,
pa jim zato ni treba prekinjati svojih dejavnosti, saj se ne posvecajo nobeni.

Traja samo tisto, kar je bilo zasnuto v samoti, iz o¢i v o¢i z Bogom,
pa naj bo ¢lovek veren ali ne.

Strast do glasbe je Ze sama po sebi priznanje. Dosti ve¢ vemo o
neznancu, ki se ji prepusca, kot o nekom, ki je zanjo neobcutljiv, pa ga
sre¢ujemo dan za dnem.

Nobenega premisljevanja brez nagnjenosti k pretresanju izbir.
Dokler se je Elovek slepo vlacil za Bogom, je napredoval pocasi, tako
pocasi, da ni tega niti zaznal. Odkar ne Zivi ve¢ v nikogarsnji senci, kar

naprej hiti in mu je tega Zal, in dal bi kaj vem kaj, da bi spet ujel stari
ritem.
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Ko smo se rodili, smo izgubili enako, kot bomo izgubili, ko bomo umirli.
Vse.

Prezasi¢enost — pravkar sem izgovoril to besedo, pa Ze ve¢ ne vem,
v zvezi s ¢im, tako ustreza vsemu, kar ob¢utim in mislim, vsemu, kar imam
rad in preziram; zasi¢enosti sami.

Nikogar nisem ubil, bolje sem storil: ubil sem Mogocost, in kot Macbeth
sem najbolj potreben molitve in, enako kot on, ne morem rec¢i Amen.

VIIL

Ce vas preskusnje, ki so vam naloZene, potarejo in zagrenijo, namesto
da bi se v njih razmahnili in postali evfori¢no dejavni, potem vedite, da
v vas ni¢ ne kli¢e po duhovnem.

Tako smo navajeni Ziveti v pricakovanju in staviti vse na prihodnost,
ali na slepilo prihodnosti, da smo celé misel o nesmrtnosti zasnuli iz potrebe
po tem, da bi ¢akali celo vecnost.

Sleherno prijateljstvo je prikrita drama, zaporedje neZnih ranjevanj.

Mrtvi Luter Lucasa Fortnagela. Strasljiva, napadalna, plebejska maska
plemenitega prasca ... ki dobro odseva poteze tistega, ki mu ne bomo nikoli
dovolj hvaleZni za to, da je izjavil: "Sanje so laznive; res je samo, da se
poscijemo v posteljo."

Dlje kot Zivimo, bolj brez haska se zdi, da smo Ziveli.

No¢i ali ure, ko sem, dvajsetleten, prislanjal ¢elo k Sipi in gledal v
temo ...
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Noben samodrZec ni razpolagal z mocjo, ki bi se jo dalo primerjati
s tisto, ki jo ima zadnji siroteZ, ko se pripravlja, da se bo ubil.

Ko se urimo, da ne pus¢amo sledov, je to nenehna vojna, ki jo bijemo
s samim sabo samo zato, da bi si dokazali, da bi lahko, ¢e bi nam bilo
do tega, postali modreci ...

Bivanje je prav tako malo umljivo stanje kot njegovo nasprotje. Kaj
pravim: Se bolj nedoumljivo.

V antiki so bile "knjige" tako drage, da si jih je lahko privos¢il samo
kak kralj, tiran ali ... Aristotel, prvi imetnik knjiZnice, ki je zasluzila svoje
ime.

Nova obremenjevalna okoli$¢ina v mapi tega filozofa, ki je tako ali
tako dovolj zlokoben.

Ce bi ubogal svoja najgloblja prepricanja, bi se prenehal izraZati in
se kakor koli odzivati. A kaj, ko ¢ zmerom lahko obéutim ...

Naj bo posast Se tako grozna, na skrivnem nas privlaci, zasleduje in
ne da miru. Predstavlja, v povecani obliki, nasa zadovoljstva in stiske, izraza
nas in je na$ praporscak.

Dolga stoletja se je Clovek naprezal, da bi veroval, prehajal je z dogme
na dogmo, s slepila na slepilo, in zelo malo Easa je posvetil dvomom, kratkim
premorom med obdobji zaslepljenosti. Pravzaprav to niso bili dvomi, ampak
predahi, trenutki oddihanja po naporih verovanja, slehernega verovanja.

Nedoumljivo je, da Zeli tisti, ki Zivi v nedolZnosti, nemara edinem
popolnem stanju, iz nje &im prej ven. A vendar je zgodovina od zacetkov
do danes zgolj in samo to.

Zagrem zavese in Cakam. V resnici ne ¢akam ni¢esar, samoé odsotnega
se napravim. OCistim se, Cetudi le za nekaj minut, nesnaznosti, ki onecejajo
duha, dosezem zavest, iz katere se je jaz umaknil, in sem tako spokojen,
kot bi pocival zunaj vesolja.
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Neki srednjeveski ekskorcizem naSteva vse dele, tudi najmanjse,
Cloveskega telesa, iz katerih naj bi se hudi¢ umaknil: nekaksen nor anatomski
atlas, ki oCara s pretirano natan¢nostjo, z obilnimi nadrobnosti in
nepri¢akovanostmi. Nadvse skrbno zaklinjanje. /zgini iz nohtov! Precej
blazno, a ne brez poeti¢nega ucinka. Kajti prava poezija nima nicesar
skupnega s "poezijo" ...

V vseh sanjah, pa naj segajo nazaj do vesoljnega potopa, je navzoc,
Cetudi le za delcek sekunde, kak droben pripetljaj, ki smo ga doZiveli prejsnji
vecer. To dejstvo, ki sem ga preverjal dolga leta, je edina zanesljivost,
edina zakonitost, ali dozdevna zakonitost, ki sem jo lahko razbral iz
nepojmljive no¢ne godlje.

Razkrojevalna mo¢ pogovarjanja. Jasno je, zakaj razmisljanje in delovanje
zahtevata tisino.

Gotovost, da sem sam6 nakljucje, me je spremljala v vseh okoliS¢inah,
naklonjenih ali ne, in ¢e me je obvarovala skusnjave, da bi verjel, kako
sem nujno potreben, me ni popolnoma ozdravila nekaksne domisljavosti,
nelogljivo povezane z izgubo iluzij.

Redkokdaj naletimo na svobodnega duha, in &e se nam to zgodi, opazimo,
da se najboljsi del njega ne razkriva v njegovih delih (kadar piSemo, smo
nerazloZljivo okovani), ampak v njegovih zaupnostih, v katerih, osvobojen
svojih nazorov in narejenosti, pa tudi brezskrben do svoje strogosti ali
Castitljivosti, pokaze svoje slabosti. In kjer je do samega sebe razkolnik.

Na podro¢ju jezika prislek ne more biti stvaritelj, ker bi rad vse naredil
enako dobro kot domorodci: naj se mu posreéi ali ne, to prizadevanje je

njegova poguba.

Spet in spet zatenjam neko pismo, nikamor se ne premaknem, stopicam
na mestu: Kaj naj re¢em in kako? Saj niti ne vem ve¢, komu je namenjeno.
Samo strast ali koristoljubje takoj najdeta ustrezni ton. Mlagnost pa je Zal
tudi brezbriZnost do jezika, neoblutljivost za besede. Ampak ko izgubimo
stik z besedami, ga izgubimo tudi z bitji.
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Vsakdo je kdaj doZivel kaj zares izrednega, in spomin na to bo najhujsa
prepreka, ki se bo postavila na pot njegovi notranji preobrazbi.

Miren sem samo, kadar so moje prizadevnosti uspavane. Ko se prebudijo,
postanem spet nemiren. Zivljenje je stanje prizadevnosti. Krt, ki rije svoje
rove, je prizadeven. Povsod naletimo na prizadevnost, njene sledove
ugledamo celo na obrazu mrlica.

Oditi v Indijo zaradi Vedante ali budizma je enako, kot &e bi §li v
Francijo zaradi janzenizma. Pa $e ta je bolj svez, saj je izginil Sele pred
tremi stoletji.

Niti kancka resni¢nosti nikjer, razen v mojem ob&utju neresnicnosti.

Ce bi prenehali pripisovati pomembnost stvarem, ki je nimajo, bi bilo
bivanje popolnoma neizvedljivo pocetje.

Zakaj Bhagavatgita tako visoko ceni "odpovedovanje sadovom dejanj"?
Ker je odpovedovanje tako redko, neuresnicljivo, v nasprotju z nao naravo,
in ker je treba, da ga doseZemo, razdejati v ¢loveku, Kar je bil in kar je,
ubiti v sebi vso preteklost, delo tisoCletij, se otresti, skratka, svoje Vrste,
te odvratne pradavne drhali.

Morali bi obstati na stopnji &rva, se izmakniti razvoju, ostati nedokoncani,
uzivati v oddihovanju elementov in se spokojno izrabiti v zamaknjenju
embria.

Resniénost je v vsaki posamezni drami. Ce zares trpim, trpim dosti
huje kot kateri koli posameznik, saj izstopam iz obmod&ja svojega jaza in
se pridruZzujem bistvu drugih. K sploSnemu se lahko napotimo le tako, da
se ukvarjamo samo s tistim, kar zadeva nas.

Kadar je Elovek umescen v dvom, z ve&jim uZitkom razglablja o njem,
kot pa ga prakticira.
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Ce hotemo spoznati kako dezelo, moramo prebirati njene drugorazredne
pisatelje, ki edini zrcalijo njeno pravo naravo. Drugi razkrivajo ali olepSujejo
nicevosti svojih rojakov: nocejo in ne morejo se postaviti na isto raven
z njimi. Nezanesljivi pri¢evalci so.

Ko sem bil mlad, v&asih cele tedne nisem zatisnil oéesa. Zivel sem
v nikoli Zivetem, imel sem obcutek, da se je ves Cas, kar ga je kdaj bilo,
z vsemi svojimi drobci naselil in osredoto¢il v meni in da se tam
zmagoslavno razraS¢a. Seveda sem ga pomikal naprej, bil sem njegov
povzrocitelj in prenaSalec, razlog in bistvo, in kot gibalo in sokrivec sem
bil udelezen pri njegovem poveli¢anju. Ko izgine spanec, postane nezasli$ano
vsakdanje in lahkotno: ni¢ se nam ni treba pripravljati, da stopimo vanj,
se tam naselimo in naslajamo.

Neznansko Stevilo ur, ki sem jih porabil, ko sem se spraseval o
"smislu" vsega, kar je, vsega, kar se dogaja ... Ampak to "vse" nima
nobenega "smisla", in resni ljudje to vedo. Zato porabljajo svoj &as in
energijo za koristnejsa opravila.

Moja sorodnost z ruskim byronizmom, s Pe¢orinom in Stavroginom;
moja naveliCanost in moja ljubezen do nje.

X, ki ga ne cenim prav posebej, je pripovedoval tako bedasto Storijo,
da sem se sunkoma prebudil. Tisti, ki jih ne maramo, redkokdaj zable$¢ijo
v nasih sanjah.

Starci, ki niso z ni¢imer zaposleni, vzbujajo obCutek, da bi radi razresili
kdove kaj zamotanega in da posvecajo temu vse moci, ki jim e preostajajo.
V tem je nemara razlog, da se mnozi¢no ne ubijajo, saj bi to vsekakor
morali storiti, ¢e bi bili za trohico manj zatopljeni v svoje pocetje.

Najbolj strastna ljubezen ne zbliza dveh bitij tako mo¢no kot kleveta.
Obrekljivec in obrekovanec sta nerazdruZljiva in sestavljata "transcendentno”
celoto; za zmerom sta priklenjena drug na drugega. Nic ju ne more spraviti
narazen. Eden dela zlo, drugi ga prenasa, a prenasa ga zato, ker se je navadil
nanj in ne more ve¢ brez njega; celo zahteva ga. Ve, da se mu bodo Zelje
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izpolnile in da ne bo nikoli pozabljen, saj bo, naj se zgodi, kar se hoce,
ve¢no navzo¢ v zavesti svojega neutrudnega dobrotnika.

Blodec¢i menih, ¢esa boljSega doslej $e ni bilo. Priti do tocke, ko se
ni ve¢ ¢emu odpovedati! O tem bi moral sanjati vsakdo, ki je prost svojih
zmot.

Zanikanje, ki poihteva - edina sprejemljiva oblika zanikanja.
Srecen, o Job, ki ti ni bilo treba komentirati tvojih krikov!

Pozno pono¢i. Rad bi se razvnel in razbesnel, napravil nekaj
edinstvenega, ob cemer bi se sprostil, pa ne vem, proti komu ali ¢emu naj
to namerim ...

Gospa d'Heudicourt, opaza Saint-Simon, ni v Zivljenju rekla ni¢ dobrega
o nikomer, razen &e ni pristavila "kak mucen ampak".
Cudovita oznaka, pa ne opravljivosti, temve& pogovarjanja nasploh.

Vse, kar Zivi, zganja hrup. — KakSen poklon je to za kamnine!

Bach je bil prepirljivec, zdrahar, stiska¢, Zeljan nazivov in Casti itn.
No ja, pa kaj potlej? Muzikolog, ki je pregledal njegove kantate, katerih
tema je smrt, je lahko zatrdil, da ni S¢ noben Ziv tako hrepenel po nji. Edino
to Steje. Vse drugo ostaja biografija.

Kaks$na groza, da se lahko spravimo v stanje nepristranskosti samo
po premisleku in s hudimi napori. Za tistim, kar je idiotu dano na prvi

mah, se moramo pehati no¢ in dan, in doseZemo ga le sem pa tja.

Zmerom sem zivel s predstavo o neizmernosti trenutkov, ki korakajo
proti meni. Cas je bil moj duncanski gozd.

Sitna ali Zaljiva vprasanja, ki nam jih zastavljajo neotesanci, nas zmedejo
in razdrazijo in lahko na nas u€inkujejo enako kot razli¢ne vzhodnjaske
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metode. Zakaj ne bi surova, napadalna bedasto¢a sproZila v nas razsvetljenja?
Prav toliko velja kot poSten udarec s palico po glavi.

Spoznanje ni mogoce, in tudi e bi bilo, ne bi ni¢esar razresilo. Tak$no
je stalid¢e dvomljivca. Kaj torej hoce, kaj i8¢e? Ne on ne kdo drug ne bosta
tega nikoli izvedela.

Skepticizem je opitost z brezizhodnostjo.

Ker so mi ljudje nadlezni, se jih skuSam otresti; po pravici povedano,
brez prevelikega uspeha. A posreci se mi vsaj, da si privo$¢im vsak dan
nekaj trenutkov pomenka s tistim, s komer bi rad bil.

Ko dosezemo dolo¢eno starost, bi morali spremeniti ime in se zateci
v kak kraj bogu za hrbtom, kjer ne bi poznali nikogar in kjer ne bi bilo
moznosti, da bi srecali prijatelje ali sovraznike; tam bi Ziveli spokojno kot
kak zgaran hudodelec.

Ne moremo razmisljati in hkrati biti skromni. Ko se duh razgiblje,
zavzame mesto Boga in Se kdove Cesa. Brezobziren je, polascevalen,
skrunilen. Ne "deluje", temve¢ razgrajuje. Napetost, s katero se zaganja
v stvari, kaZe na njegovo surovo, nespravljivo naravo. Nobene misli se
ne da pripeljati do konca brez dobr$ne mere okrutnosti.

Prevratniki, vidci in odreSitelji so bili po vecini epileptiki ali pa
dispeptiki. O blagodejnostih boZjasti ni nobenega dvoma; dosti manj zaslug
smo pripravljeni pripisati Zelodénim tezavam. Pa vendar nas trajne motnje
v prebavi najbolj napeljujejo na misel, da bi vse prekucnili na glavo.

Moje poslanstvo je trpeti za vse tiste, ki trpijo, a ne vejo za to. Platevati
moram namesto njih, delati pokoro za njihovo nedolZnost, za sreco, ki
jo imajo, ko se ne zavedajo, kako so nesre¢ni.

Vsakokrat, ko me Cas trpinéi, si pravim, da bo moral eden od naju
pobesneti, saj ni mogoce, da bi ta okrutna prereka trajala v neskon¢nost
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Kadar se znajdemo na skrajnji meji mrakobnosti, jo vse, kar jo e dopolni
in ji da presezno mo¢, povzdigne na raven, kamor ne moremo ve¢ za njo,
in jo tako ¢ezmerno preveli¢a; ni¢ ¢udnega torej, da je tam ne moremo
vel ugledati kot svoje.

Ko se zgodi nesreca, ki je bila napovedana, jo prenesemo desetkrat,
stokrat teZe kot tisto, ki je nismo pri¢akovali. Ves ¢as, ko smo se je bali,
smo jo dozivljali vnaprej, in ko izbruhne, se minule bole¢ine zdruZijo s
sedanjimi v gmoto, ki je neznosno tezka.

O¢itno je, da je bil Bog resitev in da ne bomo nikdar nasli Se kaksne
tako zadovoljive.

Brez zadrzkov bi lahko obcudoval samo Cloveka, ki bi bil one¢as¢en
- in sre¢en. Konéno nekdo, bi si rekel, ki se poZviZzga na mnenje soljudi
in ki ¢rpa sreco in uteho v samem sebi.

Moz z Rubikona je po Farzalu odpustil preve¢ ljudem. Tistim njegovim
prijateljem, ki so ga izdali in jih je poniZeval, ko ni pokazal mrznje do
njih, se je zazdela tak3na Sirokosrénost Zaljiva. Pocutili so se majckene
in osramogene, in kaznovali so njegovo blagost ali njegov prezir: ni torej
hotel popustiti sovraStvu! Ko bi se obnaSal kot tiran, bi mu prizanesli. Ampak
zamerili so mu, ker si jih ni upal dovolj ustrahovati.

Vse, Kar je, prej ali slej priklice moro. Poskusimo torej iznajti kaj
boljsega, kot je bivanje.

Ko je filozofija, ki si je zadala nalogo, da pomete z verovaniji, videla,
kako zmagovito se Siri kriCanstvo, se je povezala s poganstvom, saj so
se ji zdela njegova praznoverja znosnejsa od prevladujoéih bedasto¢. Ko
je predtem napadala bogove in jih izni¢evala, je mislila, da osvobaja duhove;
v resnici jih je predajala novemu suZenjstvu, $e hujSemu, kot je bilo
dotedanje, saj ni imel bog, ki je nadomestil bogove, nobenega posebnega
razumevanja za strpnost in za ironijo.

Filozofija, bo kdo ugovarjal, ni kriva, da je priSel ta bog; ni ga ona
svetovala. To je res, a morala bi se zavedati, da se bogov ne odpravlja
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nekaznovano, saj bodo prisli na njihovo mesto drugi, in da ne bo ob
zamenjavi niCesar pridobila.

Fanatizem je smrt za pogovor. S kandidatom za mudenca se ne da
pomenkovati. Kaj re¢i nekomu, ki noce upostevati vasih dokazov in ki
bi raje umrl kot popustil, kadar se ne uklonimo njegovim? LaZe je z amaterji
in s sofisti; ti vsaj sprejmejo vse dokaze ...

Po zelo nezmerni mo¢i sega, kdor komu pove, kaj misli o njem ali

o njegovem pocetju. Odkritost ni zdruzljiva z rahlo¢utnostjo, tudi z zahtevo
po eti¢nosti ne.

O naih vrlinah najraje podvomijo nasi najbliZji. Pravilo je vsesplo$no,
tudi Buda se mu ni izmaknil: najbolj besno ga je napadal neki njegov
bratranec, in Sele potem Mara, hudobec.

Za nemirneza ni razlike med uspehom in polomom, na oba se odzove
enako. Oba ga enako zmedeta.

Kadar si mal¢ek poocitam, da ni¢ ne delam, si re¢em, da bi bil lahko
mrtev in bi torej delal $¢ manj ...

Raje v kanalu kot na piedestalu.

Ko zatnem naStevati tolikSne prednosti veéne mogocosti, tezko pridem
k sebi od zacudenja, kako je sploh lahko prislo do Zivega bitja.

Bivanje=Muka. Ena¢ba se mi zdi samoumevna. A za nekega mojega
prijatelja to ni. Kako naj mu dokaZzem? Ne morem mu posoditi svojih obcutij,
a samo ta bi ga lahko prepri¢ala, mu navrgla tisti dodatek ne-bitja, ki ga
Ze dolgo nestrpno zahteva.

Stvari vidimo &rne zato, ker jih tehtamo v temi in so misli zvecine
sadovi ¢utja, ki izhajajo iz mraka. Ne morejo se privaditi na Zivljenje, saj
niso bile misljene z ozirom na Zivljenje. Duha niti ne presinejo posledice,
ki bi jih lahko imele. Smo zunaj vsakr3nih loveskih preratunavanj, onkraj
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misli o odreSenju ali pogubi, o bivanju ali nebivanju, smo v obmo¢ju tiSine,
ki je vi§ja oblika praznine.

Razzalitev rojstva, ki Se ni prebavljena.
Se izCrpavati v pogovorih kot bozjastnik med svojimi napadi.

Dale¢ najboljse sredstvo, da premagamo razburjenost ali odZzenemo
nemir, je, da si predstavljamo svoj lastni pogreb. U¢inkovita metoda,
dosegljiva vsem. Da je ne bi morali ¢ez dan uporabljati preveckrat, je
priporo¢ljivo, da okusimo njeno dobrodejnost, takoj ko se prebudimo. Ali
pa da se zate¢emo k nji samo v izjemnih trenutkih, kot je pocel papeZ Inocent
IX., ki se je dal upodobiti na smrtni postelji in je pogledal sliko, kadar
je moral sprejeti kako pomembno odlo€itev.

Ni zanikovalca, ki ne bi ob¢util Zeje po kak$nem katastrofi¢nem da.

Lahko smo prepri¢ani, da ne bo Clovek nikoli dosegel globin, primerljivih
s tistimi, ki jih je spoznal, ko se je dolga stoletja sebi¢no pogovarjal s svojim
Bogom.

Nobenega hipa, ko ne bi bil zunaj vesolja!

... Komajda sem se zasmilil samemu sebi in pojadikoval nad svojo
sirotno usodo, Ze sem opazil, da so besede, s katerimi sem opisal svojo
nesreco, natanéno tiste, ki oznacujejo prvo posameznost "najvisjega bitja".

Aristotel, Tomaz Akvinski, Hegel - trije zasuZnjevalci duha. Najhujsa
oblika despotizma je sistem, v filozofiji in vsepovsod.

Bog je tisto, kar preZivi oCitnost, da ni vredno misliti o ni¢emer.

Ko sem bil mlad, sem si od vsega najraje delal sovraznike. Ko si zdaj
kak$nega nakopljem, takoj pomislim na to, kako bi se pobotal in se mi
ne bi bilo treba ve& ukvarjati z njim. Imeti sovraZnike je velika odgovornost.
Moje breme mi zadostuje, ne morem vec tovoriti Se teze drugih.
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Radost je svetloba, ki sémo sebe neumorno pozira; radost je sonce na
Svojem zacetku.

Claudel je nekaj dni pred smrtjo opomnil, da Boga ne smemo imenovati
neskonc¢nega, temvec nepresahljivega. Kot da ne bi bilo to isto, ali skoraj
isto. Ne glede na to pa sta Zelja po natan¢nosti in besedna tankovestnost
v trenutku, ko je zapisal, da se njegov "zakup" Zivljenja izteka, bolj
vznemirljivi kot kaksno "vzviSeno" dejanje ali beseda.

Nenavadnost ni merilo. Paganini je bolj presenetljiv in nepredvidljiv
kot Bach.

Vsak dan bi si morali ponoviti: eden tistih sem, ki se v milijardah vla¢ijo
po zemeljskem povrsju. Eden tistih, in ni¢ ve¢. Ta plehkost upravicuje
vsakrSen sklep, kakrSno koli obna3anje ali dejanje: razvrat, ¢istost, samomor,
delo, zloCin, lenobo ali upornost.

... Iz tega sledi, da ima vsakdo prav, ko pocne, kar pocne.

Cincum. Ta smesna beseda oznacuje zelo pomembno kabalistiéno nacelo.
Da bi svet lahko nastal, je Bog, ki je bil vse in povsod, privolil, da se skréi
in pusti nekaj praznega prostora, ki ga ne bo naseljeval; v tej "luknji" se
je namestil svet.

Tako torej zavzemamo ko3&ek pustote, ki nam ga je dodelil iz usmiljenja
ali iz muhavosti. Zato, da smo, se je usko¢il in omejil svojo oblast. Smo
plod njegovega prostovoljnega zmanj$anja, njegovega izbrisa, njegove delne
odsotnosti. V svoji norosti se je torej za nas okrnil. Zakaj ni ohranil
razsodnosti in dobrega okusa in ostal cel!

V Evangeliju po Egipanih pravi Jezus: "Dokler bodo Zenske rojevale,
bodo ljudje Zrtvovani smrti.". In pove $e natan¢neje: "Prisel sem, da bi
razdejal delo Zensk."

Kadar prebiramo skrajnje gnosti¢ne resnice, nas poprime Zelja, da bi
8li, Ce je le mogoce, Se dlje; da bi izrekli nekaj, kar Se ni bilo povedano
in ob ¢emer bi zgodovina okamenela ali se sesula v prah, nekaj, kar bi
bilo podobno kozmi¢nemu neronizmu, blazno prav tako kot snov.
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Izraziti obsedenost pomeni, da jo vrzemo iz sebe, jo odpodimo, izzenemo
iz sebe. Obsedenosti so demoni brezvernega sveta.

Clovek privoli v smrt, ne pa v uro svoje lastne smrti. Umreti kadar
koli, samo takrat ne, ko je treba!

Obcutek popolnega poroga prepodi takoj, ko stopimo na pokopalisce,
vsakr$no metafizi¢no pomisel. Tisti, ki povsod i8¢ejo "skrivnostnost”, ne
pridejo neogibno do bistva stvari. "Skrivnostnost", pa tudi "absolutno” sta
ponajveckrat nehotena trzljaja duha. Besedi bi smeli uporabljati samo takrat,
kadar ne gre drugace, v zares brezupnih primerih.

Kadar pregledujem svoje nacrte, ki so to ostali, in tiste, ki sem jih
uresni¢il, imam dosti razlogov za obzalovanje, da le-ti niso doZiveli usode
prvih.

"Tisti, ki je nagnjen k razvratu, je soCuten in dobrosréen; tisti, ki so
nagnjeni k Cistosti, to niso." (Sveti Janez Klimak)

Da je lahko kdo tako natan¢no in odlo¢no razkril ne laZi, temve¢ bistvo
kricanske in vsakr$ne morale, je moral biti ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot svetnik.

Brez strahu sprejemamo misel o nepretrganem spancu, zato pa ob veéni
budnosti (in nesmrtnost, e bi jo lahko pojmili, bi bila prav to) vztrepetamo
od groze.

Nezavedno je domovina; zavedno je izgnanstvo.

Vsak globok vtis je nasladen ali zlocest, ali oboje hkrati.

Nih¢e ni bil bolj kot jaz preprian o ni¢evosti vsega in nihce ni jemal
tako za tragi¢no tolikerih ni¢evosti.

I8i, ameriSki indijanec, zadnji svojega rodu, se je dolga leta skrival
pred belci, a nekega dne se je v hudi stiski prostovoljno predal iz-
trebljevalcem svojih bliznjih. Bil je preprican, da ga ¢aka enaka usoda.
Slovesno so ga sprejeli. Ni imel potomstva, bil je resni¢no zadnji.
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Lahko si predstavljamo, ko bo &lovestvo enkrat propadlo, ali preprosto
ugasnilo, edinega prezivelca, kako blodi po zemlji in se niti nima komu
predati ...

V svoji najgloblji notrini bi se Elovek rad spet sesel z usodo, kakr§no
je imel pred zavestjo. Zgodovina je samo ovinek, po katerem je krenil,
da bi do tega prisel.

Samo nekaj je pomembno: nauditi se biti izgubar.

Vsak pojav je degradirana oblika drugega, bolj vseobseZnega pojava:
Cas je pogreSek vecnosti, zgodovina pogreSek Casa; Zivljenje pogresek snovi.

Kaj je torej normalno, kaj je zdravo? Vecnost? Tudi ona je samo slabost
Boga.

XIIL
Doumeti in $e ostati Ziv — ni bolj nemogocega polozaja.

Ce nepristransko premerimo dele? trajanja, ki je dodeljen vsakomur,
se zazdi enako zadovoljiv ali enako smes$no nicev, pa naj se razteza ez
en dan ali ¢ez eno stoletje.

"Moj &as je minil." Nobenega stavka ni mogode izgovoriti bolj upraviéeno
v katerem koli trenutku Zivljenja, s prvim vred.

Smrt je zavetnica tistih, ki so imeli ob¢utek in dar za polom, placilo
za tiste, ki niso uspeli, ki niso Zeleli uspeti ... Da jim prav in je njihovo
zmagoslavje. Za one druge pa, ki so se naprezali za uspehi in ki so jih
dosegli, kak3en preklic, kak$na klofuta!

Po petnajstih letih popolne samote je neki egiptovski menih dobil od
sorodnikov in prijateljev pravcat svezenj pisem. Ni jih odprl; zalucal jih
je v ogenj, da bi pobegnil pred napadom spominov. S sabo in s svojimi
mislimi ne moremo biti izmirjeni, ¢e dopustimo, da se odsotneZi vracajo
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in razgrajajo. Pustota ni predvsem novo Zivljenje, ampak smrt preteklosti:
kon¢no smo usli iz svoje lastne zgodbe. Ni¢ manj kot v davnih ¢asih
pripovedujejo dandanes pisma, ki jih piSemo, in ona, ki jih dobivamo, o
tem, da smo priklenjeni, da nismo potrgali nobene vezi, da smo le suznji
in da si to zasluzimo.

Se malo potrpljenja in Ze bo tu &as, ko ne bo veé ni¢ mogode, ko ne
bo moglo clovestvo, stisnjeno sdmo vase, napraviti v nobeno smer
nikakrSnega koraka.

V glavnih obrisih si sicer lahko predstavljamo ta edinstveni prizor,
a radi bi $e nadrobnosti ... In vsemu navkljub se zbojimo, da nas ne bo
na slavju, saj nismo ve¢ zadosti mladi, da bi nam bila dana ta priloZnost.

Naj besedo biri, na pogled tako bogato, vabljivo in polno pomena, izusti
Specerist ali filozof, v nobenem primeru ni¢ ne pomeni. Neverjetno je, da
jo lahko razumen ¢lovek uporablja, kadar koli se mu zahoce.

Sredi no¢i sem hodil gor in dol po sobi, prepri¢an, da sem izvoljenec
in hudodelec, to je dvakratna ugodnost, samoumljiva tistemu, ki bedi,
spotikljiva ali nedoumljiva ujetnikom dnevne logike.

Ni vsakomur dano, da bi imel nesre¢no otro$tvo. Moje je bilo $e dosti
vet kot sre¢no. Bilo je ovencano. Ne najdem boljSega pridevnika, da bi
oznatil, kako zmagoslavno je bilo tudi v najhujSem strahu. To ni moglo
ostati nekaznovano, to se je moralo placati.

Pisma Dostojevskega imam tako rad zato, ker je v njih govor le o bolezni
in denarju, edinih "ZgoCih" snoveh. Vse drugo so okraski in puhlice.

Kaze, da bo &ez pet tiso¢ let Anglija popolnoma prekrita z vodo. Ce
bi bil Anglez, bi se pri tej prici predal.

Vsakdo ima svojo Casovno enoto. Za nekoga je dan, teden, mesec ali
leto, za drugega desetletje ali stoletje ... Te enote so Se po ¢loveski meri
in zdruZljive so s kakrSnim koli nacrtom ali pocetjem.

Nekateri pa vzamejo za enoto kar €as in se v€asih dvignejo naden;j:
katero pocetje in kakSen nacrt pa lahko vzamejo resno? Kdor vidi predalec,

64 L I T E R A T U R A



EMILE M. CIORAN

kdor je sodobnik vse prihodnosti, si ne prizadeva ve¢, Se premakniti se
ne more ...

Misel na preklicljivost vsega me spremlja povsod: ko sem davi oddajal
pismo na posti, sem si rekel, da je naslovljeno smrtniku.

Ena sama vseobsegajoca izkusnja, pa naj bo ¢esar koli, in Ze se ugledate
kot prezivelec.

Zmerom sem Zzivel z vednostjo o tem, da je Ziveti nemogofe. A
radovednost mi je napravila bivanje znosno: Zelel sem videti, kako bom
prestajal minute, dneve in leta.

Prvi pogoj za svetnika je, da imate radi nadleZneZe, da prenaSate obiske

Stresati ljudi, jih metati iz spanja, pa ¢eprav zavedajoC se, da je to zlo¢in
in da bi bilo tisoCkrat bolje, &e bi jih pustili pri miru, saj jim tudi potem,
ko so zbujeni, nimamo ¢esa ponuditi ...

Port-Royal. Toliko spopadanj in razdorov sredi tistega zelenja zaradi
pescice malopomembnosti! Ko mine nekaj ¢asa, se zazdi vsaka vera poljubna
in nerazumljiva, enako kot nasprotna vera, ki je pometla z njo. Ostane samo
osuplost, ki jo zbujata ena in druga.

Siromak, ki obcuti Cas, ki je njegova Zrtev in od njega crkava, ki ne
zaznava ni¢ drugega in je vsak trenutek ¢as, pozna tisto, kar naslutita
metafizik ali pesnik samo ob hudem polomu ali po ¢udezu.

To notranje brbotanje, ki ne privede k ni¢emur in je Clovek zveden
v poloZaj grotesknega ognjenika.

Vsakokrat, ko me popade bes, se najprej Zalostim in se preziram, potem
pa si re¢em: kaksna sre¢a, kakSen krompir! Se sem Ziv, $e pripadam tem
prikaznim iz mesa in krvi ...
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Brzojavki, ki sem jo ravno prejel, ni in ni bilo konca. Vse moje
nespodobnosti in prezahtevnosti so bile naStete v njej. Navedena in popisana
je bila najmanja hiba, takSna, ki sem jo sam komaj slutil. Kaksna
bistrovidnost, in kolik$na natan¢nost! Pod neskonéno obtoZnico nobenega
znamenja, nobenega sledu o tem, kdo jo je sestavil. Le kdo bi bil? In ¢emu
ta naglica in ta nenavadni nacin? So Ze kdaj komu povedali, kar mu gre,
bolj surovo in ujedljivo? Od kod se je vzel ta vsevedni pravicnik, ki si
ne upa povedati, kako mu je ime, ta strahopetneZ, ki pozna vse moje
skrivnosti, ta inkvizitor, ki mi ne uposteva nobene olajSevalne okolis¢ine,
Se tiste ne, ki jo priznavamo najbolj brezCutnemu krvniku? Tudi jaz sem
lahko zablodil, tudi jaz imam pravico do malo prizanesljivosti. Omotica
se me loteva pred seznamom mojih napak, dusi me, ne morem vec prenasati
tega sprevoda resnic ... Prekleta brzojavka! Raztrgam jo, in se prebudim

Neogibno in obi¢ajno je, da ima ¢lovek svoje mnenje; da je o necem
prepri¢an, pa ni tako samoumevno. Vedno, kadar srecam koga, ki to je,
se vprasam, kakSna pregreha v njegovi pameti in kak3na tréenost sta zasluzni
za to. To vprasanje je popolnoma upravi¢eno, a navada, da si ga zastavljam,
mi kazi veselje do pogovora, mi zbuja slabo vest in sam sebi postajam
zoprn.

Bil je &as, ko se mi je zdelo pisanje zelo pomembno. Od vseh mojih
praznoverij se mi zdi to najbolj sramotno in najmanj razumljivo.

Preveckrat sem uporabljal besedo gnus. A katero drugo naj izberem,
da bi oznatil stanje, ko naveli¢anost ves ¢as brzda ogoréenje in narobe?

Ves vecer, ko smo ga poskuSali oznatiti, smo uporabljali kopico
evfemizmov, ki so omogocali, da glede njega ne izustimo besede
potuhnjenost. Ni potuhnjen, samo neiskren je, vraZje neiskren, in obenem
nedolZen, prostoduSen, skorajda angelski. Pa si predstavljajte, ¢e si morete,
mesanico Aljose in Smerdjakova.

Kadar kdo ne verjame ve¢ sam vase, preneha delovati in se bojevati,
in preneha si celo zastavljati vprasanja ali nanje odgovarjati, ceprav bi moral
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storiti ravno nasprotno; od trenutka namreg, ko je prost vezi, je zmozen
doumeti stvarnost in razlociti, kaj je res in kaj ni. A ko zamre vera v svojo
pomembnost ali v svojo usodo, postane ¢lovek brezbriZzen do vsega, celo
do "resnice", pa Ceprav ji je blize kot kdaj.

Nobeno "obdobje" ne bi zdrzal v Raju, niti en dan. Kako naj torej
razlozim domotozje, ki ga imam po njem? Ni¢ si ne razlagam, v meni je
od nekdaj, v meni je bilo Zze pred mano.

Kogar koli lahko kdaj pa kdaj prevzame obcutek, da zavzema samo
pikico in hip; manj obi¢ajno je, &e to ob&utimo dan in no€, uro za uro,
in ta izkusnja, to dejstvo, nas vodita proti nirvani ali v sarkazem, ali k
obojemu hkrati.

Ceprav sem se zaobljubil, da se ne bom nikoli pregresil proti sveti
jedrnatosti, sem $e zmerom skrivni pomagac besed; &eprav me tiSina mika,
si ne upam stopiti vanjo in le tavam po njenem obrobju.

Stopnjo resni¢nosti kakega verstva bi morali dolo¢iti glede na poloZaj,
ki ga odmerja Demonu: &¢im vedjo pomembnost mu pripisuje, tem bolj
pri¢a o tem, da jo zanima stvarno, da odklanja praznoverje in laz, da je
resna in da ji je ve¢ do tega, da ugotavlja, kot da bi bledla in tolaZila.

Ni¢& ne zasluZi, da bi bilo razdejano, o tem ni dvoma, saj ni ni¢ zaslsliilo,
da bi bilo narejeno. Tako se odvrnemo od vsega, od prvotnega in od
poslednjega, od zacetka in od sesutja.

Vemo in &utimo, da je bilo vse povedano in da ni ni¢ ve¢ izre¢i. Manj
pa ob&utimo, da to dejstvo jeziku podeljuje nenavaden, .CClO VZﬂem_"'lJ'f’
poloZaj; da ga osvobaja. Besede so naposled odresene, saj so nehale Ziveti.

Velikansko dobro in velikansko zlo, ki sta se spoceli iz mojih tuhtanj
0 usodi mrtvih.

Nedvoumna prednost staranja je v tem, da lahko od .blizu opazujemo
pocasno in zanesljivo propadanje organov: vsi zaenjajo odpovedovati,
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eni tako, da takoj opazimo, drugi bolj obzirno. Trgajo se od telesa, kot
se telo trga od nas; izmika se nam, beZi od nas, ne pripada nam vec.
Prebeznik je, ki ga niti ne moremo obsojati, saj se nikjer ne ustavi in ne
gre sluzit nikomur.

Kar naprej bi bral o pus¢avnikih, najraje o tistih, za katere pravijo,
da so se "utrudili od iskanja Boga". Ocarajo me ti zavoZenci Pustote.

Ko bi bil Rimbaud, kdove kako, lahko nadaljeval (kot bi si zamisljali
jutro po nepredstavljivem, kakega Nietzscheja, ki je ves dejaven po Ecce
Homo), bi bil moral nazadnje popustiti, se spametovati, razlagati svoje
izbruhe, jih pojasnjevati, pojasniti sebe. Brezboznost v vsakem primeru;
Cezmernost zavesti je le oblika skrunitve.

Do kraja sem domislil samo eno stvar, in sicer, da se vse, kar ¢lovek
napravi, neogibno obrne proti njemu. Misel ni nova, a Zivel sem jo s
tolikSnim prepri¢anjem in zagrizenostjo, da se fanatizem ali bledeZ skrijeta
pred njima. Ni muke in sramote, ki ju ne bi utrpel zanjo, in zamenjal je
ne bi za nobeno drugo resnico, za nobeno drugo razodetje.

Iti Se dlje, kot je Sel Buda, se dvigniti nad nirvano, se navaditi Ziveti
brez nje ... in da nas ni¢ veC ne zaustavlja, niti misel na odresitev, da jo
imamo za preprost postanek, motnjo, mrk ...

Moja Sibkost do prekletih dinastij, do propadajoc¢ih cesarstev, do
Montezum vseh ¢asov, do tistih, ki verjamejo v znamenja, do razklancev
in preganjancev, do zastrupljencev z neogibnim, do ogroZenih, najedenih,
do vseh, ki cakajo svojega krvnika ...

Ne da bi se ustavil, grem mimo groba tistega kritika, ki je povedal
marsikatero Zol¢no na moj raéun. Tudi pred grobom tistega pesnika, ki
je Se zaZiva premisljal le o svojem dokonénem razpadu, ne zastanem. Druga
imena hodijo z mano, imena od drugod, povezana z neusmiljenim in
pomirjujo¢im naukom, s predstavo, ki u¢inkovito prezene iz duha vse
obsedenosti, tudi najbolj mrakobne. Nagarjuna, Candrakirti, Santideva
- bojevalci brez primere, dialektiki, obsedeni z zveli¢anjem, rokohitrci
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in apostoli Praznine ... zanje, modre med modrimi, je bilo vesolje samo
beseda ...

Naj jih gledam Ze toliko jeseni, te liste, ki se jim tako mudi, da bi
odpadli, vsakokrat oblutim nekakSno presenecenje, v katerem bi
besede "zmrazilo me je v hrbtu" dale¢ prevladale, ¢e se ne bi v zadnjem
hipu vmesala Se radost, ki ji ne prepoznam izvora.

Napocijo trenutki, ko si lahko za edinega sogovornika predstavljamo
Boga, pa naj nam bo kakr$na koli vera $e tako tuja. Nemogoce ali noro
se nam zdi, da bi se obrnili na koga drugega. Skrajnja samota zahteva prav
tako skrajnjo obliko pogovora.

Clovek oddaja poseben vonj: od vseh Zivali samo on smrdi po mrliéu.

Cas ni $el nikamor. Jutro se je zdelo dale¢ in nepredstavljivo. Pa saj
nisem Cakal jutra, ampak pozabo tega trmastega Casa, ki se ni hotel premikati.
Srecen, sem si govoril, obsojeni na smrt, ki je na vecer pred eksekucijo
vsaj lahko gotov, da ga ¢aka imenitna no¢!

Bom $e lahko ostal pokonci? Se bom sesul?
Zanimivo obCutje, Ce sploh obstaja, je tisto, ki nam da okusiti boZjast.

Kdor koli se preZivi, se samega sebe sramuje, ne da bi si priznal in
v¢asih tudi ne da bi to vedel.

Kadar ¢lovek preraste obdobje upornosti in $¢ zmerom pobesneva, se
mu zdi, da je nekakSen bebast Lucifer.

Kako lahko bi se bilo izmuzniti, &e nas ne bi bilo oZigosalo Zivljenje,
in kako bi vse Slo kar samo od sebe!

Bolje kot kdor koli znam pri pri¢i odpustiti. Zelja, da bi se mas¢eval,
pride Sele kasneje, prepozno: ko se je spomin na razzalitev Ze skoraj zabrisal
in je vzgib za dejanje presahnil, mi preostane samo $e, da obZalujem svojo
"dobro¢udnost".
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Samo Ce se kar naprej dotikamo smrti, lahko zapazimo, na kaksni
nespametnosti je utemeljeno vsako bivanje.

Na koncu koncev je popolnoma vseeno, ali smo sploh kaj, pa tudi Ce
smo Bog. Z mal¢ek vztrajnosti bi lahko o tem prepricali skoraj vse ljudi.
Ampak kako je potemtakem mogoce, da si vsakdo prizadeva za presezek
bivanja in da ni nikogar, ki bi se pomujal in se spustil, potonil v popolno
malobriznost?

Med nekaterimi ljudstvi je zelo razsirjeno verovanje, da govorijo mrtvi
isti jezik kot Zivi, a s to razliko, da dobijo pri njih besede drugacen pomen,
kot so ga imele: veliko pomeni majhno, bliznje oddaljeno, ¢rno belo ...

Da bi torej umreti pomenilo samo to? Vsekakor pa ta popolni obrat
jezika bolje kot katera koli pogrebna izmisljija pric¢a o tem, kaj je na smrti
nenavadnega in presenetljivega.

Verjeti v prihodnost ¢lovestva, zakaj pa ne, a kako naj se nam to posreci,
ko pa smo kljub vsemu $e Cisto pri mo¢eh? Popolnoma bi nam morale
poiti, in Se vec!

Misel, ki ni naskrivaj zaznamovana z usodnostjo, je zamenljiva in ne
velja ni¢; je samo misel ...

Ko je Nietzsche v Turinu obolel, je kar naprej hodil k zrcalu, se pogledal
vanj, se odvrnil in spet pogledal. Na vlaku, s katerim se je peljal v Basel,
je vztrajno zahteval edinole ogledalo. Ni ve¢ vedel, kdo je, iskal se je,
in da bi se nasel, mu je preostalo, njemu, ki je tako kréevito branil svojo
istost in bil tako poln sebe, samo Se najbolj nespodobno in bedno zavetisce.

Nikogar ne poznam, ki bi bil bolj nekoristen in neporaben, kot sem
jaz. To dejstvo moram preprosto sprejeti in se Se malo ne kititi z njim.
Dokler ne bo tako, mi ne bo zavest 0 moji neuporabnosti prav ni¢ koristila.

Kakor koli moraste naj bodo sanje, ¢lovek v njih igra neko vlogo, glavno
ali stransko. Za nimani&e je no¢ zmagoslaven &as. Ce ne bi bilo hudih sanj,

bi se revolucije kar vrstile.
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Groza pred prihodnostjo je zmerom cepljena na Zeljo, da bi obcutili
to grozo.

Na lepem sem se znaSel sam pred ... Tisti popoldan svojega otroStva
sem zaznal, da se je ravnokar zgodilo nekaj zelo pomembnega. Bilo je
moje prvo prebujenje, prvi namig, prvi naznanjevalec zavesti. Dotlej sem
bil samo bitje. Poslej sem bil ve¢ in manj kot to. Vsak jaz se zatne z
razpoklino in z razodetjem.

Rojstvo in veriga sta sinonima. Ugledati dan, ugledati okove ...

Ko recemo: "Vse je slepilo," se podvrzemo slepilu in mu priznamo
visoko, nemara najvi$jo stopnjo resni¢nosti; v nasprotnem primeru bi mu
skusali vzeti veljavo. Kaj storiti? Najbolje je, da nehamo govoriti 0 njem
in ga obtoZevati, da ne mislimo nanj, ki s tem gospodari nad nami. Spona
je celo ideja, ki izkljucuje vse druge.

Cebi mogli spati tiriindvajset ur na dan, bi se hitro znasli v prvobitnem
mrtvilu, v blaZzenosti brezgrajne odrevenelosti izpred Geneze - to je sen
vsakrSne zavesti, ki je izrpana od same sebe.

Ne biti rojen je nespodbitno najboljse pravilo, Kar jih je. Zal ni dosegljivo
nikomur.

Nobeden ni bolj kot jaz ljubil tega sveta, a ko bi mi ga bili, $e otroku,
ponudili na pladnju, bi zakri¢al: "Prepozno, prepozno!"

"Kaj vam je, ampak kaj neki vam je?" = Ni¢ mi ni, Cisto ni¢, samo

sko¢il sem ven iz svoje usode in zdaj ne vem ve¢, kam naj se obrnem,
kam naj ste¢em ...

(1973)



