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UVODNIK

ANA STURM

Uporne muze

»Brez izobrazbe se lahko kvec¢jemu porocis ali pa postanes
prostitutka,« v enem od uvodnih prizorov filma Ena poje,
druga ne (L'une chante l'autre pas, 1977, Agnés Varda) oce
reCe svoji Se ne polnoletni hcerki Pauline (Pomme). »Med
enim in drugim ne vidim bistvene razlike,« mu slednja
ognjevito zabrusi nazaj. Nahajamo se v Parizu v zgodnjih
60. letih, ozracje je naelektreno in revolucionarna energija,
ujeta med S$tiri stene patriarhalne druzinske celice, se bo
vsak hip razlila po pariskih ulicah. V tem s spremembami
nosecem mestu usoda poveze dve mladi Zenski — Ze omenje-
no Pauline in nekoliko starejSo Suzanne. Pomme je zivahno
mestno dekle, vedno optimisti¢na neukrocena trmoglavka,
ki komaj ¢aka, da pobegne od doma. Suzanne, mati dveh
otrok, ki je z brezperspektivnega podezelja odsla v mesto, pa
se z utrujenim pogledom v oceh dan za dnem bori z revicino
in pomanjkanjem. Njuno prijateljstvo se zacne, ko Pomme
Suzanni, potem ko slednja ugotovi, da je ponovno noseca in
si tretjega otroka nikakor ne more privosc¢iti, posodi denar za
nelegalni splav. Splet tragi¢nih dogodkov ju nato lo¢i in Sele
deset let kasneje se ponovno srecata na protestih za pravico
do splava - pred sodiscem, kjer je leta 1972 potekal »primer
Bobigny«, na katerem so zaradi ilegalnega splava sodili Zrtvi
posilstva, 16-letni Marie-Claire. Tam si obljubita, da si bosta
pisali in tako ostali v stiku. Nadaljevanje pripovedi nare-
kujejo razglednice, ki si jih posiljata, v njem pa nam Varda
pokaze, kako je gibanje za pravice zensk njuno zivljenje v teh
desetih letih spremenilo. Film Ena poje, druga ne je namrec
osrediscen okrog realnih dogodkov in postopne transforma-
cije francoske druzbe pod vplivom drugega vala feminizma.
V filmu na transparentih protestnic pred sodiscem lahko
vidimo napis »podpiramo 343« — gre za Stevilo Zensk, med
njimi je bila tudi Agnés Varda, ki so si prve v Franciji s pod-
pisom posebne peticije (Manifeste des 343) upale priznati, da
so tudi same imele splav. Splav je bil v tistem ¢asu v Franciji
Se zakonsko prepovedan, s ¢imer so se podpisnice izposta-
vile pravnim, pa tudi drugim posledicam — v javnosti so jih
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namrec¢ kaj hitro oznacili za »kurbe«. Manifest 343, ki je zah-
teval legalizacijo splava in brezplacen dostop do kontracep-
cije, je napisala Simone de Beauvoir. Objavljen je bil 5. aprila
leta 1971 v levicarskem casopisu Le Nouvel Observateur. Med
podpisnicami manifesta je bila tudi igralska ikona Delphine
Seyrig, ki jo v sredisce postavljamo v tokratnem tematskem
sklopu Uporne muze.

Kot v prispevku Odpreti poti, dati glas: Delphine Seyrig,
videokolektiv Uporne muze in feminizem pise Anja Banko, je
bila Seyrig »goreca feministka, izjemno aktivna v najbolj pla-
menecem obdobju bojev za pravice zensk, ki so se v Franciji
v sedemdesetih in osemdesetih letih dvajsetega stoletja
dogajali pod 'znamko' Gibanje za osvoboditev Zensk«. Lekcija
'upornih muz', predvsem filma Bodi lepa in utihni! (Sois
belle et tais-toil, 1976, Delphine Seyrig), je v zavedanju, da je
upor proti patriarhatu - tudi znotraj filmske industrije — Ze
od nekdaj prisoten. Zaveznistva med zenskami v boju proti
moski nadvladi so vedno obstajala. A patriarhalne »vredno-
te« segajo globoko v druzbeno drobovje in kljub nedavnim
premikom v okviru gibanja #jaztudi smo v zadnjem casu
povsod, kamor se obrnemo, ponovno pric¢a vzniku skrajno
konservativnih pogledov in politik. Dokaza za zapisano nam
ni treba iskati prav dolgo niti prav dale¢. Kot nam kazejo
nedavni mnozi¢ni protesti ob sodbi ustavnega sodisca, ki je
skoraj popolnoma ukinilo pravico do splava na Poljskem,
se moramo Zenske ponovno boriti — ne za nove pravice, pac¢
pa za tiste, ki smo jih Ze imele. »Ce nismo pozorni, ¢e ne
skrbimo za druzbo, ampak se prevec sprostimo, izgubljamo
prostor svobode,« v tokratnem intervjuju opozarja igralka
in aktivistka Barbara Santos. Za pravice se je treba boriti,
jih varovati, predvsem pa jih nikoli ne smemo vzeti za
samoumevne.

Prav pravica do splava oziroma pravica do odloc¢anja
o lastnem telesu - ki je Se danes eden od osrednjih bojev
feministicnega gibanja — se znajde tudi v srediscu filma Ena
poje, druga ne. Feministi¢ni muzikal Agnés Varda se teme ne



ENA POJE, DRUGA NE (1977)

loteva enoznacno, poln je kontradiktornih namigov in argu-
mentov. Suzannina in Paulinina identiteta je, podobno kot
njuni odnosi, fluidna. Izmika se ukalupljenju — pomen tega,
kar sta, in to, kar iSCeta, se v razli¢nih kontekstih in Zivljenj-
skih obdobjih ter okolis¢inah nenehno spreminja. Pomme
tako na primer iz svobodne, aktivisti¢ne pariske umetnice po
selitvi v Iran postane zdolgocasena Zena, ki mozu vsak dan
kuha kosilo. Vendar se tega hitro tudi zave, zato ga — kljub
nosecnosti — zapusti in se ponovno pridruzi svoji »druzini
zensk, aktivisti¢ni folk zasedbi Orchidée, ki potuje po fran-
coskem podezelju in skozi pesmi ozavesca o pravicah Zensk.
Prav prek pesmi in njihovih besedil, ki - tipi¢no za Agnes
(vse pesmi je namre¢ napisala sama) nekoliko prismuknjeno
— govorijo o Friedrichu Engelsu, papezu in splavu, je tudi v
filmu posredovano najbolj neposredno politi¢no sporocilo.
Ena poje, druga ne je Varda sicer posvetila svoji héerki
Rosalie, ki se v zadnjem prizoru filma kot 17-letna Marie
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(Suzannina h¢i) tudi pojavi. Ko kamera v ¢isto zadnjem
kadru obstane na njej — v beli, z roZami posuti obleki, s
spuscenimi lasmi nedolzno sedi ob jezeru — podobo mladega
dekleta pospremijo reziserkine besede, ki povzamejo tudi

samo bistvo filma o sestrskem prijateljstvu med Suzanne in
Pauline. »Borili sta se za to, da sta lahko kot zenski srecni.
Morda lahko njun optimisti¢ni boj pomaga tudi drugim —
recimo Marie, ki Sele postaja Zenska. Nihce ne misli, da bo
zivljenje zanjo lahko, ampak morda je lahko bolj preprosto
in jasno.« Mary Wollstonecraft, sufrazetke, Emmeline
Pankhurst, Rosa Luxemburg, feministke drugega vala,
Simone de Beauvoir, Agneés Varda, Delphine Seyrig, Gloria
Steinem, Angela Davis, bell hooks, Audre Lorde, Ruth Bader
Ginsburg, Svetlana Slapsak, #jaztudi, Rose McGowan, Malala
Yousafzai, Alison Bechdel, InStitut 8. marec, Nika Kovac,
Petra Meterc, Mesto Zensk, Rdece zore, poljske protestnice,
Alexandria Ocasio-Cortez ... Boj se nadaljuje.
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PRIZNANJE REVIJE EKRAN 2020 PREJME

PETRA METERC

Priznanje revije za film in televizijo Ekran je bilo ustanov-
ljeno leta 2012 ob 50-letnici izhajanja revije z Zeljo poudariti
zasluge slovenskih filmskih publicistov in kritikov, ki s
svojim delom prispevajo k dvigu filmske kulture v Sloveniji.
Priznanje se — izmenicno enkrat za zivljenjsko delo, drugic¢
pa perspektivnemu mlademu kritiku ali kriticarki — vsako
leto praviloma podeljuje v novembru. 11. novembra 1896 sta
bila namrec na ozemlju Slovenije prvic v slovenskem jeziku
objavljena zapis in oglas o filmskih predstavah.

Prvo Ekranovo priznanje je za desetletja neutrudnih
prizadevanj v filmski kritiki in publicistiki prejela filmska
publicistka Rapa Suklje, med drugim soustanoviteljica
Ekrana in dolgoletna urednica radijske oddaje Gremo v kino.
Letosnje priznanje pa Svet revije Ekran (Peter Stankovic
(predsednik), Varja Mocnik, Polona Petek, Zdenko Vrdlovec,
Klemen Dvornik in Anja Banko) podeljuje perspektivni
mladi kriticarki Petri Meterc za prispevke, ki v natancnem in
pronicljivem jeziku kriti¢no izpostavljajo marginalizirane in
prezrte filmske podobe Drugega. Delo Petre Meterc odlikuje-
ta pozornost in razumevanje politi¢nega in estetskega tako
v jeziku kot podobi, kar jo postavlja na svojevrstno mesto v
domacem filmsko-kritiSkem polju.

Utemeljitev nagrade

Petra Meterc je diplomirana anglistka in polonistka.
Obvladovanje obeh jezikov in njunih kulturno-zgodovinskih
kontekstov se odraza tudi v njenem odli¢nem prevajalskem
delu. S filmsko kritiko se aktivno ukvarja Ze od leta 2012, ko
je postala redna sodelavka Redakcije za kulturo in huma-
nisti¢ne vede na Radiu Student. Radijski valovi so jo kmalu
zanesli tudi v druge medije in tako danes pise za razli¢ne kri-
tiske in strokovne publikacije, na primer Kino!, Dialoge idr.
Kot clanica drustva Fipresci se v vlogi Zirantke in kriticarke
udeleZuje festivalov po svetu, od Seattla do Rotterdama,
Berlina in drugih. Je tudi redna sodelavka Festivala migrant-
skega filma, deluje kot mentorica kritiskih delavnic in mo-
deratorka, sodeluje pa tudi pri organizaciji drugih domacih
festivalov, na primer Animateke.
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Delo Petre Meterc je v kontekstu domacega filmsko-kriti-
skega polja izstopajoce, saj je ena redkih, ki svoj pogled obra-
¢a tudi drugam od dominantnih podob evropske in zahodne
filmske produkcije: zanima jo predvsem film nesliSanih in
nevidnih, prezrtih in odrinjenih teles. Pri tem vzpostavlja
kriti¢no distanco tudi do jezika samega, ki je v svojem bistvu
veckrat zatiralski, pa tudi do rabe jezika, ki lahko s povr-
$nostjo Se dodatno izbrise tisto drugo, kar je Ze tako prezrto.
Njeno pisanje je vedno tudi pronicljiva analiza filmskega te-
ksta in odraza odli¢no strokovno poznavanje filmskega me-
dija kot takega. Prav diskurz, ki ga v svojem delu vzpostavlja,
in teme, ki jih skozi izbrane filmske podobe naslavlja, so
tiste, ki Petro Meterc postavljajo na posebno mesto. Kar je v
njenem delu pomembno, je dialoskost, s katero svojo besedo
odpira navzven, v poslusanju, sprejemanju in predstavljanju
drugega, drugacnega. To spremljamo z upanjem, da se z nje-
nim delom tudi slovenski filmski, kulturni in miselni prostor
odpira in $iri ter se uci gledati, videti in sprejemati drugacno.
Druzbena angaZiranost Petre Meterc kot filmske kriticarke
je gotovo nekaj, kar bi v diskurzivnem dometu domacega
kritiSkega bazena morda moralo postati nalezljivo. Filmska
kritika Petre Meterc ni zgolj diskurz estetike, temve¢ tudi
politike — obvladovanje obojega pa je v teh ¢asih nujno.

AnNja BaNko,

V IMENU SVETA REVIJE ExRrAN

Dosedanji prejemniki priznanja
revije Ekran

2012 — Rapa Suklje

2013 - Vili Vuk

2014 — Gorazd Trusnovec

2015 — Mirjana Bor¢ic¢

2016 — Matic Majcen

2017 — Tone Racki

2018 - Tina Poglajen

2019 — Marcel Stefan¢ic, jr.



Petra Meterc

REVIJE EKRAN

»Politicno je lahko tudi to,
kaksno skrb izrazas do tistih,
ki jih postavljas pred svojo

MASA PFEIFER

Letosnja dobitnica Ekranovega prizna-
nja je Petra Meterc, filmska kriticarka,
publicistka ter prevajalka, ki skozi svoje
delo v nas prostor prinasa zgodbe o
filmih, ki jih mnogi spregledajo. Njena
kritiska drza je na strani neodvisnega
filma, a ima kot avtorica odprte oci tudi
za popularno kulturo in avdiovizualno
umetnost — v vsem tem i$ce tisto, kar bi
gledalcu lahko odprlo vrata v razmislek
o druzbi, o perspektivi »drugega«.

Bila je dolgoletna novinarka na
Radiu Student, pise za reviji Ekran in
KINO! ter Kinotecnik, sodeluje s tretjim
programom Radia Slovenija ARS, je ¢la-
nica mednarodnega drustva za filmsko
kritiko Fipresci, ¢lanica mnogih film-
skih domacih in tujih Zirij, soustvarjal-
ka programa za Festival migrantskega
filma v Sloveniji. Kot kriticarka je bila
med drugim udelezena v programih
Berlinale Talent Press in IFFR Trainee
Project for Young Film Critics.

S Petro sva se srecali na njeni naj-
ljubsi karantenski klopci ob Gradascici,

kamero.«

na kateri je pogovor stekel predvsem v
smeri njenega dela na podrocju filmske
kritike.

V pred kratkim izdanem dokumentar-
cu o druzbenih omrezjih, The Social
Dilemma (ironicno v Netflixovi produk-
ciji, 2020), Jaron Lanier, pionir na po-
drocju virtualne realnosti, izjavi sledece:
»Prav vsakic, ko je v zgodovini slo nekaj
na bolje, je bilo to zato, ker je prisel mimo
nekdo, ki je rekel: To je neumno, lahko
naredimo bolje. Kritiki so gonilna sila
napredka. Kritiki so tisti, ki so resnicni
optimisti.« Zanima me, kako sama gle-
das na to izjavo?

Kar se tice besede napredek, nisem prav
prepricana, tu nisem ravno velik opti-
mist. Kritiki smo zagotovo gonilo ne-
Cesa, verjetno tistega, o Cemer piSemo.
Pri meni gre predvsem za raziskovanje
dolocenih tem in razli¢nih filmskih
oblik, v katerih prihajajo do mene, o teh
konkretno razmislim in to tudi predam
bralcu naprej v razmislek. Nikoli mi ne

gre zgolj za podajanje sodbe o doloce-
nem delu, saj se mi zdi to omejujoce in
menim, da velja stvari postaviti v kon-
tekst, premisliti razli¢ne perspektive,
ne le »presojati«. Ob kritikah, ki povedo
zgolj, da je dolocen film slab, mi pogos-
to umanijka vsaj premislek tega, zakaj je
bilo o filmu vseeno vredno spregovoriti.
Ali s tem, ko povemo, da je slab, povemo
Se kaj drugega?

Kaksen imas potem odnos do negativne
kritike v nasprotju s pozitivno, ki véasih
rada zavije tudi v obmocje PR sporocila?
Za kayj se kritik bori?

Glede na to, koliko je filmske produkcije,
je vcasih vseeno bolje posvecati manj
pozornosti izdelkom, ki si je ne zasluZijo.
Tudi s tem, da o0 ne¢em ne pises, vzposta-
vis osebno drzo. Pomembnejse se mi zdi
izpostavljati primere dobre prakse, ker
jih tako priporocas drugim gledalcem

in se s tem bojujes proti povprecni pro-
dukciji, ki, ¢e sem malce ostra, ni vedno
vredna svojega produkcijskega denarja.
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Konec koncev vsaka omemba v medijih,
ne glede na to, kaksna je, prinasa tocke
na razpisih ...

Sama na kritiko gledam kot na nekaj
pretezno osebnega, gre za presek mojega
pogleda na svet in dolocenega znanja, ki
sem ga pridobila ob gledanju filmov, bra-
nju knjig v preteklosti. PiSemo zato, da
lahko to dvoje prek prizme umetniskega
dela kar se da natan¢no izrazimo. Da
imamo pri pisanju lasten slog, da znamo
tudi z jezikom slikati nianse zapisanega.
Vse to je pomembno, saj ne gre zanikati,
da smo kot pisci tudi sami ustvarjalci in
nam je lasten izraz bistven.
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Sama se borim tudi zato, da s svojim
delom nekomu odprem $e tako majhen
delcek novega obzorja, v kakrsnemkoli
pomenu Ze. Zdi se mi, da je kritika
vedno dialog z bralcem, in Ce ti uspe,
da tvoj tekst nekdo prebere in potem o
zapisanem premisljuje iz svoje perspek-
tive, naj se s tabo strinja ali pa ne, si
naredil Ze veliko.

Je kdaj prislo do taksnih dialogov tudi v
Zivo?

Vedno mi je super, Ce slisim, da je
nekdo prebral moj clanek, izvedel kaj
novega, da mu je bil nek pogled nov, ga

PETRA METERC, FOTO: MASA PFEIFER

je spodbudil h kaksnemu razmisleku,
ali pa zgolj k ogledu dolocenega filma.
Hkrati pa mi je Se ljubse, sploh med
odzivi kolegov, ¢e mi kdo pove, da se

z neCem ne strinja. Takrat se za¢nejo
prave diskusije, mnenja se za¢nejo
kresati in izmenjavati. Zato uzivam
tudi v raznih Zirijah, kjer se moras po-
gajati za svoje mnenje z mnenji drugih
trmastih kritikov.

To te sprasujem, ker tvoje delovanje
presega filmsko kritiko in publicistiko;
v preteklosti si delala v migrantskem
socialnem centru Second home v Rogu,



zdaj si sodelavka Instituta 8. marec.
Kot kriticarka verjetno tezko zaobides
razmislek o druzbenih problematikah,
ko naletis na pomenljiv moment v filmu?
Kako sobivas v teh dveh vlogah?
Tu gre za vec dejavnikov. S pisanjem
o literaturi in kasneje $e o filmu sem
zacela na Radiu Student, kjer je bilo
vedno spodbujano, da dolo¢eno umet-
nost mislimo tudi politicno, obenem pa
se je to z leti vedno spajalo s tem, kar
pocnem v svojem prostem casu. Kot
si omenila, sem veliko ¢asa preZivela
v Second homu, zdaj se vkljuc¢ujem v
akcije Instituta 8. marec. Ko si osebno
vpleten v te reci, v aktivizem, potem se
to pri dolocenih temah vkljuci avtomat-
sko. V teh vlogah sobivam brez tezav,
prepricana pa sem, da gre komu tovr-
stno izpostavljanje politi¢nih tem tudi
v nos, ker jih to ne zanima, ker imajo
drugacne politicne poglede, ali pa ker
menijo, da to ne sodi v filmsko kritiko.
Film je pri raznoraznih politicnih
tematikah lahko precej aktualen medij
za njihovo naslavljanje — to se je zgodilo
z obilico filmov o migracijah po obdobju
odprte balkanske rute leta 2015 v Evropi.
Zaradi dela v Second homu sem pristala
tudi v ekipi Festivala migrantskega
filma. V njem sem namre¢ kar dolgo ob-
dobje za popestritev vecerov, ki smo jih
vec¢inoma preZivljali skupaj, vrtela izbor
filmov v arab$¢ini in farsiju. Se zdaj
imam te gverilske projekcije v spominu
kot dalec najlepSe, predvsem so se mi
vtisnile v spomin razlike med tem, kdaj
smo se pri filmih smejali tukajsnji akti-
visti in kdaj nasi tovarisi in tovarisice iz
arabskih drzav, Irana, Afganistana.
Takrat smo se povezali tudi s
Festivalom migrantskega filma in je
del projekcij potekal pri nas, kasneje
pa sem se sama pridruzila programski
ekipi, kjer pri izboru filmov vecji del
presoje predstavlja ravno pristop k

naslavljanju teme migracij. Ni nujno
torej, da se filmi ukvarjajo s politicnimi
temami neposredno, da je to njihova
osrednja tema. OpaZam, da me veckrat
navdusujejo filmi, ki svojo politi¢no
drzo izrazijo z nac¢inom pripovedova-
nja, nacinom portretiranja subjektov, z
avtorskim pogledom. Politi¢no je lahko
tudi to, kaksno skrb izrazas do tistih, ki
jih postavljas pred svojo kamero.

Ceprav je podstat tvojega pisanja osebna
in politicna, se mi zdi, da ob tem ne
zapadas v moraliziranje ali pretirano
korektnost. Ta marsikaterega publicista
danes potisneta v samocenzurni kot, kjer
je treba paziti na to, na kaksen nacin
bos kot pisec nekaj povedal, se izrekel o
doloceni kontroverznosti.

Temu bi se morali v umetnosti in v nas-
lavljanju umetnosti ¢im bolj ogniti. Ce
se uspe$ temu ogniti, pogledas onkraj
druzbeno zapovedanih norm in takrat
lahko doloceno temo bolje zapopades.
Dober primer je Von Trier, ki ga veli-
kokrat moralisti¢no kritizirajo samo
zato, ker je nekdo, ki na novinarskih
konferencah izreka pretezno trolovske
kontroverzne trditve. Nekateri njegovi
filmi, ¢eprav je moski reziser, se mi zdi-
jo izrazito feministi¢ni. Si pa predsta-
vljam, da ta izjava v dolocenih krogih
ne bi bila dobro sprejeta.

Ob gledanju Trierjevih filmov ugo-
tovis, da kot reziser prav s preseganjem
moralizma in politi¢ne korektnosti
nastavlja ogledalo gledalcem in film-
skim krogom, ki se teh norm oklepajo,
hkrati pa to po¢ne precej humorno. Ko
v Antikristu (Antichrist, 2009) razmrc-
varjena lisica spregovori z mehanskim
glasom in rece, da »kaos vladag, sama
ne morem drugace, kot da vidim
Trierja, kako se zadovoljno muza, da si
je to privos¢il. Osebno se mi zdijo bolj
kot kaksno nazorno nasilje na filmu
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problemati¢ni raznovrstni pokrovitelj-
ski pristopi, bodisi do filmskih subjek-
tov bodisi do gledalcev.

Kaj pa ce film predstavi nekaj brutalno
resnicnega in s tem uZali nekoga, ki ne
zmore pogleda mimo ideoloskih zapo-
vedi sodobne politicne korektnosti? Ta
posameznik skoraj zagotovo ne razume
namena filma, ampak ...

Vedno se bodo nasli ljudje, ki bodo videli
v dolocenih podobah problematicnost.
Pred leti me je navdusil film Khavna

De La Cruza Alipato: Kratko Zivljenje
ogorka (Alipato: The Very Brief Life of
an Ember, 2016) kjer v manilskem slumu
snema otroke in je pri tem kar brutalen,
prikaze veliko nasilja, otroci imajo
cigarete v ustih in tako naprej. Nacin, s
katerim pristopa do teh ljudi, ki so sami
iz slumov, kako z njimi snema in dela,
vse to se upira liberalnim normam, kaj
naj bi bil pogled na t. i. »ljudi brez glasu«.
Uporno se mi zdi, da ne podleZes temu,
da bi marginalizirane ljudi postavil v
vlogo Zrtev — da bi jim v filmu namenil
iste vloge, ki jim jih Ze namenjamo z
nasSe zahodne, pretezno privilegirane
pozicije. Ker sicer gledamo vedno eno in
isto trpljenje, »poverty porn, s katerim
tem ljudem prej skodis kot karkoli
drugega. Vse to izpade kot kaksni razpo-
tegnjeni oglasi za Unicef. Kot gledalec
potrepljas svojo slabo vest z nekaj hlipa-
nja, sam pri sebi pa bolj malo premislis.

Torej si za filme, ki v tem smislu

niso filtrirani? Tudi igrani, ne samo
dokumentarni?

Ja, zato me navdusujejo stvari, kjer
reziser, tudi Ce gre za fikcijo, dela z res-
ni¢nimi ljudmi. To se res pogosto izkaZze
za dobro stvar, ker pomeni, da reziser
ne more kar avtomaticno prenesti
svojega pogleda na njih, ampak jim
mora vsaj do neke mere pustiti, da film
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sooblikujejo. Da so akterji sami zase, ne
samo zate, in zato, ker si jih ti postavil
pred kamero. Zato me zanimajo bolj
eksperimentalne in nizkoproracun-

ske produkcije, saj si te dovolijo vec¢
sodelovanja z natursciki, ve¢ dialoga
med tistim, ki film ustvarja, in tistimi,
ki podobe naseljujejo. Se najve¢ tega
ujamem na Rotterdamskem filmskemu
festivalu, seveda pa je hkrati to festival,
ki si Ze pregovorno pere svojo kolonial-
no vest, in potem naleti$ tudi na kopico
filmov, ki so izbrani zgolj zaradi teme
same, kot kaksni simbolni Zetoncki,
zetoncek za Afriko tu, Zetonéek za Black
Lives Matter tam ipd.

Ob tem se lahko naveZeva Se na nekaj,
cemur v svojih besedilih namenjas kar
nekaj prostora. V Ekranu si v marcu
predstavila kritiski pregled Zanrskih
filmov Nollywooda in Gollywooda,
filme nigerijske in ganske produkcije.
Ob branju prispevka sem opazila, kako
se v njem spajata dve podrodji tvojega
zanimanja. To sta afriska kulturno-ume-
tniska krajina in ljubezen do bizarnih
filmov. Imam prav?

Ja, tukaj se to res povezuje. Veliko casa
sem na Radiu Student pripravljala
oddajo Tu pa tam, kjer sem raziskovala
literaturo iz drugih literarnih polj, ki
jih tukaj ne poznamo prav dobro. Na
neki tocki me je zacela pritegovati afri-
ska literatura v vsej svoji raznolikosti,
tega sem dosti precej obsesivno prebi-
rala v Zelji po odmiku od literature, ki
mi je bila zapovedovana med Studijem,
kar se je potem pocasi preneslo v to,
da sem zacela spremljati tudi filmsko
produkcijo od tam. Bolj ko spremljas
nepoznana podrocja, vedno manj se

ti zdi, da ves o njih. Tako se odkrijejo
drugi pogledi, poetike, nacini pripove-
dovanja, ki vcasih zelo odstopajo od
nase umetniske produkcije. Med njimi
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so tudi filmi, ki pogosto nastajajo z
malo sredstev, v Wakaliwoodu denimo
je cela vas udeleZena pri snemanju
filma. Posebni efekti so obupni, dialogi
so smesni, neverjetni. Hkrati pa vidis,
da vseeno iz tega izide dolocena per-
spektiva njihove resni¢nosti. Kar pa se
tice bizarnega ... sama to dojemam kot
¢udovit boj proti duhamornosti.

Velikokrat mi pride na misel ni-
gerijski pisatelj Teju Cole, ki se v svoji
noveli Everyday Is For the Thief, kot
pisatelj, ki zivi v Ameriki, vrne v rodni
Lagos in tam vidi njemu nepredstavlji-
ve vsakdanje situacije. Na neki tocki
zapiSe, koliko gradiva za pisanje ima
tam, ko premisljuje kompleksnost tega
okolja, in kako se mu smilijo dolo¢eni
ameriski pisatelji iz predmestij, ki so
obsojeni na neskon¢no opisovanje,
kako nekdo depresivno pomiva posodo.

Seveda se tu spet pojavi obraten
problem, ker zahodni podeljevalci
filmskih sredstev pogosto nagrajujejo
predvsem teme, ki se jim zdijo »znacil-
ne« za doloceno okolje. In tako verjetno
prej namenijo sredstva Se enemu filmu
o ruandskem genocidu, teZje pa filmu,
ki bi se ukvarjal zgolj z osebnimi odnosi
v ruandski predmestni druzini. Kar bi
bilo dokaj sveze. (Smeh)

Nasprotje tem filmom in situacijam so
arthouse filmi. Namenjeni so drugacni,
umetnostno bolj izobrazeni populaciji, za
katero naceloma prevladuje mnenje, da
tankocutno zaznava teZave svoje sredine.
Vemo, da v vsaki druzbi, ne glede na
status posameznikov v njej, obstajajo do-
loceni problemi, vendar pa so filmi, o ka-
terih sva govorili do zdaj, v precejSnjem
kontrastu z umetniskimi. Kako gledas
na to razliko?

Nimam rada filmov, ki igrajo samo

na strune intelektualizma. Tako kot

si rekla, namenjeni so to¢no doloceni

populaciji, pogledu. Veliko je filmov,
ki nastajajo v evropski produkciji in

v neskon¢nost premlevajo dolocene
probleme privilegiranih ljudi, odnose,
ki se zdijo umetno ustvarjeni. Koliko
ubadanja z disfunkcionalnimi odnosi
bogatih druzin za obloZeno jedilno
mizo lahko ¢lovek prezveci, ne da bi se
mu konkretno zaletelo?

So ti filmi samo formalno dovrseni,
zgodbe kot dobro strukturirani izdelki,
ki pa ne odpirajo novih vprasanj?

Ja, vendar ne morem tega posplositi.
Imamo filme, pri katerih je produkcija
dovrsena, stvari »S§timajo, to je pac od-
visno od avtorja. Cudovito je, ¢e imas na
voljo dovolj sredstev, da izrazi$ dobro
idejo. Seveda se to zgodi, Potret mla-
denke v ognju (Portrait de la jeune fille
en feu, 2019) Celine Sciamma je zame
primer evropske produkcije, ki ima vec
kot o¢itno na voljo dovolj sredstev za
kostumsko dramo in iz tega naredi ne-
kaj izjemnega, ne podcenjuje gledalcev,
ne zadovolji se z Ze povedanim.

Na obiskih mednarodnih festivalov

si, kakor vem, navezala nekaj stikov

s tujimi kritiki. Bila si na festivalih

v Berlinu, Seattlu, Rotterdamu,
Sarajevu, Motovunu idr. Verjetno je
veliko vredno, da lahko z njimi prece-
Ses, predebatiras tudi temo, ki sva jo
pravkar odprli?

Zacelo se je, ko sem bila sprejeta na kri-
tiski seminar v Rotterdamu, kjer smo se
cel teden ob pisanju res veliko pogovar-
jali. Tam sem spoznala dva res ¢udovita
kritika, Aswathy Gopalakrishnan iz
Indije in Adhama Youssefa iz Egipta, ki
sta zdaj tudi moja bliZnja prijatelja. Z nji-
ma sem dobila tudi vpogled v ¢isto druge
filmske svetove. Z Adhamom zadnja leta
skupaj obiskujeva rotterdamski festi-
val in Berlinale, veliko ¢asa preziviva
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skupaj in gledava filme. Zanimivo je,
Ce si oba ogledava film iz arabskega
sveta; ker je on temu bliZje, milahko

razkrije Cisto druge pomisleke in kritike.

Zaradi Aswathy sem zacela odkrivati
neverjetno obsezno indijsko filmsko
produkcijo in se pocasi prebijam skozi
klasike bollywoodskega zlatega obdobja.
Hkrati smo kljub razli¢nim koncem
sveta vsak v svoji prekarni situaciji. Kot
kritik moras ves Cas proizvajati vsebino
in lepo je, kadar si pri tem nudimo spod-
budo. Veliko se pogovarjamo o pisanju,
o prezivljanju s pisanjem, o odnosu do
urednikov. (Smeh)

-
-
-
-
-

Pri tovrstnih mukah mi precej
pomenijo tudi pogovori s kolegicami
kriticarkami iz drustva Fipresci. Po eni
strani si privilegiran, ker hodis po festi-
valih, gledas filme in o tem pise$, hkrati
pa tvoja ekonomska pozicija ni stabilna
in je lahko zato tudi naporna. Kaj Sele,
Ce moras pisati o filmih, ki nikakor ne
dosegajo tvojih standardov in v njih
ne uzivas oziroma pises o neCem samo
zato, ker moras.

Kaj pa se zgodi, ce vseeno dobis v oceno
in analizo film zunaj spektra tvojega
okusa — ali mu das priloZnost?
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To se ne zgodi prav pogosto. Dobra plat
moje prekarnosti je, da se lahko z ure-
dniki vnaprej dogovorim, kaj bi rada
pokrivala, in si zato pogosto izbiram
filme, za katere se mi zdi, da me bodo
pritegnili. Tu imam sreco. S filmsko
kritiko se tezko prezivljas, hkrati pa

ti vsaj ni treba pisati o vsem povprek.
Velikokrat se tako ali tako zgodi, da te
film pritegne, potem pa te razocara.
Seveda mu das priloznost, vendar ni-
sem nekdo, ki bi zelel stvari olepSevati
zaradi reziserskega imena, teme. To

se mi je letos zgodilo s filmom Spika
Leeja Da 5 Bloods (2020), od katerega
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sem zaradi nostalgije do Leejeve stare
produkcije pricakovala prevec. Potem
pa me je razocaral in sem to tudi z
veseljem popisala.

Zadnjic¢ sem ob kavi zasliSevala
mojo babico, kaj je pocela v prostem
¢asu med svojim trinajstim in dvajse-
tim letom, ko je delala kot deklica za
vse pri premoZni druZini. Ce so imeli
plese, zabave ... In se je spomnila, da
je takrat, ko je Zivela pri njih, obiskala
svojo prvo filmsko projekcijo, na
prostem, pred neko grasc¢ino. Prvic je
gledala film in pri tem uzivala ter Zivo
dozivljala, kar je gledala. Potem pa
se je vrnila domov in sta gospodar in
njegova Zena, vsak posebej, verjetno
zaradi preverjanja, kje je res bila, od
nje zahtevala, da jima obnovi zgodbo
filma. Rekla mi je, da po tistem Se
dolgo ni sla gledat nobenega filma vec,
ker ji je bilo prisilno porocanje o tem
naporno. Naslednji film si je ogledala
na svojo poro¢no noc, ko sta z dedkom
$la v kino. Potem pa se vprasam, kako
bizarno se ji mora zdeti, da jaz hodim
v tujino gledat filme, pa da se s tem
tudi deloma prezivljam. (Smeh) Sama
v vecini tekstov, potem ko se enkrat
usedem k pisanju — predhodna prok-
rastinacija zna kar trajati —, Se vedno
uzivam. To se mi zdi glavno, sicer bi
tudi gledanje filmov postalo muéno.
Pripomore verjetno tudi to, da svoje
delo delim med prevajanje in kritisko
delo.

Kaksen odnos imas do bolj obrtniskih
elementov v filmu, ki so velik del te
gledljivosti?

Seveda si kot nekdo, ki veliko ¢asa
prezivi v kinu, vedno navdusen, ce je
film balzam za o¢i, ampak to res ni vse.
Lazje odpustim slabo fotografijo, ¢e
drugi elementi privzdignejo film kot
celoto. Nisem ...
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Estetski naci?
Niti slu¢ajno. (Smeh)

Posvetiva se Se slovenskemu filmu, ki
mu javnost velikokrat ocita prav neg-
ledljivost in preigravanje vedno istih
tem o skrhanih druZinskih odnosih,
alkoholizmu, socialnem dnu ... Se ti
zdi, da je kritika obcinstva upravicena
v tem smislu? SirSega fokusa pravza-
prav v splosni zavesti ni, ceprav se v
zadnjih letih to zacenja spreminjati.
Kaj je zate dober primer umetniskega
filma pri nas?

Vcasih je kritika upravicena. Tu bi
morali premisliti, kaj so tisti filmi, ki
imajo zares dobre odzive ob¢instva,
in tisti, ki imajo dobre odzive kritikov.
Verjetno pa bi morala tu zajadrati
predvsem v razlicne problematike
financiranj, ki dolocene avtorske glaso-
ve podpirajo, nekaterih pa ne.

V zadnjih letih me je osebno naj-
bolj navdusil Oroslan (2019) Matjaza
IvaniSina, ki je stoodstotno avtorski,
gradi na svoji perspektivi, na tem,
kako zastaviti izvirno pripoved v filmu,
kako prikazati skupnost, ki odstopa od
Zivljenja, poznanega nam v Ljubljani.
Kot tak presega stereotipna pricako-
vanja o slovenskem filmu. Da se delati
tudi filme, ki so nam po strukturi bliz-
je. Zimske muhe (Vsechno bude, 2018)
Olma Omerzuja so primer filma, ki ga
lahko gledajo mladina in odrasli, in je
izjemno premisljen v tem, kako zgradi
pravlji¢ni film ceste, dogodivscino
dveh fantov na zacetku adolescence,
pri cemer bi mnogi hitro posegli po
klisejih.

Obstaja torej neka vmesna pot?

Veliko reziserjev je v zadnjem casu
ugotovilo, da ni ni¢ narobe s tem, ce
delas po zanrskih formulah, ¢e naredis
melodramo, grozljivko, kriminalko ...

in da to ne pomeni, da te struktura,

ki je arhetipska, omejuje pri tem, kar
zelis povedati, morda prej nasprotno.
Lep primer tega je Christian Petzold, ki
z vsakim filmom vsaj malo izrabi do-
loceno zanrsko strukturo, a jo hkrati
tudi obrne na glavo, se poigra z njo. Ti
filmi so izredno gledljivi in ni nujno,
da so namenjeni zgolj intelektualnim
premislekom. Kar je pravzaprav, kar bi
dober film moral biti - eno in drugo,
pa naj se gledalec odlo¢i, kaj od filma
odnese.

In ker sva ravno pri koncu, si lahko
privoséiva $e bolj sproséeno vprasanje. Ce
bi izbirala med filmskimi Zanri ali seri-
jami, kateri je na vrhu tvojega seznama?
Katerega uZitka si kriva, ko pride do
tega? Guilty pleasure.

To so zame recimo grozljivke, tudi ce
niso bog ve kaj, veseli me namre¢, da
sem presegla svoje otroske strahove
glede trganja glav in strasljivih zvokov,
ki so me preganjali zaradi predoziranja
Dosjejev X (The X Files, 1993-2018).

Pa romanti¢ne komedije, ultimativni
guilty pleasure, seveda. Med prvo le-
tos$njo karanteno sem imela veliko Casa.
Pogledala sem si skoraj 18 ur PBS-ove
dokumentarne serije o vietnamski voj-
ni. Ker sem pred karanteno v enem iz-
med intervjujev s Céline Sciamma preb-
rala, da svoj film primerja s Titanikom
(Titanic, 1997, James Cameron) sem se
neke aprilske noci sredi noci odloc¢ila,
da ga pogledam $e enkrat. V njem sem
blazno uZivala in zdi se mi, da je to res
dober hollywoodski film. In me tega ni
sram. (Smeh) V prvih pokarantenskih
druzenjih sem tako potem na vecino
mojih osebnih izpovedi v pogovorih
pripenjala metafore iz vietnamske voj-
ne ali iz Titanika — to me zabava, konec
koncev sem najprej en velik geek, potem
pa kriticarka.



Trikrat
premagana

NACE ZAVRL

Govor Grete Thunberg na podnebnem vrhu ZdruZzenih naro-
dov, predlanska redna skups$c¢ina Svetovnega gospodarskega
foruma v Davosu, Fassbinderjev Katzelmacher (1969): to so
trije primeri skoraj stotih (arhivskih, filmskih, televizijskih)
gradnikov, ki tvorijo 'eti¢no-politi¢ni' kolaz Janija Severja.
Antigona - kako si upamo! (Jani Sever, 2020) ni obrtniski
presezek in niti ne intelektualni preboj, je pa po vsej verje-
tnosti najostrejsi, najakutnejsi in edini resnejSega razmisle-
ka vreden dolgometrazec, kar jih je sprovedel oktobrski 23.
Festival slovenskega filma. V §tiriinosemdesetih minutah
Sever - s scenaristicnim zaledjem Stojana Pelka in drzno
montazo Milosa Kaluska — preigra verigo polemi¢nih permu-
tacij, ki se v prvi vrsti ticejo Sofoklesove tragedije, v $irsi per-
spektivi pa prihodnosti evropske celine kot take. Avtorjeva
sredi$¢na vprasanja so preprosta: kdo je ta Antigona, ime
Cesa je njen protioblastniski revolt in zakaj si (legitimnosti)
le-tega nihce niti ne drzne problematizirati? (V zgodovini in
sodobnosti filozofsko-politicne misli je ime Ojdipove hcere
brezmadezno; njena humanisti¢na gesta, torej zahteva po po-
kopu zaklanega brata Polinejka, nikoli ne pade pod kriti¢ni
drobnogled. Med stevilnimi velikimi teoretiki, od Heideggra
in Hegla do Lacana, ki figuro pozitivno razumejo kot juna-
kinjo njenega, njihovega ter nasega casa, naj omenimo eno
aktualnejsih: Judith Butler.) A v kon¢ni sliki reziser meri na
nekaj ambicioznejSega: akademske reinterpretacije klasikov

1 Judith Butler, Antigonina zahteva: sorodstvo med Zivljenjem in smrtjo, prevod
Suzana Tratnik, spremna beseda Eva D. Bahovec, Ljubljana: Studentska
zalozba 2009.

FOKUS: 23. FSF

so pomembne (in zanimive), toda ponovno branje te dra-
matike nam v odsotnosti aktualizacije ne pomaga. Kaj nam
Antigona - kot pripoved, kot nezmotljiv lik ter ne nazadnje
kot ideja — zmore povedati o stanju post-brexitovske Evrope
in sveta? Nam je njen protirezimski upor v ¢asu Trumpa,
Orbana in renesanse nacionalisti¢nih populizmov $e vedno
lahko za zgled?

Slavoj ZiZek trdi, da nikakor ne, in z njim se Severjeva
ekipa strinja. ZiZek nas tudi tokrat — kot Ze v nestetih
mednarodnih metadokumentarcih, denimo v posrecenem
PerverzneZevem vodniku po ideologiji (The Pervert's Guide
to Ideology, 2013, Sophie Fiennes) — spremlja kot komentator,
usmerjajoci narator, ¢igar besede vodijo potek in razplet
argumenta. Antigona v insceniranem miselnem loku nikoli
ne skrene s poti, ki jo je z besedilom Trojno Zivljenje Antigone
zastavil Ze ZiZek. (Gledalisko predstavo, uprizorjeno na
podlagi slednjega teksta, so v novomeskem Anton Podbevsek
Teatru izvedli spomladi 2017.) Ponujene so nam tri poti, od
katerih film izbere zadnjo, revolucionarno: v prvi opciji
zivljenje izgubita Antigona in njen zarocenec Hajmon; v
drugi kot logi¢ni podaljsek protagonistkinega upora (ter
vladarjeve plasnosti, upogljivosti) sledi drzavljanska vojna;

v tretji pa zmagoslavno zavlada ljudstvo, torej triclanski
zbor, ki Kreonu in Antigoni sodi in ju obsodi. Film te tri poti
postavi v asketsko brechtovsko scenografijo. Primoz Bezjak
kot Kreon deluje nedostopno, prepricljivo, Anja Novak z ljud-
skim zborom v sestavi Jureta Henigmana, Doroteje Nadrah
ter Mateja Zemlji¢a vloge utelesa z Zarom. Crno-bela barvna
paleta — plod direktorja fotografije Mitje Li¢na — v igranih
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ANTIGONA — KAKO SI uPAMO! (2020)

segmentih vzpostavlja vtis ve¢nosti, monumentalnosti,

ki vsekakor deluje na mestu, povrh vsega pa je pametno
skonstruirana tudi glasbena podlaga. (V gledal¢eva usesa se
najglasneje vtisne Magnificov saksofonski »Zum zum, ki v
casih vsakodnevnega 'zoomanja' odmeva drugace.)

Toda Severju uspe vec kot le dobesedna transpozicija
Zizkovih motivov na platno. Antigona s pomo¢jo izbrskanih
arhivskih posnetkov ni le priredba obstojece znanstvene raz-
prave, pac pa razmisljujo¢ ter samostojec raziskovalni film-
ski esej. Od tipkanega izvirnika se Severjev cezzanrski ekspe-
riment osamosvoji s prepletom podob, iztrganih iz izvirnih
kontekstov in rekonfiguriranih drugace. Amaterski telefon-
ski videi, kuriozitete Slovenskega filmskega arhiva, utrinki iz
zakladnic avantgardne kinematografije (markanten je zlasti
prizor iz 10/65: Selbstverstiimmelung [1965] Kurta Krena);
Sever s spretnim montaZerjem Kaluskom sopostavi obzornik
s protikomunisti¢ne parade na Kongresnem trgu (junij '44),
prizore s francoskih rumenojopiskih protestov izpred nekaj
let ter Junckerjev nagovor Evropski komisiji ob dvestoletnici
rojstva Karla Marxa, brez da bi v jukstapozicijo vsiljeval
profesorsko razlago, enoznacno pot skozi labirint. Antigono
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namesto didaktike (ali programaticne politike) zaznamujejo
radikalna odprtost, negotovost, spremenljivost, kot da bi se

iz nabranega gradiva znala splesti zgodba, zgodovina, neza-
misljivo drugacna od te, naSe, v kateri smo se v zgodnjem
tretjem tisoCletju znasli. Nepojasnjena in zgreSena srecanja
pletejo kompleksno razlagalno mrezo, ki ob¢instvo klice, po-
ziva, naj si (novo, neobljudeno) traso skozi krize sodobnega
trenutka utre samo. Od ekscesov Faragea v Bruslju do repor-
taz z balkanske begunske poti ni neposredne linije. Film nam
lastnih tolmacenj ne poda, Severjevo shemo in povezovalno
logiko pa $e najbolje zariSe zboristka Doroteja: »Tako si
vzporedno predo¢imo mnostvo zgodb, tako se naucimo, kako
bi lahko stvari stekle drugace in bolje, vcasih pa tudi, kako

bi lahko bili drugi obrati mnogo hujsi.« To¢no to, kar Zizek
naredi Sofoklesu (zamaje njegove predpostavke, zrusi moral-
no integriteto), Sever stori z medijskimi stvaritvami aktual-
nosti. Na dan ameriskih predsedniskih volitev — dan, ko se
koncuje ta zapis, ter dan, ko se lok novejse zgodovine zmore
zasukati v eno od dveh smeri, Cetudi obe merita navzdol — se
Antigonin klic po predrugacenju in ponovnem premisleku
vsega znanega, vsega dogmaticno gotovega, zdi na mestu.



Filmsko-glasbena
odpotovanja

ODPOTOVANJE (2020)

MARKO STOJILJKOVIC

Letos$nji Festival slovenskega filma (FSF) bo v spominu ostal
predvsem zaradi svoje netipicnosti. Ne »Cas« ne »kraj« nista
bila obi¢ajna: namesto soncnega septembra v Portorozu je
bil festival oktobra v jesensko spreminjajoci se Ljubljani. V
kinu Komuna je bil na ogled le uradni tekmovalni program,
pregledni program pa je bil v celoti predvajan preko spletne
platforme. V glavnem tekmovalnem programu so (Ce izvza-
memo koprodukcijske filme) prevladovali dokumentarni in
dokumentarno-igrani naslovi, pogosto televizijskega sloga,
kar ni presenetljivo glede na to, da so veCinoma nastali v
koprodukciji z RTV Slovenija. Festival si bomo tako letos
najbolj zapomnili po izjemnih razmerah, v katerih je bil
izveden, po praznih dvoranah, ki so posledica omejenih ka-
pacitet zaradi protikoronskih ukrepov, pa tudi po nekaterih
trendih v festivalskem programiranju in sodobni slovenski
filmski in televizijski produkciji, ki se vse bolj posveca formi
glasbenega dokumentarca. Dvema glasbenima dokumentar-
cema, prikazanima v sklopu festivala, se bomo posvetili tudi
v pricujocem besedilu.

V uradnem tekmovalnem programu je bil predvajan celo-
veferni dokumentarni film Kino Siska 10 (2019). Televizijsko
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delo reziserke in scenaristke Maje Pavlin preucuje deset let

delovanja danes kultnega ljubljanskega centra za urbano
kulturo Kino Siska. Zgodba Kina Sigka je zgodba o uspehu,
predvsem v smislu prenove in preureditve znane mestne
lokacije, ki je postala Zrtev sprememb v kulturnih in zabav-
nih trendih, preden je bila revitalizirana za potrebe sodobne
evropske metropole. Vendar to ni edini uspeh — Kino Sigka
sluzi tudi kot primer uspesne javne ustanove v smislu insti-
tucionalizacije tistih oblik kulture, ki so veljale za »nizke« in
obrobne. Najpomembnejsi dosezZek tega postopnega procesa
je, da se z institucionalizacijo Kino Siska ni »prodal« drzavi
oziroma mestu, ali pa prostemu trgu, ampak je ohranil neod-
visnost delovanja.

Kino Sika 10 sledi ustaljenim trendom sodobnega
televizijskega dokumentarca, intervjuji se izmenjujejo z
zanimivim arhivskim gradivom, bodisi starej$im (zgodovina
stavbe) bodisi novej$im (posnetki koncertov, narejeni v zad-
njih 10 letih), pri cemer reziserka vseskozi vztraja pri jasnosti
in avdiovizualni eleganci. Najvecji avtorski izziv, s katerim
se je morala soociti, je bil sam izbor iz impresivne koli¢ine
gradiva, saj je bilo tako arhivskega kot sodobnega materiala,
13
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Kino S13ka 10 (2019)

posnetega posebej za potrebe filma, res veliko. Svojo plat
zgodbe predstavijo vse zainteresirane strani: vodstvo in
programski uredniki, zaposleni na razli¢nih polozajih, so-
sedje in umetniki, ki so tam nastopali in ki so pred odprtjem
Kina Sigka trpeli zaradi pomanjkanja koncertnega prostora
taksne velikosti in profila. Vsebina, podana v intervjujih, je
»ilustrirana« z ustreznim avdiovizualnim materialom s po-
udarkom na glasbeni komponenti. Gre za korektno filmsko
delo s poudarkom na spoStovanju predmeta zanimanja — v
trenutnem casu, ko so koncerti, festivali in drugi kulturni
dogodki nekaj, o ¢emer samo sanjamo, pa se nam lahko zazdi
celo nekoliko nostalgicno.

Tudi dokumentarni film Petre SeliSkar Odpotovanje
(2020), posvecen prvemu slovenskemu kantavtorju Tomazu
Pengovu, ne preseze ravni korektnega filma, Ceprav je v njem
prostora za vec kot to. Razlog se lahko skriva v reziserkinem
spostovanju subjekta. Film se ve¢inoma izogiba negativnim
polemikam okrog Pengova, zato deluje nekoliko hagiograf-
sko, njegov subjekt pa kot nekaksen svetnik. Nekatere kon-
troverze, kot so alkoholizem, dejstvo, da Pengov po svojem
prvencu ni posnel dobrega albuma, in neprijetna epizoda
zapuscanja otroka, so sicer omenjene proti koncu, vendar
njihove posledice (predvsem stereotipna podoba »trpecega
umetnika«) v filmu niso podrobno raziskane.
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Namesto drznejsega pogleda v bolj kompleksne in temac-

ne aspekte se reziserka raje osredotoci na lepo in pozitivno:
na obdobje pred izdajo kultnega albuma, po katerem je

film dobil tudi naslov, na navdih, ki ga je Pengov ¢rpal iz
svojih in tujih potovanj, ter na filozofijo, ki jo je s potovanji,
interakcijo s prijatelji in sodelavci ter igranjem gradil in jo
tudi radodarno delil skozi svoje pesmi. Avtorski postopek je
standarden, varen: temelji na intervjujih s sodobniki, sode-
lavci, prijatelji in ob¢udovalci Tomaza Pengova, z dodatkom
televizijskega arhivskega gradiva in kratkimi impresionistic-
nimi vlozki ob glasbi z naslovnega albuma. Prav ti vlozki pa
se zdijo najbolj pomanjkljivi, kot da si avtorica ne bi upala
bolj pogumno odpotovati v globine same glasbe, kar je skoda,
saj glasbena poezija Tomaza Pengova vsebuje in zbuja moc¢ne
vizualne vtise. Odpotovanje tako »nagovarja« predvsem ob-
Cinstvo, ki je Ze oblikovalo pozitiven odnos do Pengova, hkra-
ti pa pozabljajo na tiste, ki bi se v mitoloski pojav Tomaza
Pengova kot osebe in glasbenika radi potopili malo globlje.



Festival slovenskega
filma v treh kratkih
filmih

SABINA Dogicé

Gilles Colpart, francoski filmski kritik in dolgoletni sodela-
vec filmskega festivala v Cannesu, mi je nekoc zaupal, zakaj
ima tako rad kratke filme, oziroma izklju¢no kratke filme.
Ker so (verjetno edini $e) ohranili svobodo. Kratki filmi Se
niso (povsem) podlegli konformizmu - estetskemu, narativ-
nemu ali politicnemu. Zaradi njih sem tudi sama, sredi ja-
nuarske zime, namesto v Rotterdam, kamor so hodili kolegi

cinefili, leta hodila na festival v zasneZeni Clermont-Ferrand.

Od takrat sta minili desetletji — vsaj navideznega — pregleda

nad svetovno produkcijo kratkih filmov in mnoZi¢nega obcu-

dovanja filmske izvirnosti.

Ob odrasc¢anju slovenskega filma od njegovega rojstva
ob osamosvojitvi do leto$njega leta, ko se je filmska pro-
dukcija brutalno zaustavila, mi slovenski kratki film (v tem,
preglednem smislu, Ceprav se vedno najde izjema - izjemen
film) nikoli ni prinesel toliko veselja kot prav letos, sredi
puscave celovecercev. Kot bi pozno jeseni vstopila v pravo
kratko-filmsko pomlad.

Ne gre le za tri kratke filme dveh mladih reziserk in rezi-
serja, temvec tudi za produkcijske hiSe, ki tem reziserjem in
njihovim ¢asovno-vizualnim potem s filmskimi snemalci! (in
snemalko) ponujajo zaledje, ki pocasi, a opazno spreminja

1 Naziv filmski snemalec (ang. cinematographer) uporabljam namenoma,
ker gre za avtorsko delo, ki presega naziv (le) direktorja fotografije. Filmski
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slovensko filmsko pokrajino. To so film Lovka (2020) v produk-
ciji Nosorogov reziserke Urske Djukic s filmskim snemalcem
Levom Predanom Kowarskim, film Deléki (2020) v produkciji
A Atalante reZiserja Arona Horvatha s filmskim snemalcem
Sagom Stihom in film Zbogom, Vesna (2020) v produkciji
Cvinger filma (ter koprodukciji Sweetshop & Gree in Truce
Films) reziserke Sare Kern s filmsko snemalko Alex Cardy.

Ti trije Se zdale¢ niso edini kratki filmi, ki si zasluZijo po-
zornost — zasluZi si jo ves leto$nji festivalski program kratkega
filma. Izbrani filmi so le primer, koliko drznosti in raznolikosti
(formalne, produkcijske, narativne, vizualne) zadnja leta tli
v slovenskem kratkem filmu, da bi bil opazen, paradoksalno,
Sele v najvedji stiski slovenske filmske zgodovine.

V obdobju, ko se vecina post-Solajoc¢ih odraslih sooca z
vprasanjem ustvarjanja druzine, so mladi avtorji o njej sne-
mali film. Osnovno eksistencialno celico so postavili v polje
vprasanj, ne hrepenenja: Lovka eti¢no-politicnih, Zbogom,
Vesna socialnih, Delcki pa vprasanj zaupanja. Da bi skozi ne-
celostna, nedelujoca ali celo nemogoca druzinska razmerja
(povsem nezavedno) razvijali obcutljivost avtorske poetike,
so na mesto druzine postavili sam film. Ko je druzina (druz-
ba) izgubila referenco, so jo preko intimnega, neposrednega,

snemalec je v tem primeru direktor fotografije in operater kamere v eni osebi.
Je avtor svetlobe in gibov kamere v filmski podobi hkrati.
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iskrenega, ¢eprav bolecega dialoga z njo vzpostavili nazaj,
preko filma. Film kot odresitev za izvorno hendikepirano
druzino, ki je v §irSem pomenu druzba.

V filmu Lovka se na filmsko platno, v bliznji plan, vraca iz-
jemna Natasa Barbara Gracner, ki jo v taksnih dimenzijah ca-
kam Ze od filma Carmen (1995) Metoda Pevca. Ze v otvoritveni
sekvenci (v kateri skozi zasneZeni gozd na »$triku« vlece ubito
zival) napove svojo (glavno) vlogo. Zenske, ki se ve¢ ne »rihtac,
nosi hlace, pusko, ubija zivali in pije $nops (kaksen liker
neki?), in mame, ki Zeli svoji héeri (igra jo Ana Penca) prizanes-
ti, da ne bi kot princeska tavala po moskem svetu, privezana
na »Strik« kot kaksen pes. Lov ni njen hobi, temve¢ uporabna
(prezivetvena) dejavnost, da kvalitetno (in ne z mesom »z anti-
biotiki nafilanih svinj«) nahrani druzino (svojo héer), in gozd
ni le narava, temvec svetisce (»Tiho bodi, v gozdu sik zabrusi
hceri), v katerem se odvije ritual eti¢ne odgovornosti.

V druzbi (izkljuéno moskih kolegov lovcev) deluje od-
sotno in skozi kadre detajlov gledalca odmika od zunanjega
dogajanja, namesto da bi sprejela vlogo (podrejene, prilago-
dljive) zenske v moskem svetu in bi ji posledi¢no morda celo
kdo namenil kaksen (pozeljiv) pogled ali kratkotrajno zado-
voljitev v bliznjem skednju (kot na primer tocajki, ki jo igra
Lucka Pockaj). Na prvem skupnem lovu, kjer naj bi héi prvic
16
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DELCKI (2020)

prevzela odgovornost (za to, kar rada jé), héi odpove. H¢i, ki
ne zmore izkljuéiti custev (ki, kot pravi mama, le povzrocajo
probleme), ne sprejme primarne (moralne) odgovornosti. In
namesto lekcije héeri, ki ji sploh ni mar, kaj si moski mislijo,
dobi lekcijo ona — mama.

Pri filmu Delcki gre za podobno druzinsko postavitev, le
da je to film o (odsotni) moski vzgoji, posnet s perspektive
otrok. Enajstletni Teodor (izjemna vloga Teodorja Tota)
in njegov mlajsi brat (ki ga igra prav tako izjemen Ksaver
Pratnekar) zivita sama z mamo (igra jo Tamara Avgustin).
Oce (igra ga Zsolt Nagy, madzarski igralec) se pojavi le ob-
¢asno in nenapovedano, kar v navidezno povsem obicajen
svet prezaposlene mame in sinov vnese nemir. Medtem ko
kamera v bliZnjem planu primarno spremlja doZivljanje
bratov, ki dneve preZivljata ob igranju racunalniskih igric
- avtomobilskih dirk, je mama le nekaksna kulisa, ki se po-
javlja iz ozadja, razsodisce, ko gre za prepire, in zasCitnica,
ko se s tovornjakom na njihovo dvorisce pripelje oce, kar
pri sinovih vzbudi val neobvladljivih emocij in navduSenja.
Otroka ne razumeta, zakaj mama nasprotuje, ko ju zeli
oce malo popeljati naokrog. Njen »prezakomplicirano je« v
Teodorju sprozi nerazumevanje in upor, zaradi cesar poisce
ocCeta v gostilni nedale¢ stran. Tam mu oce obljubi, da bo



ZBOGOM, VESNA (2020)

Lovka (2020)

oba z bratom naslednji dan peljal na avtomobilsko dirko — v
zZivo. A kako, ne da bi za to izvedela mama? »Veliko lazje

se je opraviciti, kot prositi za dovoljenje,« svetuje oce. A ko
se jima dejansko uspe izmuzniti iz hise, ko mama Se spi

(in s televizije v nemsc¢ini odmeva: »Kam Zzelite oditi?«), po
neskoncnem cakanju ob robu ceste, in kasneje, ko najdeta
prazen ocetov tovornjak, Teodor ugotovi, da je oce nanju
preprosto pozabil. MlajSemu bratu to bridko spoznanje
prikrije — da bi mu prihranil e nekaj iluzij o o¢etu in da bi
oce zanj lahko Se naprej obstajal. Medtem pa se v kadru,
ko je nase prevzel vse razocaranje, sooci s tistim, kar mu
mama Ze ves ¢as govori (res je zakomplicirano!), in si, tako
kot brat, zeli le nazaj domov, k mami. Tja, kjer je celo virtu-
alna dirka resnicnejsa od tiste v Zivo.

Boleca druzinska izku$nja pa seze najgloblje v tretjem fil-
mu Zbogom, Vesna, kjer je poruseno tudi najbolj osnovno dru-
Zinsko razmerje (z mamo, ki je ni vec) in sta sestri (desetletna
Emi ter njena starej$a in noseca sestra Vesna) prepusceni ena
drugi. Ceprav se iz zagonetnega telefonskega pogovora proti
koncu filma zdi, da obstaja nekdo — morda oce —, ki ga njuna
vecerna odsotnost skrbi, ta v filmu, tako kot v njunem Zziv-
ljenju in pri njuni vzgoji, ni zares prisoten. Njuno bivanje, ki
se zdi kot nekaks$no brezciljno tavanje skozi ¢as, doZivljamo
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skozi iskrive Emine o¢i, ki jo v prvem planu skozi film sprem-
ljamo preko kamere iz roke. Deklica (izjemen izbor glavne
mlade avstralske igralke Emily Milledge) nam s svojim

pogledom in svojo igrivostjo Se vzbuja upanje, medtem ko v
senci sestre (igra jo Avstralka Pauline Aleynik) nemo opazuje
njeno samounicevanje. Ta brezizhodnost mlade nosece
zenske, ki uziva tablete, kadi in se opija, je popolno nasprotje
Emini igrivosti in okrasevanju avtomobila, s katerim se vozi-
ta naokoli, s cvetovi jasmina, ki jih sestra vztrajno pospravlja
v predal. »Hoces, da te zakopljem?« je sicer njun ob¢asni
ritual, igra z mivko na plazi, ki pa se zdi kot pocasno slovo od
Vesne - ker bo podlegla tezi zivljenja, v katerega je zabredla,
ali Emino poslavljanje od nje kot sestre, ki jo bo (ob sebi) iz-
gubila ob rojstvu njenega otroka. Ta tragi¢na dvoumnost, ki
navsezadnje postane naslov filma.

17
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Brez orozja bojevito
in silovito

SRDAN GoLuBovI¢ v Novi GORICI,
FoTo: LukA CARLEVARIS

ROK GOVEDNIK

Novi film srbskega reZiserja Srdana Golubovic¢a O¢ce (Otac,
2020) prihaja v ¢asu druzbene krize in splo$ne krize vrednot
z zgodbo malega ¢loveka, ki se proti kolesju sistema bori s
silovito magnitudo volje in dostojanstva. Svetovno premiero
je februarja letos dozivel na Berlinalu, v sekciji Panorama,
kjer je prejel tudi nagrado obcinstva in ekumenske Zirije. Tako
kot reZiserjev predhodni film Krogi (Krugovi, 2013) je tudi Oce
nastal v manjsinski koprodukciji s slovensko produkcijsko
hiSo Vertigo. Svojo pot uspesno nadaljuje tudi po berlinskem
festivalu: nagrado obcinstva je prejel e na puljskem festivaluy,
poteguje pa se tudi za nagrado Evropske filmske akademije.
Srdan Golubovi¢ je tudi letosnji prejemnik nagrade Darka
Bratine: na slovensko-italijanskem filmskem festivalu Poklon
viziji jo Kinoatelje podeljuje ustvarjalcem, ki presegajo
ustaljene smernice filmskega snovanja. Je pa zadnji film po
petindvajsetih letih kariere in upiranja reziserski avtoriteti
Predraga Golubovica tudi Srdanov poklon prav njemu — ocetu.
Kot je Srdan neko¢ duhovito dejal, je bil s svojim zdaj ze
pokojnim ocetom — »tako kot narekuje evolucija: v krajsih,
kratkotrajnejsih sporih«. Vsi njegovi filmi - poleg zadnjega
celovecerca $e Absolutnih sto (Apsolutnih sto, 2001), Past
(Klopka, 2007) in Krogi — vsebujejo tako ali drugace jasen
motiv ofeta, z Ofetom pa ta vstopa v osrednjo pozicijo. Ce je
zadnjih deset minut filma Oce reZiserjev nezgresljiv hommad-
ge ocetovemu filmskemu ustvarjanju, predvsem njegovemu
kratkemu filmu V predahu (U predahu, 1978), se priklanja
vsaj $e Manifestu za svobodo (Manifest za slobodu, 1974).
V tem kratkem filmu Predrag Golubovi¢ osredisci hojo
vojnih taboris¢nikov, ta njihov mars, kot gesto umirjenega,
18
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a preudarnega upora. Korak za korakom, drug za drugim, se
vse stopnjuje do impulzivnega pobega skozi Zicnato ograjo.
Ceprav je ta za vse razen enega poguben, se iz reZiserjeve
namere sluti gon po siloviti predanosti uporu in boju.

Film Oce je zasnovan po resni¢nih dogodkih: in upodablja
Nikolo (igra ga izjemni Goran Bogdan), moza in oceta dveh
odrascajocih otrok, ki nekega dne med priloZnostnim delom
izve, da se je njegova Zena Biljana (Nada Sargin) zazgala na
dvorisc¢u njegovega biviega delodajalca, ki ga Ze ve¢ mesecev
ni placal za opravljeno delo. Dejanje v obupu skrajne revsci-
ne Biljano spravi v bolni$nico, otroka pa prevzame center
za socialno delo. Nikola po napotkih zaposlenih na centru
pospravi in nekoliko uredi svoje skromno domovanje, popra-
vi vodovod v hisi in se po izklopu elektrike uspe dogovoriti s
sosedom, da se zacasno priklopi na njegovo elektri¢no nape-
ljavo. Socialni delavci dom vseeno ocenijo kot neprimeren za
bivanje otrok. Otroka tako ostaneta pri rejniskih druzinah,
direktor centra za socialne zadeve pa od njih prejema provi-
zijo za skrb nad otroki, ki jim jih dodelijo oni. Nikola se tako
hipoma odlo¢i, da bo Sel po pravico do samega ministra za
socialne zadeve v Beograd. Z eno plastenko vode, s kosom
kruha in slanine, v vetru in mrazu, se poda na pot — pes.

Cetudi Nikola deluje naivno, postane njegov pohod do
Beograda implicitna gesta upora. Ker verjame v pravico tudi

1 Golubovica je spodbudila zgodba Pordeta Joksimovica: njegova Zena je leta
2015 grozila bivSemu mozevemu delodajalcu, da bo pred njim zadusila svoje
otroke. Dorde Ze od leta 2015 ne more videti svojih otrok, zato je Sel iz Kragu-
jevca iskat pravico v Beograd.
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zanj, brezpogojno marsira, da bi jo dosegel. Njegovo pot sluti-
mo kot spoznavno preizkusnjo, za katero sprva ne vemo, da
bo trajala tristo kilometrov in ve¢ dni. Kakor se pot sama vlece
protagonistu (in kdaj gledalcu), ji tudi reziser namenja obse-
Zen del filma. Kadri so dolgi, umirjeni kot pri Tarkovskem. In
ker v filmu ni glasbe, to delo Se bolj upocasnjuje, zato v ospred-
je uspejo priti zvoki, Sumi, hrup mesta, narave, veter, koraki

in tiSina. Dolgi kadri sociolosko komentirajo protagonistovo
stanje in ga kontekstualizirjo z druzbo in naravo — predvsem
slednja na simbolni ravni filmi¢no dopolnjuje fabulo. A
neznosna in mué¢na pot v protagonistu ne premakne notranje
sile, ki ga na poti do cilja vodi v preseganje samega sebe. Zanj
ni pomembna pot, ampak izkljucno zadoscenje ob dosezenem
cilju, zato je Cutiti vznesenost scenarija, ki ob tak$nem znacaju
glavnega lika namenja poti preobsezen poudarek.

Film sicer odpre grozovito dejanje Biljaninega samopo-
Ziga. Prizor, ki mu prisostvujeta tudi otroka (!), je strasljiv
prikaz kapitulacije in obupa nad Zivljenjem, a ga nadaljnja
struktura filma, ki se posveca le Nikoli, povsem zadusi.
Ceprav slutimo, da je bil avtorjev namen s tem prizorom
pokazati skrajno stanje obupanosti, ne moremo mimo po-
misleka, da gre morda za preracunljiv zdrs — da se je odlo¢il
film zaceti s takSnim prizorom zavestno, da bi gledalce
sokiral. Golubovicu bi lahko ocitali tudi, da se v svojih filmih
pretirano osredotoca na karakterizacijo glavnih likov, zato v
zgodbah utrpijo $kodo stranski — predvsem Zenski liki, kar je
razvidno tudi v primeru filma Oce.

»V Srbiji imamo morda privilegij, da se okoli nas doga-
jajo izjemno zanimive stvari, ki so predvsem grozljive,« je
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Golubovi¢ stanje v svoji drzavi opisal v nekem intervjuju.

V Ocetu je poudarek na izprijenosti delovanja sistemskih
mehanizmov - in kolikor dobro se godi establiSmentu, toliko
teZje je preZivetje na drugi strani druzbene piramide. Srbska
druzba, kot jo prikazuje Srdan Golubovié, se z razliko v po-
vrsinskih ravneh ne kaZze nic kaj drugace kot kje drugod po
svetu; na misel pridejo socialno realisti¢ni filmi zadnjih let,
na primer bolgarska Uéna ura (Urok, 2014, Kristina Grozeva
in Petar Val¢anov), belgijski Dva dneva, ena noc¢ (Deux jou-
rs, une nuit , 2014, Jean-Pierre in Luc Dardenne), ameriski
Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker),
britanski Jaz, Daniel Blake (I, Daniel Blake, 2017, Ken Loach),
romunska Matura (Bacalaureat, 2016, Cristian Mungiu),
latvijski Tukaj sem! (Es esmu seit, 2016, Renars Vimba), ruski
Leviatan (Leviafan, 2014, Andrej Zvjagincev), japonski Tati¢i
(Manbiki kazoku, 2018, Hirokazu Koreeda) in makedonski
Bog obstaja, ime ji je Petrunija (Gospod postoi, imeto i’ e
Petrunija, 2019, Teona Strugar Mitevska).

»Zdi se mi, da zdaj teCemo nori tek za Zivljenjem, nikakor
pa ga ne moremo dohiteti,« pravi reziser o trenutnem stanju
druzbe. »Vse, kar nas obkroza in se nam dogaja, je postalo
neverjetno.« V tem nespremenljivem svetu nam Golubovi¢
v raziskovalni maniri osvetli nadvse majhno zgodbo, ki
odseva Siroko brazdo druzbene neenakosti, kjer v Zelji po
boljsem Zivljenju mnogi ne poznajo kompromisov, cetudi za
ceno usod drugih, spet tretji pa na taksni poti zvesto iscejo
pravico. Kdo je tu »nor«, ni tezko dolo¢iti, a vseeno lik Nikole
bogatita neizmerna moc volje in pretresljiva umirjenost, s
katerima dobiva bitko nad samovsecnostjo moci, nastale
zaradi druzbene pozicije. Protagonist je gibalec (lastnega)
razvoja in sprememb, sama gesta marsa pa mu daje izborje-
no mesto nad pasivnimi liki socialnih sluzb in ministrstva.
Cetudi domnevamo, da je bitko vendarle dobil, je za osvojeni
boj potrebnih $e vec tak$nih zmag.

Za razliko od oceta Predraga Goluboviéa, ki v obeh
uvodoma omenjenih filmih (V predahu, Manifest za svobodo)
svojim likom aktivno poda v roke oroZje — v prvem tako, da
iz vojne vrnjeni vojak s pusko od sosedov izterja nazaj svoje
ukradeno pohi$tvo in drugo hisno imetje, v drugem filmu pa
nacisti¢ni vojak v tabori$¢u z mitraljezom pokonca bezece
ujetnike — Srdan ne verjame v militaristi¢ne resitve. Cetudi je
orozje v njegovih filmih prisotno, po vecini ostaja nemo ali le
kot glasnik evropskega prostora, ki je v »sedanji-preteklosti«
dozivel njegovo prepogosto rabo. Srdan tako $e naprej vztra-
ja, da ga zanima predvsem zivljenje sodobne Srbije, ne pa
njene pretekle sence ali karikature.
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Spomin
in identiteta

SADEZI POZABE (2020)

VERONIKA ZAKONJSEK

Zaradi koruptivne vlade in neracionalnih varcevalnih ukre-
pov se je leta 2009 nad Gréijo zgrnila ekonomska katastrofa,
ki je Ze tako obuboZano nacijo potisnila na rob prezivetja.
Kolaps svetovne ekonomije je ljudstvo pahnil v neskon¢no
brezno stisk in revscine, slednja pa se je v naso realnost
dokonc¢no zasidrala s prevlado neoliberalnih politik in pog-
labljanjem razrednih razlik. A 2009 je postalo tudi leto, ko
je Grc¢ija v odgovor svojemu eksistencialnemu kréu v svet
izstrelila serijo surovih, bizarnih ter nepopisno originalnih
filmov, ki se danes zdruZujejo pod nazivom »grski ¢udni val«.
Teren za vzpon novega grskega filma je s svojim prelomnim
Podoénikom (Kynodontas, 2009) brzkone postavil Yorgos
Lanthimos, ¢igar unikaten stil cudaskih zapletov, absurdnih
situacij, monotonih dialogov in robotske igre je kmalu nav-
dahnil celo paleto novih avtorjev, od Athine Rachel Tsangari
do Alexandrosa Avarnasa, ki so sredi krute ekonomske
realnosti osiromasenemu grskemu filmu pomagali utreti
novo pot. Danes, dobro desetletje po preboju Podocnika, s
celoveCernim prvencem na filmsko sceno prodira Christos
Nikou, Lanthimosov nekdanji asistent rezije, katerega Sadezi
pozabe (Mila, 2020) so odprli leto$njo sekcijo obzorja na be-
neskem filmskem festivalu.

Nikoujev film, ki je nastal v manjsinski koprodukciji s
slovensko produkcijsko hiSo Perfo, na neki nacin nadaljuje
tradicijo grskega vala, a vendar gre v trenutnem obdobju
globalne epidemije, ki Ze prav bizarno rezonira z nenava-
dno premiso SadeZev pozabe, za drugacen vstop v filmsko
krajino. Ce se trije izolirani otroci v Podoéniku preko na
kaseto posnetih navodil ucijo izkrivljenih, na novo izmislje-
nih pomenov besed, ki na novo postavljajo temelje razsute
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druzbe ter avtocesto spreminjajo v mocan veter, morje v
usnjene stole, ekskurzijo pa v material za izdelavo tal, se
protagonisti v Sadezih pozabe v ob¢utno manj avtoritarnem
in manipulativnem okolju soocajo s skrivnostnim pojavom
mnozicne amnezije, ki z vso resnostjo epidemije zareze
med prebivalce Aten in domala ¢ez no¢ povzroci kolektivno

izgubo spomina. Brez zavedanja, kdo pravzaprav so, brez
preteklosti, posledi¢no pa tudi brez izoblikovane osebnosti
in Custev se tako s stevilko poimenovani znajdejo na nevro-
loskem oddelku za motnje spomina, kjer jih strokovnjaki
spodbujajo k vstopu v eksperimentalni program zdravlje-
nja, pomenljivo imenovan Nova identiteta.

Ceprav se SadeZi pozabe morda ne posluzujejo druzbeno-
kriti¢ne ostrine, kakrsna je zaznamovala njihove filmske
predhodnike, pa v refleksiji trenutnega ¢asa vendarle ponu-
jajo globok razmislek o druzbenem spominu in pomembnos-
ti zgodovinske zavesti. Gre za ahistoricen film, postavljen v
nedefinirano preteklost, ali morda paralelno sedanjost, ki
se je Se ni dotaknila digitalna tehnologija: svet kaset, celu-
loidnih filmskih trakov in polaroidov, ki sluzijo kot mocna
vizualna inspiracija ozkemu 4:3 formatu, pa tudi fotografiji,
ki s svojimi hladnimi zelenimi podtoni kljub uporabi digital-
ne kamere vzbuja obcutek nekih davnih, nostalgi¢nih, na pol
zbledelih spominov. Polaroidne slike so tudi sicer postavljene
v samo srediSce zgodbe, saj predstavljajo jedro nalog, ki jih
morajo pacienti opravljati ob pridobivanju »nove« identitete.
Ob zasledovanju prvih izkuSenj iz otrostva in zgodnje mla-
dosti, na primer prve voZnje s kolesom, obiska kostumske
zabave, skoka z viSine in ogleda grozljivke, morajo dozivljaje
s fotografijo dokumentirati, te pa nato shranjevati v album,

fa
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ki prevzame vlogo instantnih spominskih zabelezk, kakrsne
sicer najdemo na profilih Instagram zidov in na drugih sli-
kovno orientiranih druzbenih omrezjih. Gre za genericne in
vnaprej zrezirane izku$nje, ki jih protagonista Aris in Anna
izvajata s skorajda robotsko rutino, povsem brez custev, ki
naj bi jih tovrstne prelomne izkusnje sicer vzbudile v ljudeh.

Toga in brezizrazna igra, ki spremlja to nenavadno para-
bolo, vlece jasne paralele predvsem z Lanthimosovo filmo-
grafijo, a film v sebi skriva tudi elemente absurdne realnosti
Charlieja Kaufmana, ¢igar scenarij za Vecno sonce brez-
madeZnega uma (Eternal Sunshine of the Spotless Mind,
2004, Michel Gondry) se na trenutke zdi kot odbita variacija
zapleta, ki mu podleZze izgubljeni in ¢ustveno otopeli Aris,
katerega edini »spomin« na preteklost je njegov nenasitni
apetit za jabolka. Gledalci Arisa spoznamo tik pred njegovo
nenadno izgubo spomina, ko se v svojem zatemnjenem,
razmetanem atenskem stanovanju, kjer v o¢i bodeta le skrb-
no postlana postelja in bliznji plan ¢ipk poroc¢ne obleke, z
glavo ritmicno zaletava v steno. Top zvok lobanje, ki buta ob
opeko, nato nenadoma prekine znana melodija Scarborough
Fair Simona & Garfunkla, ki jo radijska oddaja v etru zavrti
med oglasevanjem programa novih identitet. Ko Aris v dnev-
ni sobi tako brezizrazno strmi predse, pa se pred nami hitro
odpre vprasanje: mar ne gre nemara za depresijo? Ni morda
to le nekdo, ki ga je Zivljenje prizadelo do te mere, da se ga
enostavno odlo¢i pozabiti in zaceti znova?

Njegov spomin za¢ne kmalu v majhnih prebliskih pri-
hajati nazaj — ko prepozna sosedovega psa, ko na radiu pre-
pozna besedilo pesmi, ko prodajalcu sadja pove svojo staro
hisno Stevilko —, a Nikou nas ves ¢as premeteno pusca v

dvomih, ali so za to res zasluzna jabolka, ki naj bi blagodej-
no vplivala na spomin. Prazne, neobljudene atenske ulice,
po katerih Aris brezciljno tava, dodatno simbolizirajo nje-
govo notranjo praznino — praznino nekoga, ki je z izbrisom
dotedanjih izkusSenj izgubil svoje bistvo, svoj jaz. Postavljen
v mocno nadzorovano okolje druzbenega eksperimenta se
zdaj pocasi oblikuje na novo, a zdravniski instantni recept
za pridobitev identitete se ne nazadnje izkaZe za pot v izu-
metniceno nepristnost, v kateri bodo prisostvujoci cloveski
»produkti« kmalu postali povsem enaki. Naso osebnost in
clovecnost navsezadnje sestavljajo predvsem spomini, tudi
tisti najbolj boleci, ki jih Zelimo pozabiti, tovrstna sporocil-
nost filma, temeljeca v meSanici humanizma in melanholic-
nega romanticizma, pa se tako povsem oddaljuje od ciniz-
ma, ki je doslej preplavljal grski ¢udni val. Ce Lanthimosove
filme preveva duh Ciste mizantropije, druzbenega razkroja
in dekadence, Nikou v svetu Se vedno vidi potencial lepote
in cloveskosti: tiste, zaradi katere smo se sposobni otrosko
razveseliti sosedovega psa, se ob gledanju grozljivke skriti
za stol in se v ritmu Checkerjevega Let's Twist Again sredi
polnega kluba izgubiti v svojem plesu.
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Zakladnica idej in
kontekstov

Z16A BRDNIK

Zgodovina je uciteljica Zivljenja — Magistra Vitae — je pred dve-
ma tisocletjema zapisal Cicero. In ni¢ manj to ne velja danes,
ko smo jo na razli¢nih formatih in nosilcih zaceli zapisovati
tudi v gibljivih sli¢icah. Ce nekoliko popreprostimo: medtem
ko so arhivarji neke vrste filmski arheologi, ki ohranjajo film-
sko dediscino — trakove, kasete, magnetofone in znanje, kako
jih brati —, so arhivisti filmski zgodovinarji, ki vso to maso in
kaos nanje zapisanih kosckov informacij urejajo in med seboj
povezujejo v smiselno celoto. Njihova vloga nikakor ni prepro

sta, saj se morajo bolj kot vsi njihovi kolegi doslej prilagajati
bliskoviti hitrosti tehnoloskega razvoja filmskega medija in
nosilcev ter se znajti med ne le vedno veéjo, ampak vedno hit-
reje vecajoco se mnozico zapisov nanje.

Z nasmeskom na obrazu in Zarom v oceh

Ena najbolj izkuSenih v tem pocetju pri nas je JoZica
Hafner, sicer ze upokojena, a nikakor mirujoca arhivist-
ka, ki je to delo skoraj §tiri desetletja opravljala za RTV
Slovenija, zdaj pa se $e vedno z veseljem odzove klicem
nekdanjih kolegic ali kolegov, nujno potrebnih filmskega
smerokaza. No, ko ravno ne obdeluje bliznjega polja, kjer
si odpocije neprestano delujo¢ um z nesteto delujoc¢imi
povezavami tako, da utrudi telo s fizi¢no aktivnostjo. »Vse,
kar jemo, je domace,« je povedala, ko je ob obisku njene
domacije v Dolu pri Hrastniku njen moz Milan postregel s
kosilom. Pri njej so se letos zaradi izredne situacije srecali
tudi vsi dosedanji dobitniki in dobitnice nagrade kosobrin,
ki jo za neavtorske filmske poklice vsako leto podeljuje
Drustvo slovenskih reziserjev. »Morda bo, ¢e bo tole Se
nekaj casa trajalo, to postala tradicija,« je na pol v $ali na
pol zares odvrnila sogovornica, ki je kosobrina za svoje ar-
hivsko delo prejela leta 2017. Vztrajala je, da je skupni obed
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nujen sestavni del intervjuja; ideja je bila v casu pomanijka-
nja socialnih stikov zelo dobrodosla, ob kozarcu vina pa se
nama je Se bolj razvezal jezik. »Ravno sem zbirala gradivo

za portret letoSnjega dobitnika Borstnikovega prstana
Petra Bostjancica. Se vedno me kdaj pa kdaj poklicejo in z
veseljem se odzovem. Veliko njegovih predstav sem videla v

JoZica HAFNER NA PODELITVI PRIZNANJA KOSOBRIN V

PORTOROZU LETA 2017, FOoTO: KATJA GOLJAT IN MATJAZ RUST



Zivo, zato je Se posebej zanimivo,« je pojasnila z nasmeskom
na obrazu in Zarom v oceh.

Vedno, ko tece beseda o umetnosti in arhivih, obraz so-
govornice zasije. Ugasne samo ob (pre)vec¢ pogovora o vozlih
zgodovine, ko se zacuti teZa njene surovosti in brutalnosti,
kar film prenasa bolj plasti¢no in neposredno kot katerikoli
drug medij doslej. A to se zgodi le za hip; zascitni oklep pred
pretiranim pesimizmom je po dolgoletnem brskanju po
izjemno pestri in kruti zgodovini preteklega stoletja, ujeti na
filmski medij, ojacan z neprekosljivo radovednostjo in cutom
za humanost. Ce je prva prirojena, je drugi oblikovan skozi
ljubezen do umetnosti. »Arhivistka mora imeti Sirino. Ne gre
namrec¢ samo za to, da pregledujes gradivo in ga klasificiras,
ampak da poznas kontekst. Mene Ze od nekdaj zanima film,
poleg njega pa tudi gledalisce, glasba, likovna umetnost, zato
mi to ni nikoli povzrocalo preglavic, ampak mi je v uzitek,«
je pojasnila slavistka z ljubljanske Filozofske fakultete.
»Najprej sem Zelela Studirati rezijo, pa mi ni uspelo, zato sem
se vpisala na Filozofsko fakulteto. Na RTV sem prisla kot
lektorica in nato zamenjala kolegico v arhivu, ki je §la na
porodnisko. Ko se je vrnila, ni zelela vec¢ nazaj, in tako sem
jo za stalno zamenjala. Takrat sem spoznala, da sem si to v
bistvu Ze od zacetka Zelela, Se bolj kot ustvarjati lastne filme.
Kot pravijo: ¢lovek obraca, Bog pa obrne.«

Casovni stroj
Naslednji spomin — posnetek — jo hitro odvlece na naslednjo
povezavo, asociacijo, anekdoto, srecanje, tocko v ¢asu in
prostoru. Ce se nekoliko poigramo s filmskimi podobami —
ironi¢no prihajajocimi iz filmske prihodnosti in ne prete-
klosti — poseduje ¢asovni stroj. Z neSteto podobami, ki jih je
videla in sama sortirala, ima namrec¢ podroben vpogled v ve¢
casovnih pasov. V depoju arhiva RTV Slovenija, ki je — kako
filmsko - v drugi kleti hiSe na Kolodvorski, je namrec¢ sprav-
ljenih vec kot 30.000 35- in 16-milimetrskih filmski trakov in
$e mnogokrat toliko dokumentov, zvo¢nih zapisov in drugih
nosilcev vsega, kar sta radio od leta 1928 in televizija od leta
1958 ustvarila in zbrala. »Ce se nekdo temeljito zakoplje v ta
arhiv, dobi vpogled v celotno slovensko zgodovino in velik
del svetovne zgodovine po drugi svetovni vojni,« hitro naleze
cloveka z ljubeznijo do arhivov. Ne, ti niso zgolj neka mrtva
stvar za spravljanje minulih stvari, so tudi zakladnica za
razumevanje sedanjosti in zamisljanje prihodnosti.

Kako ¢asovni stroj deluje, lepo pricata dva primera.
Spominja se, kako je igralec in zdaj ravnatelj ljubljanske
Drame Igor Samobor za neko vlogo Studiral moderatorje iz
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osemdesetih let prejsnjega stoletja. »Najbrz so mu bili teksti
v veliko pomoc, ob gledanju pa se je Se zelo zabaval.« Poleg
Studija vloge, pomenov in kontekstov pa si je mozno prek
starih posnetkov priblizati tudi modo in arhitekturo prete-
klih obdobij, da je film ¢im bolj avtentic¢en. »Ogledas si lahko
na primer posnetke iz devetdesetih in tako dobi$ vsestransko
podobo tistega casa. To je zelo dragoceno, saj lahko iz prve
roke vidis, kako je dejansko bilo, vsak ima namrec svojo
sliko spomina nekega ¢asa,« je razlozila. Eno bolj zanimivih
odkritij se ji je zgodilo tik pred upokojitvijo, ko je nasla mis-
teriozni filmski projekt Devet krogov nekega raja ali Vodnik po
Ljubljani, ki so ga snemali na zacetku sedemdesetih in nikoli
dokoncali. »Na nasih arhivskih policah sva s kolegom Acom
odpirala nesteto starih filmskih skatel, kjer je bilo odlicno
ohranjeno, vendar popolnoma neurejeno filmsko gradivo.
Kolegica Majda Sirca in kolegi iz naSe Mediateke so se res na-
mucili, da je iz tega nastal dokumentarec, ki je odkrival neko
zanimivo obdobje nasega mesta iz vseh vidikov.«

Vedno v stiku z ljudmi

Vsakogar, ki se je z njo pripravljen podati na to pot v pretek-
lost, z veseljem vzame s seboj. »Najraje imam, e sta filmar ali
filmarka odprta za debato, je pa dobro, ¢e prideta z vsaj prib-
lizno izdelano idejo, kaj bi rada pokazala. Potem lahko skupaj
iS¢emo, raziskujemo in se medsebojno u¢imo ter usmerjamo,«
je pojasnila. Prav v interakciji z ljudmi najbolj uziva, saj tam
nabira nove uvide, vtise in znanja. »Vsak dan ob jutranji kavici
pred RTV-jem smo s kolegi in kolegicami iz drugih redakcij
predebatirali gledalisko premiero preteklega dne, aktualen
film ali koncert; tako sem bila vedno na tekocem z najnovej-
$imi novicami, seveda pa tudi s traci iz hiSe in politike,« se

je nasmehnila. Pri svojem delu je imela priloZnost spoznati
vecino pionirjev slovenske televizije in Stevilne filmarje ter
filmarke. »Medtem ko smo iskali gradivo, smo se tudi veliko
pogovarjali. Tako sem iz prve roke izvedela marsikaj o filmski
umetnosti, pa tudi njihove osebne zgodbe.« Ja, arhiv ocitno res
deluje katarzi¢no in odpre ¢loveka, ne le zgodovinsko, ampak
tudi osebnostno, kar je bilo cutiti tudi ob intervjuju, ki se je od
kosila zavlekel v mra¢ni jesenski popoldan.

Houston, imamo problem

Zelo zabavno ji je bilo sodelovati na primer pri filmu Zige
Virca Houston, imamo problem! (2016), za katerega je zbirala
arhivsko gradivo iz nekdanje Jugoslavije, in tako je avtor nasel
ogromno idej ter z najdenimi posnetki oblikoval kon¢no
strukturo filma. Nekatere posnetke — na primer Tita ob
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JoZicA HAFNER V ARHIVU RTV SLOVENTIJA,

FOTO: BRANKO KLANCAR

dejanskem obisku v Houstonu — je bilo treba posebej narociti
in tudi tukaj je pomagala z usmeritvijo na lastnika pravic. »Ko
je videl, kaj vse imamo na temo, je temu prilagodil tudi zgod-
bo, saj gre za tak tip filma. Ko sem si ga potem v kinu pogleda-
la, sem bila Se sama presenecena, kaj je nastalo.« Ob tem fil-
mu, ki sodi v Zanr »mokumentarca« — meSanice zgodovinskih
posnetkov in njihove hkratne parodije - je tudi opozorila na
manipulacijsko mo¢ filma. »Pri tem filmu deluje zabavno,
Ceprav se, kot sem sliSala, vsi niso zavedali, da gre tudi za Salo.
Lahko pa ima manipulacija s sliko tudi resne posledice. Kako
zlozi$, zmontiras posnetke, kateri zvok jim dodas. Zavedati se
je treba, da za tem stojijo ljudje,« je pojasnila.

Kako ti postopki delujejo, je lahko in vivo opazovala pri
svojem delu. V arhiv RTV Slovenija namre¢ redno prihajajo
ne le konéni izdelki radijcev in televizijcev, ampak tudi suro-
vo, nezmontirano gradivo. Tako je mogoce dobiti vpogled v
ve¢ ur neobjavljenih odlomkov intervjujev Lada Ambrozica
Novljana, na primer, ali pa posnetke in snemalne nacrte, ki
jih je oklestila cenzura. »To je bila redkost, saj je bilo samo-
cenzure dovoljl Taksno obdobje, ki bi ga bilo ob neskoncnih
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politi¢nih manipulacijah vsekakor vredno raziskati, je tudi

osamosvojitev Slovenije, dodaja sogovornica. »V arhivu je
prava zakladnica materialov, iz njih bi si lahko oblikovali ve-
liko bolj jasno sliko takratnih dogodkov.« Hkrati jo na ta ¢as
veZejo tudi razburljivi spomini: »Med vojno smo ves material
vozili na varno v klet in potem spet gor, kjer so ga kar sproti
montirali in oddajali v program.«

Arhiv odprt za vsakogar

Baza vsega njenega dela je podrobno in dlakocepsko delo

po zastavljeni klasifikaciji. Ta je ogrodje vsakega arhiva, saj
olajsa delo vsem, ki ga uporabljajo — Ce je seveda dosledno
upostevana. »Se vedno delujemo po klasifikaciji, ki jo je agen-
cija TANJUG prevzela od BBC in se mi zdi Se vedno najboljsa.«
Hkrati jo dopolnjujejo z lastnimi izkusnjami in uvidi v gradi-
vo. Posamezni posnetki so na primer pospremljeni celo s tako
podrobnimi opisi, kot je izjava dolocenega politika na doloce-
no temo. »Na kratko napises: ta in ta je rekel to in to ... Zato, da
lahko z uporabniki takoj izbrskamo vse, kar je neki politik ali
kdorkoli izjavil.« V klasifikacijo so zaradi prakti¢nih razlogov



vkljucili tudi posamicne filmske podobe, motive, kot so:
nasmejan obraz, ¢rni oblaki, veter v kro$njah ... »"Ko $e nismo

imeli tega in je nekdo priSel z idejo, da bi rad ponazoril neko
zgodbo s ¢rnimi oblaki, smo se zelo mucili, da to najdemo.
Zdaj samo vtipkas v iskalnik in v nekaj minutah vse najdes.«
Najbolj pomemben je podatek, da je celoten arhiv odprt
za vsakogar, saj gre za javno radiotelevizijo — torej ga lahko
ob predhodni najavi uporablja vsak drzavljan ali drza-
vljanka, s tem pa tudi vsak filmar ali filmarka. »Ne morete
si predstavljati, koliko materiala in idej za oddaje in filme,
predvsem dokumentarne, e pociva v teh arhivih,« vabi
sogovornica. Pri tem je treba placati le prenos na nosilec in
se postaviti v ¢akalno vrsto, ki po navadi ni kratka. »Sicer
je pa vse odvisno od tipa narocila! Veliko lazje bi bilo, ce bi
bilo vse gradivo digitalizirano in katalog objavljen na spletu,
saj bi silahko posnetek ogledal Ze uporabnik sam, si zapisal
potrebne podatke in zaprosil zanj v izvirni kakovosti. V
tujini je to Ze standard, pri nas pa smo nekoliko pocasnejsi.
Na Zalost digitalizacija materialov nemalokrat poteka tudi
neurejeno, saj se klasifikacija ne uposteva dosledno. Skoda je

dolgorocna, saj se je zaradi tega v digitalnem arhivu potem
teZje znajti.« Vse je povezano tudi s tem, kdo to delo opravlja.
»To delo moras imeti rad, mora te zanimati. Na zalost se je
veckrat dogajalo, da so v arhiv 'parkirali' tiste, za katere niso
vedeli, kam bi z njimi,« se boji za nasledstvo.

»Najdite mi posnetke francoske revolucije«

Da se zavedanje o arhivih in nosilcih filmskega gradiva
pocasi izgublja, jo nekoliko skrbi, hkrati pa nemalokrat tudi
zabava. Pri zahtevkih za gradivo se pozna tudi generacijska
razlika, saj nekateri mlajsi kolegi in kolegice ne poznajo ne
filmske zgodovine ne tehnologije filma. »Si morate misliti,

da so mi kdaj ze narocili posnetke francoske revolucije« se je
zarezala. In se takoj za tem zresnila: »Saj je smesno, ampak
ko pomislis, o kaksnem neznanju o zacetkih filma to prica,
veC ni.« Tudi kot celota se velikokrat ne zavedamo pomena
arhiviranja in beleZenja ¢asa, ki nam vedno znova polzi skozi
prste. »V nasem arhivu imamo nesteto posnetkov druge sve-
tovne vojne, prve pa skorajda nic. Pa je bilo mnogo ljudi, ki
so jo doziveli, tudi po drugi vojni Se Zivih. Ne razumem, zakaj
jih takrat to ni zanimalo in jih niso posneli. Do leta 1962 je
bila Ziva tudi nesojena Zena Ivana Cankarja Stefka Loffler, pa
od nje nikjer nimamo nobenega posnetka,« se ji e zdaj izrise
vprasaj na celu, ko o tem razmislja.

Njej tudi po upokojitvi brskanje po arhivih Se naprej
predstavlja veliko radost, saj v nespec¢nih noceh pogosto
zajadra v ruske, nemske, ameriske arhive in se v njih izgublja
za veC ur. »Ko me neka stvar potegne, se zavem, da je jutro,
Sele ko skozi okno posije sonce.« Iz te radosti je tudi sama
nekajkrat uredila manjkajoca gradiva. Zelo dobro se spomni,
kako sta po ruskih arhivih s kolegom brskala za posnetki
slovenskih komunistov. »Tudi tukaj na koncu $tejejo osebna
poznanstva. Ker sem na eni od konferenc spoznala vodjo
ruskega Arhivskega instituta, mi je uredil prepustnico. Tako
sem spoznavala kolege in kolegice z razlicnih koncev sveta
in Se zdaj smo velikokrat na zvezi.« In Ce si kdo misli, da bo
ta poklic izumrl, se krepko moti, saj dobre arhiviste in arhi-
vistke, ravno nasprotno, vedno bolj krvavo potrebujejo. »Tudi
ameriska akademija, nekatere univerze in studii neprestano
objavljajo nova delovna mesta na tem podroc¢ju. Ampak za
to sem Ze malce prestara, pa Se Casi so cudni,« je povedala
in pokazala skozi okno, skozi katero so sijali zadnji sonéni
zarki prelepega dne.
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NA SNEMAN]JU KRATKEGA FILMA KAZENSKI STREL,

FOTO: OSEBNI ARHIV

Rok Bicek

INTERV]JU

»Taksne zgodbe se
delale enkrat na

TINA BERNIK

Roka Bicka ni lahko ujeti niti med pan-
demijo. Konec poletja je konc¢al snema-
nje kratkega igranega filma Kazenski
strel, ki napoveduje njegov naslednji
celovecerni igrani film Crna mati zemla,
ravno pred kratkim pa se je vrnil iz Crne
gore, kjer je bil dodatni snemalec pri
dokumentarcu o pastirjih na planini
Sinjajevina. Preden se je odpravil v Crno
goro, smo ga ujeli doma, njegov dom pa
je trenutno v Zagrebu. Za selitev se je,
kot mi pove ob obisku, odlo¢il prav zara-
di projekta Crna mati zemla, ni pa si mis-
lil, da bo njegovo bivanje na Hrvaskem
trajalo dve leti in vec. A ¢e mislite, da

se je vse skupaj zavleklo zaradi korona-
virusa, se motite. Nekaj namrec o¢itno
razsaja tudi na Slovenskem filmskem
centru (SFC), ki je z diskvalifikacijo pro-
jekta Crna mati zemla z razpisa pritisnil
na zavoro in ustavil produkcijo, Bicek
pa Ze vec kot sto dni ¢aka na odgovor na
pritozbo, ki jo je poslal na ministrstvo

za kulturo. Bistvo problema, ki sploh

ne bi smel biti problem, je enakovredna
koprodukcija dveh drzav oziroma to,

sto let.«

da naj bi na SFC film Crna mati zemla
kvalificirali kot ve¢insko hrvaski film.
»To, da je projekt dobil denar na razpisu
na Havcu, ne pomeni avtomati¢no, da

se kvalificira kot vecinsko hrvaski film,
ker je po finan¢nem nacrtu, s katerim
soglasajo vsi udelezeni koproducenti in
Havc, vecinski delez na strani Slovenije,«
poudarja Bicek in dodaja, da je odvec
tudi bojazen, da bi bil slovenski denar
porabljen za hrvaske filmske ustvarjalce.
Kaksno skodo z odlo¢itvijo SFC povzroca
slovenskemu filmu, ki bi bil z enako-
vrednimi koprodukcijamilahko samo
bogatejsi, ni treba posebej poudarjati.
Lahko pa re¢emo, da bo izguba velika

7e, ¢e Slovenija zamudi film Crna mati
zemla. Ne le da ga bo snemal Rok Bicek,
ki s svojimi filmi vedno znova dokazuje,
da sodi v vrh slovenske kinematografije,
ampak gre za roman, ki na Hrvaskem
velja za nacionalni zaklad.

Zirija Festivala slovenskega filma (FSF) se
je letos odlocila, da nekaj nagrad sploh ne
bo podelila. Nekateri filmski ustvarjalci

so bili do te odlocitve precej kriticni. Kako
gledas na odlocitev Zirije sam?

Sam sem bil v Ziriji FSF dvakrat, prvi¢
leta 2014 in drugic lani. Drugo povabilo
me je presenetilo, saj od mojega prvega
sodelovanja v Ziriji ni minilo veliko

Casa, pa tudi glede na burne odzive na
odlocitev takratne Zirije, kar je na koncu
povzrocilo spremembo Pravilnika o FSE
Moj pogoj za sodelovanje v Ziriji je bil v
obeh primerih ta, da je en ¢lan Zirije tu-
jec, ki je izvzet iz nasega malega vrticka
in lahko povsem neobremenjeno gleda
na naso filmsko letino. V obeh Zirijah, v
katerih je sedel tudi ugleden strokovnjak
iz tujine, smo bili soglasni. Vendar se je
potem slovenska filmska stroka razde-
lila, kot se razdeli prakticno po vsakem
FSE to pa me vodi v naslednje vprasanje
— ali smo kot filmska skupnost sploh
zreli, da imamo festival tekmovalnega
znacaja? Mislim, da nismo. Portoroske
vesne so v naso filmsko skupnost pri-
nesle ogromno zamer in sprle ljudi, ki
sicer mogoce nikoli niso bili prijatelji, po
FSF-ju pa so zagotovo postali sovrazniki.
27
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To se verjetno ne bi zgodilo, Ce vesen ne
bi bilo. Po drugi strani pa je vprasanje,
kaj vesne sploh prinesejo. Na mednaro-
dni sceni nimajo nobene teZe, tudi na
domaci so Ze dolgo nazaj izgubile svoj
lesk, promocija v medijih zmagovalnim
filmom dokazano ne prinese vecje gle-
danosti v kinematografih, tako da imajo
vesne edini pravi uc¢inek le pri podaljse-
vanju statusa samozaposlenega v kulturi
in pri dodatku, ki ga izplacuje AIPA.

Se pravi, da predstavljajo neke vrste
socialni korektiv, za katerega pa filmska
skupnost placuje visoko ceno, saj se iz
leta v leto potrjuje, da nismo dovolj zreli,
da bi znali negovati tekmovalni festival
ter s tem vrednost in teZo nacionalnih
filmskih nagrad.

So vesne v tvojem primeru prinesle ve¢
slabih ali ve¢ dobrih stvari? Ko je bil na
FSF nagrajen Razredni sovraznik, se je z
odlocitvijo Zirije strinjal prakticno vsak.
PosploSevati ne smeva. Je pa res, da je
Razredni sovraznik (2013) prejel nagra-
do publike, kritike in strokovne Zirije.
Sam sem vesno za najboljsi film podaril
novomeski gimnaziji, kjer jo imajo Se
danes spravljeno na ¢astnem mestu v
ravnatelji¢ini pisarni.

Ti je ta vesna odprla kaksna vrata?

V Sloveniji ne. Pri nas $e kako velja pre-
govor, da se, ko dobis nagrado, pripravi,
da toliko in toliko let ne bos delal.

No, sam si tudi potem delal naprej.

Sem, ampak ne zaradi prejetih nagrad.
Med Razrednim sovraznikom in Druzino
(2017) je bila ogromna pavza, ogromna
pa bo tudi do naslednjega projekta Crna
mati zemla.

Kako dolga?
Ne vem. DruZina je prisla v kino leta
2017; zdaj se koncuje leto 2020 in Se
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vedno nimamo zaprte financne kon-
strukcije za film Crna mati zemla. Od
trenutka, ko bo ta zaprta, do tega, da
bo film koncan, bo trajalo Se dve leti,
kar pomeni, da bo moj drugi igrani
film prisel na veliko platno deset let po
Razrednem sovrazniku. Ce bo $lo vse po
sreci.

Pandemija covid-19 je slovenskim film-
skim ustvarjalcem prinesla veliko tezav,
zlasti financnih, saj od Slovenskega film-
skega centra oziroma drZave ne prejema-
jo honorarjev in drugih izplacil. Kako na
situacijo v Sloveniji, kjer imas tudi svojo
produkcijsko hiso Cvinger film, gledas

iz Hrvaske? Oziroma kako situacijo v
primerjavi z nami resuje Hrvaski avdio-
vizualni center (HAVC)?

Trenutne situacije s financiranjem na
Havcu nisem podrobneje spremljal,
lahko pa iz konkretnega primera, ko
smo konec avgusta snemali hrva-
sko-slovensko koprodukcijo, kratki

film Kazenski strel, povem, da je Havc
izplacal dodatna sredstva, namenjena
povecanju stroskov produkcije zaradi
pandemije covid-19. Na sredstva za
realizacijo, ki jih je Have odobril Ze pred
dvema letoma, so nam tako, preden
smo film zaceli snemati, odobrili Se do-
datna sredstva, nekaksno covid-pomoc;
dobili so jo prakti¢no vsi projekti, ki so
jih snemali v temu ¢asu.

Skratka: Slovenija zaradi korone film-
skim ustvarjalcem ne da nic, Hrvaska
pa da vec?

Dodatna sredstva podeljujejo povsod
po evropskih drzavah. Avstrijski filmski
institut je tako na primer za premosti-
tev posledic covid-krize v AV-sektorju
namenil dodatnih 25 milijonov evrov,
ker se zelo dobro zavedajo krhkosti
tega sektorja in njegovega hkratnega
kulturnega in gospodarskega pomena

za druzbo. Mi smo $e zelo dalec od
Avstrije, me je pa v vsej tej ¢rnogledi
situaciji, povezani z vladnim zadrze-
vanjem programskih sredstev za SFC,
»pozitivno« presenetilo, da vsi ti rezi, ki
so se v Sloveniji dogajali zaradi covida,
z rebalansom proracuna niso posegli v
nacrtovana sredstva za film. Se pravi,
da smo ostali na istem, kot smo bili
pred epidemijo. Ob tem je treba poveda-
ti, da je parlamentarni odbor za kulturo
leta 2019 podal soglasno zavezo, da
sredstva za film s sorazmernimi letni-
mi povecanji do leta 2022 doseZejo 11
milijonov evrov, kot je bilo predvideno
v Nacionalnem programu za kulturo
2014-2017. Ta zaveza je bila prelomljena
kljub rekordnemu proracunu, ko o co-
vid-19 $e ni bilo ne duha ne sluha. Med
zahtevami, ki jih je filmska iniciativa
naslovila na vlado, je zdaj tudi to, da
AV-sektor dobi nujno potrebnih obljub-
ljenih 11 milijonov letno.

Kaksno oroZje imajo pri tej zahtevi v
rokah filmski ustvarjalci?

Mislim, da tega orozja nimamo, ker bi
filmu, Ce bi ga imeli, v vseh teh letih
izborili drugacen poloZaj. Cudi me,

da si slovenski film ni uspel izboriti
svojega mesta v druzbi in se postaviti
na neke normalne temelje niti v ¢asu
prejsnjega druzbeno-politicnega siste-
ma, ki je v svojem jedru filmu priznaval
najpomembnejso vlogo med vsemi
umetnostmi, a je hkrati film tudi takrat
zivotaril podobno kot zdaj.

Omenil si Ze, da ni zaprta financna kon-
strukcija tvojega projekta, celovecernega
igranega filma Crna mati zemla. Kako
dalec je zaprtje financne konstrukcije?
Najbolje, da greva od zacetka. Leta 2015
so me hrvaski producenti povabili, da
bi delal filmsko adaptacijo romana
Crna mati zemla. Odgovoril sem jim,



da me projekt zanima, vendar morajo
pocakati, da kon¢am dokumentarec
Druzina. Po premieri DruZine in koncani
distribuciji v Sloveniji sem se preselil

v Zagreb ter zacel resneje delati na
projektu, pri cemer smo Ze pred tem
zaceli fazo razvoja, ki so jo podprli Havc,
SFC, Re-ACT in Media. Ker gre za enega
najpomembnejsih romanov hrvaske
knjiZzevnosti in ker se dogaja na mejnem
obmocju med Slovenijo in Hrvasko, pa
tudi glede na to, da se v zgodbi prepleta
zivljenje Slovencev in Hrvatov ter da

bi film adaptiral in reZiral jaz, smo

se zelo zgodaj odlocili, da bo nastal v
enakovredni koprodukciji Slovenije in
Hrvaske. TakSen model financiranja v
nasem prostoru $e ni bil nikoli izpeljan,
je pa stalnica med drzavami, ki imajo
skupen kulturoloski prostor in med
seboj sodelujejo, na primer Slovenija in
Hrvaska. V primeru kinematografskega
sodelovanja na tak nacin sodelujejo
Ceska in Slovagka, Nem¢ija in Avstrija,
Nem¢ija in Francija, Francija in Spanija,
se pravi drZave, ki mejijo druga na drugo
in imajo skupen kulturoloski prostor. Te
drzave so tak nacin podpore razvile za
filme, ki izpolnjujejo dolocene kriterije v
obeh drZavah, na primer da so avtorji iz
obeh drzav enakovredno zastopani, da
se tema tice obeh drzav in tako naprej.
Vse to ima pravno podlago v evropski
zakonodaji, s katero je usklajena tudi
nacionalna zakonodaja posameznih cla-
nic EU. Krovni zakon, ki ureja delovanje
mednarodnih koprodukcij, je evropska
konvencija o filmskih koprodukcijah, ki
doloc¢a minimalni (5 %) in maksimalni
(80 %) finan¢ni delez posameznega
koproducenta. To pomeni, da evropska
konvencija z dolo¢ilom o minimalnem
in maksimalnem finanénem delezu
posameznega koproducenta omogoca
tudi enakovredne koprodukcije (parity
co-production), pri katerih je finan¢ni
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in avtorski delezZ med koproducenti
uravnotezen. Med Slovenijo in Hrvasko
bi tako brez kakrsnegakoli dodatnega
internega akta ter v skladu z zakonodajo
obeh drzav in evropsko konvencijo
lahko izpeljali koprodukcijo, pri kateri
ima Slovenija vsaj 51-odstotni delez,
preostanek pa Hrvaska. V konkretnem
finanénem nacrtu za projekt Crna mati
zemla je udeleZena tudi Avstrija, ki ima
petodstotni delez, tako da finan¢no
konstrukcijo v viSini 2,1 milijona zapira
Slovenija z 52 odstotki, Hrvaska s 43 od-
stotki in Avstrija s 5 odstotki. Projekt je
na Hrvaskem dobil podporo za realiza-
cijo v znesku 540 tiso€ evrov, pri cCemer
je treba poudariti, da Havc soglasa z
omenjenim finan¢nim nacrtom.

Koliko bi potem morala dati Slovenija?
V Sloveniji smo zaprosili za maksimalni
znesek — 800 tiso¢ evrov. Moramo pa ve-
deti, da Hrvaska ne bo prispevala samo

540 tisoc evrov, ki smo jih zagotovili
prek razpisa za realizacijo. Na ves denar
iz tujine, ki se bo porabil na Hrvaskem,
bo Havc izplacal dodatnih 30 odstotkov
davénih spodbud, temu znesku pa je
treba priSteti Ze pridobljena sredstva za
razvoj in sredstva Eurimages, tako da

bo znesek Hrvaske na koncu 900 tiso¢
evrov. Bojazen, ki je bila v slovensko
filmsko srenjo nacrtno vnesena v raznih
Sank debatah, ¢esS da bo slovenski denar
porabljen za hrvaske filmske ustvarjalce,
pa ne zdrzi argumenta, ker bodo pri
filmu delali tako slovenski igralci kot
slovenski avtorji in filmski delavci, del
filma se bo snemal v Prekmurju in na
Viba filmu, v Sloveniji pa bo izvedena
tudi vsa postprodukcija. Sredstva
Slovenskega filmskega centra se lahko
porabijo le v skladu s Pravilnikom o
upravicenih stroskih, ki jasno opredelju-
je pravila igre, zato je nasedanje kolegov
na ta gostilniski spin $e toliko bolj
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nerazumljivo. Vodstvo SFC in Havca se
je ob spremljanju razvoja projekta Crna
mati zemla zacelo pogovarjati tudi o tem,
kako bi vpeljali shemo bilateralnega
sodelovanja, ki bi omogocalo Se laZje
produciranje zahtevnejsih filmskih pro-
jektov, saj jih ena sama drzava ne more
sfinancirati oziroma niti ne dve drzavi
po shemi vecinske in manjsinske kopro-
dukcije, ampak jih lahko realizirata le z
enakovredno koprodukcijo. Ti dogovori
so po mojem vedenju potekali vsaj od
maja 2018 do februarja 2020, potem pa
je SFC na neki tocki s Havcem nehal ko-
municirati na to temo. Hkrati je projekt
Crna mati zemla diskvalificiral iz razpisa
za realizacijo z utemeljitvijo, da ne
ustreza razpisnim pogojem, glavni raz-
log pa je bil, da je projekt dobil sredstva
na razpisu za vecinsko financiranje na
Hrvaskem in je s tem posledi¢no upravi-
¢en do kandidiranja za sredstva SFC le
na razpisu za manjsinske koprodukcije.
V sklepu SFC o izlo¢itvi projekta so nave-
dena napacna dejstva in iz njih izpeljani
nelogicni zakljucki. To, da je projekt do-
bil denar iz razpisa na Havcu, ne pomeni
avtomaticno, da se kvalificira kot ve-
¢insko hrvaski film, ker je po finanénem
nacrtu, s katerim soglasajo vsi udelezZeni
koproducenti in Havc, vecinski delez na
strani Slovenije. To je bilo jasno vidno iz
prijavne dokumentacije. Na sklep SFC
smo se pritozili, pritozba pa danes Ze
100. dan ¢aka na odgovor ministrstva za
kulturo, ¢eprav je instrukcijski rok za
odgovor dva meseca.

Kako je ta odlocitev SFC vplivala na vas
projekt?

Nam so s tem ukradli ve¢ kot eno leto,
saj smo morali prekiniti priprave, ki so
bile Ze v polnem teku. V glavnih vlogah
nastopajo otroci, stari med 9 in 12 let,
ki pa se lahko v enem letu zelo spreme-
nijo in kar naenkrat je to povsem drug

30

EKRAN NOVEMBER/DECEMBER 2020

clovek, ne vec tisti, ki si ga spoznal na
avdiciji. Na avdicijah smo imeli prek
800 kandidatov in velik del tega dela je
Sel v nic.

Ce bi bil projekt potrjen, bi verjetno
postal le prvi v vrsti podobnih, torej ena-
kovrednih produkcij ...

Mislim, da bi od tak$ne sheme imelo
ogromne koristi veliko producentov in
reziserjev ter filmskih delavcev v najsir-
Sem pomenu besede, ker bi omogocila
produciranje zahtevnejsih filmov in bi
koncno zlezli iz okvirjev komornih dram
med Stirimi stenami, ki nam jih o¢ita
obcinstvo, a drugac¢nih zaradi visine
sredstev sploh ne moremo delati. Tu se
nam ponuja priloznost, da bi prisli do
spodobnih proracunov, ki bi nam omo-
gocali malce ambicioznejse filme. Me pa
preseneca, da je slovenska filmska scena
tudi tu ponovno razdeljena. Javno se
sicer nihce ne izpostavlja, v zakulisju pa
je komunikacija, Ce se milo izrazim, zelo
zivahna. Komu ne ustreza povezovanje
med dvema drzavama in izboljSanje
pogojev za delo vseh, ki delamo v tem
prostoru, je zame uganka. Oziroma vem,
kdo so ti posamezniki, a ne razumem
njihovih motivov. Drzave nekdanje
Jugoslavije so vsaj na filmskem podrocju
ohranile nekaksen skupni prostor in
skoda je, da bi ga izgubili. Morali bi
stremeti k povezovanju, ker smo s tem
mocnejsi. Delitve niso dobre za nikogar,
zato me zalosti, da ljudje na odloce-
valskih pozicijah v Sloveniji tega ne vidi-
jo tako, ampak delajo ravno nasprotno,
gredo se neko vrtickarstvo in se na vseh
nivojih zapirajo pred mednarodnim
sodelovanjem. Ne govorim na pamet,
samo poglejte evolucijo raznoraznih
pravilnikov, ki jih producira SEC. Ves cas
se govori o mednarodnem povezovanju,
od modela enakovredne koprodukcije pa
bi imeli enormne koristi vsi, pri Cemer

ne govorim o tem, da bi si polnili Zepe,
ampak o tem, da bilahko delali projekte,
o katerih se govori vedno, ko pride do
debate, kaj bi lahko bil slovenski film,

Ce bi imeli vec denarja. In za vse te

epske zgodbe, od Alamuta do Bobrov, od
Doberdoba do Pod svobodnim soncem, je
treba najprej postopno »vzgojiti« izkusen
kader, ki bo kos taksnim projektom, saj
tam ni popravnega izpita. Taksne zgodbe
se dela le enkrat na sto let.

Ko se je v povezavi s filmsko adaptacijo
romana Crna mati zemla zacelo omenja-
ti tvoje ime, je bilo moje prvo vprasanje,
kaj bodo na to, da tako pomemben hrva-
Ski roman rezira slovenski reZiser, rekli
Hrvati. Kako to, da so izbrali prav tebe?
Hrvaski producenti so vedeli, kakSen
potencial ima material, ki ga imajo v ro-
kah, zato so reZiserja iskali SirSe. Mene
so nasli zaradi Razrednega sovraznika.
Ne vem, kako to, da se niso odlo¢ili za
nikogar na Hrvaskem, konec koncev
me to niti ne zanima. Sem pa vesel. Ne
bom tajil, da se ne zavedam fenomena
hrvaskega nacionalizma, zato sem
producentom kmalu izrazil dvom, ali je
sploh realno, da dobimo podporo Havca
glede na to, da bo film reziral Slovenec.
Pa ne kar en film, ampak njihov »nacio-
nalni zaklad«. Kar me je najmanj skrbe-
lo, pa je bilo to, ali bo projekt dobil pod-
poro v Sloveniji. Vprasala si me, ali so
mi vesne in vse druge nagrade, ki sem
jih dobil, kaj pomagale — ocitno ne, ¢e
so nas enkrat zavrnili z eno tocko pod
Crto, naslednje leto, ko smo se vrnili s Se
boljsim projektom, pa diskvalificirali.

Kaksni so bili odzivi ljudi na Hrvaskem
na novico, da bos ta film reziral ti? In
kaksni v Medzimurju, kjer se odvija
zgodba romana?

V Medzimurju imam zdaj kar nekaj
novih prijateljev, ki sem jih dobil v



Casu priprav ter potem prijateljstva Se
poglobil med snemanjem kratkega filma
Kazenski strel, ki je nekaksen napovednik
celovecerca. V Medzimurju sem prezivel
ogromno casa in so me vzeli za svojega.
Tudi medzimurska Zupanija se je za-
vezala, da bo v naslednjem proracunu
rezervirala postavko za sofinanciranje
snemanja filma Crna mati zemla. Mislim,
da bodo prispevali okoli 50 tiso¢ evrov,
kar je izjemna gesta. Pomagali so tudi
pri drugih stvareh, tako da smo kasting
koncali tik pred izbruhom pandemije in
dolocili zasedbo za kratki film Kazenski
strel. Vsi igralci v kratkem filmu so
natursciki, MedZimurci, medtem ko bo
§lo v celovecercu Crna mati zemla za
kombinacijo profesionalnih igralcev

iz Slovenije in Hrvaske ter naturscikov
iz obeh drzav. S tem bom nadaljeval
metodo, ki sem jo zastavil v Razrednem
sovrazniku, kjer smo imeli kombinacijo
profesionalcev in naturséikov.

Med dogajanjem v zgodbi romana in
tem, kar se je dogajalo med tvojim od-
rascanjem na vasi, naj bi bilo tudi nekaj
podobnosti. V kateri vasi si pravzaprav
odrascal in kaj je bilo podobno?

V Meniski vasi, blizu Dolenjskih Toplic.
Podobnosti je veliko. Slo je za skupnost,
kjer se vsi poznajo in vsi vedo vse o
vseh, podobna je tudi dinamika, ki se
vzpostavi v skupini otrok, in hierarhija,
ki se najveckrat doloca na nogometnem
igriS¢u. Nogomet je v bistvu institut in
ima posebno vlogo v odrascanju fantov
na vasi. Mogoce je v mestu to bolj ko-
Sarka, pri nas pa je bil v devetdesetih to
definitivno nogomet. Tako je tudi v knji-
gi. Pozicija, ki jo dobi Matija v tej druzbi,
je neka izoliranost, potisnjenost na rob,
in podobno izku$njo sem imel tudi sam.
Razlogi za to seveda niso bili enaki kot v
knjigi, posledice pa podobne, tako da so
mi ti obcutki zelo domaci, kar se mi zdi

nujno za to, da zgodbo lahko povem. To
me je k temu delu tudi pritegnilo.

Tem v knjigi je veliko, sam pa bos§ v
ospredje postavil prijateljstvo oziroma
izdajo prijateljstva. Koliko prostora
bodo imele druge teme, od spolnih zlo-
rab dalje ...

Spolna zloraba in potiskanje tega pod
preprogo je eden od pomembnih delov
zgodbe. Dodaten motiv, da sem privolil
v ta projekt, je bilo to, da sem se s temi
temami ukvarjal v vseh svojih prejsnjih
filmih, le da z vsako posebej. Diplomski
film Lov na race (2009) govori o spolni
zlorabi, Studentski film Dan v Benetkah
(2008) 0 nesprejemanju drugacnosti in
potiskanju na rob druzbe, Druzina in
Razredni sovraznik pa imata spet svojo
paleto tem.

Imajo pa tvoji filmi vseeno eno skupno
tocko - otroke. Kako to?

To se sprasujem tudi jaz, ker bi bilo fil-
me veliko laZje snemati, e ne bi slo za
otroke. Med snemanjem kratkega filma
Kazenski strel sta imela glavna igralca
devet let in priznam, da sem podcenil
zahtevnost dela z devetletniki, ker sem
se zanasal na izkusnjo iz Razrednega
sovraznika in dela s 16-letniki. Ampak to
je povsem drug svet, ker je koncentraci-
ja popolnoma drugacna, kratkotrajna.
Otroci zmorejo dve, maksimalno tri ure
koncentracije, potem pa potrebujejo
zelo dolgo pavzo, da so nato sposobni
delati Se dve, tri ure. Vse ostalo je
izgubljanje energije, Casa, filmskega
traku ... Vse, kar smo posneli do 11. ure,
je bilo super, od 11. ure do enih, ko je
Cas za kosilo, pa so bile ure izgubljene,
kar pomeni, da ce hoces delati dobro,
potrebujes ve¢ snemalnih dni. Mi smo
ta film posneli v tirih dneh in pol; da
bi ga posnel tako, kot sem si ga zamislil,
pa bi jih potrebovali Sest. Zdaj smo se
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morali zadovoljiti s tem, da sem prizore
posnel nekoliko drugace, na nacin, ki
skrije upad koncentracije, nezmoznost
osredotoCenja na bistveno. Vse to lahko
re$is v montazi, vendar so zato prizori
zastavljeni malo drugace. Zame je
najvedji luksuz stevilo snemalnih dni.
Kadarkoli podpiSem delo s slab$o tehni-
ko, Ce to pomeni ve¢ snemalnih dni, ker
mi to na koncu omogoci kakovostnejse
delo z igralci. Pri Kazenskem strelu se je
pokazalo, da so bili otroci najboljsi tak-
rat, ko so sami zgradili resitev za svoj
prizor. Lahko imas vizijo prizora, ki slu-
Zi kot neko okostje, nacrt, v katero smer
naj bi prizor Sel, a je super, ¢e v nekem
trenutku lahko pustis devetletniku,

da naredi stvari po svoje. Otroci so kot
voda, ki bo vedno nasla svojo naravno
pot Cez teren. Ti lahko reguliras strugo
in bo tekla tako, kot Zelis, med poplavo
pa bo spet Sla po svoje. Pri otrocih je
enako. Bolje je, da otroku Ze v startu
pustis, da sam najde pot, kot da gradis
jezove in voda nato naenkrat useka Cez.
Hocem reci, da z napotki lahko zablo-
kiras, zadusis to, kar je v otroku presez-
nega; da tega ne naredis, pa potrebujes
Cas, da gradis in dopolnjujes prizor iz
ponovitve v ponovitev. Med snemanjem
kratkega filma je bila skoraj po pravilu
najboljsa sedma ali osma ponovitev.

Bos glavno igralsko zasedbo iz kratkega
filma ohranil tudi v celovecercu?

Kot sem Ze omenil, je problem ta, da
smo kasting delali na zacetku leta
2020 z nacrtom, da bomo Ze konec
tega leta zaceli snemati celovecerec,
tako da bi v letu 2021 imeli posnet film
v vseh letnih casih. Ta terminski nacrt
je zaradi pandemije covid-19 in odlo-
¢itve SFC o diskvalifikaciji projekta
padel v vodo in v tem trenutku ne vem,
kaj bo s problemom Stevilka ena in
problemom stevilka dve. To pomeni, da
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bosta igralca, ki bosta v vlogah Matije
in Franca, glavnih dveh likov, nasto-
pila v kratkem filmu, najverjetneje ze
prestara in bomo morali ta del kastin-
ga izvesti Se enkrat. Dokler nimamo
potrjenih teh dveh vlog, pa ne moremo
potrditi niti drugih, ker je vse vezano
na njiju. Za dolocene profesionalne
igralce in naturscike ze zdaj vem, v ka-
tere vloge bi jih dal, ampak tega nisem
potrdil niti skomuniciral z njimi, ker je
Se vedno odprtih toliko spremenljivk
in ne Zelim prehitevati stvari. Seveda
imam v mislih dolocene igralce, s kate-
rimi sem Ze delal oziroma jih poznam
iz drugih filmov in gledalisca ali pa
sem jih spoznal med svojimi raziskova-
nji Medzimurija.

Glede na to, da se vecina zgodbe v roma-
nu Crna mati zemla odvija v 80. letih
prejsnjega stoletja, bosta velik zalogaj v
filmu tudi kostumografija in scenogra-
fija, sploh pa zadnji prizor s tanki. Bo
sodelovala hrvaska vojska?

Tako roman kot film imata v sklepnem
delu prizor, v katerem tankovska kolo-
na JLA na poti proti mejnemu prehodu
s Slovenijo razrije cesto skozi medzi-
mursko vas. Zacenja se osamosvojitve-
na vojna za Slovenijo. Na Hrvaskem so
pred kratkim snemali Generala (2019,
Antun Vrdoljak), njihov vojni ep, tako
da imajo vso tehniko Se vedno na voljo.
V nasprotju s tanki slovenske vojske
pa so njihovi v podobnem odtenku
olivno zelene barve kot tisti iz JLA,
medtem ko so nasi prebarvani v mas-
kirni vzorec. Ko je Janez Burger snemal
Circus Fantasticus (2011), so imeli na
snemanju en tak tank, za katerega so
se, kolikor vem, kar namuc¢ili.

Scenarij si pisal z avtorjem romana
Kristijanom Novakom. Menda si hodil
k njemu domov vsak dan in bil pri njem
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od takrat, ko je Zena odsla v sluzbo, pa do
takrat, ko se je vrnila.

Ja, to je bila kar komedija, saj so so-
sedje verjetno mislili, da sva ljubimca.
Prihajal sem zgodaj zjutraj, kmalu za-
tem, ko je njegova Zena odsla v sluzbo,
in odhajal, tik preden se je vrnila do-
mov ... Pa ne samo sosedje, tudi dostav-
ljavci hrane. Prakticno vsak dan sva ob
enih narocila dostavo in iste dostavljav-
ce sta na vratih pricakala dva moska ter
se »prepirala, kdo bo placal. Tako sva
se druzila celo leto, potem pa je on zacel
pisati nov roman, posvetiti pa se je mo-
ral tudi delu na fakulteti. Jaz sem nato
Se naprej pilil scenarij, spreminjal pa ga
bom tudi, ko bom imel potrjeno zased-
bo in bom dobil odziv igralcev. Kratki
film je bil super test v vseh pogledih,
ker sem videl, koliko spontanosti in
nepredvidenih resitev ti lahko otroci
ponudijo skozi improvizacijo oziroma s
tem, da v situacijo prinesejo sebe.

Preden si se odlocil za Studij rezije, si si
tudi sam Zelel postati igralec. Te Se kdaj
zamika, da bi igral?

Z igro sem se spogledoval v gimnaziji.
Kasneje sem na AGRFT dva semestra
hodil na ure igre, ki so jih imeli igralci
v drugem letniku. Zakaj v drugem?
Ker v drugem letniku delajo realizem,
Cehova, in se ucijo igre po metodi
Stanislavskega, ki se mi zdi za film
najbolj uporabna. Prvo leto sta bila
moja mentorja Jernej Lorenci in JoZica
Avbelj, naslednje leto pa Tomi Janezi¢
in Janez Hocevar - Rifle. Tomi Janezi¢
ima sistem, da pri njem igrajo vsi, tako
reziserji kot igralci, in ¢e sem hotel
hoditi na predavanja, sem moral igrati
tudi sam. Potem pa je prisla vaja, v ka-
teri sva s TjaSo Hrovat morala odigrati
prizor iz Utve, kjer Trepljev Masi pri-
nese mrtvo utvo. Improvizacija. In ta
improvizacija je $la zelo dalec. Trepljev

je Maso v tem delu skoraj zadavil,

jaz pa Tjaso. Ampak to ni prekinilo
prizora. Tjasa ga ni prekinila, jaz ga
nisem prekinil, drugi pa tudi ne. Tomi
je sedel v prvi vrsti in si zadovoljen s
prsti navijal kozjo bradico, so$olci so
strmeli v naju ... Po tej vaji nisem vec
hodil na ure igre, ker sem se takrat
tako ustrasil samega sebe in vsega, kar
se je zgodilo v meni, ceprav mi je bilo
potem Zal, da tega nisem raziskoval
naprej. Obcudujem reziserje, ki tudi
igrajo v svojih filmih. To mi je ¢isto
nepredstavljivo.

Kaksen pa si kot reziser, ko gre za zna-
¢aj? Umirjen, kolericen?

Malce sem pa le odrasel. Na prvem
Studentskem igranem filmu sem mislil,
da moram ekipi pokazati odlo¢nost,

da vem, kaj ho¢em. Seveda to na zunaj
izpade kot mladostnisko besnenje

in je povsem kontraproduktivno. Na
Kazenskem strelu, torej 12 let kasneje, so
se prav tako dogajale mejne situacije,
pa nisem niti enkrat povzdignil glasu,
ker sem vedel, da s tem ne bom cisto
nicesar resil. Predvsem pa se mi zdi
najpomembnejSe, da sem Sel prek tega,
kar se mi je dogajalo pri Razrednem
sovrazniku, ko sem okoli sebe zgradil
zid in nicemur nisem dopustil, da bi
prislo do mene. S tem se sicer resis
ogromno balasta, ampak hkrati od sebe
odbijes tudi super ideje, tako da zdaj
dovolim, da stvari pridejo do mene, in
Sele potem sprejmem odlocitev, ali bom
nekaj sprejel ali ne. To se mi zdi klju¢na
stvar, ki se je zgodila v mojem razvoju,
zaradi katere sem boljsi clovek in boljsi
reZiser in zaradi cesar bo moj naslednji
film bolj zanimivo gledati tako meni kot
mogoce tudi komu drugemu.



BARBARA SANTOS IN KARIM AiNoOUZ,

FoTo: BRUNO MACHADO

Karim Ainouz in Barbara Santos

INTERV]JU

»Ko se ukvarjamo
s patriarhatom, je
pomembno grebsti globoko
v preteklost.«

Z1GA BRDNIK

Nevidno Zivljenje Evridike (A Vida
Invisivel de Euridice Gusmao, 2019) je
v osnovi zgodovinsko-socialna drama
o zahtevnih Zivljenjih brazilskih zensk
v primeZu povojnega patriarhata, a ob
trenutnem politinem dogajanju in
vedno bolj agresivnih, konservativnih
in skrajno desnic¢arskih napadih na
pravice Zensk in enakost spolov — na-
zadnje na Poljskem, kjer so oktobra
skoraj dokonéno ukinili pravico do
splava — predstavlja tudi moc¢an in aktu-
alen komentar vedno bolj zaskrbljujoce
danasnjosti. V pogovoru z reziserjem
in soscenaristom filma Brazilcem
Karimom Ainouzom in strokovno
sodelavko ter stransko igralko Brazilko
Barbaro Santos - sicer tudi soustanovi-
teljico feministicne mreze Ma(g)dalena
International - sta se ti dve ravni zato
neprestano prepletali in dopolnjevali.
Film se je na ravni zgodbe osredo-
tocil na zamejeno ¢asovno obdobje
konca stiridesetih in petdesetih let
prejs$njega stoletja, a se je z osrednjo
temo vecne drugosti zenske, kot jo je

definirala francoska filozofinja Simone
de Beauvoir, priblizal istoimenski
knjizni predlogi Marthe Batalha, ki se

razteza Cez skoraj vse preteklo stoletje
do danasnjih dni. Brazilija je danes
kot $tevilne drzave po svetu prizorisce
ponovnega vznika radikalno konser-
vativnih pogledov in religiozno funda-
mentalisti¢nih pritiskov, v politicno in
druZbeno zaostreni situaciji pa se mo-
rajo Zenske ponovno boriti za pravice,
ki so se zdele Ze izborjene, pojasnjuje

Barbara Santos. Povedna drama — ne
filmska, ampak $e kako realna —, ki
prikazuje nevarno absurdnost opi-
sanega vzdusja, je nedavna tragedija
10-letne Brazilke. Medtem ko je Zivela

pri babici, jo je vec let spolno zlorabljal
njen stric, zaradi Cesar je tudi zanosila.
Ceprav je kljub strogim zakonom, ki
urejajo splav v Braziliji - ta je dovoljen
le v primerih, ko sta Zivljenjsko ogro-
Zena mati ali zarodek ali ko je Zrtev
posiljena - pravosodje dovolilo poseg,
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so pred bolnisnico v njenem domacem
mestu zacele protestirati kr§c¢ansko
fundamentalisti¢ne skupine in doseg-
le, da so morali Zrtev prestaviti v vec
kot 1000 kilometrov oddaljeni Recife.
Pravi javni gonji, v okviru katere so
deklico celo zmerjali z »morilko, se je
pridruzila tudi ministrica za druZino
iz skrajno desnicarske brazilske vlade
Damares Alves, sicer tudi evangelican-
ska pastorka, ki je kar prek Facebooka
kritizirala dovoljenje za splav in s tem
Se prilila olje na ogenj. V odgovor na
skrajno desnicarske proteste se je pred
bolnisnico zbralo tudi vec sto femi-
nisti¢nih aktivistk in aktivistov, ki so
zZeleli stavbo in dekle v njej s ¢lovesko
verigo za$cititi pred napadi.

V tem nasilnem druzbenem vzdus-
ju—na katerega z napadi na Istanbulsko
konvencijo in pravice zensk s strani
konservativnih in desnicarskih vlad
Visegrajske skupine (Madzarska,
Poljska, Cegka, pod aktualno vlado pa
tudi Slovenija) vedno bolj spominja tudi
Evropa — film Se leto in pol po premieri
na lanskem canskem festivalu, kjer je
prejel glavno nagrado v sekciji Posebni
pogled, mo¢no odmeva in pobira
Stevilna mednarodna priznanja ter no-
minacije. Pred kratkim je bil nominiran
tudi za 14 brazilskih filmskih nagrad,
med drugim za stranski vlogi Filomene,
ki jo odigra prav Barbara Santos, in
ostarele Evridike, za katero je Fernanda
Montenegro na koncu nagrado tudi
prejela; nagrajen je bil Se v stirih drugih
kategorijah, med drugim tudi za najbolj-
§i scenarij po knjizni predlogi.

Povedno je, da je film — kot sta po-
trdila tudi sogovornika — moéno nago-
voril obéinstva Vzhodne Evrope in nek-
danje Jugoslavije, saj je med drugim
slavil na Beograjskem mednarodnem
filmskem festivalu, tudi v Sloveniji je
bil na Liffu in kasneje v distribuciji
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dobro sprejet. Med drugim gotovo
zato, ker je film kljub jasni ¢asovni
umescenosti tematsko brezcasen, saj
odpira vprasanje zatiranja zensk in
patriarhata. Ta tudi v neoliberalizmu
ne pojenja, ampak samo dobiva novo
obliko izjemnega pritiska na zenske,
ki sta jim zdaj poleg druzbeno predpi-
sane vloge skrbne matere in poslusne
Zene zapovedana Se karierni uspeh

in boj za kruh z na trgu dela $e vedno
privilegiranimi moskimi, kar ustvarja
nova nasprotja, ki jih politicni populi-
sti po vsem svetu spretno izkoriscajo.
Film v to surovo druzbeno realnost
zareZe brezkompromisno, ¢eprav skozi
melodramatski okvir, in to tako, da
nam predoci nespregledljivo podob-
nost med neko na videz presezeno
preteklostjo in vedno bolj zaostreno
sedanjostjo. Zacne se z izgonom iz
»raja« Cudovitega sestrstva Guide (Julia
Stockler) in Evridike (Carol Duarte),
kamor zaéno vdirati nezavedne sile
naturalizirane neenakosti druzbe, ki
sestri silovito in nepovratno locijo.
Vzdusje, ki je z meSanjem prizorov
sprva lepe in nato vedno bolj grozece
narave ter spretno montazo nenadne
izgubljenosti glavne akterke postavlje-
no v uvodnih prizorih, se nato prelije
v celoten film, ki pripoveduje zgodbo
druzine Gusmao. Vodi jo konserva-
tivni patriarh, katerega trda roka se
pred nasimi ocmi odstira postopoma,
dokler na vrhuncu nasilno ne razkolje
druZine na poslus$ne in zavrzene.
Osamosvajajoco in samosvojo Guido
izZene iz hiSe, ker si je drznila kr$iti
pravila zakonske zveze in se prepustila
ljubezni mimo rigidnih zapovedi, ma-
ter, ki se zavzame za hcerko, nasilno
uti$a, pridno in brez sestre Se bolj
izgubljeno Evridiko pa moéno vklene
v jarem zakonske zveze, ko jo — popol-
noma neizku$eno, nepripravljeno in

kakopak brez njenega soglasja — odda
snubcu, sinu poslovnega partnerja.
Ker - tako kot danasnji patriarhi — ne
Zeli, da se ta dva svetova srecata, saj
bi lahko sledila upor in osvoboditev, s
kruto lazZjo zapecati usodi obeh sester.
Guida kljub tezkemu zivljenju
izobcenke najde zatocisce v skupnosti
izgnanih Zensk — majhnem otocku
svobode sredi nesvobodne druzbe - in
se na koncu odrece svoji s patriarha-
tom pogojeni identiteti, medtem ko
Evridika ostane ujeta v njegove spone
in se mora zaradi vsiljene vloge go-
spodinje odreci karieri vrhunske pia-
nistke. Njeno Zivljenje, kruto preZeto z
nasiljem, najmocneje simbolizira mu-
¢ni prizor, ko jo posili moz, kar nam
brez zadrzkov predoci patriarhalno
nasilje in nas silovito poistoveti z vlogo
zrtve. LastniStvo nad Zenskim telesom
je popolno, ko je potisnjena v nosec-
nost, ki si je ni Zelela, in tako dokonéno
ujeta v moski svet brez podpore zatrte
sestrske in materinske solidarnosti.
To nepovratno in hermeticno locitev
dveh moznih svetov odli¢no pod¢rtuje
izbor zeleno-modre barvne palete, ki
Evridiko odeva v Zalujo¢o modrino in
Guido v subverzivno zelenost neukrot-
ljive narave. Pomirjujo¢o naravnost te
barvne dualnosti prebija pisana barvi-
tost vsakdanjosti; ta hkrati neprestano
opominja na moc¢ silnic, ki upravljajo
z nevidnimi Zzenskimi Zivljenji, in moé
Custev, ki se (ne) pustijo zatreti prek
vsiljenih norm, s ¢imer dobiva na prvi
pogled zgodovinska pripoved univer-
zalni kontekst.

Film pripoveduje o nevidnih Zivljenjih
brazilskih Zensk. V glavnem se sicer
dogaja v petdesetih letih prejsnjega sto-
letja, a v tematiziranju patriarhalnega
zatiranja deluje zelo aktualno. Zakaj ste
se odlocili povedati zgodbo Evridike?



Karim Ainouz (KA): Res lahko Se
danes spremljamo podobne zgodbe,
ne le v Braziliji, ampak po vsem svetu.
Knjizna predloga Marthe Batalha se
zacne v tridesetih letih prejsnjega
stoletja in se razteza v sedanjost. V
Sestdesetih letih so feministi¢ni boji
dosegli pomemben obrat v poloZaju
Zensk v druzbi: veliko drzav je uza-
konilo splav, kontracepcijske tablete
so postale dostopne, mogoca je bila
locitev ... V petdesetih letih sta bili, na-
sprotno, ideji druzine in rekonstrukci-
je kapitalizma veliko bolj prevladujoci.
Zato na to povojno obdobje gledam
kot na zadnji stavek v simfoniji boja
za enakost Zensk, tik preden se zacne
novi, ki zajema obdobje od Sestdese-
tih do preloma tiso¢letja. Ce snemas
dokumentarec o vojnih veteranih, je
najmocnejsi element filma, ko jih vidis
prezZivele na paradi. Podobno sem Zelel
pokazati Zenske, ki so prezZivele podob-
na grozodejstva, a so Se vedno tukaj.
Zelo pomembno se mi je zdelo, da jih
vidimo in slisimo njihovo pricevanje o
tem, kaj so v svojih Zivljenjih prestale.
Hkrati nam tako mocna obdobja, kot
so petdeseta leta, odpirajo moznost,
da skozi preteklost — podobno kot pri
znanstvenofantasti¢nih filmih skozi
prihodnost — onkraj umetniskega rea-
lizma spregovorimo o sedanjosti in o
stvareh, ki nas Se zmeraj tarejo.

Povedali ste, da ste crpali tudi iz osebnih
izkusenj, iz Zivljenja vase matere, ene
izmed teh nevidnih Zensk.

KA: Ne le iz Zivljenja matere, ampak
tudi ostalih Zensk, ki so bile del mojega
in njenega Zivljenja. Zelel sem povedati
zgodbo njene generacije. Res je kar ne-
kaj podobnosti med njo in akterkama
v knjigi: moja mati je bila prav tako
samohranilka, ki me je vzgajala sama,
imela pa je tudi sestro. A predvsem

gre za zgodbo Stevilnih Zensk iz tega
obdobija.

Koliko vi veste o Zenskah iz te generacije?
Zakayj ste se pridruzili projektu?
Barbara Santos (BS): Kar vem o Zen-
skah iz te generacije, sem izvedela od
Zensk iz moje generacije. Veliko se na
zalost ni spremenilo. Glede Zenske
izkusnje smo sicer doziveli dolo¢eno
evolucijo, a se po drugi strani Se nap-
rej spopadamo z istimi vprasanji in
smo obkroZeni z istimi problemi. Ko
sem prebrala scenarij, me je zgodba
pritegnila, Se bolj pa odprtost Karima
in ekipe, njihova pripravljenost, da
prisluhnejo. Veliko smo se pogovarjali
in izmenjevali mnenja. Kot je povedal,
vemo veliko o tem, kar se je zgodilo v
Sestdesetih, a manj o desetletju prej,
zato je zanimiv tudi dramski slog
filma, ki zdruZuje in subvertira podobe
iz obeh obdobij. V Sestdesetih smo
namrec imeli v Braziliji veliko Zajf-
nic, v petdesetih pa je nastalo veliko
filmov, ki so pripovedovali zgodbe o
tem, kaj naj bi bilo pomembno za nasa
zivljenja: o rojevanju, volilni pravici in
podobnem.

Jedrni problem filma je patriarhat.
Kaksen je bil v petdesetih in kaksen je
danes?

BS: Patriarhata ni mogoce opredeliti
z ravno ¢rto, ampak se pojavlja v
valovih. V boju proti njemu naredimo
v doloc¢enih obdobjih korak naprej,
potem pa spet pademo nazaj in se zno-
va upremo — z njim pleSemo capoeiro.
(Smeh) Skratka, je vedno prisoten in
v tem trenutku spet postaja mocnejsi.
Krasno je, da je Karim posnel prav
film o petdesetih letih, saj sem dobila
vtis — tudi na festivalu v Srbiji, kjer so
se z menoj o tem pogovarjali Stevilni
moski - da to podeljuje neko vrsto
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licence za pogovor o tej temi. Zakaj?
Ker ustvarja distanco in ljudje dobijo
obcutek, da ne govori o njih, ampak

o preteklosti, prek tega pa se lahko
pocasi prestavimo v sedanjost. Pogovor
Evridike in njene prijateljice o splavu
je dober primer, saj tega izraza, ki Se
danes mocno razdvaja, sploh ne upora-
bita, vsi pa vemo, o ¢em se pogovarjata.
In prav pravica do splava je Se danes
eden poglavitnih motivov za nasilje in
napade na Zenske marsikje po svetu;
znova se zelo trudijo omejiti nase
svobodno odlocanje o lastnem telesu.
V tem pogledu smo mogoce padli celo
nazaj pred petdeseta leta. Lani sem
bila na Poljskem, kjer so po vsej drzavi
potekali protesti, da bi Zenske obdrzale
sedanje pravice do splava in ne da bi
pridobile nove — kljub temu so jim jih
Se dodatno omejili. Podobno se dogaja
v Braziliji, kjer organiziramo Stevilne
proteste zato, da bi sploh obdrzale
svoje pravice in ne da bi jih razsirile.
Zivimo v ¢udnem ¢asu, in ta film, ki
govori o preteklosti, nam veliko pove
tudi o nasprotjih, ki Se danes dolocajo
nasa zivljenja: ¢e nismo pozorni, e ne
skrbimo za druzbo, ampak se prevec
sprostimo, izgubljamo prostor svobo-
de. Menim, da nimamo pravice biti
sprosceni, saj se vsakic, ko se prepus-
timo, stvari znova obrnejo na glavo.
Zato je film tako aktualen, zato v njem
zaCutimo sedanjost.

KA: Vedno znova je super o filmu
poslusati Barbaro. O podobnih stvareh
sem se namrec ob njegovem nacrtova-
nju spraseval tudi sam: kako mocan
je patriarhat pri dolocanju nasih Ziv-
ljenj, ne le Zensk, ampak tudi moskih.
Mislil sem, da o tem Ze veliko vem, saj
sem odrasel v druZini brez moskih, v
kateri sem imel veliko stika z zensko
intimnostjo, subjektivnostjo in zati-
ranjem. A patriarhat je postal tako
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naraven sestavni del druzbe, da se e
zdaj ob vsakem intervjuju in pogovoru
o filmu naucim veliko novega. Sicer
sem res njegov reziser, a sem se, kot je
dejala Barbara, na to dogodivscino po-
dal skupaj s stevilnimi Zenskami. Zato
je cudovito videti, da film ni le izto¢ni-
ca za izraZanje individualnih misli o
svetu in lastno pozicioniranje v njem,
ampak tudi priloznost za deljenje te
izkus$nje v navezavi na patriarhat, ki
nas vse doloca, Ce se tega zavedamo ali
ne. Vedno bolj spoznavam, kako nam
je zlezel pod koZo, kako se nam rezi

v obraz, kako postaja vseprisoten v
nasem vsakdanjem Zivljenju. Ce ga ne
raziskujemo temeljito, se vedno znova
vraca, saj je tako mocno in dolgo zako-
reninjen v ¢lovestvu.

Skupnostni duh se mocno cuti tudi

pri ogledu filma. Barbara, vi igrate
Filomeno, ki pomaga materam samoh-
ranilkam in ki z njimi ter njihovimi ot-
roki zgradi neodvisno skupnost, prostor
svobode. Kako pomembna lekcija je to?
BS: To je temeljna lekcija. Kot pravi
Karim, se iz ogleda filma lahko veliko
naucimo: lahko si predstavljamo, kako
je biti v taksni situaciji, predvsem

pa nas uci, da pravice niso za vedno
priborjene, ampak jih je treba tudi
obdrzati, si jih vedno znova zagotoviti;
in edini nacin, kako si jih lahko zago-
tovimo, je, da ustvarjamo pogoje zanje.
Film je nastal v Braziliji kot delno
brazilska produkcija in tam se je stanje
v zadnjih letih zelo poslabsalo. Kljub
temu in ravno zato sem zelo uzivala,
ko smo snemali v Filomenini hisi, kjer
smo ustvarili pravo vzdusje skupnosti.
V eni od kritik — ne spomnim se to¢-
no, kateri - je pisalo, da sta Guida in
Filomena ustvarili neko vrsto druZzine,
ki pac ni tradicionalno dvospolna. Da
je nekdo to opazil kot posebnost, mi je

bilo zelo zanimivo in prica o tem, kako
heteronormativen in binaren svet je
zgrajen okrog nas. Pogosto razmis-
ljamo zgolj v dvojicah: da in ne, roza
in modro, moski in Zenska; druzina
je v tem pogledu sestavljena samo iz
moskega, Zenske in otrok, v najboljsem
primeru decka in deklice. A resni¢nost
ni taksna. Guida ne prisega na to bi-
narnost, skusa zaziveti drugace, najti
drugo pot in se osvoboditi — trudi se
biti to, kar je ona sama. In vsakdo, ki se
trudi v to smer, ki ne hodi po zacrtani
poti, je v tem svetu obsojen na trpljenje
in kaznovanje. Edini nacin, kako se
lahko resi in za§citi, je ustvarjanje
zavezniStev in oblikovanje kolektivov;
s tem si odpira moznost drugacnega
Zivljenja. Guidi in Filomeni dejansko
uspe ustvariti taks$no alternativo, skozi
katero se zavesta — in mi z njima — da
zacrtani poti ni treba slediti, zato je to
tako mocan simbol tega dela filma.
KA: Lik Filomene je zelo zanimiv,
predvsem njena vzpostavitev neke
vrste vrtca za sosesko. Ceprav nastopa
Ze v knjigi, sem Se dodatno raziskoval
ta pojav. Dejansko je bilo v zgodovini
ogromno podobnih prostorov, ki jih
filmska umetnost doslej sploh ni por-
tretirala, zato sem Zelel to podporno
mreZo $e posebej osvetliti. Ce bi se Zelel
res poglobiti vanjo, bi lahko naredil sa-
mostojen film. Ko se ukvarjamo s patri-
arhatom, je pomembno grebsti globoko
v preteklost, saj s tem raste zavedanje,
da sta upor proti njemu in odresitev od
njegovih spon Ze od nekdaj prisotna.
Prav raziskovanje tega fenomena je
bila zame pomembna lekcija, saj sem
spoznal, da Ze od nekdaj po vsem svetu
obstajajo Stevilne solidarnostne mreze
med Zenskami, ki jih ve¢ ne poznamo,
saj o njih ni govora; nekako so filtrirane
in zato ne pridejo do nas. In tudi to je
pomembna naloga filma, da predstavi
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pretekla zavezniStva in razlicne nacine
boja proti patriarhatu.

Ravno skozi to film dobi optimisticen
ton, saj Guida prevzame identiteto in
poslanstvo Filomene, s tem pa se solidar-
nost prenese na naslednjo generacijo.
KA: To¢no to je bil namen. Prikazati
smo Zeleli, kako je mogoce sistem sub-
vertirati od znotraj in skozi to doseci
pravico. Optimizem je vsekakor priso-
ten, a ne smemo spregledati, da lahko to
poslanstvo obstaja samo v ilegali. Guida
mora krsiti zakon, da lahko nadaljuje
s Filomeninim delom. Tudi vprasanje
zakonitosti me je zanimalo: kdo pise
in postavlja zakone, kdo jih uboga in
zakaj jih je kdaj treba krsiti, da se stvari
premaknejo?

BS: Gre za majhne revolucije, ki
jih lahko bijejo ljudje v svojem okolju.
Mnogi namrec vedo, da sledenje za-
¢rtani poti ne vodi nikamor. Ce Zeli§
preziveti, mora$ razumeti, kako sistem
deluje. Zato je toliko govora o hisi,
papirjih in osebnih dokumentih; gre
za nacrtovanje, kako preseci sistemske
ovire. Ravno zato je film na koncu opti-
misticen, ker se zakljuci s konkretnim
projektom.

Zakaj so te zgodbe zamolcane in prepove-
dane? Ker so prenevarne za sistem?

KA: Gre tudi za to, kdo ima priloZnost
povedati zgodbo ter kje in kako to
stori. Vecino filmov $e vedno snemajo
heteroseksualni moski. Ce bi tudi
drugi imeli toliko priloZnosti, bi bilo
gotovo vec subverzivnih, utopi¢nih fil-
mov. Mene kot queerovskega filmarja
zanimajo drugacne zgodbe, ki jih je
vredno in pomembno povedati: moj
prvi film je bil na primer o moskem, ki
se preoblaci v Zensko v tridesetih letih
prejsnjega stoletja. Gre za to, da nismo
neobcutljivi do sveta, ki se nas mogoce
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neposredno ne tice. V Braziliji smo
trenutno postavljeni pred taksno pre-
izkusnjo: 10-letno dekle je od Sestega
leta posiljeval stric; zdaj je zanosila in
vsa debata se vrti okrog tega, zakaj ne
sme narediti splava. To je nepojmljivo.
Sprasujem se, kdo piSe novice. Za to
dekle dileme ni, imeti bi morala pravi-
co, da se odloci sama, saj je tako rekoc
na robu preZivetja. Sokantno pa je, da
vsi govorijo o njej, nikjer pa ni obja-
vljena niti fotografija ali zapisano ime
moskega, ki jo je spolno nadlegoval §ti-
ri leta. In to se dotika toCno tega vpra-
Sanja, ki ga postavljate: pomembno je,
kdo pise zgodbo; kdo ima pravico, da
govori. Mislim, da se to vseeno pocasi
spreminja. In pri tem ne gre za naklju-
¢je. Vedno vec novih, doslej nesliSanih
zgodb, tudi filmov se pojavlja, ker se
vedno vec¢ ljudi strinja, da jih treba
povedati. Zato sem optimist.

BS: Hkrati s spremembami se po-
javlja tudi odpor do njih. Hkrati s tem,
ko so konservativci $irili ime tega de-
kleta in bolni$nice, kamor so jo prepe-
ljali, da bi protestirali proti splavu, so k
zdruzevanju za zascito dekli¢inih pra-
vic pozvale tudi feministke. A na tem
primeru vidimo tudi, kako se oblikuje
vseobsegajoca patriarhalna pripoved.
Zenske so zgolj objekt te pripovedi,
niso pa tiste, ki jo oblikujejo — niso su-
bjekt. Ko se govori o nasilju, se govori
o nasilju nad Zenskami. Rece se, da je
med Zenskami vec Zrtev nasilja, ne pa
da ve¢ moskih izvaja to nasilje. Zenske
tako Se naprej ostajajo nevidne. In zato
govorijo o dekletu, o njeni nosecnosti,
o nasilju, ki ga je pretrpela, ne pa o tis-
tem, ki ga je dejansko povzrocil. To je
mogoce, ker je mentaliteta prepredena
s heteronormativno, spolno binarno,
belsko supremacisticno ideologijo. Ta
ustvarja nacin Zivljenja, ki ostaja ujet v
hierarhije. Samo bel, heteroseksualen
38
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moski je nekaj normalnega, vse ostalo
je nekako zraven, drugotno. Zato po
tem, ko smo se premaknili nekam
naprej, pademo spet nazaj. Primer, o
katerem govorimo, je zelo poveden, a
to je le eden izmed mnogih. Vzdusje na
Poljskem se razvija v res nore smeri:
ne napadajo le pravic zensk do splava,
ampak so napadene tudi homoseksu-
alne in transspolne osebe. Vse, kar se
je Ze zdelo normalno in zagotovljeno
z osnovnimi ¢lovekovimi pravicami,
je spet v nevarnosti — ne le to, v nevar-
nosti so celo zivljenja ljudi.

Vajin film noce skrivati tega nasilja
pred gledalcem in gledalko. V prizoru
Evridikine porocne noci lahko vidimo,
tudi zacutimo surovo nasilnost spolnega
akta med zeno in mozZem. Kako je bilo
snemati tako grozno sceno? Zakayj je tako
bistvena za zgodbo?

KA: Res je bilo grozno, kot da bi sne-
mali dejansko posilstvo. Dolgo me je
mucilo vprasanje, ali bi ta prizor sploh
posneli. Najprej ni bil v scenariju,

a je bil preve¢ pomemben, da ga ne

bi vkljucili v film. Intervjuval sem
zenske, ki so stare ¢ez osemdeset let in
so dozivele nekaj podobnega. Povedale
so mi kar nekaj grozljivih zgodb, z
nasmeskom na ustnicah. Temu so

ze takrat rekli medeni tedni; ces,
porocis se in se ima$ dobro. A za koga
dejansko so medeni?! Za Zensko, ki Se
ni bila z moskim in je morala to prvic¢
prestati, je to lahko peklenski LSD trip.
Ceprav sploh ne ve, ali ji je vie¢ spati

z moskim, je na nek nacin obsojena
na to, da mora z enim in istim seksati
do konca Zivljenja. TeZava je, da kroZi
zelo malo podob o tem, zato je bilo zelo
pomembno pokazati to perspektivo.
Snemanje je bilo zelo zahtevno, a smo
ga opravili z vso potrebno obzirnostjo
in v tesnem sodelovanju z igralko. Ze

na vajah smo veliko oblikovali prav to
sceno, se pogovarjali, kako bi jo izvedli
in kako bi ustvarili varno okolje zanjo.
Necesa taksnega ne mores kar prepros-
to napisati v scenarij in posneti.

Kako vi vidite ta prizor?

BS: Film sem ze veckrat gledala in vsa-
kic ¢akam prav na to sceno, da vidim
odziv ob¢instva. Vedno me zanima,
kako bo sprejeta pri ljudeh. Ve¢ situacij
je izpadlo smesno, zanimivo in ¢udno
hkrati. Nekateri ljudje se za¢no najprej
smejati, ker je na zacetku res nekoliko
smesno, ko sta akterja malo vinjena in
se Se nekoliko nasmihata drug druge-
mu. A ¢e pozorno poslusas zvocni odziv
obcinstva, smeh potem postopoma po-
jenja in se spremeni v ti§ino. Ponekod
ljudje sploh ne prepoznajo nasilja. To
kaze, kako globoko je druzinsko nasilje
Se zakoreninjeno kot nekaj obicajnega,
ker zakonca »pripadata« drug drugemu,
ker sta se zdruZzila pred bogom. Vcasih
ljudje diskusijo po filmu speljejo na
posilstvo zunaj zakonskega stana, ker
zanje v njem sploh ni mozno. Z razli¢-
nimi ob¢instvi po svetu smo imeli izje-
mno zanimive debate. Nekje so moski,
ki smo jih vprasali, kaj ob¢utijo ob tem
prizoru, priznali, da jih je sram. V polj-
skem mestu Terezin se po drugi strani
spomnim moskega, ki je ta spolni odnos
opisal v smislu, da je bila Evridika
»malo senzualna z mozem«. Odgovorila
sem mu, da ne gre za senzualnost,
ampak za pogajanja. Evridika je po
porocni noci skusala z mozem doseci
dogovor, da jo pusti pri miru ob igranju
klavirja. Naucila se je, kako si izpogajati
nekaj prostora zase. Zame osebno je
scena posilstva Sokantna, a se strinjam
s Karimom, da je potrebna, ker preseka
z naturalizacijo nasilja. Ustvari ¢udno,
neprijetno vzdusje, soociti se moras z
njeno neobicajnostjo.



Kako ste izbrali barvno paleto za film?
Zdi se mi, da nosi mo¢no, ambivalentno
simboliko. Evridika je po navadi odeta v
modro, Guida pa v zeleno. A njun pomen
ne deluje zgolj na prvo Zogo, saj je na
primer zelena razumljena kot barva
narave, ki pomirja in daje moc, po drugi
strani pa prav narava lahko predstavlja
past za Zensko. Prav tako je modra
mocan simbol zalosti, ujetosti, a hkrati
z morjem daje tudi pridih svobode, po
kateri hrepeni naslovna junakinja.

KA: Prej sem imel v mislih, kako bi
zelo zalostno zgodbo povedal z bujni-
mi, teatralnimi prizori. O zalosti sem
razmisljal kot o podtekstu filma, o
lepoti pa kot o tekstu; kar je klasi¢na
formula melodrame. Ko pripovedujes

zalostno zgodbo z nasmeskom na
ustnicah, je lahko veliko bolj mo¢na
kot pa s solzami v oceh. Zato takSen
presezek, skorajda ze eksces barv.
Zacetek filma predstavlja metaforo
celotne zgodbe in v njem se skriva

tudi pomen zelene barve. Ce ne bi bilo
moskih, ki jih na zacetku simbolizirajo
tiste nadleZne opice, bi sestri lahko bili
sre¢ni v njunem majhnem ekosistemu.
Vsakic, ko se pojavi zelena, zame to
predstavlja spomin na ta trenutek sre-
e in solidarnosti med sestrama, ko na
vsem svetu obstajata le druga za drugo,
v nekem naravnem, predpatriarhal-
nem prostoru. Zato je v njunem Zzivlje-
nju toliko zelenih elementov, od rastlin
do vsega ostalega. Nisem pa barv Zelel

INTERV]JU

NEVIDNO ZIVLJENJE EVRIDIKE (2019)

navezati na specificne like v zgodbi, saj
vsakemu Cloveku predstavljajo nekaj
drugega. Sam sem na primer obseden
z rdeco. Mislim, da je moja najljubsa
barva. Veliko mi pomeni, ¢eprav ne
vem, zakaj. Zato sem si jo zelo Zelel
vkomponirati v film, a to nima nobene
zveze z dramaturgijo.
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DELPHINE IN CAROLE, UPORNI MUZI (2019)

ZGoDBA 0 CALAMITY JANE IN DELPHINE SEYRIG (2020)

Zenske v dialogu
pred in za kamero

PETRA METERC

V filmu Delphine in Carole, uporni muzi (Delphine et Carole,
insoumuses, 2019) reziserke Callisto McNulty vidimo posnetek
Delphine Seyrig, ki jo voditeljica televizijske oddaje sprasuje,
kaj ji pomeni feminizem. Seyrig ji odgovori, da je zanjo femi-
nizem komunikacija z drugimi Zenskami: poslusanje drugih
Zensk in izrazanje sebe drugim Zenskam. Spet v drugem
intervjuju pojasni, da se je sama leta 1969, ko je spremljala boj
zensk v Ameriki, zavedla, da tudi v Parizu obstajajo podobne
skupine Zensk, se napotila mednje, jih poslusala, se z njimi
druzila in bila globoko ganjena, ker so se lahko pogovarjale o
temabh, ki so bile sicer obicajno oznacene za sramotne, trivial-
ne, v njihovih pogovorih pa so postale plemenite.

V obeh dokumentarcih, ki smo ju lahko videli na letos-
njem festivalu Mesto Zensk, tako v Ze omenjenem Delphine
in Carole, uporni muzi kot tudi v Zgodbi o Calamity Jane in
Delphine Seyrig (Calamity Jane & Delphine Seyrig: A Story,
2020) reZiserke Babette Mangolte, gre pravzaprav za prikaz
zgoraj zapisanega — za multitudo upornih in srénih dialogov
zensk pred in za kamero; za hommage prijateljstvu, ki se
je spletlo med Delphine Seyrig in dvema, morda manj pre-
poznavnima, a izjemnima feministicnima glasovoma film-
skega sveta, ustvarjalkama Carole Roussopoulos in Babette
Mangolte, za zgodovinjenje Zenskih zgodb ter za sestrsko do-
koncanje projektov, ki jih ustvarjalke v ¢asu svojega zivljenja
niso uspele uresniciti.

Delphine X Carole

Calisto McNulty, mlada francoska reZiserka, je omenjeni film
posvetila svoji babici — Carole Roussopoulos ter za izhodisce
vzela projekt, ki se ga je slednja lotila pred svojo smrtjo leta
2009. Snovala je namrec film, posvecen Delphine Seyrig, ki
bi bil sestavljen zgolj iz arhivskih posnetkov, McNulty pa se
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je odlocila, da fokus projekta preusmeri v prijateljstvo med
njeno babico in Delphine ter v njuno prepleteno filmsko-akti-
visti¢no delovanje, kar ji je omogocilo portretiranje obeh.

Roussopoulos je s filmskim ustvarjanjem zacela s po-
javitvijo nove tehnologije. Leta 1967 je Sony na trg lansiral
prvo videokamero — Portapak, ki jo je Roussopoulos leta 1969
kupila le nekaj ur zatem, ko je bila kot Stiriindvajsetletna
novinarka odpuscena iz francoskega Voguea. Po nakljucju je
tistega dne srecala dramatika Jeana Geneta, ki jo je preprical,
naj svojo odpravnino vlozi v nakup kamere. Tako je kupila
drugo tovrstno kamero v Franciji, prva je domnevno §la v
roke Godardu. Kmalu je zacela snemati politiéne dokumen-
tarce in na delavnicah ucila kamero uporabljati Se druge
Zenske, s ¢Cimer je postala ena od vodilnih filmark-aktivistk
tistega obdobja, ki so izkoristile radikalni potencial videa.

Uporaba videa je bila zaradi cenovne dostopnosti in
priro¢nosti namrec kljuénega pomena za kopico druzbenih
gibanj, ki so ga vzela za svojega, saj je omogocal kar se da
neposredno izrekanje obic¢ajnih ljudi, ki niso imeli mesta na
televiziji, v novicah. Roussopoulos ga v enem od intervjujev v
filmu opisSe tudi kot medij brez zgodovine, medij, ki ga moski
Se niso kolonizirali, in zatrdi, da je kot takSen izjemnega
pomena prav za feministicno gibanje. V teku svoje kariere je
posnela okrog 150 dokumentarcev.

Ze preden je zacela ustvarjati skupaj z Delphine Seyrig,
je z moZem Paulom Roussopoulosom, grskim politicnim
prebeznikom in slikarjem, organizirala manjso videosku-
pino z imenom Video Out. Med drugim je leta 1970 posnela
dokumentarec Jean Genet o Angeli Davis (Genet parle
d'Angela Davis) o znameniti afroameriski aktivistki, pa film
E.H.A.R (Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire, 1971),
ki je dokumentiral prvo parado za pravice gejev v Parizu
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BoDI LEPA IN UTIHNI! (1976)

med tradicionalno prvomajsko parado. Omenjeno aktivi-
sticno gibanje, Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire,
je snemala tudi med njihovimi zgodovinskimi srec¢anji na
oddelku za filozofijo Univerze Vincennes, pri cemer je bele-
zila njihove diskusije in izmenjave mnenj. Znana je bila tudi
po svoji protikolonialni aktivisti¢ni drzi. V ¢asu t. i. rnega
septembra, konflikta med jordanskim kraljem Huseinom in
Palestinskim osvobodilnim gibanjem, je posnela dokumenta-
rec o palestinskem begunskem tabori$¢u v Jordaniji Hussein,
le Néron d’Aman (1970) in v AlZiru vodila videodelavnice za
pripadnike Crnih panterjev.

Ene od njenih delavnic v Parizu se je udeleZila tudi
Delphine Seyrig, in ¢eprav je slednja med drugimi prisotnimi
vzbujala strahosposStovanje, saj so jo udelezenke poznale
kot zvezdo filmov velikih reziserskih imen, je Roussopoulos
ni poznala, to pa dokumentarec Delphine in Carole, uporni
muzi navaja tudi kot enega od razlogov za takojsen povsem
sproscen in enakovreden odnos, ki se je prelevil v njuno
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dolgo ustvarjalno sodelovanje v kolektivu Uporne muze
(Les Insoumuses). Svoje delo sta skupaj posvecali razno-
vrstnim bojem Zensk, snemali sta boj za delavske pravice
prostitutk v Lyonsu, delavk v tovarni Lip, takrat Se ilegalno
opravljanje splava v Delphininem stanovanju, raznovrstne
protestne akcije in srec¢anja Zenskega gibanja.

McNulty v svojem dokumentarcu zdruzuje odlombke iz
njunih filmov, iz razlicnih TV-intervjujev z Delphine Seyrig,
iz njenih filmskih vlog ter intervjujev, ki jih je leta 2008 s
Carole Roussopoulos posnela Héléne Fleckinger. McNulty
filmskemu kolazu pusti, da spregovori sam zase, saj uspe z
montazo in izmenjavanjem izjav umetnisko-aktivisti¢ne dvo-
jice s posnetki iz njunih filmov ustvariti dialoski portret nju-
nega ustvarjalnega odnosa, hkrati pa nudi edinstven vpogled
v feministicno gibanje 70. let ter povezave slednjega s film-
skim ustvarjanjem. Tako se film sprehodi vse od aktivisti¢nih
akcij in njunega komentiranja vpletenosti vanje, prek tega,
kako se je politi¢no spajalo z njunim osebnim doZzivljanjem
lastnega dela in Casa, v katerem sta ustvarjali, pa do vsega,
kar sta se druga od druge v tem casu naucili.

Film Carole Roussopoulos z izbranimi odlomki iz njenih
filmskih del in njenim pripovedovanjem o delu predstavi
kot reziserko, ki se je izu¢ila v umetnosti poslusanja drugih,
ne da bi v glasove, ki jih je beleZila, Zelela posegati, s ¢imer
je gledalce lahko neposredno soocala s politicnimi temami
in jih ni poskusala podrejati lastnemu pogledu. Seyrig je na
drugi strani naslikana kot igralka, ki prek vkljucenosti v ak-
tivizem zacne tudi sama premisljevati svojo pozicijo znotraj
filmskega sveta in se aktivno odlocati za vloge, ki ne pod-
legajo stereotipom in moskemu pogledu. Kljub temu da so
zaradi aktivizma mnogi reziserji zaceli zavracati delo z njo,
je ravno v tistem obdobju z glavno vlogo mame samohra-
nilke in obcasne prostitutke v Jeanne Dielman, 23, Quai du
Commerce, 1080 Bruxelles (1975) skupaj z reziserko Chantal
Akerman zacrtala nove standarde feministicnega filma. V
dokumentarcu tudi sama spregovori o tem, zakaj je bilo delo
z zenskimi reziserkami zanjo nekaj povsem novega.

Dvojica se je med drugim skupaj odpravila tudi cez luZzo,
kjer sta v Hollywoodu posneli film Bodi lepa in utihni!
(Sois belle et tais-toil, 1976), ki je Se kako aktualen tudi da-
nes v luci gibanja #jaztudi, saj se nekatere stvari niso prav
dosti spremenile. V njem igralke, kot so Jane Fonda, Ellen
Burstyn in druge, spregovorijo o izku$njah z velikimi studii
iz Zenske perspektive.

Skupaj sta leta 1982 ustanovili tudi Avdiovizualni center
Simone de Beauvoir, ki je bil prvi tovrstni filmski arhiv,



posvecen Zenski zgodovini. Roussopoulos je ustvarjala vse do
svoje smrti leta 2009, poleg filmskega dela pa se je posvecala
tudi restavriranju arhivov in pred unicenjem resila velik del
videogradiv iz obdobja 70. in 80. let. Leta 2000 je na filmska
platna priSel tudi njen dokumentarec o zgodovini Zenskega
gibanja Vstanite! Zgodovina gibanja za osvoboditev Zensk
(Debout ! Une histoire du mouvement de libération des
femmes, 1970-1980), ki so ga dolgo prikazovali po vsem svetu.

Delphine X Babette

Ceprav je film Zgodba o Calamity Jane in Delphine Seyrig
reZiserke Babette Mangolte v prvi vrsti nadaljevanje pro-
jekta o Calamity Jane, neustrasni Zenski legendi Divjega
zahoda, ki ga je z raziskovanjem v ZDA zacela Seyrig, in gre
hkrati za portret Delphine kot feministke ter kot reZiserke v
nastajanju, je klju¢no dejstvo, da je projekt uresnicila njena
sodelavka in prijateljica Mangolte, s katero sta se spoznali
na snemanju Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080
Bruxelles Chantal Akerman, kjer je prva igrala, druga pa bila
v vlogi direktorice fotografije.

Ceprav igranega filma o Calamity Jane, kakrinega si je
Seyrig zamislila, do svoje prezgodnje smrti ni uspela ures-
niciti, jo je Mangolte spremljala in snemala Ze na njenem
raziskovanju teme v ZDA, ko je o junakinji razpravljala z
Zenskami v Deadwoodu, ki so bile tako ali drugace povezane
z njeno zgodbo. Prav iz teh posnetkov je Mangolte lahko
ustvarila svoj dokumentarec in tako zapolnila vrzel nedo-
koncanega - s poklonom Delphine, pa tudi s feministi¢nim
razumevanjem zgodbe Calamity Jane.

Babette Mangolte, ki se v dokumentarcu pojavi zgolj na
zacCetku filma, na arhivskih posnetkih pa je za kamero, je
tudi sama pionirka v filmskem svetu. V Parizu je leta 1966
dokon¢ala $tudij kinematografije na Ecole Nationale, kas-
neje pa se je zaradi razocaranja nad francoskim filmskim
svetom, kjer so prevladovali moski, in v Zelji po sodelovanju
z razli¢nimi avantgardnimi ustvarjalci tistega casa preselila
v New York. Kot direktorica fotografije je bila ena od red-
kih Zensk v tem poklicu v tistem obdobju, zaradi Cesar je
pogosto svoje znanje na snemanjih predajala tudi drugim
¢lanicam filmske ekipe.

V svoji karieri je delovala kot direktorica fotografije in
reziserka. Poleg Ze omenjene filmske fotografije za Jeanne
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles je s Chantal
Akerman posnela tudi News from Home (1977), med dru-
gim je sodelovala tudi z Jonasom Mekasom in Sally Potter.
Kot reziserka je znana po svojem eksperimentalnem delu,
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najvec svojega ustvarjanja je posvetila plesalcem in drugim
performativnim umetnikom; tako je denimo posnela tudi
dokumentarec o Marini Abramovi¢ Seven Easy Pieces by
Marina Abramovi¢ (2007).

V Zgodbi o Calamity Jane in Delphine Seyrig se je Mangolte
oprla na omenjene posnetke raziskovanja Delphine Seyrig,
kjer slednja obiskuje razli¢ne Zenske iz Deadwooda, jih spra-
Suje o Calamity Jane ter o njeni héeri in z njimi izmenjuje
mnenje o zloglasni junakinji, vendar pa dokumentarec delu-
je na vec ravneh.

Magnolte nam v svojem portretu razkriva Delphine
kot feministko, ki jo je knjiga Pisma Calamity Jane hceri
(Shameless Hussy Press, 1976), v kateri so zbrana domnevna
Janina nikdar odposlana pisma hceri, navdusila do te mere,
da je zelela pripoved kot refleksijo feminizma in materinstva
prenesti na filmska platna. Hkrati jo portretira kot igralko v
procesu lastne reinvencije, ki s svojim reziserskim prvencem,
v katerem bi zaigrala tudi glavno vlogo, dela pogumen korak
naprej v svoji karieri.

Delphine Seyrig torej opazujemo v dveh vzporednih
vlogah. Do neke mere performativno, iz igralske perspektive,
naseli vlogo reZiserke-raziskovalke v nastajanju, obenem pa
prek pripovedovanja svojih intervjuvank poskusa kar se da
natanc¢no izgraditi karakter zenske z Divjega zahoda, ki je
zavoljo svobodnejSega zivljenja zivela kot moski, ter se vanjo
vziveti kot nekdo, ki je bil poprej vajen povecini vlog uglaje-
nih Zensk iz visjega sloja.

Se ena plat dokumentarca je tista, o kateri smo spregovo-
rili Ze v uvodu ¢lanka - v filmu opazujemo Zensko, ki poslusa
pripovedovanje drugih Zensk, pa ceprav jih locuje morje
kulturnih razlik, kar mestoma deluje prisréno humorno, z
njimi izmenjuje svoja mnenja in poskusa kar se da natan¢no
zapolniti manjkajoce delcke zgodbe o Calamity Jane, ki jih
zgodovinopisje ni nikoli dodobra raziskalo.

Filma Callisto McNulty in Babette Magnolte poleg speci-
ficnih tem, s katerimi se ukvarjata, in Zensk, ki jih postavlja-
ta v ospredje, kot filmska izdelka $irSe delujeta v odnosu do
brisanja zgodovine, pa naj gre za zgodovino zenskega gibanja
v Franciji ali junakinj Divjega zahoda v Ameriki, obenem pa
na piedestal postavljata Zenske umetnice, ki v kanonizirano
filmsko zgodovino niso bile vpisane v meri, kot bi si jo zaslu-
zile. In kdo drug bi taksna dokumentarca lahko posnel, ¢e ne
prav zenski ustvarjalki?

Naj zive dialogi Zensk, z Zenskami, o Zenskah!
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Odpreti poti, dati glas:

Delphine Seyrig, videokolektiv
Uporne muze in feminizem

ANjA BANKO

Letosnji filmski fokus festivala Mesto zensk je predstavil
Delphine Seyrig, z njo pa tudi pomembno poglavje franco-
skega feminizma. Seyrig, znana predvsem kot filmska igral-
ka, je med najbolj zapomljivimi Zenskimi glasovi evropskega
povojnega cinefilstva, obenem pa tudi mnogo vec kot zgolj
etericna, zapeljiva in neulovljiva filmska podoba. Bila je gore-
¢a feministka, izjemno aktivna v najbolj plamenecem obdob-
ju bojev za pravice zensk, ki so se v Franciji v sedemdesetih
in osemdesetih letih dvajsetega stoletja dogajali pod »znam-
ko« Gibanje za osvoboditev Zensk (Mouvement de libération
des femmes, MFL). Kot igralka je Ze kmalu zacela specificno
prevprasevati pozicijo Zenske v filmu in filmski industriji.
Kmalu je bilo jasno, da bo slej ko prej svojo podobo in zgodbo
vzela v svoje roke: s to Zeljo in potrebo se je rezije lotila tudi
sama. K temu preobratu je prispeval tudi tehnoloski razvoj:
v Sestdesetih letih 20. stoletja je na trg prisla prenosna vi-
deokamera (Sony Portapak), s ¢cimer je filmsko ustvarjanje
postalo dostopno skorajda vsakomur. Vloga dostopne tehno-
logije v demokratizaciji filmskega medija je brez dvoma eden
pomembnejsih premikov druzbeno-medijske paradigme v
prej$njem stoletju. Seyrig se je kmalu povezala e z dvema
zenskama, videastko Carole Roussopoulos (ki je bila poleg
Jean-Luca Godarda prva lastnica Sonyjeve prenosne video-
kamere v Franciji) in prevajalko ter videastko Ioano Wieder.
Skupaj so ustanovile feministi¢ni videokolektiv Uporne
muze (Les Insomuses). Kolektiv ni le belezil aktualnih bojev
za zenske pravice, na primer protestov, shodov, umetniskih
nastopov ipd. Feministke so ustvarjale tudi lastna izvirna
dela. Ze kmalu je vzniknila tudi ideja za ustanovitev arhiva,
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kjer bi shranjevale lastno videoprodukcijo in ohranjale
spomin, zgodovino za naslednje generacije. Tako so Uporne
muze 1. 1982 ustanovile Avdiovizualni center Simone de
Beauvoir (Centre audiovisuel Simone de Beauvoir). Poleg ar-
hivske dejavnosti je Center ponujal prostor in opremo tudi za
aktualno produkcijo feministi¢nih videov. O vlogi in pomenu
Delphine Seyrig, Upornih muz in feministi¢nega videou-
stvarjanja v kontekstu francoskega feministi¢nega gibanja
smo se pogovarjali s koordinatorico Centra Nicole Fernandez
Ferrer (NFF) in kuratorico razstave o Delphine Seyrig in
Upornih muzah Nataso Petresin-Bachelez (NPB).

Kaksno vlogo je imel video za Delphine Seyrig osebno in po-
klicno, kaj je pomenil zanjo kot igralko, feministko, Zensko?
NFF: Za Delphine Seyrig osebno in kot feministko je bil video
osnovno orodje. Osebno zato, ker je prav z videom presla na
drugo stran kamere. Kot igralka je namrec vedno bila pred
kamero, zdaj pa je bila ona tista, ki se je polastila kamere in
snemala druge. Ti drugi pa niso bili igralci, temvec¢ osebe, ki
nekaj pocnejo, so neodvisne, imajo nekaj za povedati in se

za nekaj borijo. Takrat je sicer le malokdo vedel, da Delphine
tudi snema. V Franciji in drugje po svetu jo Se danes vidimo
predvsem kot svetovljansko zensko, malce oddaljeno, malce
etericno, podobno vlogi, zaradi katere je postala slavna v filmu
Lani v Marienbadu (L'année derniére a Marienbad, 1961, Alain
Resnais). Film jo je izklesal v podobo Zenske, ki ni zares del
konkretnega, ki je nekdo, za katerega se zdi, da izhaja iz visoke
burzoazije. Ta podoba seveda v feministicnem krogu ni bila
dobro sprejeta. Delphine je svoj pogled spremenila pozneje,



ko je tudi sama postala reziserka. To Se posebej jasno vidimo v
njenem filmu Bodi lepa in utihni! (Sois belle et tais-toi |, 1981),
v katerem se s sebi enakimi, torej s hollywoodskimi in franco-
skimi igralkami, znajde iz o¢i v oci in jim postavlja vprasanja,
ki sijih je glede svojega poklica zastavljala tudi sama. Mislim,
da je za njeno delovanje kljucen prav ta film. V drugih filmih
je nastopila tudi kot zagovornica ¢lovekovih pravic in med-
narodna aktivistka. V mislih imam kratki film Inés (1974) o
mucenju v Braziliji, seveda pa tudi filme o prostituciji, ki so jo
postavili na zelo zanimivo mesto, saj je bila prostitucija vedno
precej kontroverzna tema za feministke. Ceprav seveda ne
zgolj za feministke! Delphine je zavzemala jasno pozicijo: to je
pozicija tiste, ki poslusa, ne glede na to, kdo je oseba na drugi

1 Seyrig je kratki film Inés posnela v podporo in kot protest proti zaprtju
brazilske aktivistke Inés Etienne Romeu. Ta je v ¢asu vojaske diktature kot
politi¢na zapornica skoraj deset let preZivela v zaporih, kjer so jo mucili

in posiljevali. V ¢asu, ko je Delphine ustvarjala film, je bila Inés $e zaprta,
izpustili so jo 1. 1979.
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LANI V MARIENBADU (1961)

strani in kaj si sama misli o njenem pocetju. Mislim, da je prav
to osrednja znacilnost Delphininega delovanja.

NPB: Ko sva pred petimi leti z Giovanno Zapperi? zaceli
pripravljati razstavo, naju je veliko bolj zanimalo, kaj spo-
roca Delphine z videom kot tisto, kar je sporocala poklicno,
kot igralka. Res pa je Ze zgodaj zacela prevprasevati tudi svoj
polozaj in poklic. O tem prica tudi posnetek nastajanja filma
Lani v Marienbadu. V njem vidimo Delphine, ki ves cas, ko
ne nastopa, v rokah drzi kamero, takrat $e super 8. Ze tedaj,
torej v zaCetku Sestdesetih, jo je zanimalo gledati, opazovati
in se s tem tudi igrati. Video je odkrivala vzporedno s svojim
vkljucevanjem v feministi¢no gibanje: Carole Roussopoulos
je srecala prav zaradi svoje vpetosti v feministi¢ne kroge.
Zato je video, ki in kot ga ustvarjajo Delphine in druge
Zenske, z eno besedo feministi¢ni video. Ustvarjalke se Ze od
samega zacetka zavedajo, kaj video omogoca, da odpira pog-
led, daje prostor in besedo tistim, ki je nimajo. To je tudi tisto,

2 Soavtorica razstave »Defiant Muses: Delphine Seyrig and Feminist Video
Collectives in France in the 1970s and 1980s«.
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kar jih najbolj zanima: obravnavajo vse, kar druzba oznacuje
kot nenormativno. Ne nazadnje je v tistem obdobju prav
tako opredeljena vloga Zenske nasproti mizoginiji, moskemu
pogledu. Zenska, ki stopi iz kadra, je nekaj nenormativnega.
Delphinino ukvarjanje z videom je kot povratna zanka sicer
vplivalo tudi na njeno igralsko kariero. Postajala je cedalje
bolj samozavedna ter posledicno tudi bolj zahtevna do rezi-
serjev in drugih sodelavcev.

NFF: Delphine je zagotovo placala svoj davek. Stvari so
se obrnile proti njej, saj je bilo jasno, da je aktivistka, tega
nikoli ni skrivala - tudi na snemanju se je borila za pravice
vseh vpletenih. Tako je bilo vsem na sceni jasno, da Delphine
Seyrig ni nekdo, ki bi pustil, da se po njem hodi. Taksna
pozicija pa je za igralko — prav posebej poudarjam »za igral-
ko, kajti za igralce je drugace — precej nevarna. Delphine je
dajala glas, besedo presliSanim, odpirala pogled, poti drugim,
kar pa v francoscini zveni enako: »ouvrir la voie/la voix«. Ta
dvojnost izraza izjemno dobro opise Delphinino vlogo.

Kaksen je bil pomen videoustvarjanja feministicnih kolektivov
za feministicni boj? So bile Uporne muze v stiku z drugimi
feministicnimi videokolektivi?

NFF: Razli¢ni feministi¢ni videokolektivi so obstajali tudi
zunaj Pariza, precej jih je bilo na jugu Francije, v Bretaniji in
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MAzo IN Mizo zA 1STO MIZO (1976)

seveda v tujini. Izpostavila bi predvsem Video Zenske Quebec
(Vidéo femmes Quebec), s katerimi so bile Uporne muze

v stiku. Stvari so v tistem trenutku kar nekako sovpadle,
Ceprav so bile Ze pred tem Zenske, ki so snemale na 16 mm ali
na super 8. Pojav videa pa je vse skupaj bistveno spremenil:
tehnologija je zdaj postala finan¢no dostopna, uporaba pa je
bila dovolj preprosta, da Solanje ni bilo potrebno. Ne nazad-
nje se je mimogrede tudi Delphine priucila videoustvarjanja
pod mentorstvom Carole Roussopoulos. To je dopuscalo tudi
nekaj vec svobode: v filmskih Solah so vecinoma prevladovali
moski, predvsem v tehni¢nih poklicih. Seveda so se poleg
zenskih in feministi¢nih kolektivov videa posluzevala tudi
druga aktivisti¢na in militantna gibanja, kot sta na primer
palestinsko gibanje za neodvisnost in Crni panterji, s kateri-
ma je sodelovala tudi Carole. Prav video je omogocil vsem, ki
niso bili del velikih $ol ali gibanj, da so se vzpostavili v svoji
neodvisnosti.

So Uporne muze razumele svoje videoustvarjanje kot umet-
nost, aktivizem, oboje hkrati?

NPB: V tistem casu je tako v ZDA kot v Evropi video postajal
tudi umetnisko orodje. Zelo zanimivo pri Upornih muzah je,
da ti videi niso bili ustvarjeni z namenom, da bi bili razsta-
vljeni v umetniskem okolju. Kar je povsem drugace od del,



ki so jih takrat ustvarjale pionirke videoumetnosti, kot sta
Martha Rosler ali Valie Export. Namen in cilj Upornih muz
je bil drugje, v aktualnem in konkretnem. Sele nasa razstava
jih je postavila ob bok umetnicam.

Videoustvarjanje kolektiva Uporne muze lahko danes
opredeljujemo kot umetnost zaradi forme. Njihova dela
odrazajo premisljen odnos do kompozicije, strukture, ka-
driranja, perspektive. Ta zavest je sicer vidna predvsem v
delih, pod katera se je podpisovala Delphine. Vedeti namrec
moramo, da je vecina teh videov kolektivno delo. Ni bilo ne
potrebe ne Zelje za izraZanje avtorstva na nacin podpisa: »Jaz,
osebno, sem igralka, umetnica, in se podpisujem pod ta video.
Bolj pomembno je bilo samo sporocilo.

NFF: Ideja Upornih muz, da se podpisujejo samo s svoji-
mi imeni ali sploh ne, sovpada z obc¢o idejo feministicnega
gibanja. V Franciji je bila ravno takrat aktualna polemika
priimka, ki ga je po zakonu vsak nujno podedoval od oce-
ta. Danes je seveda drugace, saj lahko priimek izberemo
sami. In ker Zenske niso Zelele prevzeti ocetovega priimka,
so se podpisovale zgolj z imenom, vcasih tudi z imenom
kolektiva, saj je bil ta pomembnejsi od glasu posameznice.
Tako so odpravile tudi idejo materinstva (ne smemo reci
ocetovstva), torej avtorstva in lastnistva v razmerju do na-
stalega dela.
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NPB: In ce se vrnem k vprasanju umetniske oblike: ko
sva z Giovanno pregledovali material, sva opazili, da izstopa
predvsem zavest o kadriranju. V filmu Bodi lepa in utihni! je
odlocitev, kako portretirati Zenske subjekte na intimen, soli-
daren nacin, zelo premisljena, nazorna. Zenske so postavlje-
ne pred kamero, snemane zelo od blizu, ozadje pa je veckrat
precej abstraktno; vse z namenom, da bi Zenska izstopila v
svoji izjemnosti in obenem intimnosti. Tudi ¢e pogledamo
Mazo in Mizo za isto mizo (Maso et Miso vont en bateau,
1976, Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig, Ioana Wieder,
Nadja Ringart), je struktura zelo premisljena: gre za montazo
materiala, posnetega s televizije, ki ga prekinejo intervencije
zvoka, komentarji ipd. Taksna premisljenost je do neke mere
presenetljiva, saj naj bi ti videi nastajali precej hitro, obicaj-
no kot nenadni odziv na dogajanje. V primeru Mazo in Mizo
za isto mizo je Slo za odziv na televizijsko pogovorno oddajo,
ki jo je vodil Bernard Pivot. V njej je ob koncu svetovnega leta
Zensk 1975 z veliko mero cinizma gostil francosko drzavno
sekretarko za Zenske zadeve Francoise Giroud. Uporne muze
po ogledu oddaje niso bile zgolj presenecene, temvec osuple
in jezne3 A kljub temu je nacin, na katerega so strukturi-
rale odgovor, izjemno organiziran, premisljeno oblikovan.
Podobno je zelo natan¢no kadriran tudi video S.C.U.M.
Manifesto 1967 (1976, Carole Roussopoulos, Delphine
Seyrig)* Kot piSe na primer zgodovinarka Héléne Fleckinger,

3 Oddaja, ki je nastala kot klasi¢na televizijska provokacija, ce gledamo

iz danasnje pozicije, je sekretarko soocila z mnenjem o Zenskah, ki so ga
podali najvedji mizogini na francoski sceni. Bolj kot njihovi odgovori pa je
feministke presenetila sekretarka, ki je vse odgovore odbijala z nasmehom

in mnenjem, da so to odgovori moskih, ki prevec ljubijo Zenske, kar je seveda
povsem osupnilo vecino gledalk in gledalcev. Kot Uporne muze zapiSejo na
koncu videa, njihov namen ni pljuvanje sekretarke osebno, saj njeni odgovori
zgolj razkrivajo druzbene strukture, ki Zenske postavljajo v nezavidljiv polozaj
med konceptoma »mizo, ki je koncept moskosti in pomeni Zeljo po mo¢i, in
»mazo, ki je koncept Zenskosti in predstavlja druzbeno pogojeno potrebo po
ugajanju. Zenska se v za¢aranem krogu ujame med oba koncepta in je Zrtev
patriarhalnih druzbenih struktur, svoje usode ne kroji sama (naslov videa je
tako tudi referenca na film Jacquesa Rivetta Céline in Julie v ¢olnu (Céline et
Julie vont en bateau, 1974), v katerem protagonisti kmalu ugotovijo, da lahko
svojo zgodbo krojijo sami).

4 Video sta ustvarili Carole Roussopoulos in Delphine Seyrig, v njem pa
prebirata istoimenski manifest ameriske radikalne feministke Valerie Solanas,
ki je bil v francosc¢ini izdan v majhni nakladi. Roussopoulos tipka, medtem
ko Seyrig prebira tekst, v ozadju pa se po televiziji vrtijo novice s sveta, ki so
vecinoma vojna porocila: to je svet, kot so ga ustvarili moski, kar vzporedno
poudarja tekst Valerie Solanas. Po priblizno dveh tretjinah se Roussopoulos
navelica tipkati in si prizge cigareto, ta gesta je razumljena kot upor proti
nesmiselnemu reproduktivnemu delu (stenografka je izrazito zenska vloga).
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se za vsemi nastopi skriva veliko vaje. Tudi tisto, kar morda
deluje kot konflikt, je bilo posneto vnapre;j.

NFF: Kot zanimivost bi izpostavila, da so si razli¢na
gibanja in skupine v tistem obdobju veckrat delili material,
predvsem magnetofonske trakove. Ti so bili takrat namrec
precej dragi, prav tako je bilo na razpolago malo racunal-
nikov. Eno od mest sre¢evanja razli¢nih gibanj je bila Sola
lepih umetnosti (Ecole des Beaux-Arts) v Parizu, kjer se je
vcasih delalo kot za teko¢im trakom v tovarni, v treh izme-
nah: nekateri so delali ponoci, drugi zjutraj, tretji cez dan ...
Prav zaradi tega rocnega dela se videoustvarjanje $e bolj
pribliza umetniskemu. V. Mazo in Mizo za isto mizo najdemo
na primer intervencije na nacin plakatov, ki so jih ustvar-
jalke namensko napisale na roko. Poleg filmskih podob so
ustvarjale Se druge predmete, vse so izdelale same. Te so nato
posnele in jih vzpostavile nazaj kot podobe. Ta roc¢ni vidik, ki
ga najprej nisem opazila, se mi zdi v kontekstu feministicne
umetnosti zanimiv. Morda je nepomemben, otro¢ji, vendar
dodatno poudarja sporocilnost teh videov.

Poleg tega feministi¢ni video zaznamujejo tudi enkrat-
nost, spontanost in odzivnost, ki predstavljajo militantni vi-
dik teh kolektivov; videi so se predvajali na dejanskih krajih
akcije in bojev, na zbiraliscih, v stanovanjih. Tako je nastal
tudi eden prvih feministicnih videov Stavka Zensk v Troyesu
(Greve des femmes a Troyes, 1971), ki dokumentira stavko
tekstilnih delavk v tovarni ¢ipk. Feministke so se organizi-
rale v hipu, ko so izvedele za dogajanje. Skupini ZenskS se je
takrat pridruzil tudi Ned Burgess, danes znani direktor foto-
grafije. Ta kolektiv je bil na primer povsem enkratne narave.

Kaksen polozaj so Uporne muze zavzemale ideolosko, politicno
v kontekstu francoskega feministicnega gibanja?

NPB: Kot je pisala Delphine, so v tistem ¢asu znotraj Zen-
skega gibanja obstajale tudi t. i. neuvrscene. S to oznako je
imela v mislih posameznice in skupine, ki niso pripadale
osrednji, najmocnejsi skupini Psihoanaliza in politika. Gre
za psihoanaliti¢no skupino, ki se je zbirala okoli Antoinette
Fouque. V zacetku sedemdesetih je ta skupina zanetila spor
in razdelila Zensko gibanje. Med raziskovanjem materiala

Medtem Solanas-Seyrig obsojata mosko agresijo kot posledico ljubosumja
do Zenske vagine. Film je vec¢ kot zgolj upodobitev branega teksta, saj je prav
zaradi svoje strukturiranosti umetnisko delo in izredno premisljena kritika
druzbenih odnosov.

5 Avtorstvo podpisujejo: Cathy Berheim, Catherine Deudon, Suzanne Fenn

in Annette Levy Willard.
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za razstavo se je ponovno izkazalo, da francosko feministic-
no gibanje ni bilo homogeno, med posameznimi skupinami
je bilo veliko nasprotij in bojev. Cetudi se je veliko skupin
imelo za feministi¢ne, so brez zadrzkov tudi same izkori-
$cale polozaj moci. To velja predvsem za omenjeno skupino
Psihoanaliza in politika. Po drugi strani so bile Uporne
muze aktivne zgolj nekaj let, vendar pa se je tudi okoli teh
treh Zensk izoblikoval center, tokrat v dobesednem pome-
nu besede. Avdiovizualni center Simone de Beauvoir, ki
je bil ustanovljen 1. 1982, razumem kot rezultat njihovega
delovanja, ki ga je odlikovala zares pionirska vizija. Njihovo
ukvarjanje z materialnimi potrebami in tehni¢no podporo
bi lahko oznacili kot skrbnisko gesto. Ideja, da se ustvari
prostor, center, ki bi obdrzal, ohranil, produciral, zdruzeval
razli¢ne glasove in perspektive, povezane prav z videom,
je izjemna, saj v sebi nosi tudi noto solidarnosti. Predvsem
zato je poloZaj Upornih muz v kontekstu francoskega femi-
nizma precej edinstven.

NFF: Naj dodam, da skupina Psihoanaliza in politika ni
bila prevladujoca, bila pa je precej vplivna, predvsem ker
je imela najvec financ¢nih sredstev. Spor med razli¢nimi
skupinami se je med drugim poglobil ravno zaradi imena
Gibanja za osvoboditev Zensk (MFL). Ena od prvih akcij Zen-
skega gibanja je bila polaganje Sopka na Grob neznanega
vojaka pod Slavolok zmage, le da je bil Sopek namenjen Se
bolj neznani Zenski neznanega vojaka. Novinarji so takoj
naredili povezavo z ameriskim gibanjem za osvoboditev
Zensk (Women's Lib) in so ime zgolj dobesedno prevedli
v francos$cino ter ga oznacili s kratico MFL. Kasneje si je
skupina Psihoanaliza in politika to ime prisvojila, cetudi je
bilo obée. Gibanje za osvoboditev Zensk pa je povrh vsega
sestavljalo mnogo razli¢nih struj z razlicnimi mnenji in
cilji - od aktivistk v delavskem okolju, v tovarnah, do tistih
v akademskih krogih ali spet tretjih s priseljenskim ozad-
jem. Nekatere skupine, sploh tiste, ki so izhajale iz gibanj
maja '68, so bile izredno politi¢ne, spet druge popolnoma
nasprotno. Ta izraba, dejanska kraja imena, je razjezila
prav vse. Da pa postavimo stvari v manj ¢rno-bel kontekst,
velja dodati, da je skupina Psihoanaliza in politika kasneje
ustanovila zaloZbo z imenom Zenska zaloZba (Edition
des femmes), ki je pravzaprav zelo pomembna, saj je prva
francoska zalozba, ki je objavila marsikatere feministicne
tekste. A kljub vsemu ta madez kraje imena ni zbledel, spor
pa se je prenasal naprej. Najbolj o¢itno se je kazal na raznih
protestih, kjer je bilo okoli uporabe kratice MFL na transpa-
rentih vcasih tudi nekaj hude krvi.



Kar se ti¢e Upornih muz, sta Carole in Delphine veckrat
pravili, da se ne Zelita pridruZziti nobeni ideolo$ko zaprti sku-
pini. Kolektiv je tako raje sledil aktualnemu dogajanju in tis-
temu, kar jih je zanimalo pri razli¢nih skupinah. To je bilo ne
nazadnje precej obicajno, saj veliko feministk v tistem casu
ni bilo nujno pripadnic dolocenega programa. Kot je omenila
Natasa, je rezultat njihovega delovanja ravno ustanovitev
Centra. To pa je sovpadalo s splo$no institucionalizacijo
feminizma v Franciji, kjer je bila v tistem ¢asu na oblasti leva
vlada. Ta je imela pod okriljem tudi ministrstvo za pravice
Zensk in je podpirala tovrstne usmeritve.

Kje so Uporne muze predvajale svoje filme, kdo je bil v njiho-
vem obcinstvu? Kaksna je njihova dediscina danes?
NFF: V tistem ¢asu njihovi videi seveda niso bili predvajani v
kinih, predvsem zato, ker ni bilo ustreznih videoprojektorjev.
Da bi jih lahko pokazale, so feministke veckrat naredile insta-
lacije, sestavljene iz majhnih televizorjev in ogromnih pred-
vajalnikov, ki so brali material z videotrakov. Take instalacije
so postavile kamorkoli - na trg, v tovarniske hale ipd. Carole
je s temi videi prepotovala mnogo kilometrov. Prav ta povsem
tehnicni vidik je v kontekstu feministicnega videoustvarjanja
pravzaprav zelo pomemben. Te Zenske so bile sicer videoama-
terke, a so kmalu postale prave strokovnjakinje, saj so morale
reSevati mnogo tehni¢nih zagat. V tem kontekstu naj omenim
Se Carolinega moza, Paula Roussopoulosa, ki je z Upornimi
muzami veckrat sodeloval kot tehni¢ni pomocnik. Njegova
vloga ni nezanemarljiva, saj je tehni¢no izobrazil mnogo ljudi.

Kar se tice sprejema in obcinstva Upornih muz, se je to
vedno tesno povezovalo z dogajanjem samim. Omenila sem
film Stavka Zensk v Troyesu, podobno je bilo z afero Lip —
velikim delavskim bojem, ki je trajal vec let.¢ Ko se je zdelo
potrebno, so feministke videe predvajale. Bilo je pomembno,
da se vsem pokaze, kaj se dogaja, da se o tem govori in tako
izkaze solidarnost z bojem. Seveda nimamo Stevilk, koliko je
bilo gledalcev, dejstvo pa je, da so ti videi kroZili vse od svoje-
ga nastanka, skozi vsa sedemdeseta in osemdeseta leta. Rekla
bi, da je v filmski zgodovini malo takih primerov, kjer bi se
filmi predvajali toliko ¢asa skupaj. Glede na to, da v tistem
Casu ni bilo uradnih struktur, kot je danes na primer predva-
janje v kinodvoranabh, je to precejSen dosezek.

V Centru je bila Ioana Weider tista, ki je prva prisla
na idejo organizacije rednih projekcij. Center je bil takrat

6 Afera Lip je bila ena najvedjih delavskih stavk, ki se je zacela v tovarni ur
v Besangonu in je trajala od zacetka sedemdesetih ter vse do 1. 1976. Stavka je
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nastanjen v manjsi, vecnadstropni hisi, vsako nadstropje pa
je bilo namenjeno drugi dejavnosti. V pritli¢ju je bila ¢isto
majhna sobica, ki je bila namenjena vecernim druzenjem, t. i.
salonskim vecerom (bonnes soirées). Ime je pravzaprav name-
noma izbrano in se nanasa na vecerna salonska druzenja, na
katerih so se nekdaj dobivale dame in klepetale o otrocih, psih
in mozeh. Ironija je o€itna, saj so bili salonski veceri Upornih
muz namenjeni projekcijam militantnih filmov. Ljudje so pri-
hajali od vsepovsod, da bi jih videli. Celo brez interneta je bil
obisk precej uspesen. Zahvala za to gre skupini Odzivnicarke
(Les Répondeuses), ki so iznasle precej inovativen nacin obve-
$Canja. Vzpostavile so telefon z odzivnikom, kamor je vsakdo
lahko poklical in pustil vprasanje. Ko si vrnil klic, si dobil
informacije, kaj se dogaja, kje in kdaj, na primer protest ali
filmska projekcija, dobil si tudi priporocila, kaj je zanimivega
v gledaliscu ipd. Klici so prihajali z vseh koncev Francije in
tako smo vedno vedele, kaj se dogaja drugje in kdaj se splaca
priti v center. Vsemu je bilo seveda tezko slediti, saj je bilo v
tistem ¢asu mnogo feministicnih dogodkow.

NPB: Ce govorimo o dometu in vplivu Upornih muz, velja
v osemdesetih izpostaviti tudi festival Katodi¢ne Zenske (Les
Femmes Cathodiques), ki ga je leta 1989 organizirala takrat-
na direktorica Centra Syn Guérin. Na njem je gostovala tudi
Marina Grzini¢! Vse to izvemo iz festivalskega kataloga, ki
se je ohranil do danes kot izredno pomemben dokument
za zgodovinsko analizo videa. Obenem je tovrsten festival
mednarodne razseznosti v tistem casu tudi moc¢no prispeval
k institucionalizaciji videa in videoumetnosti. Muzeji so
namre¢ pokazali zanimanje za videoumetnost Sele pozneje,
z ustanovitvijo oddelkov za sodobno umetnost, multimedijo
in nove medije. Tako je Center sodobne umetnosti Pompidou
video Mazo in Mizo za isto mizo odkupil Sele 1. 2012. Ta odkup
je bil zelo pomemben, saj je sprozil mnogo drugih.

NFF: Mazo in Mizo za isto mizo je pravzaprav precej sla-
ven video, saj je ministrstvo skusalo prepovedati predvaja-
nje filma. To se je zgodilo v kinu L'Entrepét, ki se je nahajal

bila zelo odmevna ne zgolj v Franciji, temve¢ tudi v Evropi. Najvecji dogodek
je bil protestni shod delavcev 1. 1973, ki se ga je udelezilo okoli sto tisoc¢ ljudi.
Primer je bil zanimiv tudi, ker so se stavkajoci delavci samoorganizirali in

na nacin samoupravljanja popolnoma prevzeli proizvodnjo, dokler na koncu
drZava podjetja ni likvidirala. Afera je mo¢no zaznamovala delavska in
sindikalna gibanja, odmevna je bila tudi v popularni kulturi, navdahnila je ve¢
pesmi, filmov ipd. Carole Roussopoulos je o njej posnela dva videa, Monique,
Lip I in La marche de Besancon, Lip II, oba I. 1973. Prvi dokumentarec se
ukvarja s poloZajem Zenskih delavk, drugi pa je posvecen Ze omenjenemu
delavskemu shodu.
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BoDI LEPA IN UTIHNI! (1976)

S.C.U.M. MANIFESTO 1967 (1976)

DELPHINE IN CAROLE,
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v parisSkem Stirinajstem okroZju in je predvajal vecinoma
umetniske, eksperimentalne in militantne filme. Ustanovil
ga je Frédéric Mitterand, ki je kasneje postal francoski
minister za kulturo. V eni od dvoran so bili postavljeni
televizorji in napeljani kabli za predvajanje videov. Mazo

in Mizo za isto mizo so v tej dvorani predvajali ve¢ mese-

cev skupaj in doZivel je precejSen uspeh. To je bilo 1. 1976.
Ceprav so v ZDA umetniki Ze postavljali taksne instalacije,
je bilo v Franciji prvic, da so militantni video predvajali
pred ob¢instvom v kinodvorani. Zal nimamo nobenih
fotografij te instalacije. Da je militantni video takrat bil na
ogled $irsi javnosti, torej poljubnemu obiskovalcu kina, je
seveda zmotilo oblast. Prav zato je priSel poziv z ministrstva
za kulturo, da se video neha predvajati. Rezultat je bil ravno
nasproten, video je postal uspesnica.

Omeniti moramo tudi, da se festival Katodi¢ne zenske zZal
ni nadaljeval, ker je Center v devetdesetih zaSel v finan¢ne
tezave. To sovpada s smrtjo Delphine Seyrig 1. 1990, saj je
bila predvsem ona tista, ki je zaradi svojega imena pridobila
najvec financénih sredstev.

NPB: Zanimivo je, da tudi nasa razstava na zacetku ni
imela veliko podpore. Konéno nas je sprejel Muzej sodobne
umetnosti v Lillu (LaM), saj ima v svoji zbirki tudi dela sli-
karke Aloise Corbaz. To je Svicarska slikarka, ki je ustvarjala
v prvi polovici dvajsetega stoletja, o njej pa je posnela film
francoska feministi¢na reziserka Liliane de Kermadec. Aloise
je upodobila prav Delphine Seyrig, kar nam je odprlo vrata v
muzej. Za sprejem razstave je zasluzen tudi direktor muzeja
Sébastien Delot, ki ima kljub vsemu drugacno vizijo kot
nekateri drugi direktorji francoskih umetniskih institucij.
Razstavo so sprejeli tudi v muzeju Reina Sophia v Madridu.
Vstopno tocko smo nasli skozi dela ameriskega modernistic-
nega slikarja Ellswortha Kellyja, ki je bil dober Delphinin
prijatelj, in prek del njenega prvega moza, prav tako ameri-
Skega modernisticnega slikarja Jacka Youngermana. V ma-
dridskem muzeju namre¢ hranijo delo, ki ga je Youngerman
naslikal kot posvetilo Delphine ob njeni smrti. Na koncu smo
se sicer odlocili, da tega dela ne razstavimo.

S ¢im se Center ukvarja danes? Kaj je njegovo poslanstvo?
NFF: Danes se Center ukvarja z razlicnimi stvarmi: eno je
precej klasi¢na filmska distribucija. Zanimanje je precejsnje,
sploh od razstave dalje. K popularizaciji teme prispeva

tudi novi dokumentarni film francoske reziserke Callisto
McNulty Delphine in Carole, uporni muzi (Delphine et
Carole, insomuses, 2019). Reziserka, ki je Carolina vnukinja,
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se osredotoca na odnos med obema zenskama in ustvarjanje
kolektiva Uporne muze.

Poleg tega Center veckrat gostuje na mednarodnih kon-
ferencah, kjer predavamo o zgodovini feministi¢nih videov.
Vodimo $e druge pedagoske dejavnosti, delamo z razli¢nimi
generacijami. Vedno znova me preseneca, kako mocno se
je ohranila sporocilnost teh videov do danes, saj nagovorijo
tudi devet- ali desetletnike.

Seveda Center Se vedno deluje tudi kot arhiv: ¢e na pri-
mer nekdo snema dokumentarec o feministi¢nih gibanjih
v sedemdesetih, bo pri nas nasel tone arhivskega gradiva.
Pred sedmimi leti smo ustanovile tudi skupino Travelling
Feminists, ki jo sestavljajo akademicarke, kriti¢arke in kusto-
sinje. Skupaj organiziramo seminarje, kar je eden od virov
prezivetja za Center. Kot sta izkusili tudi Natasa in Giovanna,
to vsekakor ni lahko delo, ambicije pa kljub vsemu ostajajo!

|
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DELPHINE IN CAROLE, UPORNI MUZI (2019)
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Iskanje feministicnih filmskih
prostorov: Ivana Orleanska iz

Mongolije'

JasMINA SEPETAVC

Ikona francoskega filma Delphine Seyrig je na vrhuncu svoje
slave leta 1976 v nekem intervjuju za The New York Times
opisala, kako dozivlja igralstvo: »Kot igralka imam tezko
preteklost ... Igra je bila nacin zapeljevanja, dokazovanja sami
sebi, da sem lahko sprejeta. A igralke so komercialni produkt.
Predstavljajo celoten problem moskih-Zensk na mikroskop-
ski ravni. So agentke moske optike.« Svojo tezo je istega leta
reflektirala v filmu Bodi lepa in utihni! (Sois belle et tais-toil,
1976), h kateremu je povabila sogovornice, kot so igralke Jane
Fonda, Viva, Juliet Berto, Ellen Burstyn, Maria Schneider in
druge. Vse je sprasevala o njihovem (in svojem) poklicu: »Ce

bi bila moski, mislis, da bi bila igralec?« (»Ne«), »Si v filmu
kdaj igrala z drugo Zensko, in Ce si, sta bili prijateljici ali sov-
raznici?« (»Ne« ali »SovraZnici«). Odgovori znamenitih igralk
so Sokantno odkriti in pric¢ajo, da je bila onkraj glamurja
zvezdnisSke podobe Zenskam v filmu odrejena le mala zaplata
prostora, na kateri se je ve¢ina pocutila ujeto: »Ze dolgo nisem
igrala necesa, kar bi mi bilo vSe¢. V¢asih postanem zelo jezna
in se pocutim poniZano, ko pomislim na svoje delo. Poc¢utim
se izrabljeno in reducirano. Reducirano v svoji podobi,« ji
odgovarjajo. Ta kontekst mizoginije filmske scene je pomem-
ben za zgodovino boja za drugacno filmsko produkcijo in
zamisljanje drugac¢nih zgodb: Delphine Seyrig, ki je do tedaj ze
presegla podobo elegantne dame novega vala, njeno delo pa je
bilo vse bolj povezano z ustvarjanjem videov in feminizmom,

1 Clanek je predelan odlomek avtori¢ine doktorske disertacije.
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IVANA ORLEANSKA 1Z
MONGOLIJE (1989)

se je sredi sedemdesetih odlocila, da bo delala ve¢inoma z
reziserkami. Leto prej je nastopila v filmu Jeanne Dielman, 23,
quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975, Chantal Akerman) v
znameniti vlogi gospodinje, ujete v parametre druzbe, stano-
vanja in ritualov, ter kot zdolgocasena Zena diplomata v filmu
Indijska pesem (India Song, 1975, Marguerite Duras). Ve¢ kot
desetletje pozneje pa se je v svojem zadnjem filmu pred smrtjo,
Ivana Orleanska iz Mongolije (Johanna D’Arc of Mongolia,
1989) nemske avantgardne reziserke Ulrike Ottinger, poslovila
z idejo, da lahko, ¢e postavis pred kamero vec Zensk, ki niso
sovraznice, nastane zanimiva zgodba in feministi¢no delo, ki
odgovarja na problemati¢no mesto filmskih ustvarjalk.

Ivana Orleanska iz Mongolije je verjetno eden bolj dostopih
filmov Ulrike Ottinger, poznane po tem, da ji narativni okviri
filma sluZijo le kot minimalna opora spektaklu in performan-
su, kot piSe o avtoric¢inem delu Brenda Longfellow v reviji
Screen. Film bi lahko opisali kot meSanico dokumentarca in
etnografije (ki se jima je Ottinger po osemdesetih posvetila
Se bolj zvesto) na eni strani ter pustolovske fikcije na drugi.
Okvirna zgodba filma prikazuje skupino ljudi, ki potujejo na
transsibirski in transmongolski zeleznici: Lady Windermere
(Delphine Seyrig), anglesko aristokratinjo, pripovedovalko
zgodb in etnologinjo; Giovanno (Inés Sastre), mlado popot-
nico brez nacrtov; Frau Mueller-Vohwinkel (Irm Hermann),?

2 Irm Hermann je imela podobno zgodbo zapletenega odnosa z reZiserji kot
mnoge igralke v filmu Bodi lepa in utihni!. V Sestdesetih jo je odkril nemski



BODI LEPA IN UTIHNTI!
(1976)

zadrgnjeno nemsko uciteljico z rigidnim nacrtom poti, vzetim
iz knjiznega vodica; Fanny Ziegfeld (Gillian Scalici), glasno

in nezadrzano pevko na Broadwayu; Mickyja Katza (Peter
Kern), ekstravagantnega campovskega performerja; ruskega
oficirja s pomoc¢nikom; pa tudi vpadljivo vokalno skupino
The Kalinka Sisters. Po vec¢eru multikulturnega sozvocja in
glasbenih nastopov vlak ustavi mongolska princesa Ulan Iga
(Xu Re Huar) s svojo skupino vojséakinj, ki ugrabijo z vlaka
vse Zenske in jih odpeljejo v svoj kamp jurt. Potnice povabijo,
da z njimi ostanejo Cez poletje, v tem casu pa Zivijo v nekaksni
separatisti¢ni feministi¢ni (in lezbicni) utopiji/heterotopiji,
kjer se vsaka od njih sooca z novimi izkusnjami in druga¢nimi
kulturami ter se preobrazi na razli¢ne nacine.

Nomadke, ki uhajajo klisejem

Struktura Ivane Orleanske se vzporeja s feministi¢nimi film-
skimi pozivi ¢asa na razlicne nacine; film se denimo izmika
fiksnim pomenom, jasni vsebini in linearni zgodbi. Vendar
pa je delo za zgodovino feministicnega filma pomembno
zlasti zaradi svojega pristopa k izgradnji raznolikih Zenskih
likov, ki jih spremljamo skozi zgodbo. Pri tem namerno
izhaja iz poudarjeno klisejskih kategorij spola, seksualnosti,

reziser Rainer Werner Fassbinder in od takrat je nastopala v vrsti njegovih
znamenitih filmov, ¢eprav naj bi bil do nje veckrat nasilen. Postavljena je bila
predvsem v vloge zafrustriranih malomes$cank, a je v drugem delu kariere, ko
je tudi prekinila vezi s Fassbinderjem, uspela svoje vloge diverzificirati.
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narodnosti itd., ki jih najdemo v filmski zgodovini, a kmalu
postane jasno, da likov ne moremo pomensko ujeti tako
zlahka, temvec so Zenske nomadke prikazane na ve¢ nacinov.
Nomadski subjekti niso taki samo zaradi svojega gibanja
skozi sibirsko prostranost, mongolsko puscavo in tundro,
temvec zaradi svoje zmoznosti, da, kot poeti¢no pravi Rosi
Braidotti v svoji knjigi Nomadic Subjects, »osvobodijo aktiv-
nost misljenja iz primeza falogocentristicnega dogmatizma,
vrnejo misel svobodi«. Zenske ne obidejo popolnoma bre-
mena reprezentacije, ki jo opisujejo igralke v Bodi lepa in
utihni!, temvec delajo z njim in skozi njega; v vloge, ki so jim
odrejene v kulturi, vnesejo politiki parodije in performati-
vosti, ki nista, kot piSe Braidotti, niti ritualizirana repeticija
dominantnih poz (nasilnost teh Seyrig razkrije ze v Jeanne
Dielman, v repeticiji gest, ki prerastejo v dobesedni umor
patriarhata), niti mimeticno oponasanje, temvec odpreta
prostore vmesnosti, kjer lahko igralke razisc¢ejo nove oblike
politi¢nih subjektivnosti, ki jih v mainstreamovskem filmu,
kjer so »reducirane v svoji podobi«, najveckrat ne morejo.

S preigravanjem stereotipov in performansov skrbno
orkestriranih spektaklov — kabaretnih tock na vlaku ali mon-
golskih festivalov —, ki so v nekaterih primerih potisnjeni
do svojih skrajnosti, in v jukstapoziciji z ekstremnimi, na
videz nekompatibilnimi razlikami - dela Ottinger so nav-
sezadnje verjetno med najboljSimi primeri feministicnega
campa - film ne destabilizira samo pojmov maskulinosti
in femininosti ter odnosa med njima, temvec tudi kulturne
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reference in Casovne okvirje. Lady Windermere »inspirirajo
viktorijanski trendi ¢asa in je pod velikim vplivom vseh iz-
kusenj v kolonijah Britanskega imperija, ko proucuje kulturo
mongolskih nomadov [...] Je iz ¢asa, ko so diplomatske odpra-
ve, princi in kralji potovali na transsibirski Zeleznici kot v
luksuznem hotelu,« avtorica opisuje v enem od intervjujev.
Giovanna je mlado dekle, postmoderni nomad z walkma-
nom, ki potuje brez jasne destinacije, vpija kulturne razlike
brez barier in se iz kupeja Lady Windermere (njene ljubimke)
sCasoma preseli v jurto mongolske princese (nove ljubimke).
Potem je tu nemska uciteljica s prusko rigidnostjo, edina od
Zensk, ki sledi jasno zacrtani poti, a pozneje v svojo izkusnjo
vkljuci Samanisticne rituale fabricirane avtenti¢nosti z rigo-
roznostjo resnicne turisticne vernice. Sestre Kalinka so kolaz
Sarma Stiridesetih let prejSnjega stoletja in futuristicnega
modnega stila ipd. Ulrike Ottinger realizem uspesno prepleta
s fabriciranimi zgodovinami in dogodki, postavi skupaj kolaz
razlik (kulturnih, seksualnih, spolnih ipd.) na eno ravnino
ter med njimi hkrati stke nove odnose in povezave. V tem
procesu je razlika izpostavljena kot klju¢na tematika filma,

a je hkrati skozi proces snemanja redefinirana, tako da ni
vec fiksirana v binarne kategorije, temvec je dekonstruirana
skozi subverzivne performanse, v katerih sodelujejo vse_i
udeleZene_i - igralke v filmu in gledalke_ci. Kot pravi rezi-
serka sama: »V filmu ne mores pokazati stvari ‘tako kot so',

z njimi moras nekaj narediti, moras kondenzirati realnost.
Ko sem zacela delati filme, me je kmalu zelo fascinirala

ideja uporabe fragmentov realnosti v kolaZznem procesu ...
Gledalka mora potem dodati svojo domisljijo, da vse skupaj
deluje [...] Igram se z Zanri, s citiranjem, a na koncu je najpo-
membnejse, kako te stvari pridejo skupaj. Tako sta na neki
nacin fikcija in fantazija vedno zastrasujoce blizu realnosti v
mojih filmih in obratno.«

Feministi¢ne filmske heterotopije

Zacetna tocka spektakularnega filmskega potovanja je vlak
na transsibirski Zeleznici, ki je mikrokozmos kontradiktor-
nih mest: v vizualno osupljivem zacetku filma 360° rotacija
kamere pokaZe sanjski zasebni kupe Lady Windermere,
poln chinoiserie: orientalskih mask, tapiserij, kipcev in lutk.
Vizualni spektakel, ki napove filmsko estetiko, spremlja
pripovedovalski glas Lady Windermere, odsev njenih misli,
ki zastavi narativno dilemo odnosa med domisljijo in
realnostjo. Napetost med njima uokvirja celoten film: »V
letu 1581 Jermak Timofejevic prvic¢ precka Ural s svojimi
krvolo¢nimi Kozaki ... vedno je prvic ... prebrane stvari
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— domisljija — sooCenje z realnostjo ... Mar se mora domisljija
izogibati srecanju z realnostjo ali sta zaljubljeni druga v
drugo? Lahko oblikujeta zaveznistvo? Ju sreCanje spremeni?
Spremenita vlogi? Vedno je prvic ...«

Ivana Orleanska vseskozi namiguje na prostor vmesnosti
med realnostjo in fantazijo, med uradno zgodovino in domi-
$ljijskim ponovnim pisanjem le-te skozi izrazito queerovsko
prizmo. Ottinger sama, nekaksna kreativna feministicna
(ponovna) piska pustolovskih zgodb, potopise, potopisno
fikcijo, avanturisticne in zgodovinske tekste ne le aktivno
bere proti normativnim kodiranjem, temvec aktivno ustvarja
novo vrsto feministicne pravljice s politicnimi implikacijami,
producira nove afektivne fantazije in feministi¢ne prostore.

Igralke, liki in gledalke se tako znajdejo v vecplastni
heterotopiji, ki jo Michel Foucault v eseju Of Other Spaces:
Utopias and Heterotopias definira kot »nekaksno proti-mesto,
nekaksno efektivno uprizorjeno utopijo, v kateri so resni¢na
mesta, vsa druga resni¢na mesta, ki jih lahko najdemo v
kulturi, reprezentirana, izzvana in sprevrnjenac. Ze sama
kinodvorana je heterotopija, ki »je zmozna sopostaviti v enem
resni¢nem kraju mnostvo prostorov« in tako »v Stirikotnik
odra drugega za drugim pripelje celo serijo krajev, ki so drug
drugemu tuji«. Te izjemnosti filma in relacije z gledalkami_ci
se Ivana Orleanska vseskozi zaveda, hkrati pa subverzivne
prostore plasti v samem narativu. Film se za¢ne v zaprtem
prostoru zgodovinskega vlaka, ki sam zdruZuje raznolike
pomene - vlak je simultano stroj tehnoloskega napredka, sim-
bol zgodovine Zahoda, »progresivne« linearnosti in sredstvo
gibanja med Evropo in Azijo. Gibanje vlaka je hkrati podobno
filmskemu gibanju: skozi okna premikajoce lokomotive liki in
gledalke ci opazujemo mimoidoce podobe pokrajine in ljudi
(staro zensko, ki prodaja kruh, glasbeno skupino Zenskih voja-
kinj, Samana, ki da Mickyju Zelod¢éno zdravilo ...). Na tej tocki
filma so potniki $e del kolonialnega potovanja z izrazitim
orientalisticnim interesom, zamejeni na relativno domestifi-
cirano udobje vlaka, gledajoc zunanjo Drugost. Razen kratke
ekskurzije Lady Windermere v tretji razred, kjer najde mlado
Giovanno, vlak deluje kot muzej evropskih kultur (vkljucujoé
evropsko fascinacijo z Orientom) in socialnih interakcij
(denimo v dovrSeni mise-en-scéne srecanja potnikov v vagonu
z restavracijo). Potovanje je na tej tocki Se vedno linearno, tem-
poralno zamejeno s postanki in destinacijami, ki potnikom
dajejo obcutek pomena in namena (toliko bolj to velja za mos-
ke potnike, ki imajo vsi jasen cilj; Zenske na drugi strani potu-
jejo brez cilja — izjema je nemska uciteljica, ki sledi avtoriteti
knjige - v iskanju izkusnje). A potniki so takoj, ko mongolska
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princesa s svojo skupino mongolskih Amazonk ustavi vlak,
sooCeni s suspenzijo linearne poti. V knjigi Ulrike Ottinger: The
Autobiography of Art Cinema (avtor Laurence Rickels) ta prerez
sama opise takole: »Klasicna predstavitev stirih zahodnjaskih
protagonistov, ki pojejo svoje arije na odru, zabelezi enotnost
kraja, Casa in akcije. Dobro organizirana notranjost iz na-
rave naredi umetno zunanjost. A medtem ko se skozi okno
razgrinja tundra, naslikana na zvitku, ljudje notri vseeno
slisijo njeno sirensko petje. Neudomacene zgodbe penetrirajo
v poznano okolje, v katerega na koncu vdre zunanjost, ki ne
ve nic o vsej tej domacnosti. Na travnatih poljih, pod modrim
nebom, pevci epov predstavijo mongolski ¢as.«

Mongolska tundra je novo prizorisce feministicne hetero-
topije. V tej filmski fantaziji je relacionalnost med Zenskami,
ki niso sovraznice, klju¢na, saj vse, Mongolke, Francozinja,
Nemka, Americanka ... govorijo razli¢ne jezike, a se vedno
razumejo. Situacije, ki ne zahteva prevoda, ne smemo inter-
pretirati kot naivno feministi¢no sporocilo univerzalnega fe-
ministi¢nega boja, niti kot etnografov pogled, ki bi si zamisljal
nekonfliktni multikulturalizem. Polifonija jezikov poskusa
zarezati v dominantni jezik, ki razli¢nih Zensk ne zmore
opisati. Strategija avtorice je vidna Ze v originalnem naslovu

filma, ki kombinira razli¢ne jezike — Johanna D'Arc of Mongolia:

»Rada zacnem z velikimi, emocionalno investiranimi imeni
z namenom, da postavim na prvi pogled poznano v nove in
presenetljive kontekste. Navadno niso stvari, ki so povsem

in popolnoma tuje, temvec tiste, za katere se zdi, da imamo z
njimi nekaksno povezavo, ki lahko sprostijo izjemen obcutek
nenavadnosti, ko so nenadoma prenesene v drug kontekst.
Zato tudi meSanica jezikov v imenu, ki namigujejo na multi-
lingvizem kultur in se upirajo lahki apropriaciji.«

Ce vlak funkcionira kot linearna sekvenca podob in prikaz
dominantne kulture, je drugi del filma tisti, ki vanj vpelje
afekt. Trenutek ugrabitve ni samo spogledovanje z virtualnim
na platnu, temvec zlitje z njim. Ugrabljene Zenske niso vec¢
samo pasivne opazovalke, temvec aktivne nomadke, afekti-
rane in transformirane v procesu. Vprasanje temporalnosti
je tu kljucno. »Heterotopije so najpogosteje povezane s kosi
Casa,« trdi Foucault; koscki casa, ki jih imenuje heterokronije.
Trenutek »absolutnega preloma s tradicionalnim ¢asome« je
trenutek, v katerem zacne hetrotopija »funkcionirati s polno
kapaciteto«. Ze sam vlak je nekak3na heterokronija: muzej na
tracnicah in med vecerjo srec¢anje likov, »prezarcenih iz druge
ere, iz mode, zunaj asa, pise Rickels. A prava feministicna
heterokronija se za¢ne z ugrabitvijo zenskih potnic. Cas po
intervenciji mongolske princese postane nelinearen, tekoc,
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prehoden (traja poletje), a nikoli zares omejen na konkreten
urnik ali ritem. Je ¢as intenzivnih Zenskih razmerij, relacij
med razlicnimi kulturami in razli¢nimi Zenskami, ¢as igre

in festivalov — prehodne heterokronije par excellence. Je tudi
queer Cas, ne samo zato, ker film nakazuje bolj ali manj ho-
moeroticne vezi med Zenskami, temvec zato, ker ni podrejen
idejam dela in prostega Casa, druzine in reprodukcije, ki bi like
zaprla v tipicne vloge zapeljivk ali mater — razen kratke scene
je odsotnost otrok v princesini tundri ocitna.

Cetudi bi lahko Ulrike Ottinger o¢itali, da v vnemi iska-
nja potencialov feministi¢nih alternativ fetisizira mongolsko
Drugost za zahodnjasko ob¢instvo, taksna obravnava filma,
cetudi na mestih upravicena, spregleda klju¢ni poudarek
zgodbe in strategije reziserke in igralk. Te vzamejo lekcije
feministicne filmske teorije in prakse (ki jo navsezadnje ute-
lesa Seyrig sama) ter delujejo preko subverzivne produkcije
tradicije in izmisljanja zgodovine, ki preko performativnega
procesa skozi filmsko trajanje vse bolj razkriva sam proces
konstrukcije eksoti¢nega Drugega, stereotipnih ikon Zensko-
sti ali »avtenti¢ne« izkus$nje. Ultimativna parodija celotne na-
racije filma je vidna v zakljuéni sceni. Lady Windermere in
Giovanna na vlaku iz mongolske tundre nazaj v Pariz srecata
zensko, ki je podobna princesi. Ta zdaj nosi zahodnjaske ob-
leke in razkrije, da so njene mongolske eskapade zares vsa-
koletni poletni dopust. Film implicira odsotnost »avtenti¢ne«
esence v vsaki identitetni poziciji. Namesto tega izbere flu-
idnost in transformativnost, ki ne govorita le o prostorskih
deteritorializacijah (gibanje po prostrani Zeleznici ali povr-
$ini tundre), temvec dajeta tudi prednost nomadski misli
pred fiksiranimi kulturnimi pomeni in odrejenimi vlogami.
Ta nomadizem torej ne implicira nujno gibanja v prostoru,
precenja prostora, temve¢ nam ultimativno govori o filmu,
feminizmu in poziciji marginaliziranih ustvarjalk in gledalk:
namesto malih zaplat, ki so jim bile odrejene, so iskale nove
prostore, jezike in subverzivne uzitke. Nomadizem, ki ga po-
nuja Ottinger, vkljucuje domisljijo, branje proti ponujenemu
pomenu in invencijo novih alternativnih fikcij ali resnicno-
sti, ki bi lahko govorile o (queer) Zenskah pod njihovimi po-
goji. Kot piSe Braidotti: »Niso vsi nomadi svetovni popotniki;
nekatera od najboljsih potovanj se zgodijo, ne da bi se fizicno
premaknili iz svojega Zivljenjskega prostora.«
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ZORAN SMILJANIC

GORAN PASKALJEVIC

(1947-2020)

Reziser Goran Paskaljevi¢ je bil med
petimi ¢lani t. i. »praske Sole«, skupine
nadarjenih jugoslovanskih reZiserjev,
ki so se Solali na sloviti praski filmski
akademiji FAMU. Ostali §tirje so Goran
Markovié, Lordan Zafranovi¢, Srdan
Karanovic¢ in pozneje Se Emir Kusturica.
Neformalna zdruzba je na svoj nacin
nadaljevala tradicijo jugoslovanskega
»Crnega valag, le da ni bila tako izrazito
politi¢na in radikalna, ampak bolj meh-
ka, ¢ustvena in ironic¢na, a Se vedno kri-
ti¢na, pac v stilu ¢eskega humorja, ki ga
pooseblja Jifi Menzel, dobitnik oskarja
za film Strogo nadzorovani vlaki (Ostre
sledované vlaky, 1966), s katerim se je
Paskaljevi¢ med $tudijem v Pragi veliko
druzil. Zanimivo: Paskaljevi¢ je umrl 25.
septembra 2020, le dvajset dni za svo-
jim prijateljem in vzornikom Menzlom.
Goran Paskaljevic je bil jugoslo-
vanski, srbski in mednarodni reziser.
Posnel je 18 celovecernih in vec kot
30 dokumentarnih in kratkih filmov.
Komaj 29-leten je leta 1976 debitiral s
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filmom Cuvaj plaze v zimskem ¢asu
(Cuvar plaZe u zimskom periodu), gren-
ko-sladko socialno komedijo o Draganu
(Irfan Mensur), nekoliko izgubljenem
mladenicu, ki po diplomi in poroki
lahko dobi le bizarno sluzbo iz naslova.
Odvec je reci, da se je pocutil odvecne-
ga. Film je presenetljivo pokasiral zlato
areno na festivalu v Pulju. Tudi njegov
naslednji film Pes, ki je ljubil vlake (Pas
koji je voleo vozove, 1977) je bil uspesni-
ca, menda si ga je ogledalo neverjetnih
1.200.000 gledalcev. Jugoslovanska
Vojna zvezd (Star Wars, 1977, George
Lucas)! K uspehu obeh filmov je pri-
pomogel tudi vsestranski scenarist
Gordan Mihi¢, ki se je dobro znaSel tako
v ¢rnem valu kot pri praskih fantih ali
bolj komercialnih filmih.

Sledili so manj uspesni Zemeljski
dnevi tecejo (Zemaljski dani teku,
1980), za katerega se zdi, da ga ni nih-
Ce videl, tudi jaz ne, Posebna vzgoja
(Poseban tretman, 1980), naslov, ki so
ga v slovenscino ingeniozno prevedli

identi¢no kot naslov filma Gorana
Markovica Specijalno vaspitanje iz leta
1977, govori pa o skupini alkoholikov,
ki jih prisilno zdravi tiranski doktor
Ljuba Tadi¢. Jugoslovansko-ameriska
koprodukcija Somrak (Suton, 1982)
s Karlom Maldnom in Jodi Thelen je
Ze nakazovala, da Paskaljevi¢ meri na
tujino. Varljivo poletje '68 (Varljivo leto
'68, 1984), spet po scenariju Gordana
Mihiéa, obravnava mladega Slavka
Stimca, ki se namesto revolucije raje
ubada z dekleti. Znamenit je prizor,
ko Stimac mecka dojke seksi Dragane
Varagi¢, ki medtem mesi testo, oce
Danilo Bata Stojkovi¢ pa od zunaj pri-
pomni: »Mesi, mesi, ne bo ti Skodovalolk
Angel varuh (Andjeo ¢uvar, 1987)
govori o prodaji Romov v Italijo
in je, mimogrede, nastal leto pred
Kusturic¢evim razvpitim Domom za
obesanje (Dom za vesanje, 1988), Cas
¢udezev (Vreme ¢uda, 1989) o cerkvenih
freskah, ki se skrivnostno pojavijo vsa-
kic, ko jih prebelijo, Tango Argentino



(1992) pa o prijateljstvu med fantom in
starckom, ki se odpravita na popotova-
nje. Za enega prvo, za drugega zadnje ...

Potem so prisla 90. leta, ko je v
Jugoslaviji bratstvo zamenjalo sov-
rastvo, enotnost pa klanje. Paskaljevi¢
je javno kritiziral predsednika
Milosevica, zato je postalo Zivljenje v
Srbiji zanj nevarno; preselil se je najprej
v Belgijo, pozneje pa v Pariz, kjer je os-
tal do konca Zivljenja. V tujini je posnel
film Someone Else's America (1995),
a se je obcasno vracal v Srbijo, kjer je
leta 1998 posnel enega najboljsih filmov
o posledicah razpada Jugoslavije, Sod
smodnika (Bure baruta), mozaik razlic-
nih usod iz Beograda, ki se je pogreznil
v nacionalizem, kaos in nasilje. »Jaz
nisem kriv,« lamentirajo vsi po vrsti,
a Paskaljevic svojim sonarodnjakom
sporoca, da so Se kako krivi.

Na Irskem je posnel dramo Kako
je Harry postal drevo (How Harry
Became a Tree, 2001) s slavnima igral-
cema Colmom Meanyjem in Cillianom

SOD SMODNIKA (1998)

Murphyjem, spet v Srbiji pa San zimske
noci (2004), ki je dvignil nekaj prahu
zaradi uporabe resni¢nega avtisticnega
dekleta v filmu, in Optimisti (2006),

ki tematizira Voltairovega Kandida ali
optimizem.

Srbsko-albanska (!) koprodukcija
Medeni mesec (2009) zasleduje srbski
in albanski par v Zahodni Evropi, Kad
svane dan (2012) je pretresljiva drama
o odkrivanju pozabljenega taborisca za
Zide med II. svetovno vojno na Starem
sajmistu v srcu Beograda. Indijska
drama Dev Bhoomi (2016), kar pomeni
deZela bogov, govori o junaku, ki se po
letih eksila vrne v rojstno vas v podnoz-
ju Himalaje, kjer ga ne marajo prevec.
Indija, Srbija, vse je podobno. Njegov
zadnji film Kljub megli (Nonostante la
nebbia, 2019) se dogaja v Italiji, govori
pa o migrantih in »ksenofobni megli, ki
je zajela svetk, kot pravi reZiser.

Paskaljevic je postal priznan med-
narodni neodvisni reziser. Prejel je kup
prestiznih mednarodnih nagrad, med

drugim nagrado kritikov za najboljsi
evropski film 1998 za Sod smodnika in
nagrado kritikov v San Sebastianu 1990
za Cas cudeZev. Leta 2002 je v Miinchnu
prejel nagrado Bernharda Wickija za
humanizem v svojih delih. Muzej mo-
derne umetnosti (MoMA) je leta 2008
organiziral retrospektivo njegovih fil-
mov v New Yorku, British Film Institute
je prikazal vseh njegovih 16 filmov v
Londonu, revija Variety pa ga je uvrstila
med pet najboljsih reziserjev leta 2001.

25. septembra bi moral Paskaljevi¢
na filmskem festivalu LIFFE v Leskovcu
prejeti nagrado Zivojina Pavlovi¢a »za
afirmacijo regionalne filmske umetno-
sti v svetu, a se je tokrat zapletlo ...

»Imel je lastnosti, ki jih ni premo-
gel nihce od nas - bil je umirjen in
vztrajen. V svojih delih je bil vedno
na strani Sibkejsih, brezpravnih, ne-
pomembnih malih ljudi z obrobja,« je
o Paskaljevicu povedal njegov praski
soSolec Goran Markovic.

Sam lahko dodam le, da je
Paskaljevié¢ skozi burne zgodovinske
spremembe kot posameznik in ustvar-
jalec ohranil univerzalne vrednote, kot
so humanizem, integriteta, obcutek
za pravicnost in postenost. Zveni kli-
Sejsko, a treba se je zavedati, da je za
te lastnosti na Balkanu, pa i Sire, treba
placati visoko ceno. In Paskaljevi¢ jo je
placal. Nikoli se ni, kot njegov nekdanji
praski kolega »Nemanja« Kusturica,
priklonil novim bogovom nacije, vere,
denarja in spektakla.

Zato si od nas zasluZi vsaj
spostovanje.
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BOGINJA KRESNIC

VERONIKA SOSTER

Za eno samo c¢rtico

Film Boginja kresnic (La déesse des mouches a feu, 2020)
kanadske reziserke Anais Barbeau-Lavalette, ki smo si ga
lahko ogledali na otvoritvenem in zaradi novih ukrepov za
omejitev epidemije na Zalost tudi zadnjem dnevu letos$njega
festivala Kinotrip v Kinodvoru, svoj ton in temo napove Ze v
prvem prizoru, ko protagonistka Catherine (Kelly Depeault)
za 16. rojstni dan dobi kontroverzno in noro popularno
knjigo Christiane F. Mi, otroci s postaje Zoo. Resni¢na zgodba
generacije, ki jo je zaznamovalo eksperimentiranje z droga-
mi in poslusanje destruktivne glasbe Se bolj destruktivnih
bendov, je popolna podlaga za pricujoc¢i mladinski film,

sicer posnet po istoimenskem romanu kanadske avtorice
Genevieve Pettersen, ki sploh ne bi potreboval mimobeznih —
in, priznajmo, na trenutke prav smesno prisiljenih - stvarnih
navezav na ¢as, v katerem se dogaja. Ce bi vam rekla, da si
predstavljajte zgodbo o skupini najstnikov, ki odrascajo v de-
vetdesetih in eksperimentirajo z drogo in drugimi substanca-
mi, bi si predstavljali tocno Boginjo kresnic. A zgodnja devet-
deseta pac niso le smrt Kurta Cobaina, ikoni¢na Mia Wallace
iz Sunda (Pulp Fiction, 1994, Quentin Tarantino), walkmani
in skejtanje, ampak Se vse kaj drugega. Ali je slednje ponotra-
njila tudi reZiserka, pa je Ze drugo vprasanje, saj film kljub
svojim ambicijam deluje Sablonsko, predvsem v tem, da na
obdobje, ki ga obravnava, ne zmore pogledati z nove perspek-

tive, pac pa ostaja pri klisejih, ki jih vsi Ze poznamo.
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A Boginja kresnic v rokavu vseeno skriva kaksnega aduta.
Niti za hip ne popusca v svoji resnosti, s katero obravnava
material, vse od spolnosti in drog do disfunkcionalnih od-
nosov in samomora. V osr¢ju dogajanja je Catherine, malo
pozerka, malo luzerka in malo carica, v vsakem primeru
pa svobodni duh za vsako ceno. V »slabo druzbo« pade
zaradi vec razlogov, recimo kljubovanja, radovednosti,
obupa, zaradi zaljubljenosti, pa tudi preprosto zato, da bi se
zamotila. Ceprav se film ukvarja z uZivanjem drog, je v prvi
vrsti drama o razpadajoci, naporni, dramati¢ni Catherinini
druzini. Njena starSa se namrec ne razumeta — ve¢inoma si
grozita, se pretepata in drug drugemu unicujeta lastnino, a
na koncu vedno nekako spet pristaneta skupaj, v istem zna-
nem odnosu, ki je ne glede na svojo strupenost in skodljivost
tisto, kar najbolje poznata in s ¢imer sta o€itno sprijaznjena,
celo perverzno zadovoljna. Kaoti¢na najstnica, ki ji hormoni
norijo, pa te divje »igre« nikakor ne more osmisliti, zato si
najde svojo druzbo, kjer se pocuti glavno, najbolj Zilavo,
neranljivo in nasploh legendarno. Pogosto se zavlecejo v
hisko sredi gozda, ki jo oklicejo za grasc¢ino, v kateri lahko
nemoteno (brez teoreticne moznosti prisotnosti starsev in
organov pregona) snifajo in se predajajo razvratu. Catherine
se po zaCetnem razocaranju nad svojo prvo simpatijo zaljubi
v drugega ¢lana druzbe, molcecCega, umirjenega in vase zapr-
tega Kevena (Robin L'Houmeau), za katerega je Ze takoj jasno,
da je prene?na dusica za ves ta kaos. Ceprav je njun odnos
pospremljen s kar nekaj lepimi intimnimi trenutki, bi zaradi
vsega, kar se kasneje zgodi, res potrebovali malo ve¢ karakte-
rizacije, tako pa njegova motivacija ostaja neznana in njegov
lik le kliSejski sprozilec za Catherinino streznitev. Malo bolje
je prikazan odnos z njeno najboljso prijateljico, a konec

koncev potencial cetice likov ostaja neizkoriscen. Je pa res,
da na svoj nacin dobro prikaze, kako je vse »zunanje, stvar-
no dogajanje s padanjem v odvisnost vedno bolj oddaljeno,




zabrisano in nepomembno, kako se osredotocijo le $e na
drogo in se sploh ve¢ ne ozirajo na morebitne posledice. Film
je prav tako prizanesljiv in nas ne muci z zlajnanim prika-
zovanjem dejanskih uc¢inkov drog, ampak pokaze »samo«
ucinke na odnose in svet okrog teh mladostnikov, ki si ¢rtico
po Crtico pocasi, a vztrajno piSejo smrtne obsodbe.

Najvecja kresnicka (beri: svetla tocka) filma je osredotoca-
nje na detajle, vse vidimo zelo od blizu, splo$nih planov pa je
malo, razen ko prikazujejo vso druzbo, ki spet kje pohajkuje,
pa Se takrat kamera raje preskakuje z obraza na obraz, izza
glave ali ramena. Ob tem bi se lahko hitro pocutili voajersko, a
ne gre za to, pac pa za ustvarjanje intime, tiste intime, ki manj-
ka v samih povrsinskih in neiskrenih odnosih med vpletenimi
(ko se eno izmed deklet predozira, jo odvrzejo kar na plocniku
pred urgenco, da ne bi sami zasli v tezave). Sploh je pozornost
usmerjena na roke, ki znajo udariti in bozati, groziti in nego-
vati, zvijati dZojnte in ljubkovati koZo drugega. S priblizanjem
se zgodi vstop v zasebno, ki ga ni mogoce spregledati, saj
premesa karte — ko smo enkrat tako blizu, smo vpleteni, pa e
nam je vSec ali ne. Roke, predvsem Catherinine, so poosebljeni
dotik, ki e ni iz¢rpal svojih zmoznosti. V kontrastu s to blizi-
no je zato Se toliko bolj uc¢inkovit splosni plan, v katerem se
Catherine simboli¢no preda in izgubi, saj njena podoba izgu-
blja ostrino, Ceprav se priblizuje kameri, dokler se ne zamegli
do konca in postane nedosegljiva, neulovljiva za svet. Zato e
bolj preseneti, da reziserka, ki zna dejansko zelo pretanjeno
prevajati v simbolno, tega ni izkoristila tudi pri naslovni kres-
nici. Ta je namrec polna simbolike, od ¢udeza in razsvetlitve
do upanja in otroske nedolZnosti, sveti pa recimo tudi, ko ¢uti
nevarnost in vcasih celo po smrti. Res je boginja kresnic naka-
zana s prizorom, ko se Catherine v dlan zatece kresnica, ki na
kratko pozmrkne z lucko, a to je pravzaprav vse. Morda pa se
simbolizem tu ne obnese ravno zaradi prevelike prtljage, ki jo
kresnica prinasa s seboj.

Podobno se zgodi tudi z melanholijo, ki jo hoce film na
vsak nacin ustvariti s konénim idiliénim prizorom zdaj
razpadle druzbe, kar pospremi s pocasno akusti¢no verzijo
komada Voyage, voyage. Namesto tega ravno zakljucni pri-
zor, ki bi lahko vnesel vsaj nekaj katarze, izpade prozorno,
poleg dekadence pa film ne pokaZe nicesar zares novega ali
prelomnega. Kar bi bilo $e dopustno, e bi bil zares posnet
v devetdesetih, ne pa danes, ko smo preboleli Ze vse kultne
drogeraske stvaritve, od Trainspottinga (1996, Danny Boyle)
do Rekviema za sanje (Requiem for a Dream, 2000, Darren
Aronofsky) in Se cesa vmes. Namesto ostrine in prvinskosti
je tako ambiciozne Boginje kresnic le za Crtico ali dve.

KRITIKA

PADATI

JERNE] TREBEZNIK

Zacetki in konci

Film Padati (Falling) je pozornost opustoSene filmske
krajine leta 2020 najbrz pritegnil predvsem kot reZijski
prvenec igralca Vigga Mortensena, a je pri tem Ze takoj

na mestu vprasanje, kaj naj bi tovrstna referenca sploh
pomenila v vsebinskem smislu. Ceprav gre za enega tistih
igralcev, ki je z izbiro vlog v zadnjih dveh desetletjih pome-
nil nekak$no jamstvo za kakovost in priljubljenost filma,
tranzicije v reZijske vode pogosto razocarajo, hkrati pa je
skozi Mortensenove dosedanje vloge kar tezko potegniti
jasno rdeco nit. Tako morda ni presenetljivo, da si velja film
Padati bolj kot po reziji ali scenariju zapomniti po prepri-
¢ljivi igri, v kontekstu Mortensenove kariere pa ga lahko
morda razumemo kot meSanico oskarjevske didaktike
Zelene knjige (Green Book, 2018, Peter Farrelly) in eksisten-
cialnih, ambientalnih tendenc filmov, med kakrsne sodi na
primer Cesta (The Road, 2009, John Hillcoat).

Orisana kombinacija film izmika ostrim Zanrskim
kategorizacijam ter ob pripovedi, osredotoceni na odnos
med ostarelim, zagrenjenim ocetom in homoseksualnim
sinom, kaze ambicijo po doseganju zahtevnejsega, arthouse
gledalstva. K relativno sveZzi zasnovi filma precej pripomore
drsenje med prikazovanjem dveh ¢asovnih linij v Zivljenju
osrednjih likov, iz Cesar pripoved pravzaprav sploh ¢rpa svoj
ton in smisel. Sodobne podobe, ki prikazujejo nekaj dni iz
zZivljenja Johna, ko oceta Willisa z ameriskega vzhoda pripelje
v Kalifornijo, da bi mu nasel novo bivalisce, redno prekinjajo
prizori iz Sestdesetih in sedemdesetih let, ko je Willis z Zeno,
Johnom in héerko za kratek ¢as gradil tipiéno amerisko
(nuklearno) druzinsko idilo, a jo s svojim vedenjem kmalu
zatem tudi porusil. Ko tako spremljamo ozadje, ki je Willisa
privedlo do tega, da je danes konservativen, nazadnjaski sta-
rec, John pa obcutljiv, socuten liberalec, hkrati spremljamo
smeri, v katerih se je v zadnjih desetletjih razvijala Amerika
(ali pa zahodna druzba na splosno). Druzinska drama ima
tako ves Cas vsaj bezno ambicijo tudi kot splosen druzbeni
komentar, a je bolj u¢inkovita, ko ostaja skromno osredoto-
Cena na specificne osebne in druzinske dinamike.
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Prav pri poudarjanju izkustvenih vidikov odrascanja,
staranja in minevanja ¢asa namrec¢ reZiser svoja sporocila
najuspesneje odseva s samo vizualno podobo, predvsem ko
si za prehajanje med obema ¢asovnima obdobjema nastav-
lja vizualne iztocnice svojevrstnih proustovskih remini-
scenc in ko v skladu s ¢asom, krajem in obcutjem dogajanja
menja prevladujoce barvne odtenke. Na ta nacin lahko ze
odpira vprasanje prenosa osebnostnih in kolektivnih zna-
¢ilnosti skozi daljse casovno obdobje, tudi z vpogledom v
kompleksen preplet vplivov genetike in okolja, pri cemer je
ob skrajni osebnostni in ideoloski razlicnosti sina in oceta
kmalu jasno, da bo ideja bioloskega determinizma ostro
zavrnjena. Film je ob tem namerno precej odprt in demo-
kraticen tudi z zornimi koti snemanja, kar nikoli ne deluje
dezorientirajoce ter vdihne doloc¢eno dinamiko in univer-
zalnost. Pomembno dihotomijo pri vzporejanju dveh ¢asov-
nih obdobij film tvori tudi med kadri, ki z »malickovskimic
priblizavami pokrajin in narave zajemajo ocetovsko hrepe-
nenje po idili¢ni, preprosti, ruralni preteklosti, in tistimi, ki
skusajo prikazati Willisov strah pred mestno, tehnolosko
sodobnostjo, v tem primeru vezano tudi na kalifornijsko
liberalnost in multikulturnost.

Prav pri teh poskusih politicnega komentarja pa film izgu-
bi del prej nakazane subtilnosti, saj se zdi v svoji sporocilnosti
nekoliko prepozen in prevec ¢rno-bel, da bi lahko zares karkoli
prispeval k dojemanju ameriske politi¢ne razdvojenosti in da
ne bi izzvenel kot produkt trendovske, hollywoodske politi¢ne
korektnosti. Willis, ki torej predstavlja anti-liberalno, patriot-
sko, trumpovsko oziroma (ker je zgodba postavljena v obdobje
po volitvah leta 2008) mccainovsko stran, je kot lik sicer
relativno dobro razclenjen in v svoji mrznji prepricljiv, a se v
dialogih njegovo politicno prepricanje pogosto rise prevec ne-
posredno, zaradi cesar lahko izpade kot neke vrste karikatura
ameriskega konservativnega oceta. Bolj samosvoj in poveden
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pa je film vsaj pri odsevanju starostnih in zdravstvenih vidi-
kov Willisovega vedenja, saj kot senca nad njegovim obnasa-
njem ves Cas visijo znaki demence; v trenutkih, ko je odkrito
prostaski, pa je denimo jasno nakazana tudi starostniska izgu-
ba inhibicij. Podobno kot osebnostnim film ob tem skozi cas
sledi tudi telesnim spremembam, kar je morda najbolj izrazito
ob Willisovih prepogostih obiskih stranisca, s katerimi je pri-
kazana vsakdanja plat marsikaterega starostniskega zZivljenja,
hkrati pa so implicirane tudi resnejse zdravstvene teZave in
najbrz posledice dolgoletnega nezdravega nacina Zivljenja.

Na ta nacin je v filmu z nekaterimi vzrocno-posledi¢nimi
povezavami in z iskanjem korenin dolocenih travm pretek-
lost na vec mestih preslikana v sedanjost, Ceprav so povezave
namerno ohlapne. Pri Willisu lahko tako do neke mere le
ugibamo, ali je njegova sovraznost posledica zdravstvenega
stanja, pri cemer je z nekaterimi prizori iz Jackove mladosti
nakazano prej nasprotno. Deloma je frustrirajoce prav to,
da meja med Willisovo boleznijo, starostjo in osebnostjo kot
vplivov njegovega vedenja skozi tok pripovedi ne postaja
prav nic bolj jasna, predvsem ker se film hitro prelevi v serijo
sorazmerno podobnih, vsebinsko dokaj neprijetnih prizorov,
v katerih Willis neprestano izraza prezir do sodobnega sveta,
sin pa ga pri tem potrpezljivo prenasa. To tudi pomeni, da je
moznost razvoja likov in konéne odresitve nekako zZe vnaprej
ovrzena, zato se zdi vlaganje pozornosti v njihove zaplete in
prepire vsaj malce odvec, Ceprav igralec Lance Henriksen
vlogi Willisa in scenariju na splo$no vdihne ogromno Zivlje-
nja (podobno velja tudi za Mortensena v vlogi Jacka). Film
Padati kot celota torej deluje Sibkejsi od vsote svojih delov,
res pa v obravnavi druzinskih razmerij vsaj nagovarja po-
tencialno ploden idejni teritorij in ne nazadnje smiselno do-
polnjuje sodobno hollywoodsko linijo (Loving [Jeff Nichols,
2016], Zelena knjiga [Green Book, 2018, Peter Farrelly],
Oblika vode [The Shape of Water, 2017, Guillermo del Toro],



ipd.) soocanja s travmami ameriske polpretekle zgodovine
ter njenim pronicanjem v enaindvajseto stoletje.

FEELS GOOD MAN

ROBERT KURET

Svet v podivjanem
memu

Feels Good Man (2020, Arthur Jones) je dokumentarec o
specifiéno sodobnih fenomenih: alt-rightu, incelih, 4chanu,
cini¢ni distanci, trolih, memih, predvsem pa o moci inter-
neta, ki je vecini nastetih fenomenov dal nitropospesek.
Osredoto¢a se na zgodbo o tem, kako je Zabec Pepe (Pepe
the Frog) iz neskodljivega boemsko-luzerskega stripovske-
ga junaka, ki s prijatelji na veliko igra racunalniske igre,
skozi memeizacijo postal simbol bele nadvlade in alter ego
Donalda Trumpa.

Pri tem gre skozi vse postaje razvoja. Od tistega famozne-
ga stripa, v katerem prijatelj Pepeta zaloti, kako urinira s
hlacami, spuscenimi vse do gleznjev, pri cemer Pepe lako-
nicno odvrne: »Feels Good Man.« Fraza, ki jo najprej za svojo
vzamejo razni fitnes misicnjaki, kmalu zatem pa $e 4chano-
vska skupnost, postane emblem pofuranja pozicije lastnega
luzerstva. Dokumentarec kot tipicnega uporabnika 4chana
prikaze incela, ki Zivi v (mamini) kleti in cel dan gejma, ob
tem pa nam pokaze nekaj takih kleti, nagrmadenih s smet-
mi, hrano, skatlami iger in svetis¢em — racunalnikom. Eden
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kljuénih trenutkov pri temacni preobrazbi Pepeta se zgodi,
ko za¢nejo na 4chan - fascinirani nad Pepetovimi memi, ki
jih v nekem trenutku za¢nejo uporabljati tudi slavni, recimo
Nicki Minaj ali Katy Perry — vdirati normiji, torej vsi, ki jih
skupnost ne prepozna kot druzbene odpadnike. Pri tem film
kontrastira mentaliteto 4chana z vsemi selfiji, ki zacnejo v
drugi dekadi tisocletja preplavljati socialna omrezja in kjer
so ljudje najboljsa verzija sebe. Da bi se torej skupnost, ki
neguje svoje luzerstvo, marginalnost in druzbeni rob resila
normijev, se ji posveti resitev: narediti Pepeka ¢im bolj nev-
zdrznega, tako da ga ne bi bilo mogoce posvojiti, apropriirati
ali vzeti za svojega — in takrat Zalostni Zabec Pepe mutira v
svVojo naci varianto.

Pri vsem tem pa Feels Good Man kaze tudi drugo stran, in
sicer stran striparja Matta Furieja, ki na trenutke zanimivo
niha med creepy modelom, v katerega se je vse bolj spremi-
njal Zabec Pepe, in ve¢inoma cudaskim, introvertiranim,
apoliti¢nim umetnikom (in skrbnim oc¢etom, ki h¢erki rise
stripovske zgodbe za lahko noc), ki se mora dnevno soocati s
tem, da je nehote postal avtor nove svastike. KaZe tudi njego-
vo nemoc pri poskusu preobracanja Pepetove podobe: vsakic,
ko se zgodi pobuda, da bi Pepe postal bolj ljubezniv, mu 4cha-
novci z najvecjim uzitkom pritaknejo kak nespodoben detajl.

Film tako izriSe pozicijo avtorja, ki je z vsakim posku-
som spodbijanja in predrugacenja Pepetove podobe vedno
bolj padal v mlin trolov. Kot Feels Good Man pokaZe tudi na
primerih ameriskih volitev 1. 2016, se najve¢ja zmaga trola
zgodi v trenutku, ko ga druga stran - ki s tem postane tro-
lana - prepozna kot sogovornika v debati, Ceprav takega, ki
ga mora zavrniti. Tako se recimo zgodi tudi Hillary Clinton,
ko posredno nagovori 4chanovske Trumpove podpornike:
ste videli, kandidatka za predsednico se krega z narisano
Zabo. Troli ne morejo verjeti, da jih je nekdo vzel zares,
saj se zavedajo lastne marginalnosti, zato njihovo zmago
pomeni Ze sam zacetek dialoga. Dokumentarec gre tu celo
tako dale¢, da predlaga 4chanovsko skupnost in Pepeta kot
tisti odlocilni poriv, zaradi katerega je Trump dobil pred-
sedniske volitve, saj je s svojo retoriko premoci in laznih
informacij utelesil ultimativnega trola in s tem 4chanovsko
kulturo. Kot se glasi eden od komentarjev: »We memed him
into the White Housel«

Za trolanje je znacilna pozicija, ki je nikdar ni mo¢ pokli-
cati na odgovornost, saj se vedno skrije za obrambo v smislu,
»saj je bila samo fora«. S tem postane emblem tiste laZne za-
vesti, na katero opozarja linija Marx-Sloterdijk-Zizek, kjer se
ravno z distanco do izrecenega, ki poteka na ravni retorike
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oz. vednosti, legitimira to izreceno, torej rasizme, seksizme,
Sovinizme in druge nestrpnosti. A film vendar pokaze, da je
trole moc vzeti zares na podrocju prava: v trenutku, ko jim je
mogoce dokazati, da krsijo zakon, ker Sirijo nestrpni govor,
konec koncev - kot recimo islamofobna pravljica za otroke z
Zabcem Pepetom v glavni vlogi - pa krsijo tudi avtorske pra-
vice. Ce Matt Furie torej ne uspe pri boju s troli na njihovem
terenu — s svojo besedo ali gesto proti njihovi — potem ve¢ us-
peha dozivi s pomocjo pravniske ekipe, ki mu (vsaj dolocen
Cas) pomaga pro bono.

Feels Good Man sledi »objektivnemu« razvoju dogodkov,

a se hkrati do njih tudi opredeljuje. Ne gre za klasicen do-
kumentarec govorecih glav, saj vsebuje arhivske posnetke
predsedniskih soocenj, selfi videe 4chanovcev, skrolanje po
komentarjih 4chana, kolaze razlicnih mutacij Pepeta, bistve-
ni za njegovo podobo pa so predvsem animirani odlomki, ki
spremljajo njegovo mutacijo. Dokumentarcu kljub objektiv-
ni, popisovalni naravi vendar uspe neka performativna gesta
onkraj zgodbe striparja in ilustratorja, ki si poskusa povrniti
nadzor nad lastno stvaritvijo: gre za to, da ravno z dokumen-
tiranjem razvoja Pepeta, z njegovo evolucijo, film sicer na
prvi pogled duplira realnost, a prav z dupliranjem predru-
gaci njen narativ: ne gre za to, kar spocetka skusa doseci
Matt Furie, da bi spremenil podobo Pepeta nazaj v prijazno
in hudomusno Zabo, ampak da vzpostavi narativ njegove ge-
neze kot dobrodusnega Zabca, ki je doZivel ugrabitev s strani
4chanovske skupnosti. Prav prek narativa o ugrabljenem
liku se razpira moznost njegove reapropriacije.

Pri tem se zdi, da Pepe postane nekaksen simbol druz-
bene margine ter boja tako za njeno »duso« kot za njene
politi¢ne glasove: ali bo ta margina svoje frustracije hranila
z besom na ostale rasne, spolne in druge manjsine ter tako
podlegla retoriki alt-right trolov ali pa obstaja moznost
socialne levicarske alternative, ki bi njihov bes pretvorila v
64
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refleksijo lastne razredne pozicije, znotraj katere se vedno
vecji deleZ populacije identificira z odpadniki? Vprasanje, ki
ga doku sicer zastavi zgolj implicitno, saj njegov fokus ostaja

mem, ki je usel izpod nadzora in tako razkril neke kljucne
antagonizme sodobnosti.

TENET

Z1GA PUCEL]

Hujse kot
apokalipsa

Christopher Nolan je v svojem delu s filmom domisljav, z
vsakim novim projektom bolj, in uspehi njegovih velikih
industrijskih blockbusterjev (Vitez teme [The Dark Knight,
2008], Izvor [Inception, 2010], Medzvezdje [Interstellar,
2014]), namenjenih najsirsi javnosti, takSno percepcijo le
krepijo. Navsezadnje nam je v sredini 2020 prav Nolan vrnil
izkusnjo na velikem platnu.

Veliko izkustva Teneta (2020) je torej Ze v tem nastavku
razmocenega z nespornim genijem Nolana kot figure veli-
kopotezne filmske produkcije v ozadju in z nasim - ravno
tako domisljavim - tolmacenjem taksnega genija. A tokrat
Nolan res deluje Se za nekaj obratov bolj navit, kot bi se
metal v lastni lik, kot bi izigraval povratno zanko izkustva
njegovega dela. Tenet je vohunska, proto bondovska fikcija,
katere prva domisljavost je, kako v svojem »obracanju
zanra na glavo« pricakuje, da bodo pricakovanja javnosti



tako ali drugace preobremenila njen lastni sprejem vsebi-
ne. Zato ni le film o zanru, temvec je prav v tem lahko tudi
uspesen film o dozivetju filma, v veliko njegovih mitskih
razseznostih.

Filmi o filmu, o izkusnji filma, in filmi, ki pretresajo zanr,
so vendarle najbolj domisljavi filmi in so pogosto nemogoci
filmi. Vendar Nolan s Tenetom odigra zvito igro ... Ravno
toliko namre¢, kolikor Tenet ni Zanrski film, prav to Sele
postaja, in prav tako, kot se odmika od dolo¢enih standardov
ali konformizmov filmskih jezikov oziroma jih potlaci, jih
tudi referira, zavestno, od znotraj, vseskozi ... Ce bi rekli, da
je Tenet metafilm, da je to avtorjeva moc¢na, Ze dlje prisotna
tendenca, bi imeli prav; ravno v tem je namrec prava moc¢
njegovega dela, vendar je tokrat postopek podan na nacin, ki
ne le izzove domisljijo ter tehtanje, temvec zavestno izzove
meje vzdrznega in sprejemljivega.

Denimo skozi zgodbo, ki ez casovne zanke ves Cas
dobesedno beZi sama sebi, v uc¢inek, ko niti ni ve¢ zgodba,
je le prva referenca same sebe in postane prej abstrakcija
linearne pripovedi, a naj kljub temu deluje referencno
na klasike Zanra. In tako tudi deluje. Ali skozi like, ki so
predvsem prototipske koordinate predpostavljenega, nuj-
nega higienskega minimuma usod, pripeljanih do skrajnih
konsekvenc karakternosti. V ospredju je zgolj brezimni
Protagonist (John David Washington), ne bi mu mogli reci
Bond, tudi ko bi hoteli — in vsekakor smo hoteli. Zli Andrei
Sator (Kenneth Branagh), the villain, naj bi zgolj in samo
utelesal groznjo, bil ni¢ drugega kot to, osebna, telesna
groznja in poosebljena apokalipsa v enem, vendar njegovo
mesto ob krovnem motivu prihodnosti, ki obraca entropijo
in z nezgodnega konca sveta krade lastno preteklost, tukaj
in zdaj dvakrat prepognjeno sedanjost, deluje tako arbitrar-
no, tako majhno, da ostane le zrtev, Two-Face Harvey Dent,
Zrtev zgodbe, ki ji pusca njen singularni moralni pogon.

KRITIKA

A tudi v primeru likov in igrane izvedbe je najmocneje
prisotno tisto drugo, kar Teneta obraca ven iz formulaicne
perspektive v prozno tkivo kreativnega, mejnega, celo Za-
nrskega, generi¢nega filmskega jezika. Univerzalno dobro
sprejeta toplina, preseZek domacnosti, ki jo utelesa lik Neila
(Robert Pattinson), denimo prebije temeljno logiko ekspozi-
cijske funkcije karakterjev in je v tem edini element filma,
ki pri¢a o necem, kar je podobno zgodbi in vlece doloceno
identiteto, karakter, tudi onkraj zanke v fokusu.

Sicer Tenet poleg velikopoteznih in nekaterih tudi zelo iz-
virnih kinematografskih vizualnih resitev posveca presezno
pozornost predvsem sidranju karakternih vlog v njihove po-
javnosti, v estetiko in fizionomijo izbranih obrazov in postav:
z mavcno prasnostjo bledega, hladno osredotocenega oblicja
Protagonista, cednim in preudarnim pomocnikom, visoko,
postavno blondinko ali, v kontrastu, dobesedno majhnim zli-
kovcem. Vse to, ¢eprav morda globoko skrito, odpira prostor
gibkosti za koordinate, ki jih naseljujejo Zanrski karakterji.
Igra osrednjega dramatiziranega odnosa v filmu, odnosa
med Kat (Elizabeth Debicki), razzaljeno, ujeto, pobito Zeno,
trofejo, in njenim mozem Satorjem, ki Kat drZi v izsiljenem
odnosu, v katerem ji pogojuje stik z njunim sinom, dejansko
vzpostavlja moralo, verjetno edino moralo filma, precej
onkraj anticipiranih nasprotij ali ideje kakrsnekoli roman-
tike. Kljub nastavku zlorabljene, izsiljevane Kat in nasilneza
Satorja pa film njun odnos v psiholoski sliki prikaZe izjemno
ambivalentno. Globoko mascevalen gnev se skriva v njenih
potezah ter njeni sovrazni ambiciji, da bi v preziranih par-

tnerjevih oceh izpadla popolna, dobra Zena, mati, in prvinski
gnus veje iz nasilneza, ko cuti ocitke podlosti, zlorabe, zlobe.
Oba vesta, da je njegovo mnenje o njej veliko boljse kot obra-
tno. Hujse kot apokalipsa ... Obup ali jeza?

Tenet se torej v vseh vidikih pripovedi igra z nasimi pri-
cakovanji in nas preobremenjuje. Dobesedno buci, govor je
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bodisi pritajen ali je njegovo zvocno okolje preglasno, akcija
in naracija ves cas bijeta v pozornost, prehitro, prenavito,
identitete in morale vodenijo in vzpostavljajo alternativne
scenarije ali vrednote. Nolanova obsedenost s casom kot
sredstvom filma je verjetno klju¢ do vseh Tenetovih motivov.
Cas v najbolj banalnem smislu, smislu fascinacije, je vse-
kakor krovni koncept, s katerim Tenet gradi vse vizualne
metafore in konceptualno igro. Vanjo je film zamotan tako
v smislu pripovedi, osnovnih ugank in simbolov, denimo
uporabe palindromov, kot v smislu njegove divje znanstve-
no-tehnicne ideje, ki je elegantno zvezana v temacno igri-
vost vohunske akcije. Vendar film v tem smislu tudi dale¢
preseze zgolj tehni¢ne motive, v tem namrec, kako ¢asovno
zanko uporabi celovito tudi kot tematsko dilemo, s katero
prevprasa tako osnovna orodja filmskega in Zanrskega me-
dija kot moralne implikacije ¢isto navadnega clovekovega
bivanja na zemlji ter njegove prihodnosti. Ne nazadnje so v
filmovem navideznem, predomacnem optimizmu, s katerim
iz sekvence v sekvenco, brez ustavljanja, manevrira z glavo
skozi zid vse do nenadejanega zakljucka, zakopani globok
nihilizem, globoka groznja in predvsem obup. Nic svetlejse-
ga ni mozno v nadaljevanju, nic¢ ni reSeno, tudi v navidezni
zmagi ne, niti v smrti.

Nezanemarljivo je dejstvo, da gre za filmsko produkcijo
najvecjih razseznosti in komercialnega dometa, pa vendar
film, ki kriti¢no in pronicljivo naslavlja svoja okolja, na naci-
ne, ki niso zgolj demonstrativni ali na drugi strani pateti¢no
simbolisticni. Tenet je hkrati akcijski blockbuster, zanrski
film, ki to Sele postane, potencialni mejnik v tehni¢ni izved-
bi, in je mozen umetniski film, ki konceptualno zamotanost
umerjeno uravnoteza Ze preko meje obvladljivega, da bi
kriticnega gledalca nagovoril v njegovi domisljavosti, ravno
v tem, kako brezsramno, odprto in vendar zmagoslavno do-
misljav je sam, ker si to lahko privos¢i. Glejte ga veckrat.
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VERONIKA ZAKONJSEK

Poletje v Berlinu

Julija 2018 je Berlin belezil eno najbolj vroé¢ih poletij v svoji
zgodovini. Mesto so objeli mocni soncni zZarki in segret asfalt,
na katerem se je skupina srednjesolskih najstnikov Se naprej
brezskrbno preganjala po ulicah domacega »Kottija«, nam
brzkone bolj znanega po U-Bahn postaji Kottbuser Tor, ki
zaseda srediSce berlinskega Kreuzberga. Gre za nekoc najrev-
nejso sosesko zahodnega Berlina, s treh strani ujeto med zid,
ki je vse do padca Sovjetske zveze grobo razdeljeval mesto ter
Kreuzberg scasoma preoblikoval v 0oazo imigrantov in nizkih
najemnin. Kar je bil Se nedavno kraj skvotov, alternativnih
Zivljenjskih stilov in umetniskih navdihov, ki so zaznamovali
prelomna obdobja glasbenikov, kot so David Bowie, Nick Cave
in Depeche Mode, pa je danes predvsem obmocje zivahnega
prekipevanja mesanic razlicnih nacionalnosti, kulinarik, jezi-
kov in profilov mladih, ki se prebijajo ¢ez zadnje Solske dni in
se v vro€ini prostih popoldnevov namakajo v lokalnem baze-
nu. V to brezskrbno realnost, polno intimnih bliznjih planov
in toplih, od son¢nih Zarkov presvetljenih kadrov, nas je na
oktobrski vecer Se zadnjic pred ponovno zaustavitvijo social-
nega in kulturnega Zivljenja zapeljal nemski film o odrasc¢anju
in seksualnem prebujanju Kokon (2020, Leonie Krippendorff),
ki je odprl — ter v nenavadnem spletu okolisc¢in do nadaljnjega
tudi sklenil - leto$njo edicijo festivala Kinotrip.

Ulice in skriti koticki mesta, po katerih se potikajo
razigrani srednjesolci, na filmu zaZivijo skozi prizmo prijetne
domacnosti kot popolno nasprotje sicersnjim reprezen-
tacijam Berlina, polnim podzemnih svetov elektronike,
rekreativnih drog, hipsterske leZernosti in sterilnih mestnih
znamenitosti. Predstavljajo mikrokozmos vsega, kar mladi v
svetu poznajo, Kreuzberg pa se s tem postavlja v samo jedro
filmske pripovedi, ves ¢as mo¢no zaznamovane s prostorom,
ki jo obdaja. V srediscu odrascajoce druscine se nahajata Jule
in Nora, katere subtilna transformacija iz tihega dekleta, ki
srame?zljivo sledi stopinjam starej$e sestre, v seksualno pre-
bujeno najstnico, ki samozavestno zavzame ulice Berlina, se
kmalu vzpostavi kot osrednja nit filma. Ta se z ob¢utkom do-
tika vseh kocljivih in Zgeckljivih tem odrascanja, spoznavanja
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lastnega telesa, raziskovanja seksualne identitete in prebole-

vanja prve ljubezni. Ne Zenska masturbacija ne menstruacija
nista nekaj, pred ¢emer bi kamera odvracala svoj pogled.
Nasprotno, Leonie Krippendorff vse intimne in nerodne
trenutke mladosti v objektiv lovi z neZznim razumevanjem,
predvsem pa vsakdanjostjo, saj iz situacij brise stigmo in ne-
lagodje, ki ju druzba sicer pogosto pripisuje Zenskemu telesu.
A v Norini liberalni in nekoliko prevec¢ permisivni domaci
realnosti se obcutek solidarnosti, ki se v delikatnih trenutkih
zgodnjega najstnistva stke znotraj generacijske linije Zen-
skega sorodstva, uspe povsem izgubiti. Njena mama svoje
popoldneve zalostno zabija v bliznjem lokalu, starejsa sestra,
obremenjena z vzdrzevanjem statusa med vrstniki, pa se
Norine nesrecne prve menstruacije, ki jo doleti med uro Spor-
tne vzgoje, sramuje. V iskanju odgovorov na spreminjanje
svojega telesa se tako znajde prepuscena sama sebi ter seriji
videonasvetov nemskih virtualnih »influencerke.

Glavni ljubezenski zaplet se stke, ko novo dekle iz paralel-
ke v kljuénem trenutku osebne stiske Nori ponudi pomo¢ ter
ji s hlac v Solskem umivalniku zdrgne krvav madez, preden ji
v tolazbo ponudi svoj dZojnt. To dekle je Romy: samozavestna,
naravno karizmati¢na in nekoliko svojeglava najstnica, ki
Nori postopoma odpre novo dimenzijo sveta, ko se vanjo
zatreska z domala enako eksplozivnostjo, kot se zaljubi v
Bowiejev odbit glasbeni spektakel Space Oddity. Spiranje krvi,
krvavo zapackane rjuhe, spanje na brisaci, bolece vstavljanje
prvega tampona in nesprosceno obiskovanje javnih kopalis¢,
ko nas v kréu drzi strah, da se bo v ¢isti klorirani vodi vsak ¢as
pojavila sled menstrualne krvi, so le nekatere od najstniskih
zagat, ki jih reziserka s skorajda observacijsko naravnostjo
prenese na filmsko platno. Kot jasno namiguje Ze naslov
filma, pa je Norino seksualno dozorevanje ves ¢as z obcutkom
pospremljeno tudi s simbolizmom metulja, ki s svojo izva-
litvijo iz kokona pri¢ne Ziveti novo Zivljenje. Gre za popolno

metaforo Norini nelagodni poti odras¢anja, ki ob razpadu
prvega, custveno osvobajajocega ljubezenskega razmerja
konéno odvrze svoj §¢it ter suvereno zaplava s tokom Zivljenja.

Kokon, ki je premiero dozivel v tekmovalni sekciji
Generation 14plus letosnjega Berlinala, lahko tako opisemo
predvsem kot film telesnega in ¢ustvenega odrascanja, pole-
tnih romanc ter prvih zametkov oblikovanja identitet, ki nas
z intimno ro¢no kamero in strnjeno uporabo bliznjih planov,
preZetih s son¢nimi odtenki oranzno-rdecih barv, nemudoma
vrze v svet zmedenih najstnikov, prekipevajoc¢ih od hormonovw.
A film s svojim toplim, intimnim vizualnim stilom pred nami
odpira tudi nenavadno dimenzijo nostalgije po ¢asu, ko so se
tudi med nami namesto vzdrzevanja varnostne razdalje, no-
Senja mask in obsesivnega razkuZevanja rok Se vedno odvijale
brezskrbne zabave, no¢na kopanja, leZerno podajanje dzojn-
tov in prepotena tekanja po zivahnih ulicah Berlina.

RezZiserka v ozadju ves ¢as subtilno nastavlja situacije,
ki delajo film tipi¢no berlinski: tukaj so nemske najstnice,
ki se med polezavanjem ob bazenu ucijo tursko; umetniski
koticki Kreuzberga, ki obCasno obratujejo kot eksperimen-
talni frizerski saloni; ter ne nazadnje z odrascanjem ob zidu
zaznamovana mati, ki je nekoc ob prebiranju Judith Butler in
obiskovanju epskih rejvov 90. let sanjala o boljsi prihodnosti.
A berlinski duh filma pride Se posebej do izraza v njegovi od-
prtosti in sproscenosti do vsega, kar strli iz rigidnih druzbe-
nih okvirov. Okolica se na nezno in vznemirljivo ljubezensko
razmerje med Noro in Romy tako odzove predvsem ljube-
znivo in brez vsakrsnih predsodkov, z enako lahkotnostjo pa
so sprejete tudi nemsko-turske fraze, ki postajajo del vsak-
danjega mladostniskega slenga. Ko Jule med prebolevanjem
macka vehementno priseZe na Koran, da se alkohola nikoli
vecC ne dotakne, jo mati brez vsakr$nega negativnega odziva
na pogovorno vpeljavo islamske svete knjige le razumevajoce
poboza po glavi. »Tako se dandanes pac recel«
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Kot se za mladinske filme Ze skorajda spodobi, se Kokon
odpre v vertikalnem formatu telefonske kamere, ki v objek-
tiv lovi poletne neumnosti Jule in Aylin, za katerima nego-
tovo stopica Nora. Kratke vertikalne vinjete se v intervalih
pojavljajo cez ves film, slika pa se kmalu razsiri v Se zmeraj
skrcen format 4:3, ki subtilno simbolizira Norino nesprosce-
no custveno stanje in omejeno senzori¢nost nekoga, ki se
plaho zadrZuje glede svojih pr(a)vih seksualnih vzgibov. Sele
ob konzumaciji Norine in Romyjine ljubezni se format skoraj
neopazno razsiri ez vse platno, kot se s sprejetjem svoje se-
ksualnosti skorajda simultano razsiri tudi Norina percepcija
sveta in same sebe. Njen korak postane lahkotnejsi, o¢i bolj
iskrive, stil in frizura pa drzna. Ko se na naslednjo zabavo
tako odpravi v maminem starem, ekstravagantnem rejv
kostimu srebrnega samoroga, gre za povsem drugo osebo,
kot jo spoznamo v zacetnih prizorih filma, kjer si v upanju
na pripadanje in sprejetost med sestrinimi vrstniki v neumni
pivski igri pusti zlomiti roko. Gre za osebo, ki je sprejela svo-
jo unikatnost in enkratnost ter se zaveda, da je vsi, ki je mo-
rebiti ne sprejemajo, ne nazadnje le $e niso uzrli pod vodo.
Pod tisto vodo, kjer tudi plasticne vrecke v siju vecernih luci
prezame presunljiva, magicna lepota.

I'M THINKING OF ENDING THINGS

PATRICIJA FASALEK

Kaufmanovo
vecno iskanje
smisla

Filmski labirinti Charlieja Kaufmana so znani po shizofreni,
sanjam podobni upodobitvi podzavesti in spominov, kjer se
misli razkrivajo¢ voice-over protagonistov poveZe s spretnim,
skoraj neopaznim preskakovanjem med Zanri, ob katerih se
gledalec pogosto sprasuje: »Cakaj, kaj za boga ...« Kaufmanov
najnovejsi film, I'm Thinking of Ending Things (2020), pri
katerem je sodeloval kot reZiser in scenarist, pa gre Se korak
dlje. Film se zac¢ne kot drama, v zgodbo pa se nato vmesajo
elementi srhljivke in animacije ter delcki muzikala, opere in
baleta, dokler se vse skupaj ne poveze v nekaj, kar bi lahko
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opisali kot surrealno dojemanje ¢lovekovega bivanja v svetu,
ki vecino ¢asa nima smisla in kjer se vsi kdaj po¢utimo kot

»prasici, ki jih od znotraj razjedajo Crvi.

Ce recemo, da od prej$njih Kaufmanovih del Biti John
Malkovich (Being John Malkovich, 1999) raziskuje, kaj se
skriva v glavah drugih ljudi, Veéno sonce brezmadeznega
uma (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004) vlogo
ljubezni, spomina in ponavljanja istih napak, Prilagajanje
(Adaptation, 2002) pa se zaplete v vrtinec iskanja utehe in
potrdila v drugih ljudeh, se iskanje osrednje teme filma I'm
thinking of ending things zaplete Ze pri vprasanju, kdo je
pravzaprav protagonist. Je to mlada Zenska, ki jo njen fant,
Jake, poklice vsaki¢ po drugem imenu? Film se odpre z njeno
podobo in naracijo njenih misli, zato jo je lahko dolociti kot
glavni lik, vsaj dokler se v zgodbi ne zacnejo pojavljati nak-
ljuéni posnetki hisnika v srednji Soli, ki na videz ne dajejo
podlage osrednji zgodbi para, ki se v mrzlem, temnem in
sneznem veceru pelje na vecerjo k fantovim starSem.

»Mi smo pri miru in ¢as tece skozi nas,« rece Mlada
Zenska v avtu, ko se s fantom vracata domov. Je nasa usoda
vnaprej zapisana, le ena mozna pot ali obstaja neskoncno
poti, po katerih lahko hodimo in ki si jih izbiramo s sprot-
nimi odloc¢itvami? Kdo je Jake? Kako je njegovo otrostvo
vplivalo na to, kar je postal? In ali so vsi prikazani scenariji
v filmu, ki se sicer odvijejo v enem veceru, ampak hkrati
preskakujejo v preteklost in prihodnost, samo razlicne
moznosti, kaj bi lahko postal?

Jakov karakter in odnos do ljudi okoli njega se nenehno
spreminja, za Mlado Zensko pa se zdi, da je zgolj opazoval-
ka, ki ne spreminja svojega znacaja: medtem ko je on na
zacetku ljubec in nezen, je ob prihodu domov negotov in
napet, v pogovoru s starsi razdraZzen in agresiven, v teku
staranja starSev predan in skrben, na poti nazaj v mesto pa
trmast in godrnjav. Vse to nakazuje, da ga dekle, ki je nad



njegovimi odzivi pogosto preseneceno, sploh ne pozna, kot
ne pozna niti sebe. Ceprav njen skepti¢ni, odtujeni in apa-
ticni odnos do dogajanja ostaja skozi vecer konstanten, se
spreminjajo njeni poklici: enkrat je natakarica, drugic sli-
karka, tretjic znanstvenica in tako dalje, kot da bi zanjo ve-
ljalo, da se ne premika ona, temvec se spreminjajo zgodbe,
ki brzijo mimo nje, in niti malo ni razburjena, ko v enem
veceru pred svojimi o¢mi doZivi nepojasnjeno pomlajanje
in staranje Jakovih starsev.

Zdi se, kot da poskusa Kaufman tokrat osmisliti clove-
kovo eksistenco na podlagi dveh stebrov, v katerih glede
na Freudove poglede ljudje iS¢ejo svoj smisel in identiteto:
ljubezen in delo. Glede na nenehno menjavanje poklicev in
imen punce bi lahko trdili, da je Jaku vseeno, kdo stoji na
njenem mestu, dokler gre za zensko, ki je pripravljena biti z
njim; vzgojeni smo v svet, kjer verjamemo, da bomo z ljubez-
nijo zakrili svoje nepoznavanje samega sebe, postali celota,
zapolnili manko, dokler vec¢ ne vemo, katere lastnosti so nase
in katere partnerjeve.

Mlada zenska ze zgodaj v filmu ne vidi ve¢, kje se konca
ona in zacne Jake. Njena preteklost je njegova preteklost;
slika iz njenega otrostva, v kateri se prepozna, visi na steni
njegovih starSev in predstavlja njega. Zdaj je slikarka ona,
zdaj je pod njene slike, skrite v druzinski kleti, podpisan
on. Zdaj so besede njene, nato pa ugotovimo, da gre za
stavke in misli drugih mislecev in umetnikov. »Tragicno
je, kako malo ljudi poseduje svoje duse pred smrtjo. Ni¢ ni
redkejsega pri ¢loveku, pravi Emerson, kot lastno dejanje.
In res je. Vec¢ina ljudi so drugi ljudje. Njihove misli so
mnenja nekoga drugega, njihova Zivljenja so oponasanje,
njihove strasti citiranje. To je citat Oskarja Wilda,« rece
Mlada zenska v avtu.

Ona predstavlja Jakov smisel v prihodnosti, medtem
ko se sama upira, da bi ga spustila v svoj svet. Prvic se
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negotovo sprejme njegove prevelike copate in izgubljeno
podrsava v njih, ko raziskuje hiso starsev, iz katere Zeli

na vsak nacin oditi — drugic copate zavrne. »Tezko je opi-
sati ljudi. Bilo je tako dolgo nazaj, da se komaj spomnim.
Mislim ... nikoli se nisva niti pogovarjala, v resnici,« odgovo-
ri hisniku, ko jo ta vprasa, kako izgleda njen fant, ki ga isce
po hodnikih srednje Sole, kamor se naj bi zatekel, potem ko
jo je pustil v zasneZenem mrzlem avtu, da bi nasel ¢loveka,
ki naj bi ju skrivaj opazoval.

Vsi si Zelimo biti videni, je jasno sporocilo filma: Jake si
Zeli biti viden in hiSnik jasno pove Mladi Zenski, da jo vidi.
»Vidim tebe,« ji zatrdi, ob tem pa se zdi, kot da se ji odvali
kamen od srca; tok toplote, v filmu sicer le redko zaznan,
se vzpostavi med njima. Ampak ¢e nas partnerji pogosto ne
morejo videti, ker jim predstavljamo nekaj zgolj v odnosu do
njih samih, in ¢e sami sebe ne moremo videti — smo lahko
kdaj zares videni? Nietzsche, ki se je oznacil za prvega psiho-
loga med velikimi filozofi, je vedel, da lahko pridemo blizu
konénemu odgovoru, vendar se nikoli ne moremo dokonéno
spoznati; labirint v glavi je preglobok.

Jake iSCe svoje mesto v delu in ljubezni; sanja, kako na
koncu svojega Zivljenja prejme nagrado za Zivljenjsko delo,
v govoru pa pove, da je ljubezen do Mlade Zenske tista, za
katero zivi. Mlada Zenska deluje veliko bolj nagnjena k
raziskovanju sebe od znotraj in ne razkriva velikih upov
za prihodnost. Namesto tega ustvarja slike pokrajin s tezo,
da se nam svet pred o¢mi slika glede na notranja obcutja.
Pokrajina ni nikoli Zalostna ali vesela, mi smo tisti, ki lahko
gledamo isto sliko, ampak jo doZivljamo drugace glede
na nase pocutje — razlaga, v kateri bi lahko prepoznali
Sartrovo misel, ko je predeloval koncepte tesnobe in smisla,
ne nazadnje pa veliko filozofov in umetnikov meni, da
lahko zares spoznamo svoje duse samo preko umetnosti. In
med njimi je tudi Kaufman.
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JAY IN TIHI BOB - PONOVNO

IGOR HARB

Veganski Bob
vraca udarec

V devetdesetih je bil Kevin Smith med utemeljitelji neod-
visne filmske scene, ko je s filmom Trgovci (Clerks, 1994)
najprej zmagal na festivalu Sundance, nato pa Se slavil v
Cannesu. To mu je odprlo vrata v Hollywood, kjer je imel dol-
go in dokaj uspesno kariero, a tako kot junaki njegovih fil-
mov ni dosegel vecjega preboja. Lahko bi rekli, da je reziranje
zanj take vrste delo, pri katerem je pomembno, da se s prija-
telji zakaja in debatira o filmih. A resnici na ljubo so vsaj trije
filmi v njegovi karieri izjemni (vsaj tematsko, saj na vizualni
plati Smith nikoli ni prebijal okvirov): Slediti Amy (Chasing
Amy, 1997) je iskrena romanti¢na drama s pristnimi junaki
in za devetdeseta drznim prikazom Zenske spolnosti, Dogma
(1999) je najbrz edina dobra komedija o kr$canstvu poleg
Brianovega Zivljenja (Life of Brian, 1978, Terry Jones), kro-
nicno spregledana srhljivka Rdeca drZava (Red State, 2011)
pa je izpiljen triler o spopadu policije s kultom. Smithova
kariera je z leti postajala vse bolj anemicna in zadnja leta je
presel na rezijo televizijskih, predvsem stripovskih serij, kot
sta The Flash (2014-) in Supergirl (2015-). Ko je pred dvema
letoma prezivel sréni napad, je dobil nov zagon in se zamislil
nad dejstvom, da bi bila neuspe$no bizarna horor komedija
Yoga Hosers (2016) lahko njegov poslednji film. Kot je priznal
v intervjujih, je nato izkoristil custveni kapital bliznjega

sreCanja s smrtjo ter izsilil zvezdniske prijatelje, da so pris-
tali na vloge v novem filmu Jay in tihi Bob - ponovno (Jay
and Silent Bob Reboot, 2019), nadaljevanju minorno kultne
uspesnice Jay in tihi Bob vracata udarec (Jay and Silent Bob
Strike Back, 2001).

Zadeta dilerja trave Jay in tihi Bob, ki ju igrata Smith in
njegov najboljsi prijatelj Jason Mewes, se kot stranska lika
pojavita v vecini filmov Kevina Smitha, ki so tudi tematsko
povezani. Praviloma sta lika v ozadju, pogosto nadlegujeta
glavne junake, zmeraj pa proti koncu tihi Bob v svojem
edinem monologu taktno in precizno razloZi glavnemu
junaku moralo zgodbe filma. Junaki Smithovih filmov so
zelo popkulturno razgledani in radovedni, v obeh filmih o
Jayu in tihem Bobu pa so popkulturne reference osnovno
vezivo zgodbe, brez katere film ne stoji. Nov film je skoraj
dobesedno predelava izvirnika, saj mu sledi po premisi,
strukturi in razvoju likov, le da so glavni junaki starejsi in
bolj v skladu s sodobnimi trendi. Ker je vse skupaj preplete-
no z meta-humorjem, to tudi razloZijo takoj na zacetku: film
je »reboot« in ne »remakeq, Ce ve€ pozornosti namenja mlajsi
in bolj raznoliki zasedbi kot pa zgodbi. Tako Jay in Bob dobita
za pajdasico Jayevo héerko (z imenom Millennium Falcon), ki
jo igra Smithova héerka Harley Quinn s prijateljicami z vseh
vetrov, gonilo dogajanja pa ni iskanje romanti¢ne ljubezni,
temvec starSevske. Medtem ko potujejo proti Hollywoodu, da
bi (ponovno) ustavili snemanje filma o stripovskih junakih,
ki temeljijo na njiju, se jim za prizor ali dva pridruzi cel kup
zvezdnikov, ki skusajo zgodbo premakniti naprej s svojo ka-
rizmo, Ce jim Ze scenarij tega ne omogoca.

Scenarij je namre¢ precej §ibek. Sirsi zgodbeni in karak-
terni lok je resda trden in nudi ogrodje za nekatere pristne,
Custvene in iskreno smesne scene, vendar pa je zaradi
neenakomerne strukture in poplave razlicnih zvezdnikov
tudi poln izto¢nic, ki ne vodijo nikamor. Hkrati velik del
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humorja temelji na poznavanju popularne kulture in celo
Smithovega osebnega Zivljenja, vkljuéno s tezavami s srénim
napadom in vegansko preobrazbo. Najbolj prisiljena je scena
z Mattom Damonom, ki se pojavi kot lik iz Dogme, nato pa

v monologu omenja $e filma Thor (2011, Kenneth Branagh)
in Kdo je Bourne? (The Bourne Identity, 2002, Doug Liman),
pri Cemer je ves nastop brez smisla, ¢e ne poznamo vseh treh
filmov. Tik pred pompozno nebuloznim finalom, v katerem
ne manjka ruskih agentov, cosplay dvojnikov, marihuane

in »izposojene« scene iz Iron Mana (2008, Jon Favreau),
Smith ponudi vrhunec filma v sceni z Benom Affleckom,

ki upodobi svoj lik iz Slediti Amy in izlije krasen monolog o
starSevstvu. Ta je sicer prav tako poln filmskih referenc, a te
niso niti prisiljene niti nujne za razumevanje poante, hkrati
pa demonstrira Smithovo zrelost, saj dovoli kljucni solilokvij
zrecitirati nekomu drugemu. Smith je v intervjujih povedal,
da je to najboljsi prizor, ki ga je posnel v karieri.

Jay in tihi Bob — ponovno je film, ki ga lahko imajo radi
zgolj obozevalci Kevina Smitha, predvsem pa filmski fanatiki
med njimi (kar je najbrz ve¢ina). Tak gledalec tako lahko film
ceni kot samosvojo nadgradnjo legendarnega Cannonballa
(Hal Needham, 1981), ki skozi nizanja povezav z znanstveno-
fantasti¢nimi filmi ter likom in delom Kevina Smitha zgradi
metanarativ za posvecene. Po drugi strani pa od povprecnega
gledalca zahteva obseg predznanja, ki je na ravni filozofske-
ga eseja, nagrada pa je zgolj neenakomerno zabavna satira.

DICK JOHNSON JE MRTEV

JERNE] TREBEZNIK

Cameraperson
in njen oce

Film Cameraperson, s katerim se je Kirsten Johnson leta
2016 uveljavila kot filmska reziserka, lahko prepoznamo
kot enega klju¢nih nedavnih primerov postmoderne,
refleksivne dokumentaristike. Serija prizorov, ki jih je av-
torica posnela v minulih desetletjih, ko je pri vrsti filmskih
projektov sodelovala kot direktorica fotografije, je namrec
na izjemno ucinkovit nacin odpirala vprasanje odnosa

KRITIKA

med dokumentaristom in obravnavanim subjektom, med
opazovanjem in intervencijo, pa tudi med skrajno osebnim
(specificnim) in univerzalnim. Film Cameraperson se je v tem
smislu zdel kot neke vrste Zivljenjsko delo, ob katerem je
(kljub odsotnosti komentarja) neizrecenega — oziroma ne-
dotaknjenega — ostalo zelo malo. Njegov naslednik, leto$nji
Dick Johnson je mrtev (Dick Johnson is Dead, 2020), pa uspe
z vstopom $e globlje v avtori¢ino druzinsko intimo kljub
temu osvetliti nekatere povsem nove zorne kote ¢loveske
eksistence in se hkrati spet pokloniti filmski umetnosti sami.

Podobno kot pri filmu Cameraperson gre tudi tokrat nace-
loma za avtobiografski dokumentarec, ¢eprav je v srediscu
pozornosti (in tudi v naslovu filma) zdaj avtoricin oce. Po
smrti mame je bila reziserka namrec z vsakim letom bolj
soocCena tudi s staranjem svojega oceta, zato mu je prav skozi
prizmo soocanja s ¢lovesko minljivostjo ustvarila svojevrstno
posvetilo. Prizore, ki prikazujejo reZiserkino interakcijo z
ocCetom, njegovo poslavljanje od sluzbe, avtomobila in stano-
vanja ter ne nazadnje njegove starostniske zdravstvene teZa-
ve, namrec redno prekinjajo prikazi ocetovih potencialnih
smrtnih nesrec (od padca po stopnicah in sréne kapi do bolj
bizarnih prigod), pa tudi prizori ocetovega sprejema v nebe-
sih. Oce ob pomoci kaskaderjev pri tem filmskem poigrava-
nju s smrtjo veselo sodeluje in bolj ali manj potrpezljivo sledi
reziserkini viziji, prav orisani igrani vlozki pa prebijajo po-
tencialno monotonost tragi¢ne osebne pripovedi in Ze sami
po sebi predstavljajo kontrast obc¢utljivi tematiki.

Zdi se, da bi v rokah manj izkusenega filmarja tovrstno
manipuliranje hitro izpadlo kot prisiljeno, brezc¢utno
iskanje pozornosti, Kirsten Johnson pa prav v eksperi-
mentalnem kombiniranju igranega z dokumentarnim
na film preslika ocetovo igrivo osebnost in odkrije nove,
izvirne nacine soocanja z boleco tematiko. Igrani vlozki
brez dvoma opozarjajo na inherentno kompleksen odnos
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dokumentarnega filma z resnico in z objektivnostjo na
splosno ter preprosto namigujejo, da je prakti¢no vsak film
v kombinaciji svojih snemalnih, osvetlitvenih, montazer-
skih in drugih izbir do neke mere vedno manipulacija z
obcinstvom, torej fikcija. Ker je tokrat odnos filma z resnico
Ze v zasnovi neposredno prevprasan, hkrati pa je demisti-
ficiran sam proces ustvarjanja (kot so demistificirani tudi
starost, bolezen, telo ipd.), je film sposoben preskociti obi-
Cajne zanrske in strukturne omejitve, s ¢cimer si odpre novo
diskurzivno polje premisljevanja meja med zivljenjem in
smrtjo, med filmom in resnico. Hkrati pa se igrani elementi,
ki filmu dajejo pridih performativnega dokumentarca, smi-
selno vklju€ujejo tudi v samo pripoved, saj je skozi zaigrano
rekonstrukcijo nesrec veckrat izpostavljen dolocen detajl
ocetove osebnosti ali pa druzinske preteklosti.

Skozi film so tako jasno nakazane ocetove neobicajne
poklicne, religiozne in splosne Zivljenjske usmeritve, a je
ob nizanju beznih, na videz naklju¢nih podrobnosti hitro
tudi jasno, da ne bo $lo za linearno biografsko pripoved ali
sploh kakrsno koli linearno pripoved. ReZiserka se posveti
predvsem majhnim osebnostnim lastnostim, ki so s sta-
ranjem in smrtjo zapisane pozabi, pred njo pa jih najlazje
ubrani prav filmski trak. Film lahko torej razumemo tudi
kot neke vrste avtoricino terapijo; kot njegovo glavno, ¢as-
titljivo funkcijo prepoznamo Ze samo povezovanje starsa
in otroka, ki skozi leta neizogibno izgubita nekdanjo vez,
ob snemanju pa sta ogromno casa prezivela skupaj. V tem
smislu lahko dolocene segmente filma razumemo tudi kot
domaci video, kar pomeni, da gre ob obilici bliznjih planov
in detajlov oceta mestoma za skoraj neprijetno vdiranje v
intimo, a je reziserka spretna ravno v nacinih prevajanja
najbolj osebnih aspektov vsakdana v splo$no, univerzalno
relevantno obliko. Ceprav gre za film o reZiserkinem oéetu,
so morda najbolj radikalen poseg v intimno druzinsko
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bolecino trenutki, ki prikazujejo reziserkino mamo, saj se
kot eden izmed motivov za nastanek filma izkristalizira av-

toricino obzalovanje, da je mamo zacela snemati Sele, ko je
njeno vedénje in misljenje Ze usodno spremenila demenca.
V tem smislu se filmsko posvetilo ocetu izkaze tudi za sub-
tilno posvetilo mami, pri cemer se reziserka lahko nasloni
le na posnetke maminih poznih let, ne nazadnje vkljucene
ze v kolaz filma Cameraperson.

Morda filma v splo$nih bivanjskih tematikah in v
samem humanisticnem duhu niti nista tako zelo razli¢na,
saj med drugim oba nagovarjata prav krhkost ¢loveskega
obstoja, pa tudi preZivetvene strategije ter golo vztrajnost
pri spopadanju s tezkimi Zivljenjskimi okolis¢inami. Dick
Johnson je mrtev pri tem namenoma deluje lahkotneje, a je
po drugi strani z drznim, komicnim pristopom k morbidni
tematiki pravzaprav e bolj radikalno, edinstveno filmsko
delo, pri ¢emer je ves ¢as tudi jasno, da je vsaka stilisti¢na
izbira ali tematska opredelitev tesno vezana na avtori¢ino
vez s prikazanim subjektom in zato tezko ponovljiva. Na
neki nacin lahko film prav skozi njegovo spominsko, oseb-
no komponento Ze umestimo v kontekst sodobnih (severno)
ameriskih eksperimentalnih dokumentarcev, kot so Stories
We Tell (2012, Sarah Polley), Capturing the Friedmans
(2003, Andrew Jarecki), Dear Zachary (2008, Kurt Kuenne),
ki so skozi nenavadne, tragi¢ne druzinske zgodbe ravno
tako testirali meje filmskega pripovedovanja in nakazali,
da se prav v tem koticku filmskega vesolja v zadnjih letih
morda skriva najvec ustvarjalnosti.



RAMY

MUANIS SINANOVIE

Grehi milenijskih
muslimanov

Eno osrednjih pravil islamskega verovanja je, da je treba
greh ohraniti znotraj odnosa med posameznikom in Bogom.
Odnos do samega greha je morda permisivnejsi, kot je v na-
vadi v tradicionalni zahodni kulturi, a njegovo izpostavljanje
v javnosti velja za veliko napako, saj rusi svetost skupnega
prostora. Lahko reCemo, da serija Ramy (2020), katere avtor
je istoimenski ameriski stand-up komik egiptovskega rodu,
ki se piSe Youssef, to pomembno pravilo moc¢no prekrsi.
Vedno znova.

Serija spremlja Zivljenje naslovnega lika, milenijskega
muslimana v New Jerseyju trumpovske Amerike, in njegovih
druzinskih clanov. Epizode so dolge dobrih dvajset minut in
po znacaju spominjajo na kultnega Louija (2010-2015, Louis
C.K.): poantirani trenutki nekega Zivljenja, ki se povezujejo
v §irSo zgodbo, prepleskani z ekscesnim, nekoliko temnim
humorjem in eksistencialnimi vozlisci, ki premetavajo pro-
tagonista, pa tudi vzporedne like. Youssef gre v snovanju pri-
povednega sveta precej dalec, saj v posameznih delih sesta-
vljanko dopolnjuje s perspektive drugih likov: Ramyjevega
strica, mame, sestre in oCeta. Vse stranske zgodbe so izpe-
ljane z enako mocjo kot glavna in skoraj se zdi, da gledamo

vizualni roman, veliko vecgeneracijsko druzinsko pripoved
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v Ameriki, v stilu kaksne Rothove Ameriske pastorale, le da v
zgosceni in komiéni obliki.

Skozi dve sezoni - potrjeno je tudi snemanje tretje — se
udarno in brez opaznih napak izrise zapletena socioloska
in bivanjska slika sodobnih ameriskih, pa tudi na splosno
zahodnih milenijskih muslimanov. Razpetost med svetom, v
katerem vlada prost pretok Zelje, brezkompromisno zasledo-
vanje uzitka v postpostmoderni stvarnosti ter zavezanostjo
Bogu prispeva k neverjetno kompleksnim in dvoumnim
zivljenjskim oblikam. Te so seveda dalec od stereotipnih
predstav o Zivljenju muslimanov kot o necem rigidnem in
vnaprej dolocenem. Tu imamo antisemitske in Sovinisti¢ne
sorodnike, ocete, ki se spopadajo s krizo odgovornosti,
mame, ki so izgubljene v novih simbolnih redih, in sestre,
ki v primerjavi z bratom - tudi ¢e komaj opazno — pogosto
potegnejo krajso. Imamo razpetost med domovino starsev
in lastno domovino ter razocaranje ob uvidu, da smo postali
globalna vas, da so tudi domovine prednikov v hudi moralni
krizi ter da na Zemlji nimamo vec pravega duhovnega domo-
vanja. Razpetost med zadrtimi, formalisti¢nimi pojmovanji
vere in mehkobo posvecenih uciteljev.

Nadaljevanki z razbitjem vseh tabujev glede stanja mla-
dih muslimanov uspe ponuditi morda prvi resen vpogled v
njihova zivljenja na ravni mnozi¢ne kulture, pogled, ki gre
onkraj platonskih idealov, kakrsne spodbujajo verske avto-
ritete. Ce je tovrstno razbitje tabujev glede $tevilnih drugih
tem zahodne druzbe pravzaprav Ze norma in nima pravega
subverzivnega jedra, pa je v tem primeru lahko dvojno osvo-
bajajoce — mladim muslimanom lahko pokaze, da se z ena-
kimi dilemami srecujejo tudi (mnogi) drugi, nemuslimanom
pa v ¢asuy, ko je zivljenje muslimanov pod drobnogledom, po-
nudi realisticen vpogled v dejansko situacijo, s tem pa odstre
tisto tancico, na katero se projicirajo miti in predsodki.
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Vendar Ramy ni zanimiv zgolj z vidika reprezentacije
muslimanskega vsakdana, temve¢ tudi kot uvid v intersekci-
onalne boje ameriske druzbene centrifuge. Rasizem Arabcev
do temnopoltih; rasizem drugih manjsin do muslimanov;
odnos muslimanov do LGBT tematik; odnos muslimanskega
srednjega razreda do deplorables belcev; patriarhat. Vse to
so teme, ki se odprejo, a subtilno, ve¢inoma brez izrazite
tendencioznosti in brez ponujanja lahkih odgovorov. Pri tem
pa tudi brez zadrzkov in z lucidnim vpogledom v njihovo
pomembnost ter vecznacnost. Ravno tako se serija v Sirokem
loku izogne viktimizaciji ter polozaj muslimanov prikaze iz
razli¢nih zornih kotov, s ¢imer tudi ponudi vpogled v razko-
rak med udarnisko medijsko reprezentacijo, ki jo spremlja-
mo v mnozi¢nih medijih, ter raznolikostjo dejanske vsak-
danje Zivljenjske prakse. Mo¢ Youssefovega pripovednistva
se izraza tudi skozi pametno, brezkompromisno in obenem
obcutljivo prepletanje vseh teh tem.

Vizualno gre za povsem spodoben nekinematografski
izdelek. Obrtnisko spretno je uporabljen nabor standardnih
rezijskih tehnik, ki priticejo posameznim dogajalnim situ-
acijam. Poseben ton daje pretezno no¢no dogajanje. Temni
nadih ustreza eksistencialni krizi oziroma temni noci duse
protagonista, Ce se posluzimo znanega duhovnega koncepta.
Dodaten Car daje vpogled v atmosfero mesta New Jersey, ki
je pravzaprav podobne velikosti kot Ljubljana. Nehote se
zarisujejo primerjave, s tem pa ob¢asna prepoznavanja, ki bi
bila prazna, ¢e jih ne bi spremljala opaZanja o razlikah med
obema krajema.

Na nekaterih mestih se zdi, da sta transgresivnost dejanj
in absurdnost situacij pretirana, da gre Ramy vendarle malo
predale¢, prevec na silo v ruSenju tabujev. Vendar je vsaka od
teh situacij tako komi¢na, da se tega vtisa hitro znebimo, saj
v okviru celote dobijo svoje mesto.

Najvecji dosezek serije pa je morda v tem, da kljub krse-
nju pravila o javnem neizpostavljanju grehov ravno skozi
to transgresijo uspe dokazati ve¢nost duhovnega jedra vere.
To je toliko mocnejse, toliko bolj Zari, kolikor bolj Ramyju
vsaki¢ znova spodleti, mu ne uspe zadostiti njenim visokim
standardom. Njen osrednji nauk, ki se opira na sufijsko
interpretacijo, po kateri je glavni cilj izguba ega, presega vse
posamezne like, tudi najbolj modre, in se v skladu s total-
nostjo transcendence Boga v islamu nazadnje izkaZe v svoji
Cisto duhovni obliki. Na eni strani torej za ¢istost duhov-
nega sveta; na drugi za naturalisticno umazanost Zivljenja.
Tovrstno dihotomijo je zelo tezko prikazati, ne da bi delovala
kicasto ali tezko dostopno za zahodno obc¢instvo. Youssefu je
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genialno uspela ravno skozi odpoved omenjenim tabujem,

s tem pa je postavil visoke standarde za nadaljevanje serije.
Upamo lahko, da jih bo seriji uspelo izpolniti in ponuditi (ali
pac spet ne ponuditi) odgovor na vprasanje o premostljivosti
te razdalje, ki se je do zdaj vsakic znova zamaknil, v enako
prepricljivi obliki.

LOVECRAFTOVA DRZAVA

IGOR HARB

Orgija zanrov in
rasizma

Serija Lovecraftova drzava (Lovecraft Country, 2020-) je
krasen Zanrski izdelek, ki skozi deset epizod ponudi paleto
(pod)Zanrskih izkusenj, ceprav zaradi tega trpi koherenca
SirSe zgodbe. Ime serije - in istoimenskega romana, na kateri
temelji - je nekoliko zavajajoce, saj se zdi, da prinasa grozo
in posasti enega od utemeljiteljev grozljivk, H.P. Lovecrafta.
Teh sicer spoznamo kar nekaj, vendar je osnovni fokus na
Lovecraftovih osebnih, izrazito rasisti¢nih prepricanjih (ki,
Ce jih beremo dovolj pozorno, vejejo iz njegovih del), drzava
iz naslova pa so ZDA v petdesetih letih 20. stoletja.

Prve minute serije zapolni fantazijska, sanjska scena, v
kateri se glavni junak Atticus Freeman, temnopolti ameriski
vojak v korejski vojni, soo€i z grozo vojne, rasne politike
in fenomeni znanstvenofantasti¢ne literature, ob kateri
uZziva. Ta sekvenca je iskren napovednik celotne serije, saj je
kalejdoskopska meSanica Zanrov, idej, konceptov in podob
osrednji element izkus$nje ogleda. V njej se sredi vojaskih
frontnih linij pojavijo vesoljci, Cthulhuju podobne posasti in
celo princesa z Marsa, nevarno bestijo pa na koncu ugonobi
legendarni temnopolti igralec bejzbola Jackie Robinson.
Naslednjo sekundo se Atticus, prej Se zacudeni pesak sredi
kaoti¢ne fantazije, zdaj potnik na avtobusu, natancneje v
zadnji vrsti, rezervirani za temnopolte, prebudi iz sna. Vraca
se v Chicago, da bi poiskal pogre$anega oceta. Ta mu je pos-
lal nenavadno pismo, ki ga Ze vodi na pustolovscino, a pot
do tja je tlakovana z drobnimi in grobimi manifestacijami
rasizma. Skozi prvo epizodo se rasizem nenehno stopnjuje,
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od preprostih stvari, kot so odsotnost prevoza, do bolj grobih,
kot je oponasanje opice, ko Atticus jé banano, in vse do pre-
povedi vstopa v okraj po son¢nem zahodu ter poskusu linca.

Sprehod skozi Zanre

Rasizem v ameriski druzbi in identiteta temnopoltih sta
glavna motiva serije Lovecraftova drZava in romana. A obe
deli sta primarno peskovnika, v katerih se avtorja - Matt
Ruff pri romanu in Misha Green pri seriji — poigravata z raz-
liénimi Zanrskimi pristopi, stalnicami in drugimi elementi.
Struktura Ruffovega romana je tako bliZje zbirki povezanih
kratkih zgodb, ki jih druzi skupina likov, a je vsaka njihova
dogodivs¢ina napisana v drugem zanru. Tako se najprej
srecajo s CarovniSkim kultom, nato pa med drugim Se s hiSo,
v kateri strasi, z vlomom v zelo poseben sef v magi¢nem
prostoru brez gravitacije, soocijo se z duhovi in vesoljsko
odisejo. Serija prevzame podobno strukturo in izbere isto
izhodisce, a se nato odloci ob nekaterih izto¢nicah romana
zgodbo odpeljati v precej drugacno, bolj radikalno smer.

V grobem v obeh delih spremljamo Atticusa in njegovo
druzino ter prijatelje, ko se soocijo z rasisti¢nim ¢arovniskim
zborom, ki Zeli pridobiti nadnaravne moci in zato potrebuje
Atticusovo kri. Kot je mogoce sklepati, metaforika ni posebej
subtilna, a v primeru serije prav potenciranje pripelje tisto,
kar pri posameznih epizodah (ne pa tudi v celoti) prinese
najvecje presezke. Medtem ko roman ni literarni presezek in
je zanimiv predvsem kot napeta voznja skozi razlicne Zanre,
je avtorica serije s spremembami fokusa in moc¢nimi vizu-
alnimi elementi razsirila nabor Zanrov in njihove podobe
okrepila s protirasisti¢nimi in feministi¢nimi motivi. Najbolj
oCiten primer tega je Hippolytino vesoljsko popotovanje.

Hippolyta je stranski lik, Zena Atticusovega strica in
ljubiteljska astronomka, ki je v knjigi moc¢na in samostojna
Zenska in se skozi razvoj dogodkov ne spremeni prav veliko.

Zivljenje v rasistinem in Sovinisti¢nem svetu jo je prikraj-

Salo za kariero znanstvenice, a s svojim znanjem razkrije
skrivnost planetarnega sistema in najde kljuc, s katerim iz
portalne postaje skozi ¢rvino pride na neznani planet. Tam
spozna izgnano samotarko, ki ji pomaga razresiti neko drugo
skrivnost, nato se vrne nazaj v iste tire. Po drugi strani v
seriji Ze v prvem prizoru spoznamo, da je njena samostojnost
omejena zaradi mozeve skrbi za varnost; ko ovdovi, pa ji
zaradi istega razloga ostali druzinski clani vse bolj prikrivajo
resnico. Tako mora Ze pred prihodom do portala premagati
Stevilne ovire, sama pot v ¢rvino pa ni skozi prostor, temvec
v druge dimenzije. Vse Zivljenje omejevana Hippolyta se znaj-
de pred vesoljskim bitjem/boZanstvom v podobi ogromne
temnopolte Zenske, ki od nje zahteva, naj se odloci, kdo zeli
biti. Preostanek epizode je njeno potovanje skozi razli¢na ob-
dobja, v katerih so temnopolte Zenske imele mo¢, od plesalke
Josephine Baker do afriskih bojevniskih kraljic, in zakljuci v
afrofuturizmu, kjer Hippolyta doseZze visjo raven zavesti in
znanja ter postane povsem neodvisna. Vizualna podoba tega
potovanja je kot voznja z vlakom smrti, vzponi in padci bezi-
jo mimo z neustavljivim tempom, ki bruha feministi¢ne ideje
preteklosti, sedanjosti in prihodnosti, ko povelicuje in gradi
njeno novo samopodobo.

Lovecraftov zdrs v nemilost

Ko je Matt Ruff pred stirimi leti pisal svoj roman, je ujel prve
valove ponovnega preucevanja Lovecraftovih del v luci avtor-
jevega rasizma. Istega leta je denimo iz$la veckrat nagrajena
novela Balada ¢rnega Toma (The Ballad of Black Tom) Victorja
LaValla, ki vzame stranski lik temnopoltega sluzabnika iz
Lovecraftove izrazito rasisticne zgodbe Groza v Red Hooku
(The Horror of Red Hook) in ga spremeni v demonicnega
glavnega junaka. Se desetletje nazaj so pisatelji skorajda
Castili Lovecraftovo zapuscino, s knjigami, kot sta komi¢na

EKRAN NOVEMBER/DECEMBER 2020 75



TV-SERIJE

grozljivka Veleblagovnica Cthulha (The Mall of Cthulhu) in
antologijska zbirka zgodb, ki krizajo svetove H.P. Lovecrafta
s Sherlockom Holmesom, Sence nad Baker Streetom (Shadows
Over Baker Street), kjer je med drugim eno prispeval celo
Neil Gaiman. Kot je razlozil v intervjujih, je Ruff hotel ustva-
riti razlicico Dosjejev X (X Files, 1993-2018, Chris Carter) z
zanrsko razliénimi zgodbami, prepletenimi v celoto. Zgodba
naj bi bila postavljena v petdeseta in glavni junaki temno-
polti, nato pa je izvedel za priro¢nike za varno potovanje
temnopoltih (kot npr. Zelena knjiga iz istoimenskega z
oskarjem nagrajenega filma Petra Farrellyja); raziskovanje za
tak priro¢nik je namrec junaka poslalo na pot. Lovecraft je
prisel v to enacbo Sele kasneje, ko se je zavedel, da pisateljevi
opisi dosegajo podobno raven groze pred neznanim, kakr$no
cutijo temnopolti, ko jih ustavi policija. A ne glede na to,
kako uspesno se mu je uspelo postaviti v ¢evlje junakov, pa
Hippolytina zgodba pokaZze, kako pomembno je svoje junake
ne le razumeti, temvec¢ z njimi tudi Cutiti.

Seveda pa serija Mishe Green ni brez napak. Medtem
ko je prepletanje zanrov v okviru enotne zgodbe v romanu
zahteven izziv, ki mu je Ruff dorasel, je ustvarjanje taksnega
vizualnega medija skoraj nemogoce. Zato se je Misha Green
jasno odlocila dati prednost epizodicni naravi poglobitve
v posamezne zanre na rovas povezanosti zgodbe ter kohe-
rentnega razvoja junakov in predvsem njihovih odnosov
skozi ves narativ. Dodatno tezavo serije predstavlja uporaba
dolocenih stalnic in tropov, pri katerih se zdi, da jih skusa
pridobiti nazaj iz krempljev prezvecenih rasisticnih metafor,
a je vprasljivo, ali ji uspe z njimi pokriti nov teren. Najbolj
ociten je vsekakor trop »¢arobnega ¢rnca« (angl. Magical
Negro), kar tradicionalno pomeni temnopolti lik, praviloma
starejsi in bolj »preprost«, »prizemljenc, ki se pojavi ob belem
protagonistu v ravno pravem trenutku z ravno pravo pomoc-
jo (niti ni nujno, da nadnaravno), da mu pomaga resiti dan.
Najbolj sloviti primeri so denimo Red v Kaznilnici odresitve
(The Shawshank Redemption, 1994, Frank Darabont), Mati
Abigail v Uporu (The Stand, 1994, Mick Garris), posnetem po
knjigi in scenariju Stephena Kinga, posebej pa izstopa trilo-
gija Matrica (1999-2003, Lana in Lily Wachowski), ki je imela
kar dva: Morpheusa in Oracle. V zakljucku serije Lovecraftova
drZava vsi temnopolti dobijo sposobnost ¢aranja in tako de
facto postanejo »Carobni ¢rnci«, vendar pa avtorica s tem
ne naredi nicesar. Se bolj teZavna sta stereotipiziran prikaz

1 Rise Up Daily: https://www.riseupdaily.com/a-good-kind-of-difficult-an-in-

terview-with-matt-ruff/.
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gejevske subkulture in segment, ki se odvija med masakrom
v Tulsi leta 1921, saj ta sluzi zgolj kot ozadje.?

Upodobitev Tulse je tezavna Se z dveh vidikov. Lanska
serija Varuhi (Watchmen, 2019, Damon Lindelof) je nedavno
upodobila ta dogodek na tako mogocen nacin, da se je po
skoraj stoletju zanikanja zasidral v druzbeno zavest. Hkrati
je literarna predloga na tej tocki poskrbela za presezek, saj
ponudi realisti¢no zgodbo dveh fantov, ki morata resiti po-
membno knjigo sredi tega kaosa. Na njuno teZavno nalogo
se navezuje vsa generacijska zgodovina knjige, ki sega v cas
suZenjstva in predstavlja tisto, kar povezuje vso druZino,
hkrati pa se vse bolj zavedata, da mnogih sorodnikov ne bos-
ta vec videla. Serija namesto tega ubere povsem Zanrsko pot
in vkljuci koncept cikli¢nega, deterministi¢nega potovanja
skozi ¢as, s cimer junakom odvzame moc in zagon, hkrati pa
pri soocenju z njihovimi predniki, ki so izginili v klanovskem
pozigu, naredi iz teh zZrtev zgolj orodja, ki pomagajo glavnim
junakom, tako da smo spet pri »¢arobnih ¢rncih«.

Lovecraftova drzava je vizualni in tematski trip v razlicne
svetove znanstvene fantastike, horrorja, fantazije in pusto-
lovscine, ki v okvirih posameznih epizod predstavi nekatere
najbolj fascinantnih televizijskih Zanrskih presezkov tega
leta. Pri tem tudi uspesno postavi v ospredje teZzave sodobne
druzbe, ki izvirajo iz neenakopravnega polozaja razlicnih
ras, spolov in spolnih identitet, a se Zal ne uspe izogniti
pastem paradiranja s tropi in kliSeji ter hkrati tudi ne po-
nudi zadovoljujocega razvoja dogodkov in junakov prek vse
zgodbe. V zadnjih letih se je v enake zanke ujela tudi serija
Ameriski bogovi (American Gods, 2017—, Bryan Fuller in
Michael Green), medtem ko so prej omenjeni Varuhi obe
obcutno presegli. Ta serija je postavila zares visok standard
narativa o rasizmu in feminizmu znotraj zanrskega ogrodja,
ki ga bo tezko doseci, a Lovecraftova drzava dokazuje, da ta
tema nikakor ni izCrpana, temvec odpira veliko prostora za
nove pristope in interpretacije.

2 Zabolj podrobno razpravo o tezavah v prikazu rase v seriji glej: https://
www.nytimes.com/2020/10/19/arts/television/lovecraft-country-season-finale.
html.



FILMSKI FESTIVAL FANTASIA

MASA PECE

Fantastika v ¢asu
pandemije

24, mednarodni filmski festival Fantasia,
20. avgust — 2. september 2020

Leta 1996 ustanovljeni Mednarodni filmski festival Fantasia
v Montrealu velja za enega najvecjih in najbolj vplivnih
festivalov fantasticnega filma v svetovnem merilu (letosnja,
spletna edicija je obsegala dobrih sto celovecercev in dvakrat
toliko kratkih filmov). Fantasia je tudi osrednji dogodek

te vrste na severnoameriski celini, ceprav bi na prvo zogo
brzkone sklepali, da ta status pripada kateremu od $tevilnih
ameriskih festivalov zanrskega filma, denimo razvpitemu
Fantastic Festu iz teksaskega Austina. ZdruZene drzave v
zgodovini in sodobnosti seveda ohranjajo Zanrski primat,
po obsegu produkcije, po Stevilu svetovno znanih in kultnih
filmskih ustvarjalcev ter ne nazadnje kot izvor Stevilnih
podzranrov. A tudi Kanada je bila in ostaja sila plodno
gojisce zanrskih avtorjev, ki se v novem tisocletju razvija v
pravo cinefilsko Zanrsko Meko; poleg Stevil¢ne filmske pro-
dukcije, ki smo ji vsako leto prica v festivalskem tokokrogu,
domuje v Torontu danes najbolj priznana in prominentna
zanrska revija Rue Morgue (ustanovljena 1997), medtem ko
ima v Montrealu sedez neodvisni mozganski trust Zanrske

CRAZY SAMURAI MUSASHI (2020)

FESTIVALI

teorije, zgodovine in prakse Miskatonic Institute of Horror
Studies (poimenovan po Lovecraftovi fiktivni univerzi), ki
ga je leta 2010 ustanovila teoreticarka in kuratorka Kier-La
Janisse, podruznice pa ima danes ze tudi v New Yorku, Los
Angelesu in Londonu.

Toda pomen in pomembnost festivala Fantasia ne izvirata
zgolj iz quebeske provenience, temvec iz njegove idejne in
programske politike. Zanrske festivale po Evropi in svetu
sicer povezuje moc¢na pripadnost, skupni etos, ki pravi, »Zanr
ni zgolj film, je nacin zivljenja«. Toda hkrati jih lahko hitro
razdelimo v nekaj locenih idejnih taborov: nekateri so zlasti
industrijske platforme (ti se vzdrzijo osebne estetske selekcije
v imenu ¢im vecjega pregleda sodobne produkcije in mreZenja
producentov, distributerjev, selektorjev, skratka kupcev in
prodajalcev); mnogo je taksnih, ki jih imenujem »fanboy« festi-
vali (ti favorizirajo vidike druzabnosti, zabave in nostalgicne
vrnitve k junakom, filmom, videoigram nasega in vasega
otroStva; posveceni in podrejeni so okusu zanrskih ljubiteljev,
fandoma); nekateri festivali so bolj konvencionalni, klasicni (ti
dajejo prednost umetniski in tudi mainstream produkciji pred
obrobjem in ekscesom, v njihovih retrospektivah boste nasli
prej velike klasike kot obskurne kuriozitete); in potem so tu
cinefilski festivali, ki gradijo pestre, eklekti¢cne in nekonven-
cionalne filmske programe — namesto nekriti¢nih pregledov
sodobne produkcije ponujajo kriti¢no inkluzivnost raznolikih
in raznorodnih estetik in produkcijskih kontekstov: v§ecni
crowd pleaser bo tu postavljen ob bok tezkemu undergroundu
in skrajno osebnim, avtorskim, v¢asih ze kar hermeti¢nim
govoricam, klena Zanrska bera pa v dialog z mejnimi, na videz
nezanrskimi filmi. Programi, skratka, ki dajejo misliti, v naj-
boljSem primeru o filmu in svetu.

Ustvarjalci Fantasie so uspeli izgraditi festival za ob¢in-
stvo zanrskih cinefilov in hkrati industrijsko platformo za

DINNER IN AMERICA (2020)
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filmsko stroko. To jim je uspelo, ker so med obema vidikoma
ohranili lo¢nico. Forum Frontiéres, ki ga Fantasia od leta 2017
organizira v sodelovanju s cansko filmsko trznico Marché du
Film, je vodilna mednarodna koprodukcijska platforma za
producente in ustvarjalce Zanrskega filma (odvija se trikrat
letno; februarja kot potujoci dogodek, maja v Cannesu in
julija v okviru festivala Fantasia). Toda ta industrijski vidik
festivala ne vpliva in ne pogojuje njegove programske selekcije
in ponudbe. Njegov ¢udovito neodvisen in eklekticen filmski
program je namenjen gledalcu, natancneje zanrskemu ljubite-
lju in poznavalcu. V osrednji tekmovalni sekciji se za nagrado
¢rni vranec (Cheval Noir) potegujejo tako samosvoje avtorske
vizije kot mednarodne, komercialno dostopnejse uspesnice; tu
so nato sekcije, posvecene animiranemu in dokumentarnemu
filmu, sodobnim quebeskim avtorjem in retrospektivnim pro-
gramom; in nazadnje sta tu cinefilska paradna konja, sekciji
Camera Lucida in Fantasia Underground — prva predstavlja
izvirne, osebne, eksperimentalne vizije z obronkov zanrskega
filma; druga dela drznih, neodvisnih outsiderjev, ki si upajo
tvegati (pod sloganom »revolucija se zacne tukaj«).

Kljub katastrofalnemu letu 2020, ki je postavilo na glavo
tudi filmsko produkcijo, distribucijo in celoten festivalski krog,
dobrih, zanimivih, tudi sijajnih Zanrskih filmov letos na naso
vsesplo$no radost ne manjka. Naj tu predstavim zgolj pescico, a
tisto, ki jo kanimo v prihodnje pokazati na festivalu Kurja Polt.
Prvi je poslednji film letos preminulega japonskega velikana
Nobuhika Obayashija, neutrudnega antikonformista, zagrize-
nega pacifista in vecno mladega filmskega eksperimentatorja.
Ko se je Obayashi leto$njega aprila poslovil od sveta, jih je imel
82. Pred $tirimi leti so mu zdravniki odkrili plju¢nega raka, Ze
v Cetrtem stadiju. Rekli so mu, da ima le Se kaksen mesec, dva
Zivljenja. On pa je zabrusil: »Ne, posneti moram $e dva filma.«
Dva protivojna speva, dva poklona nedolznosti in optimizmu
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#SHAKESPEARESSHITSTORM (2020)

mladosti, dve orjaski odi filmu. Hanagatami (2017) smo pri-
kazali na festivalu Kurja Polt leta 2019, avtorjev magnum opus
Labyrinth of Cinema (2019) bomo pripeljali prihodnje leto.

Povsem drugace, a ni¢ manj unikaten je Crazy Samurai
Musashi (2020), ki ga rezira Y{iji Shimomura, kot scenarist
pa podpise Zanrski prvak Sion Sono. Toda glavni avtor filma
je tu igralec, kaskader in virtuoz filmske koreografije borilnih
vescin Tak Sakaguchi. Po kratki uvodni ekspoziciji se pred
nami odvrti 77-minutna sekvenca, v kateri se Tak kot sloviti
japonski samuraj in nikoli porazeni mecevalec Musashi
Miyamoto (1584-1645) bori s 400 nasprotniki — v realnem
Casu in enem samem posnetku. V skladu s samurajsko
etiko ga ti kajpak oblegajo posamicno, drug za drugim,
medtem ko postaja Musashi/Tak vidno izmucen in izZejan.
Naturalisti¢no, kot bi gledali prave samuraje v boju. Banalno,
kot bi gledali igralce-samuraje med vajo. Ne toliko poklon
chanbari, samurajskemu filmu, kot poklon umetnosti in na-
poru mecevanja samega. Poklon in v isti dih popolna demisti-
fikacija, matemati¢na razclemba tehnike in etosa mecevanja.
Impresivno, dolgo¢asno, meditativno, naporno ... Cudovito!
Drzen koncept filmarjev, hrana za mozgane gledalcev.

Tudi Evropa letos ne zaostaja, od nemskih arthouse-
zanrskih hibridov Schlaf (2020) Michaela Venusa in
Fellwechselzeit (2020) Sabrine Mertens s srhljivimi sublim-
nimi pretnjami razlicnih mracnih poglavij nemske preteklo-
sti, prek anarhi¢no komi¢ne animacije o ponorelih mlekarjih
Stari mlekar (Vanamehe film, 2019) estonskega dvojca
Oskarja Lehemaaja in Mikka Mégija, originalne in domisel-
ne izvedbe najbolj obrabljene premise »psihopat lovi Zensko
po gozdu« v filmu Hunted (2020) Vincenta Paronnauda
(soreZiserja in scenarista filma Persepolis, 2007), do ¢isto
prave B in trash zombijade Yummy (2019) Nizozemca Larsa
Damoiseauxa. Pa se je zdelo, da taksnih ne delajo vec.



Tudi Dinner in America (2020) Adama Rehmeierja je
eden tistih, ki jih »ne delajo vec«. Namre¢, avtenticen ameri-
ski indie, kakrsnih se spomnimo iz zlate dobe devetdesetih.
Ni¢ metafilmski, ni¢ samorefleksiven in cinicen, pac pa tiste
vrste odkritosrcen, neposreden film, ki svoje srce nosi na
rokavu. Dinner in America je tudi eden najbolj »feel good«
filmov leto$njega leta, smesen, ne da bi se naprezal, pameten,
ne da bi bil pretenciozen, in presenetljivo seksi. Z malo Sale
bi lahko rekli Umazani ples (Dirty Dancing, 1987, Emile
Ardolino) v ameriski garazni pop punk izvedbi.

Ce pa ta ameriski neodvisni film in tudi to iskrenost pri-
vijemo »do enajstke, kot se rece, dobimo enega najbolj cudo-
vito, brezsramno neposrednih, »no bullshit« filmov letosnje-
ga leta: #ShakespearesShitstorm (2020) Lloyda Kaufmana in
njegovih pajdasev iz Tromavilla. Zadnja leta z osuplostjo ugo-
tavljamo, da zlata doba zloglasne trash in schlock B-filmske
produkcije Troma Entertainment niso bila osemdeseta. Zlata
doba je tu in zdaj. Stricek Lloyd je v vrhunski formi. V formi
sodobne satiricne adaptacije Shakespearjevega Viharja se je
tokrat lotil vsega, kar je gnilo v njegovi dezeli: od primeza
farmacevtske industrije in zasvojenosti z opiati do izroditve
interneta, neko¢ obetajocega orodja svobodne informacijske
druzbe, v platformo samopromocije in rastoce hipokrizije v
¢asu druzabnih omrezij. In potem so tu kiti, ki jih napenja ...
To je pristen ameriski underground.

Za konec Se nekaj besed o virtualizaciji nase — tudi filmske
in festivalske — realnosti, kot smo ji prica v tem turbulentnem
letu 2020. Tisti, ki se s filmom ukvarjamo poklicno, redno
obiskujemo filmske festivale in si tam ogledamo po pet, Sest,
tudi sedem filmov dnevno, smo se letos dodobra ovedli vseh
vrlin fizi¢nih in slabosti spletnih filmskih dogodkov. Sede¢ v
domacih naslonjacih smo silahko v teku spletnih festivalov le-
tos ogledali tudi po deset, enajst, celo dvanajst filmov dnevno.

STARI MLEKAR (2019)
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Toda med to novo odkrito psihofizi¢no torturo smo hitro
spoznali, kako dragocena je tista festivalska hitra hoja med
kinodvoranami, med katero se prezracijo misli in telo. Kako
nepogresljivi sta skupnost gledalcev in izmenjava mnenj s po-
klicnimi kolegi, saj so sicer vsi ti videni filmi kot tista drevesa,
ki padajo v gozdu, pa ni nikogar tam, da bi jih slisal.

Fantasia je to monotonost domacega spletnega gledanja in
odsotnost zivega medcloveskega stika napadla z rafalom raz-
nolikih spremljevalnih dogodkov, ki so uspeli popestriti iner-
tnost gledanja po tekocem traku ter s svojo neposrednostjo
in neformalnostjo ustvariti celo obc¢utek skupnosti in Zivega
prisostvovanja.! Poleg mnoZice spletnih pogovorov s filmski-
mi avtorji so nagovorili cel kup aktualnih vidikov, ki danes
okupirajo (tudi) Zanrsko areno: od teoretskega prispevka v pre-
davanju »Afrofuturizem: vizije prihodnosti z 'Druge’ strani,
prek dveh Zenskih omizij na temi »Preobrazba filmske ekstaze
skozi sodoben Zenski pogled na spolnost« in »Zanrski film kot
politi¢na in druzbena kritika, do pogovora z urednistvom
revije Rue Morgue o izzivih sodobnega zaloznistva z naslovom
»Tisk ni mrtev«. O pomenu in delu Zanrskih video zaloZnikov
je tekla beseda na okrogli mizi »Buti¢ne video zalozbe in film-
ski festivali v ¢asu pandemije«, ameriski zanrski kritik in dol-
goletni urednik revij Fangoria in Rue Morgue Michael Gingold
se je sprehodil skozi zgodovino reprezentacij in lokacij mesta
New York v Zanrskem filmu. Posebna in osebna poklona sta
$la letos preminulima velikanoma Zanra, Stuartu Gordonu in
Joséju Mojici Marinsu. Ze pregovorno izmuzljivi in nedostopni
John Carpenter se je ob prejemu nagrade za zivljenjsko delo
pomudil v kar enournem pogovoru. Vrhunec pa je bila brez
dvoma »Virtualna rojstnodnevna zurka za Garyja Shermanag,
reziserja kultnih filmov Death Line (1972) in Dead & Buried
(1981), na kateri se je v dobrih dveh urah zvrstil cel kup never-
jetnih anekdot s Shermanovih filmskih snemanj in vec kot 60
filmskih gostov, vklju¢no s starimi Zanrskimi macki, Johnom
McNaughtonom, Mickom Garrisom in Williamom Lustigom.

Dandanes veliko poslu§amo in razpravljamo o primerih
»dobrih praks« in leto$nji festival Fantasia vsekakor sluzi
kot odlicen primerek dobre prakse spletnega festivala. A
da ne bo pomote, gledanje filmov se mora ¢im prej vrniti in
ohraniti v kinodvorani. Naj zaklju¢im v Zanrskem duhu in
z motom leto$njega festivala fantasticnega filma SLASH na
Dunaju, katerega programsko soustvarjam: »Less streaming,
more screamingl«

1 Vecina spremljevalnih dogodkov je prosto dostopna na spletu. Povezave
najdete na: https://fantasiafestival.com/en/special-events.
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BENESKI FILMSKI FESTIVAL

SIMON POPEK

Benetke 2020:
Kino zivi

77. Beneski filmski festival, 2.-12. september 2020

V Casu, ko pisem festivalsko porocilo, so Albertu Barberi, dol-
goletnemu direktorju Mostre, Ze podelili nov Stiriletni man-
dat. Temu naj bi botrovalo vec¢ dejavnikov: prvic, letos je v ¢asu
najbolj razrahljanih ukrepov po Evropi odli¢no (in odlo¢no)
izpeljal prvi korona festival A-kategorije; drugic, festival si je v
¢asu njegovega vodenja — tudi zavoljo uspeSnega eksploatira-
nja vse zgodnejse »oskarjevske sezone« — znova pridobil precej
izgubljenega slovesa; in tretjic, letos mu je po vec let trajajocih
ocitkih o zapostavljanju Zenskih kvot v tekmovalnem pro-
gramu uspelo predstaviti konkurenco z ve¢ kot spodobno,
40-odstotno udele?bo ustvarjalk. Sah-mat in nova tiriletka.
Sode¢ po letoSnjem programu, od katerega zavoljo prekinjene
produkcije in nerazumljive ignorance filmov, ki naj bi maja
premiero doziveli v Cannesu, nismo pric¢akovali prevec, se je
zgodba koncala vec kot solidno, Ceprav — to je treba poudariti —
tekmovalni program ni ravno navdusil.

Vsaj glavna nagrada je §la v prave roke: DeZela nomadov
(Nomadland, 2020), tretji film Chloe Zhao, kitajske reziserke,
ki ustvarja v ZDA, je tiha, neolepsana himna deprivilegiranim,
pozabljenim, a v duhu svobodnim in povezanim Americanom,
ki so po zlomu borze leta 2008 ostali brez vsega. Med njimi je
osrednji lik Sestdesetletna Fern (Frances McDormand), ki se po
izgubi vsega premoZenja (in moZza) oklene nomadskega Zivlje-
nja na ameriskem srednjem zahodu. S kombijem, ki ga je spre-
menila v zasilno bivalisce, potuje po zveznih drzavah in isce
priloZnostna dela, od cistilke do dispecerke v Amazonovem
paketnem centru. Trdi, da »ni homeless, temve¢ houselessg,
na poti pa srecuje Stevilne podobno mislece in organizirane
posameznike z roba druzbe. Ena pomembnih kvalitet filma
je zavracanje pomilovanja do teh likov — namesto tega jih pri-
kaze kot gospodarije lastne usode, kot ljudji, ki so realnost na
socialnem robu spremenili v upor in nacin Zivljenja. Decentni
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drami, poskusu nekaksnega neorealizma znotraj ameriskega
filma (nastopi nekaj resni¢nih »nomadov«, med katerimi
Charlene Swanky prispeva magi¢no emotivno kulminacijo),
morda manjka konkreten Custveni presezek, da bi se kvalifici-
rala za zares veliko delo.

Film, ki smo mu vsi pripisovali nagrado, a je nazadnje ni
dobil, je podpisala bosenska reZiserka Jasmila Zbanié. Z vojno
dramo Quo Vadis, Aida? (2020) je ob petindvajseti obletnici ge-
nocida v Srebrenici realizirala veliki bosenski filmski projekt;
finan¢no so ga podprle stevilne evropske drzave, predvsem
pa tiste, ki imajo zavoljo neodlo¢nega vojaskega posredovanja
poleti 1995 brzkone Se vedno moralnega macka. Dogodki tik
pred genocidom so prikazani ¢ustveno, a ne histeri¢no ali
sentimentalno, Zbanicevi je uspelo trezno, ravno prav angazi-
rano in dramaticno prikazati marionetno vlogo (nizozemskih)
modrih ¢elad, cinizem Nata in Zdruzenih narodov, ki so vse-
skozi oklevali in Zrtvovali civilno prebivalstvo. Vse v nameri,
»da ne razjezijo srbske vojskeq, ki je (tudi s pomocjo nekaterih
bosenskih igralcev v vlogah najhujsih srbskih klavcev!) v
odnosu do nizozemskih kratkohlacnih modroceladnikov
prikazana kot »bog i batina«. V sredi$ce narascajocih napetosti
reziserka postavi Aido, bosensko prevajalko za UN, ki skusa iz-
poslovati zas¢ito za moza in dva najstniska sinova. Postavlja se
vprasanje, ali bo po Aidi bosenska kinematografija sposobna
prerezati z brez dvoma boleco in travmatic¢no preteklostjo ter
se posvetiti drugim, aktualnejsim temam. Teh se je v tranzicij-
ski in etni¢no neresljivi uganki, imenovani Bosna, nedvomno
nabralo ogromno.

Za najboljsega reziserja je zirija pod vodstvom
Cate Blanchett prepoznala ruskega veterana Andreja
Koncalovskega, cigar ¢rno-beli film Dragi tovarisi! (Dorogie
tovarisil, 2020) je blago komic¢na obravnava brutalno utisane
stavke, ki se je poleti 1962 zgodila na severu Kavkaza. Delavci

DEZELA NOMADOV (2020)



v tovarni elektronike so se uprli zmanj$anju plac, kar je
privedlo do silovitega odpora vojske in tajne sluzbe KGB;
predvsem slednja je manipulirala tako lokalno partijsko
oblast kot vojsko. Medtem ko je vojska mnoZzico mirila brez
streliva, je snajperist KGB-ja kosil smrt med civilisti, ki so

jih po hitrem postopku pokopali v neoznacenih grobovih.
Mesto so obenem odrezali od sveta, prekinili pretok infor-
macij, ljudi prisilili v molk pod groznjo s smrtjo. Koncalovski
seveda ne izpusti priloznosti, da bi lokalno oblast v ¢asu
Hruscovove odjuge prikazal kot skupino nesposobnih in
zvezni oblasti servilnih idiotov. Osredotoci se na staro stali-
nistko, ¢lanico lokalne partijske enote, ki v kakofoniji nasilja
in varnostno-informacijskih ukrepov isce svojo izginulo
najstnisko hcer ... in obenem prosi Boga, naj ji prizanese.
Med renesanso kariere, ki traja vsaj od Postarjevih belih
noci (Belje noci postalona Alekseja Trjapicina, 2014) dalje,

se pricujoci film profilira kot najbolj prepricljivo pozno delo
83-letnega Koncalovskega.

Drugi ¢islani veteran, Frederick Wiseman, se je z novim
filmom Mestna hisa (City Hall, 2020) lotil »portretiranja«
bostonske mestne hiSe — in posredno tudi celotne lokalne skup-
nosti. V neprekinjeni seriji dokumentiranja (povecini) ameris-
kih institucij nam Wiseman tokrat vendarle pripravi precejsnje
presenecenje, saj glavni »zvezdnik« filma ni institucija, temvec
ta status podeli Zupanu Martyju Walshu, ki mestu sluzi od leta
2014. Walsh je demokrat in brez dvoma Wisemanov somislje-
nik, tesno povezan s skupnostjo, odlocen, da bo mesto z rasno,
versko, spolno raznolikim in prijaznim okoljem popeljal med
najbolj razvita ameriska urbana sredis¢a. Wiseman je v svojih
filmih o institucijah doslej redko izpostavljal posameznika,

a kot kaze, se temu tokrat preprosto ni mogel izogniti, saj je
Walsh prisoten v tako rekoc vseh socialnih interakeijah in v
karseda razlicnih debatah. Po eni strani Mestna hisa govori o

DRAGI TOVARISI! (2020)
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tem, kako »se dela politika« na lokalni ravni, po drugi je to film,
ki v Trumpovih destruktivnih casih pokaze, kako se politicna
volja manifestira »na terenug, v vsakdanu Bostonc¢anov. V tem
smislu Mestna hisa lepo »nadgradi« in dopolni Drzavno zako-
nodajo (State Legislature, 2007), v kateri je Wiseman ilustriral,
kako se politika - veliko bolj kompleksno, pocasneje in brez
oCitnega liderja — dela na zvezni ravni.

Se en film, ki se posvec¢a problematiki amerigkih urbanih
sredisc¢, gentrifikaciji in rasni segregaciji, je Preostanek
(Residue, 2020), prvenec Merawija Gerime, sina slovitega
etiopsko-ameriskega cineasta Haileja Gerime. Jabolko v tem
primeru res ni padlo dalec od drevesa; Merawi premore
enako prepoznaven cut za urbano skupnost in socialne sti-
ske temnopolte populacije iz ameriskega okolja. Preostanek
je postavljen v do pred kratkim prevladujoco temnopolto
sosesko v Washingtonu, prestolnici, ki je zadnjih petnajst let
podlegla radikalni gentrifikaciji. Priseljevanje belske popu-
lacije in agresija nepremicninskih $pekulantov sta v dobrsni
meri izkoreninila temnopolto skupnost, zato osrednji junak
Jay, ki je pred leti odsel na studij filma v Kalifornijo, ob vrnit-
vi najde le $e ostanke nekoc tesno stkane skupnosti. Vrnil se
je, da bi dokoncal scenarij za svoj filmski projekt, srecanje s
starsi in nekdanjimi kolegi pa ga v spominih vraca v mladost
in neke lepSe case. Gerima premore dovolj subtilnosti, da se
izogne neposredni obsodbi Trumpove Amerike; instituciona-
lizirani rasizem, urbano nasilje in problem vseprisotnih drog
predstavi kot permanentno stanje. Preostanek je verjetno celo
najboljsi prvenec ameriskega neodvisnega filma zadnje de-
kade, obrtno impresiven (predvsem v ravnanju z zvokom) in
energicen primer artikulirane jeze zoper zlomljeni sistem.

Lovec na kite (Kitoboy, 2020) je drugi navdusujoci prve-
nec letosnje Mostre. Film ruskega reziserja Filipa Jurjeva
je postavljen v Cukotko na skrajnem vzhodu Rusije ob
Beringovem prelivu, kjer v Spartanski kitolovski skupnosti
odrasca Sestnajstletni junak, ¢igar preprosti vsakdan bru-
talno prelomi prihod interneta ... in pornografskih spletnih
portalov, ki v mladenicu ne prebudijo le spolne sle, temvec
tudi ljubezen — in ljubosumje. Njegova izbranka z one strani
preliva, plavolasa spletna call girl iz Detroita, »mora« pripa-
dati le njemu; najstnik ne razume, da z njo komunicira kopi-
ca pohotnih spletnih perverznezev z vsega sveta, zato zavoljo
nedolznih provokacij napade in pobije najboljsega prijatelja,
ukrade ribiski coln in se Cez preliv odpravi »Detroitu nap-
roti«. Lovec na kite je preprosta, a Custveno prepricljiva in
pomenljiva miniatura o vplivu sodobne, odtujevalne in, kot
kaze, destruktivne tehnologije na nevednega posameznika.
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Poljska reziserka Malgorzata Szumowska je v teku let
ustvarila malce neenoten, a intriganten in izmuzljiv opus,
poln metaforike in aluzij na bolehnosti sodobnega ¢loveka.
Nekaj podobnega je s soavtorjem Michalom Englertom zdru-
7ila v filmu Ne bo veé sneZilo (Sniegu juz nigdy nie bedzie,
2020), za odtenek pregloboko metaforicnem delu, kjer od-
tujeni predstavniki sodobne ekonomske elite, zavarovani za
ograjami prestiznih sosesk, ne najdejo stika s soclovekom ter
siv zelji po toplini in razumevanju »omislijo« svojega angela
varuha, zdravilca, svetovalca, oh in sploh figuro topline in
zascite. Da ta lik pooseblja ekonomski migrant z vzhodno-
evropske margine, je dovolj perverzna aluzija na sodobne
strahove pred »prisleki, sploh ce se izkaze, da so ti strahovi
namisljeni, sovraznik pa fantomski, npr. ukrajinski maser
Zenja, ki vstopa v Zivljenja teh zdolgo¢asenih, vsega navelica-
nih ljudi. Predajajo se mu brez zadrzkov, Zenske (tudi) spolno
stimulira, ostalim strankam »popravlja« pocutje in jih dela za
silo funkcionalne. Je resnicen ali namisljen? Izvrstna sklepna
sekvenca, kjer se Zenja v iluzionisti¢ni tocki ne pojavi ve¢
(izgine kot kafra), sugerira slednje.

Ce hocete videti, kaj je teZak sogovornik, ki te izmuci z
avtoritarnostjo, neskon¢nimi filozofskimi traktati in vztraj-
nim vrtanjem po najman;jsih podrobnostih, potem si poglejte
dokumentarec Hopper/Welles (2020), pogovor med Orsonom
Wellesom in Dennisom Hopperjem, ki je leta 1970 nastal v
neki mrac¢ni losangeleski kantini. Producent Filip Jan Rymsza
je »reZijo« dolgo bunkeriranega materiala pripisal Wellesu,
kar je lepa gesta, Ceprav gre v principu za zasilno zmontiran
grobi material, ki ohranja prekinitve med menjavami ko-
lutov in treskanje s klapo. Welles je leta 1970 zacel teZavno
produkcijo filma Druga stran vetra (The Other Side of the
Wind, 2018), ki smo ga, kon¢no zmontiranega, v Benetkah
videli lani, Hopper pa je po gromozanskem komercialnem in
kritisSkem uspehu Golih v sedlu (Easy Rider, 1969) montiral
svoj drugi film Zadnji film (The Last Movie, 1971), ki ga je zaz-
namoval in pokopal v enaki meri, kot so Wellesa trideset let
pred tem pokopali Veli¢astni Ambersonovi (The Magnificent
Ambersons, 1942). Kamera je vztrajno fiksirana na zarasce-
nega hipija Hopperja, ki v kantini popiva in vecerja, Welles je
prisoten samo z »vsemogo¢nim« glasom, v kadru ga ne vidimo
niti enkrat. A prav ta nevidnost in vseprisotnost njegovega
mocnega baritona je zastrasujoca, saj Hopperja brez prestan-
ka postavlja na preizkusnjo. Je reziser Bog ali carovnik? Bo
Amerika prezivela lastno nasilje? Razpon tem je neskoncen,
sogovornika debatirata o politi¢ni (ne)iskrenosti, radikal-
nem $iku, spolnem osvobajanju, religiji, filmskih vplivih in
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marsi¢em drugem. Hopper je ob Wellesovih rafalih veckrat
oCitno v zadregi, saj preprosto ostane brez besed in se resuje

s smehom, medtem ko Welles nadaljuje s svojimi tiradami.
Filmu kancek montazne discipline ne bi skodil, saj Hopper/
Welles bolj kot zaokroZena celota izpade kot prva verzija mon-
taze, ki jo bo Se treba ustrezno obtesati.

BENESKI FILMSKI FESTIVAL

MELITA ZA)C

Iz sence neorealizma: presek
sodobnega italijanskega
dokumentarnega filma

77. Beneski filmski festival, 2.-12. september 2020

Ob vsem hudem je epidemija covid-19 prinesla tudi nekaj dob-
rega. Prebivalci severne Italije, ki so prvi izkusili uni¢evalno
moc novega virusa, so danes dobro pripravljeni na to, da se
soocijo z njim, zato ni presenecenje, da je bil prav mednarodni
filmski festival v Benetkah tisti, ki je film znova postavil v
kino. Pomembno, saj sta bila prekinitev filmskih festivalov in
zaprtje kinodvoran za tradicionalni film tezak udarec. Virus
je prekinil tudi proizvodnjo Stevilnih filmov, ki so Se danes
zaustavljeni v prehodnem stadiju produkcijske ali postpro-
dukcijske faze. Tako so ob odsotnosti ljubljencev festivalskega



obcinstva pozeli ve¢ pozornosti doslej zapostavljeni akterji
filmske krajine, med njimi tudi italijanska kinematografija —
kar je Ze od nekdaj Zelja domacih ob¢instev, ki jo mediji tu v
Italiji vsako leto znova $e spodbujajo. Letos je bila ta Zelja us-
liSana, a po mojem mnenju pravi zmagovalec te ironicne igre
zgodovine ni bil igrani, pac pa italijanski dokumentarni film,
ki je na festivalu zasijal v vsem svojem bliscu.

Vojna in mir

Ceprav po eni strani Italija slovi kot domovina neorealizma,
ki je pokazal, kako je realisticne izrazne postopke mogoce
uporabiti za to, da namisljeni dogodki postanejo bolj verjet-
ni, pa je bil dokumentarni film dolgo marginalizirana dejav-
nost italijanske kinematografije, nekaksen »otrok manjsega
boga«. Kot sta nedavno zapisali Cristina Formenti in Laura
Rascaroli, je bila velika vecina italijanske dokumentaristike
omejena na filme, katerih motiv ni bila toliko Zelja govoriti

o realnosti kot upravicenje subvencij, ki so bile na voljo za
ustvarjanje te vrste filma. Hkrati znotraj in zunaj sistema je
bil dokumentarni film v Italiji preteZno instrument razli¢nih
ideologij, pripomocek za ponazoritev znanstvenih konceptov
ali industrijskih procesov ter podrejen disciplinam, kot sta
antropologija in etnografija.

Ceprav je v tem, da je prav z neorealizmonm, ki je uporabil
dokumentaristi¢ne izrazne oblike, italijanski igrani film zasen-
¢il dokumentarnega, tudi neka notranja logika, pa je po drugi
strani usoda dokumentarca v Italiji precej obi¢ajna za ta del
sveta. Kot vedno se za posploseno ugotovitvijo skrivajo izjem-
na dela in podvigi, zacensi s filmskim opusom Vittoria De Sete,
ki je prav na filmskem festivalu v Benetkah zaslovel s celove-
Cernim prvencem Razbojniki z Orgosola (Banditi a Orgosolo,
1961), igranim filmom, posnetim na podlagi dokumentarcev,
ki jih je De Seta snemal na Sardiniji desetletje pred tem. Kar
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prica o situaciji, precej podobni drugim drzavam z »majhnimi
kinematografijami, tudi Sloveniji, kjer so se zaradi pomanijka-
nja sredstev reziserji s snemanjem dokumentarcev (in z delom
za TV) ohranjali v formi, medtem ko so cakali na igrane celo-
vecerce. Danes, ko je dokumentarizem zaradi kopice razlogov,
za katere tu ni prostora, prevzel vodilno vlogo v obvescanju
javnosti o skupnih problemih in pri promociji druzbenih spre-
memb, ima tudi Italija vrsto odli¢nih avtorjev, med katerimi
zlasti slovi Gianfranco Rosi, ki je z dokumentarcem Odprto
morje (Fuocoammare, 2016) med drugim osvojil zlatega
medveda za najboljsi film na filmskem festivalu v Berlinu in
evropsko filmsko nagrado za najboljsi dokumentarec.

Massimo D’Anolfi in Martina Parenti prav tako sodeluje-
ta na velikih festivalih, kot sta Benetke in Locarno, znameniti
festival dokumentarnega filma Visions du Réel v $vicarskem
mestu Nyon pa jima je lani celo pripravil prvo retrospektivo
in organiziral filmski tecaj z njima. V nekaj vec kot desetih
letih sta posnela sedem celovecercev in en kratek film ter si
pridobila ugled filmskih avantgardistov, ki sta na novo defi-
nirala sam pojem dokumentarnega filma in sta na celu nove-
ga vala italijanskega filma 21. stoletja. Vojna in mir (Guerra
e Pace, 2020), ki je bil predvajan v tekmovalnem programu
sekcije Horizonti letosnjega festivala v Benetkah in prinasa
premislek o sami naravi podob, je ta ugled v celoti upravicil.
Ob poplavi vecplastja pomenov in prirejenih podob vsega in
vseh na druzbenih medijih se D’Anolfi in Parenti vracata k
neposrednemu pomenu podob ter k smislu, ki ga ima govo-
rica podob v cloveski zgodovini — so medij spomina, omogo-
Cajo reSevanje Zivljenj, so del taktike vojskovanja in podlaga
strateSkega nacrtovanja. Odlocajo o razliki med vojno in
mirom. Zivljenjem in smrtjo. Dobesedno.

Njun pristop je enkraten, osnovno strukturo, ki film
razgradi na Stiri razlicne case — preteklost, nedavno preteklost,
sedanjost in prihodnost — sta smiselno povezala z antropo-
losko $tudijo rabe podob v tako razli¢nih ustanovah, kot so
rimski arhiv izobrazevalnega filma Istituto Luce, Krizna enota
italijanskega Zunanjega ministrstva, Ecpad oziroma Vojaski
arhiv in agencija podob francoskega obrambnega ministrstva
ter Svicarska Kinoteka v Losanni. Stare teme, kot je teza, da
so vojne klju¢no gonilo tehnoloskega razvoja, sta zastavila na
povsem nov nacin. Se zlasti pomembna je njuna inovacija gle-
de mesta, s katerega film ponujata v gledanje. Izognila sta se
naratorju, poloZaj, od koder dajeta videti podobe, je gibljiv in
se nenehno spreminja, montaza pa teh gledis¢ ne siva v celoto,
temvec pusca razpoke, ki po projekciji ostanejo kot brazgotine
in spominjajo na nekaj, cesar ni mogoce opisati z besedami.
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Med takimi sledmi so denimo subtilna prehajanja med po-
dobo kot reprezentacijo in kot prisotnostjo: na eni strani, kot
smo ponavljali desetletja, status podob kot reprezentacij, torej
»zemljevid ni ozemlje«, na drugi dejstvo, da zemljevid, ob od-
sotnosti drugih primerljivih modusov obstoja, je ozemlje. Prav
zaradi tega je bil kljucen za politi¢no organizacijo sveta, danes
pa je neizbeZen pri reSevanju zivljenj, denimo italijanskih
drzavljanov, ki se ob izbruhu konfliktov znajdejo na napac-
nih straneh meje. S tem pa je povezana tudi vrsta kulturnih
pojavov, kot je mukotrpno delo filmske arhivistike, nuja, da

se vojaki ucijo branja podob, ali praksa, da mirovni aktivisti z
dokumentiranjem spopadov preprecijo bodoce konflikte.

V moji sobi

Med temami je bila v sredi$cu bolezen covid-19, a medtem ko
prevladujejo diskurzi o novostih, ki so jih meseci po odkritju
koronavirusa prinesli v medcloveske odnose, so mene zlasti
navdusili tisti filmi, ki so karanteno obravnavali kot kontinu-
iteto, ne kot prelom. Na podro¢ju kratkometrazca predvsem
film V moji sobi (In My Room, 2020), predvajan v okviru
festivalskega programa Dnevi avtorjev. ReZiserka Mati Diop
je sicer Francozinja, a film je nastal v italijanski produk-

ciji Miucciae Prada, lastnice ene najmocnejsih globalnih
znamk italijanske mode, ki v okviru projekta Zenske zgodbe
(Women's Tales) sestrske blagovne znamke Miu Miu od leta
2011 proizvaja kratke filme Zenskih reziserk. Mati Diop,
necakinja znamenitega senegalskega reziserja Djibrila Diopa
Mambétyja, je svojo Zensko zgodbo osredotocila na pogled
skozi okno v 24 nadstropju stolpnice v 13. pariskem okroZzju,
ki spremlja posnetke pogovorov z Ze pokojno babico Maji.
Skozi osebno zgodbo babice, muslimanke, ki je ve¢ kot 20 let
prezivela izolirana v svojem pariskem stanovanju, je Mati
Diop relativizirala konvencionalen diskurz o zasebnosti.

Dala je glas tistim, ki jim je svojevrstna izolacija navada,
bodisi da so si jo, kot intelektualci in ustvarjalci, izbrali sami,
bodisi jih je, denimo starostnike in Zenske, zlasti musliman-
ske, vanjo prisilila druzba.

Tudi italijanski dokumentarist in intelektualec Andrea
Segre, gorec zagovornik mednarodne solidarnosti, je svoj
zadnji film Molekule (Molecole, 2020), projekcija katerega je
odprla letosnji filmski festival v Benetkah, med drugim posve-
til karanteni. V Molekulah je covid-19 prisoten predvsem kot
motiv meje in v tem pogledu so Benetke, kjer je bil posnet, Se
posebej primerne, tako mesto samo kot posamezne hise (oboji
omejeni z morjem, vodo). Spretno posnete izpovedi stalnih
prebivalcev tega izjemnega mesta je Segre pospremil s posnet-
ki, ki kazejo, kje vse je mogoce brati klimatske spremembe v
tako izpostavljeni lokaciji, kot je mesto na vodi. Skozi priceva-
nja o izkusnjah starih in novih meja, s katerimi Zivijo prebival-
cilagune, pa je tudi mojstrsko oblikoval metaforo za pregrado,
ki jo je okrog sebe zgradil reZiserjev oce, tudi on Benecan, in je
bila izhodi$c¢na tema tega filma.

Drugi film o karanteni kot pregradi, ki so ga letos posneli
italijanski dokumentaristi in je bil predvajan v okviru Dni
avtorjev na beneskem festivalu, je film Elise Fuksas z naslo-
vom iSola (2020) - beseda preplete otok, »isolag, in besedo
sama, »sola«. Pregrada, ki jo je v ¢lovesko druzbo vpeljal
koronavirus, v tem filmu postane patoloska, maligna. Rak
$Citnice, za katerim je malo pred pandemijo zbolela avtorica,
s svojimi patoloskimi klicami preprede njene vezi s svetom
in meje njene zasebnosti. Elisa Fuksas se je s posledicami
bolezni, od blizine smrti do tveganega zdravljenja, soocala
prav v karanteni. Skozi pogosto zelo intimne posnetke - film
je bil v celoti posnet s pametnim telefonom - je odlicno
upodobila obcutek osamljenosti v velikem mestu. Ne glede
na splos$no atmosfero osamljenosti pa deluje presenetljivo
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bolece, ko ob reZiserkinem prvem srecanju z ocetom, po
operaciji in odpravi karantene, oCe pocoha njenega psa in se
skoraj ne zmeni zanjo. Elisa je h¢i arhitektov Massimiliana
in Doriane Fuksas in mnogi so film sprejeli predvsem kot
voajerski vpogled v zakulisje ene od znamenitih italijanskih
umetniskih druZin, a tudi kot tak zanimivo pokaze, kako so
omejitve, ki sta jih prinesla virus in karantena, le okrepile Ze
prej prisotne patologije v medcloveskih odnosih, tudi v sicer
tako zelo »druzabni« druzbi, kot je italijanska.

Druzinska bolezen

Zunaj konkurence so na festivalu predvajali tudi veliko bolj
tradicionalen dokumentarni celovecerni film z nasnetim
glasom pripovedovalca, dramatiziranimi vlozki in spektaku-
larnim naslovom Resnica o Sladkem Zivljenju (La verita su
La dolce vita, 2020). Film dejansko predstavlja svojevrstno
odkritje, saj temelji na kopici dragocenega in do zdaj vecino-
ma nepoznanega gradiva o pogojih, v katerih je nastajal ta
legendarni film italijanske kinematografije. Zlasti izjemna

je osebna korespondenca med producentom Giuseppejem
Amatom, distributerjem Angelom Rizzolijem in reziserjem
Federicom Fellinijem. Gradivo ve¢inoma prihaja iz zasebne
zbirke druzine producenta Amata, ki je tudi kljucni junak
filma, saj pravzaprav prinasa »resnico« o njem, zacensi s sa-
njami, v katerih mu skrivnostni glas namigne, naj posname
Sladko Zivljenje (La dolce vita, 1960, Federico Fellini), ceprav
je imel v tistem trenutku pravice za film njegov konkurent,
Dino De Laurentiis. Ze samo dopisovanje med omenjeno
trojico, od grandioznega sloga oseb, ki se v vsakem trenutku
zavedajo, da delajo zgodovino, do suspenza polne napetosti
glede tega, ali bodo snemanje filma dokoncali ali ne, upravici
smiselnost tega dokumentarca. Podrobnosti, kot so anekdote,
povezane z ljubeznijo do iger na sreco, in to z besedami noto-
ri¢nega gamblerja Vittoria De Sice, pa dosezejo, da starinskih
intervencij, kot je lik igralca, ki pismo kot s partiture bere

ob stojalu, niti ne opazite. Film je reziral Giuseppe Pedersoli,
vnuk Giuseppeja Amata, sin producentove héere Marije in
Carla Pedersolija, javnosti bolj znanega pod imenom Bud
Spencer. Druzinske vezi navajam, ker so pomemben element
del njihovih avtorjev, pa tudi zato, ker je zaradi prekarnosti
ustvarjalnih poklicev nepotizem v svetu filma postal pomem-
ben element filmske produkcije.

Poleg tega je tu moj favorit med sodobnimi italijanskimi
dokumentarci — film Rosselliniji (I Rossellini, 2002). Roberto
Rossellini, pionir neorealizma in eden najbolj inovativnih
reziserjev 20. stoletja, se tudi na podrocju zasebnega zivljenja,
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kot pravi Alessandro Rossellini, njegov vnuk in reziser tega
dokumentarca, »ni Salil«. Alessandro je sin Renza, ki je otrok
Rossellinija in Marcelle de Marchis, uradno njegove prve

Zene. Po tistem je Roberto ustvaril druZino in imel tri otroke

z Ingrid Bergman, hollywoodsko ikono, s katero je posnel ve¢
pomembnih neorealisticnih del, na primer Europa '51 (1952), a
ker niso prinasala dohodkov, je za leto dni odSel v Indijo. Tam
je zacCel razmerje z mlado scenaristko Sonali Senroy DasGupta,
ki je bila v tistem ¢asu porocena in noseca z Rosselinijevim
prijateljem. Posvojil je njunega sina in z njo imel Se hcerko.

Reziser Alessandro Rossellini se vprasanj tipa, kako je
bilo to mogoce, ko pa je bila lo¢itev do leta 1970 v Italiji pre-
povedana, ne dotakne, Ceprav vseskozi govori prav o tem.

Po svoje je podobno inovativen kot D’Anolfi in Parenti, le
da je njegova inovacija bolj prikrita, oziroma je inovativno
prav to, kako spregovori o receh, ki so vsem na oceh, ne da
bi neposredno govoril o njih. Napove, da bo govoril o rossel-
linitisu kot posebni druZinski bolezni, ki se kaZe v tem, da
vsi v druzini verjamejo, da so poklicani za snemanje filmov.
Kot smo videli, to $e zdale¢ ni samo znacilnost druzine
Rossellini — a prav to nam pove, kako izjemno krhko je mes-
to, s katerega nam ta film govori, samoumevno in nemogoce
hkrati. Film ni enostavna kritika tradicionalnega macizma,
pac pa hvalnica Zenskam druzine Roberta Rossellinija, ki so
to druzino omogocile tako s svojim (neplacanim) custvenim
delom kot z dejanskim prodajanjem svojega dela na trgu
delovne sile, s katerim so preZivljale druZine in jih z njim
prezivljajo tudi danes. Film ohranja nekonformizem Roberta
Rossellinija Se danes Ziv, ko pokaZze, kako se patriarhat oh-
ranja celo ob odsotnosti materialnih pogojev svoje prevlade,
hkrati pa, in za to gre Se posebno priznanje Alessandru
Rosseliniju, v sredisce postavi Zenske, ki to omogocajo —
njihovo dobroto in lepoto, pa tudi inteligenco in moc.
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FoTo: VERONIKA FRANCESCA STEFANCIC

GILDA (1946)

Marcel Stefanéié, jr.

»Filmi noir so bili zrcalni
odsevi velikih sprememb

v spolni ekonomiji.«

MATEJA VALENTINCIC

Ce umrem, preden se zbudim je naslov
romana Sherwooda Kinga iz leta

1938, po katerem je Orson Welles
posnel Damo iz Sanghaja (The Lady
from Shanghai, 1947). Film je znan po
legendarnem strelskem obracunu v
sobi ogledal, kjer so podobe vpletenih
podvojene in multiplicirane, kar
odraza bistvo filma noir: nic ni tako,
kot se zdi na prvi pogled, in nih¢e ni
to, za kar se izdaja v teh pripovedno
kompleksnih, dialosko duhovitih in
vizualno elegantnih kriminalkah, ki so
kljub statusu B-filma v 40. in 50. letih
prejsnjega stoletja okuzile in radikalizirale Hollywood, vse
7anre in reZiserje. Ce so bili, vsaj na za¢etku, scenaristi¢ni
vir filmov noir hard boiled detektivski romani, kakr$ne sta
pisala Raymond Chandler in Dashiell Hammett, z detekti-
vom, ki se s cinizmom brani pred moralno korumpirano
druzbo, so scasoma junaki filma noir vse bolj podlegali
fatalizmu, usodi, predvsem usodni zenski, femme fatale, ki
je uokvirila njihove fantazme, $e preden so se zavedli, kaj se
dogaja in kako so se znasli v brezizhodni pasti, ki jih pusca
z zlomljenim srcem in Se bolj cini¢ne, ¢e niso seveda »mrtvi
Ze ob prihodu« - kar nekaj filmov noir namre¢ pripoveduje

truplo. Kot pravi izdani, a preziveli
mornar iz Dame iz Sanghaja: »Morda
bom zivel tako dolgo, da jo bom po-
zabil. Morda pa bom umrl, ko bom
poskusal.«

Naslov Sherwoodovega romana
si izposoja tudi nova knjiga Marcela
Stefanéica, jr. — Ce umrem, preden se
zbudim: Klasicno obdobje filma noir.
Gre za prvo celovito slovensko delo o
klasicnem obdobju filma noir, ki daje
druzbeno zgodovinski, politi¢ni in
cinefilski vpogled v ta nelagodni, kri-
minalni, a obenem transgresivni Zanr,
v to »romanco o nagonu smrtic, kot je film noir psihoana-
liticno, a nadvse primerno v Filmskem leksikonu opredelil
Zdenko Vrdlovec.

Slovensko-ameriskega pisatelja Louisa Adamica vidis kot
nekoga, ki je anticipiral film noir, Se preden se je ta kot Zanr
sploh vzpostavil. V kaksnem smislu?

Film noir je intoniral Los Angeles. Velika vecina filmov
noir se je dogajala v Los Angelesu, tako da je filme noir
intoniral, definiral, oblikoval Los Angeles. Los Angeles so
pa definirali in intonirali hardboiled predvojni romani o
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njem — PoStar pozvoni vedno dvakrat, Dvojno zavarovanje,
Tudi konje streljajo, mar ne?, Mildred Pierce. Cela serija
romanov je bila pred vojno, kriminalk, trdih, ¢rnih, ki so
intonirale te filme noir v Los Angelesu. Vse pa je leta 1932
prehitel Louis Adamic¢ s Smehom v dZungli, romanom, tako
rekoc avtobiografskim, danes bi temu rekli avtofikcija,
ampak v tem romanu najdete vse teme in motive filmov
noir. Skratka, on je vse teme in motive filmov noir povzel,
Se preden so se filmi noir sploh pojavili.

Kaksni so ti motivi in teme, kako bi definiral film noir?

Film noir so bile najprej kriminalke, ¢rne kriminalke.
Ampak ta Zanr, ta slog s cudnimi snemalnimi koti, mra-
kom, sencami, dezjem, vecno nocjo, fatalizmom, z mracno,
bizarno atmosfero, je bil tako dominanten, zapeljiv in
hipnoticen, da je preplavil vse ostale filmske Zanre, film v
celoti. Imel je dominanten slog. Bil je pravzaprav anti-hol-
lywoodski; slog, uvoZen iz Evrope. Film noir je bil evropski
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zanr, ki so ga tja prinesli avstrijski, nemski, madzarski,
poljski, ceski, pa tudi britanski in francoski reziserji, ki so
v tridesetih ubezali pred Hitlerjem v Hollywood. Ko se je
zacela druga svetovna vojna, so Stevilni ameriski filmarji
$li na fronto. Zato se je Hollywood kadrovsko sprostil in
emigranti so dobili ve¢ manevrskega prostora. Tudi cenzura
se je sprostila, vse, kar je bilo prej nesprejemljivo, je postalo
sprejemljivo, saj je bilo v tisti klavnici res nesmiselno biti
malenkosten pri filmskih umorih. Romani, po katerih prej
niso smeli snemati, so nenadoma postali posnemljivi. Ker
pa je bil budzZet za te filme po navadi neverjetno nizek, saj je
bil v Hollywoodu prav tako ¢as racionaliziranja in varceva-
nja, so skusali to prikriti z razliénimi triki: z meglo, snemal-
nimi koti, dezjem, flashbacki, glasom naratorja, skratka, s
sencami in lu¢jo. Ampak ravno ta inovativnost, ki je §la v
prikrivanje skromnega budzeta, je ustvarila filmski slog, ki
je postal takrat prevladujoc in je odpihnil vse ostalo. Anti-
hollywoodski pa je bil v tem smislu, da je Hollywood vedno
snemal filme, v katerih je bilo vse jasno. Gledalcu so morali
biti dostopni, kamera je vedno stala tam, kjer je morala
stati, bila je nevsiljiva, ni bilo nobenih flashbackov, nobenih
motenj, nobenih glasov naratorja, nobenih montaznih pre-
skokov, nobenih ¢udnih snemalnih kotov; klasi¢na naracija
je morala biti nevsiljiva, dostopna gledalcu, da ji je lahko
sledil. Film noir pa je to logiko povsem obrnil z zapletenimi,
intrigantnimi zgodbami, tako zapletenimi in tako dobro
razpletenimi, s tako dobrimi preobrati, da imas obc¢utek, da
ti filmi Se sami ne verjamejo, kako genialni so. (Smeh)

Zakaj je ta Zanr morda tudi najbolj slikovita, najbolj lucidna
slika kapitalizma, predvsem pa dekonstrukcija ameriskega sna?
Ce gledas filme noir, ugotovis, da v njih dominirajo liki, ki
skusajo izvesti socialni, razredni preboj. Skusajo napredo-
vati. [zmislijo si nacrt, shemo, plan, zaroto, spletko, s katero
skusajo nenadoma obogateti, s katero se skusajo prebiti,

s katero sku$ajo en razred zamenjati z drugim razredom.
In filmi noir so zgodbe o tem, kako jim to ne uspe, kako je
ameriski sen pravzaprav prevara; kako cloveka ustavlja,
kako je spleten iz pasti, v katere se junaki vedno znova
ujamejo, in kako so v ameriskem sistemu razredi povsem
fiksno doloceni. Povsod je ta fatalizem. Na koncu junak
vedno nekako propade, vedno se vrne v svoje razredno
izhodisce. Filmi noir so moralke o tem, kako je razredni,
socialni preboj v Ameriki nemogod, ker je druzba strukturi-
rana, razslojena tako, da so ti prehodi iluzorni. A vsi vedno
znova skusajo obogateti, vsi delajo racune, kalkulirajo, vsi

bi bili poslovnezi. In res, v filmih noir se vsi samoizumljajo,
samo-nastajajo, skusajo nastati v svoji lastni produkciji,
skusajo postati podjetniki. A nikoli ne morejo, ker jih sama
logika kapitala vedno ustavi, vedno se spopadajo z nekimi
elitami, z nekimi mogotci. Hkrati pa so filmi noir lepo po-
kazali, da je kriminal hrbtna stran kapitalizma. Pravzaprav
so pokazali, kako bogastvo nastaja. Bogastvo nastaja s
kriminalom, ne? (Smeh) To je bilo sporocilo filmov noir. Ker
na drugi strani je klasi¢ni Hollywood kazal, da bogastvo
nastaja tako, da se ljudje po telefonu pogovarjajo. Filmi noir
pa so bili reality check, resnica Hollywooda, in nastopili so
kot kritika druzbe. Film noir je bil vpliven, hipnoticen Zanr
— kot je rekel Dennis Hopper, je bil najljubsi zanr vsakega
reZiserja. Vsak reziser je skusal v nekem obdobju posneti
film noir. Ampak problem je v tem, da je od filma noir
kasneje ostal samo Se slog. Zato so bili ti filmi potem videti
tako mrtvi, kot kaksni anahronizmi. Ker so ta razredni
moment potlacili, ga zanemarili, kot da bi bil slog locljiv

od vsebine. Ne, ne, ne, ne, ne! Ta slog je vsebina. Ta slog ti
govori o nekem mraku, ki je v ljudeh, ki je v tej druzbi. To

je povezano s strukturo druzbe, z njeno dinamiko, kako
druzba funkcionira in izkljucuje vse tiste, ki niso elita. To je
srce filmov noir.

Kako je druga svetovna vojna vplivala na Hollywood in posle-
dicno tudi na vznik filma noir? Takrat so se vendarle dogajale
precejSnje druzbene spremembe.

Brez druge svetovne vojne filma noir ne bi bilo. Cenzura se
je omilila, kot sem rekel, in v primerjavi z grozotami vojne
so bili umori, ki so jih prikazovali filmi noir, res margi-
nalni in nepomembni. Zato so lahko nenadoma reZiserji
poceli to, Cesar prej niso mogli poceti. Hkrati se je zgodil
tudi velik preskok v druzbeni hierarhiji. Moski so izginili
in 8li na fronto, Zenske so ostale doma in vzele usodo v
svoje roke. Sle so delat, zacele so graditi svoje kariere. Prej
so morale biti doma, morale so ubogati moske, zdaj pa so
se osamosvojile, emancipirale. Filmska projekcija, noir
projekcija te zenske emancipacije, te groze moskega, je bila
femme fatale. Ta fatalna Zenska, ki je obsedala filme noir,
od Rite Hatworth v Gildi (1946, Charles Vidor), prek Phyllis
(Barbara Stanwyck) v Dvojnem zavarovanju (Double
Indemnity, 1944, Billy Wilder), do Brigid (Mary Astor) v
Malteskem sokolu (The Maltese Falcon, 1941, John Huston).
To so fatalne zenske, ki moskega zgrabijo, ga poniZajo, zape-
ljejo, unicijo in ga na koncu po moznosti pokopljejo, s sabo
zapeljejo v prepad. To so bile samostojne, osamosvojene,
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emancipirane Zenske, ki so morale na koncu, jasno, kon-
¢ati kot truplo, ali pa se poro¢iti. Filmi so dopuscali, da se
Zenska poroci ali konca kot truplo, po navadi so na koncu
morale umreti. Morale so umreti za idejo.

Kdo oziroma kakSen je protagonist filmov noir? Je to eksisten-
cialisticni anti-junak, vsaj malo podoben tistemu iz francoske-
ga eksistencializma?

Junak v filmu noir je bil pravzaprav posledica tega Zenskega
vzpona, te Zzenske vstaje med drugo svetovno vojno, ki je
potekala cisto tiho, je pa moski spol ocitno frustrirala. Tako
frustrirala, da so ti junaki vsi v glavnem omoti¢ni, nemocni,
zatrti, slabo potentni, luzerji, zgube, ki se iS¢ejo, ki ne vedo
to¢no, kaj bi, igracke, s katerimi se Zenske po navadi zlahka
poigrajo, takoj padejo na njihove care, Zenske jih zlahka
omrezijo, omamijo, zapeljejo, unicijo, ponizajo. Moski so na
nek nacin faliranci, negotovi, dobesedno metafore hrbtne
strani tega Zenskega vzpona, reakcija na Zensko emancipa-
cijo. Skratka, beli moski, ki se bojijo Zensk in hocejo Zensko
vrniti nazaj domov - in tudi jo. Gilda, recimo, ki danes

velja za pojem filma noir, se konca tako, da Gildo, fatalno

BIL SEM KOMUNIST zZA FBI (1951)
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Zensko, junak porodi in jo odpelje nazaj v Ameriko. Zdaj, ko
je vojne konec, mu bo lahko kuhala in $ivala, med vojno pa
ga je lahko lomila, lahko se je klatila, lahko je pocela, kar je
hotela, ker ga ni bilo doma. Zdaj pa se je on vrnil, vojne je
konec in zdaj bo ona spet pocela to, kar je pocela prej, ko je
bila spolna hierarhija urejena tako, kot je prav. Filmi noir so
bili zrcalni odsevi teh velikih sprememb v spolni ekonomiji.
Zenske so nenadoma zacele moskim krasti delovna mesta,
prednost so zacele dajati karieri pred druZino, domom,
podrejenostjo moskemu, in filmi noir so to zrcalili bolje kot
do takrat kateri koli Zanr — in verjetno bolje kot kateri koli
v prihodnosti.

Kaj je pravzaprav zascitni znak filma noir? Je to, kot sam pises
v knjigi, seksualizacija nasilja in brutalizacija seksa? Ali je to
poleg prepoznavnega sloga, zapletene naracije in duhovito in-
teligentnih dialogov Se kaj drugega, mesto in jazz, na primer?
Film noir je imel svoje ikone, ena od njih je gotovo mesto, ve-
lemesto, v katerem se izgubis, v katerem postane$ anonimen,
v katerem se junaki zdijo Se bolj ubogi, Se bolj negotovi, Se
bolj izgubljeni kot sicer. Mesto jih obvladuje, mesto je pogos-
to glavni junak teh filmov, Los Angeles ali New York, v mes-
tih sku$ajo najti svoj dom. Ampak déma ni ve¢, druzinskih
vrednot ni ve¢, v filmih noir se socialno, druzbeno Zivljenje
dogaja po restavracijah, barih, postajah, na nekih javnih pro-
storih. Déma preprosto ni ve¢, druzina je izginila. To je bila
spet kritika kapitalizma, ki je ljudi trgal iz druzinskih vezi,
trgal je druzinske vezi. Ravno kapitalizem je ta, ki druzin-
skih vrednot ni omogocal, zato ker je ljudi loceval, trgal, jih
spravljal ob Zivce, v stres, jih psiholosko mucil, emocionalno
uniceval in izérpaval.

Kdo je odkril film noir, kdo ga je poimenoval?

Izraz film noir se pojavi leta 1946 v Franciji. Uporabi ga
Nino Frank, francoski filmski kritik in novinar, in tukaj je
trik: Francozi so leta '46 naenkrat videli serijo ameriskih
kriminalk, ki so bile posnete v razli¢nih letih med drugo
svetovno vojno — do takrat jih niso, saj je bila Francija
okupirana in ameriskih filmov niso gledali. Nenadoma so
videli Dvojno zavarovanje, Malteskega sokola, Lauro (1944,
Otto Preminger), videli so Zensko v izlozbi (The Woman in
the Window, 1944, Fritz Lang). In ker so jih videli naenkrat,
nenadoma, se jim je zazdelo, da gre za nekaj novega. In tako
je nastal izraz film noir — in kot bi rekli Americani, the rest
is history. Torej, Francozi so si izmislili izraz, ko so defini-
rali film noir. Film noir pa so ustvarili Evropejci, evropski



filmarji, ogromno je bilo evropskih filmarjev. Prinesli so

francoski slog iz teh francoskih poeti¢nih filmov, iz franco-
skih ¢rnih filmov, nemskega weimarja, nemskega ekspresi-
onisti¢nega filma. Skratka, film noir je evropska umetnina,
darilo Evrope Ameriki. Je pa hecno to, da ga Americani
razglaSajo za veliki ameriski slog. Ampak tako kot vse veli-
ke ameriSke stvari so tudi to veliko amerisko stvar ustvarili
Evropejci, imigranti, priseljenci.

Je film noir zares enovit Zanr? Ne gre zgolj za hard boiled
kriminalke, ali pac?

Film noir je mogoce imeti za vse sorte, za slog, za stalisce,
zanr, anti-zanr, ampak film noir je postal vec, kot je bil,
vecC od samega sebe, preplavil je vso kinematografijo. Celo
vestern, ki je veljal za banko ameriskega optimizma, kjer
so bili sreca, veselje, svetloba, pokrajina, sonce ... Potem
pa pride film noir po drugi svetovni vojni in tudi vestern
umaze, potemni .. Obstaja serija zares ¢rnih vesternov, od
katerih so Americani kar bezali. Neverjetno, da lahko nek
filmski slog, nek Zanr postane tako hipnoticen, da se mu ne
more upreti niti John Wayne. Iskalca (The Searchers, 1956,

INTERVJU Z MARCELOM, FOTO: STOJAN FEMEC

John Ford), enega najvecjih vesternov, ne bi bilo brez filma
noir. Brez Dotika zla (Touch of Evil, 1958, Orson Welles),
na primer, ki je bil posnet stiri leta prej, ne bi bil mogoc ...
In potem so bile drame, komedije, celo v muzikalih so se
pojavile te imitacije, stimulacije filma noir, Fred Astair, vsi
so skusali posneti svoj film noir. Za Hitchcocka se obicajno
ne rece, da je snemal filme noir, ker so bili njegovi filmi
tako osebni, tako njegovi, da veljajo za Zanr zase. Ampak
vsi njegovi filmi so bili prakti¢no filmi noir. Hitchcock se je
$olal v Nemciji v 20. letih med ekspresionisti, ki so potem
navdihnili, intonirali film noir — brez nemskega ekspresio-
nizma filma noir ne bi bilo. Drzavljan Kane (Citizen Kane,
1941, Orson Welles), najvedji film vseh casov — Se vedno
verjetno je, kljub temu, da ga je zdaj na lestvicah prehitela
Vrtoglavica (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock) - je film noir,
tako kot je Vrtoglavica film noir, samo v barvah. Lahko bi
rekli, da je bil Drzavljan Kane prvi film noir. Ker je tako kot
Smeh v dZungli povzel vse teme in motive filma noir, Se pre-
den se je film noir pojavil. Vsi najvecji reziserji, vsi, vsi, vsi
so hoteli snemati tak$ne filme, od Vincenteja Minnellija do
Orsona Wellesa, ki je itak doktoriral iz filma noir.
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Kako je na zacetku 50. let makartizem vplival na film noir
glede na to, da so ga snemali predvsem hollywoodski evropski
levicarji?

Ogromno je bilo levicarjev, ki so snemali filme noir. Zato je
tudi film noir izgledal tako. Brez tega levega momenta tudi

ne bi bilo tako izrazitega razrednega momenta, pa tudi slog
filma noir verjetno ne bi bil tak, kot je bil. Slog je bil tak, ker

ga je potemnjevala vsebina. Na to se obi¢ajno pri filmu noir
pozablja. Ko je priSel makartizem, se je vse obrnilo na glavo.
Zlato obdobje filma noir je trajalo od konca druge svetovne
vojne do konca 40. let. Bilo je teh nekaj idealnih let, ko je bilo
vojne konec in preden je hladna vojna prisla v histeri¢no fazo,
v kateri so zaceli hollywoodske rezZiserje, scenariste, igralce so-
dno preganjati in zapirati. In ko se je Hollywood iz liberalnega
vesolja spremenil v konservativno. Prej so bili filmi noir pripo-
vedovani z glediS¢a junaka, kriminalca, morilca, nekoga, ki se
skusSa prebiti, skratka, z gledi$c¢a ljudi, ki so bili s svojimi deja-
nji, razmisljanji, intencami zunaj zakona. In tudi policaji, Ce so
se pojavili, so bili po navadi skorumpirani, policaji, ki so bili v
veliki skusnjavi, ki so skusali obogateti, se prebiti naprej. Ker
policaj je bil vedno na ravni proletarca, nizka placa, brez per-
spektive. Ko pa je prisla hladna vojna, je junak postal zakon.
Pokvarjenih, skorumpiranih policajev, nezadovoljnih s svojim
razrednim in socialnim poloZajem, ni bilo ve¢. Nenadoma se
je pojavila glorifikacija reda in zakona. Vzporedno s tem se

je pojavil val anti-komunisti¢nih filmov, med katerimi so bili
mnogi noir. Bil sem komunist za FBI (I Was a Communist

for the EB.L, 1951, Gordon Douglas) je bil eden izmed tipicnih
in v njem je bil glavni junak Matt Cvetic, Slovenec po mami

in ocetu. To je bil fant iz Pittsburgha, ki se je za FBI infiltriral

v komunisti¢no partijo in se hvalil s tem, da je izdal tiso¢
komunistov. On je bil kronska pric¢a na teh procesih v povojni
Ameriki proti komunistom. Dokler niso ugotovili, da si izmis-
ljuje, da fantazira, da hoce dobiti svojo radijsko serijo in film in
knjigo. Potem je, seveda, koncal tragi¢no. Ta film je posnet po
njegovi zgodbi in hecno je, da je bil kljub temu, da gre za igrani
film, fikcijo, nominiran za oskarja v kategoriji dokumentarne-
ga filma. Kar pove vse o tem, kako na noz je $lo takrat. Kako se
je v obdobju makartizma v Ameriki vse spremenilo.

S hladno vojno in makartizmom zamre tudi film noir. Bi
lahko zato rekli, da je Poljub smrti (Kiss Me Deadly) Roberta
Aldricha iz leta 1955 ultimativni film noir, s katerim tudi ti
koncas svojo knjigo?

Ja, zato, ker se konca z atomsko bombo, ker je pokazal, da
je Amerika pravzaprav ground zero, kot se rece. Poljub smrti
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je bil posnet po romanu Mickeyja Spillana, ki je slovel kot
anti-komunist, anti-feminist, homofob, skratka, Sovinist
par excellence. On je bil pravi otrok hladne vojne, literarni
otrok makartizma. Ampak Aldrich je njegovo logiko obrnil.
Prikazal ga je takega, kot je, vendar skozi o¢i - kako bi re-
kel — Karla Marxa. In vse skupaj se konca z atomsko bombo.
Ker je ta fatalna zenska tukaj zares fatalna. To Pandorino
skrinjo hoce na vsak nacin odpreti, na vsak nacin Zeli vide-
ti, kaj je notri, kot Lotova Zena v Bibliji. Na vsak nacin hoce
svoj delez tega, kar je v njej, tako kot so vsi v filmih noir
vedno hoteli svoj delezZ. Le da je ta deleZ nedeljiv. In bolj ko
ji govorijo, da je nedeljiv, da je atomska bomba nedeljiva,
ona vztraja in odpre. In ko odpre, odpre vrata pekla, in v
zrak gre tista vila v Malibuju, Los Angeles, svet in Slovenija;
leta 1955 nas ni vec.

In filma noir ni vec ...
In film noir gre tudi v nekem smislu k vragu.

Samo Se eno vprasanje imam. Nekje v knjigi pravis, da so bili
ali pa da bi morali biti filmi noir v bistvu blizu tudi ljudem v
socializmu. Zakaj?

Mi smo v socializmu filme noir, ameriske kriminalke, zelo
radi gledali in zdi se mi, da so jih oblasti tudi rade vrtele,
ker so pokazale, kaksni kriminalci so Ameri¢ani. Da imajo
tezave, kakrsnih mi v socializmu nimamo. Ampak tako kot
ima junak v filmu noir obc¢utek, da je naredil nekaj narobe,
da se je nekaj zgodilo, pa ne ve tocno, kaj, je imel tudi v
socializmu clovek obcutek, da ga preganjajo, da je nekaj
naredil, pa ne ve tocno, kaj. Tako kot je fatalizem preZemal
junaka filma noir, je prezemal socialista, tako kot je junak
filma noir Zivel v nekem utrujenem, zmendranem, malem,
kislem stanovanju, je tudi socialist Zivel v takSnem stano-
vanju - skratka, podobne situacije, brezizhodnost, obcutek,
da se stalno ponavlja isto, neka enolicnost, strah, da ne bos
napredoval, da ne bo§ nikamor mogel, da so meje zaprte.
Ta strah je bil tudi realen, tukaj in tam. Tukaj se film noir
in socialisti¢na izkus$nja prekrivata, zato so nam bili takrat
filmi noir skoraj preblizu.

In veliko smo jih gledali tudi na televiziji ...

Dejansko ne smemo pozabiti, da prvi ¢lovek, se mi zdi, ki
je v zgodovini sveta imel v udarnem terminu na televiziji,
sicer na RTV Slovenija, v oddaji Povecava, predavanje o
filmu noir, je bil Slavoj ZiZek leta '89. Na tej isti nacionalki,
na kateri sva zdaj.



Enciklopedija
emocij

ALjoSa HARLAMOV

Pri Marcelu Stefanéic¢u, jr. nikoli ne ve$, ali je na misiji, da
spravlja v svet enciklopedije ali da ves svet spravi v enci-
klopedijo. Vsekakor pa njegovi bralci zelo dobro vemo, kaj
gre in ¢esa ne gre pri¢akovati od Stefanci¢a, in to prepoz-
nanje utrjuje tudi njegova najnovejsa, tisocstranska knjiga,
v kateri skoraj tri strani zavzema samo avtorjeva obsezna
bibliografija. Ce umrem, preden se zbudim: Klasicno obdobje
filma noir oziroma 250 esejev o noci sveta, ki je ravnokar
iz$la pri zaloZbi UMco je subjektivna enciklopedija filma
noir, (p)opis filmov, ki jih zgodovina filma uvrsca v ta Zanr,
hkrati pa nekaksen osebni dnevnik gledanja teh filmov,
zbir povzetkov njihovih zgodb, presitih z interpretacijo,
kot velja Ze za nekatere njegove prej$nje knjige. Pri tem je
interpretacija, kar je pravzaprav Ze kar Stefancicev prstni
odtis, v najvecji meri politi¢na, zgodovinsko socioloska, z
nekaj primesmi blagega marksizma ali vsaj antikapitaliz-
ma. Kakor Stefan¢i¢ v svojih filmskih kritikah, ki jih lahko
tedensko beremo v Mladini, sopostavlja sodobno filmsko
produkcijo glede na alegori¢ni odnos, ki ga ima po njego-
vem videnju do (neo)liberalne kapitalisti¢ne stvarnosti,
tako pocne tudi tukaj v odnosu do povojnega zgodnjega
korporativnega kapitalizma.

Enako seveda ne odstopa niti od svojega zlahka pre-
poznavnega in v zavesti bralcev dodobra utrjenega sloga,
iz katerega smo se mnogi ucili pisati esejistiko, Ceprav se e
ni nasel ta, ki bi ga znal vsaj dobro oponasati, ¢e ne preseci.
Stefanéicevski razvejeni esejisti¢ni slog gradijo na mak-
rostrukturni ravni anekdote, primerjave, izpeljave, citati in
tematski oziroma motivni grozdi, na mikrostrukturni ravni
pa metaforicne trditve, skoraj sentence, njihova poeticna
preobracanja in zenovske protitrditve, parafraze in pono-
vitve ter nastevanja, ki so vedno tudi Ze katalogizacija.

» Marcel
Stefandic, jr.

Kdor od knjige torej pricakuje strukturirano in strnjeno
razlago, enoznacno definicijo zanra noir in pregled sodobne
teoreti¢ne misli o njem, bo morda razocaran. Kdor ve, kaj
pricakovati, bo dobil to¢no to. Prvi del knjige, prvih sto dvajset
strani, predstavlja zgodovinski in druzbeno-politicni kontekst
Zanra, njegovo zgodovino, od razvoja do prvih definicij, ter te-
matsko-formalni opis, ki pa pogosto posega v visoko poeti¢ni
jezik, kjer je mogoce obcudovati avtorjevo neverjetno sposob-
nost miSljenja v metaforah in podobah. Ne gre za ciste defini-
cije, rabo filmske oziroma kritiSke terminologije, toda po drugi
strani ne moremo trditi, da tovrstna izvajanja nimajo sijajne
analiticne preciznosti, ki se filmu pribliza z umetniskim jezi-
kom. Ne glede na njihovo pesnisko zvocnost, ki skoraj odvrne
pozornost od pomena, besedne zveze »blamaze pohlepa, pasa-
Ze paranoje, masaze pekla« bralcu omogocajo intuitivni vstop
v problem razprave. Se posebno, ko govorimo o filmu noir, v
katerem, o tem se je vsekakor mogoce strinjati, osrednjo vlogo
igrata prav ton in razpoloZenje.

Stefan¢i¢ sicer, znova tipi¢no zanj, teoreti¢ni del knjige
zaCenja s predgovorom, v katerem v zizkovski maniri pre-
seneti s trditvijo, da gre zacetek zanra noir v resnici iskati
v romanu Louisa Adamica iz leta 1932. Adamic namrec v
svojem biografskem delu, protonoirskem romanu, popisuje
losangelesko brutalno razredno nasilje, ki se zgo$ca okoli
osrednje religije — ne kricanstva, cetudi je Los Angeles, ta
destilirana Amerika, verski tematski park, ampak ameri-
skega sna, sna kapitalizma, ki deluje natanko kot religija,

v svojem bistvu pa je (enako) prividen in kratkotrajen:

»Los Angeles je zrasel na hitro,« piSe Adami¢, »brez nacrta,
njegovo rast je spodbudil pustolovski duh milijonov ljudi in
njihov pohlep po dobicku. Se zmeraj raste. Tukaj vse lahko
uspeva — nekaj ¢asa — praviloma zelo kratek c¢as.«
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BIL SEM KOMUNIST ZA FBI (1951)



V nadaljevanju Stefanci¢ Zanr na svoj naéin vendarle
razdela, a je treba informacije zlagati na kup od tukaj in tam.
Tako o tem, da je izraz leta 1946 izumil Francoz Nino Frank,
potem ko so Francozi takoj po vojni v kosu videli cel kup
¢rnih kriminalk in se zavedli njihovega enotnega zeitgeista,
izvemo Sele blizu polovice prvega dela. Poleg Frankove naste-
je tudi definicije nekaterih drugih filmskih teoretikov, cetudi
se do njih nikoli zares ne opredeli. Tako na primer izvemo,
da se noir nahaja nekje med histori¢nim in ahistoricnim
terminom in da danes poznamo predvsem noir kriminalko,
Ceprav gre za transzanrski fenomen, ki vkljucuje elemente,
naj bodo prevladujoci ali ne, Stevilnih drugih Zanrov: od vo-
hunke do vesterna. Sledenje sicer avtor do neke mere potrdi
v nadaljevanju, v drugem in tretjem delu, v katerem zbirko
filmov noir razdeli na tematske sklope, ki jih lahko deloma
beremo seveda tudi kot Zanrske opredelitve.

Eksplicitneje tudi on klasi¢no obdobje filma noir
postavlja med Houstonovega Malteskega sokola (Maltese
Falcon, 1941) in Wellesov Dotik zla (Touch of Evil, 1958),
pri cemer sam drugi del knjige zacenja s filmom Detour
oziroma Obvoz Edgarja G. Ulmerja (1945). Ta se je na prvem
mestu najbrz znasel zaradi Ze omenjene razdelitve v sklope,
ne pa zato, ker bi imel kaks$no posebno mesto v kronologiji
zanra. Zato pa knjigo zakljuci z Aldrichevim Poljubom
smrti (Kiss Me Deadly, 1955), ki ga razume kot »epitaf« filmu
noir (v njem na koncu raznese atomsko bombo, ki pomori
vse), zato ga je uvrstil v poseben razdelek, cetrti del oziroma
epilog, imenovan The End.

V ospredju njegovega opisovanja Zanra noir so torej
tematske oziroma motivne opredelitve, variante zgodbenih
struktur, najpogosteje v nastevalni in metaforizirani obliki,
Ceprav nekajkrat nasteje tudi formalne znacilnosti teh
filmov, ki so vedno umetelno sestavljeni oziroma »odlicno
zapleteni in odli¢no razpleteni«. Gre za filmski modernizem,
v katerem oblika ni nevidna in nemoteca, pac pa film noir
stavi na disrupcijo klasi¢ne, to je uveljavljene naracije, kar
dosega s cudnimi snemalnimi koti, flesbeki, distorzijami,
elipsami itd. Predvsem pa gre za nelocljivi preplet oblike in
vsebine. Tako kot je druzbeni kontekst druge svetovne vojne
vplival po eni strani na spolno in razredno dinamiko ame-
riske druzbe, ki odseva tudi v filmu noir, je po drugi strani s
sprostitvijo cenzure in kadrovsko luknjo, ki so jo zapolnili
filmarji iz Evrope, pomembno oblikoval videz in vizualije
zanra. Evropski filmarji so intelektualizirali hollywoodski
film, vnesli vanj vplive italijanskega neorealizma, nemskega
ekspresionizma in francoskega poeti¢nega realizma in

eksistencializma, vse to pa premesali s scenariji, ki so v film-
ski jezik predelovali amerisSke hard-boiled pisce.

Evropski vpliv se kaZe seveda tudi v socialisti¢ni oziroma
marksisti¢ni ideji zgodnjih filmov noir, ki so »moralke o pos-
ledicah sanj in fantazij o denarju, uspehu, slavi, moci«, dok-
ler tega brutalno ne preseka McCarthy, zaradi katerega Zanr
izvede cel notranji preobrat. Pomembno pa je na vizualno
podobo filma noir vplival tudi razvoj filmske tehnologije, ki
je reZiserjem omogocala snemanje ponoci, ter dejstvo, da je v
veliki meri $lo za filme z majhnim proracunom, t. i. b-filme,
ki so morali varcevati »z elektriko, filmskim trakom, tehniko,
opremo, materiali, seti, kadri ipd.«.

Drugi in tretji del sestavlja, kot Ze veckrat zapisano, po-
pis filmov noir, ki jih avtor razdeli v ve¢ podpoglavij; ta vca-
sih delujejo kot motivno-tematske kategorije (npr. femme
fatale, identiteta, razredni boj, popolni zloc¢in), nekajkrat pa
tudi kot (pod)zanrske (privatni detektiv, noir vestern). Teh
najbrz bralci ne bodo brali v celoti ali od zacetka do konca,
je pa med nastetimi filmi najti marsikateri biser, ki ga je
zgodovina filma Ze pozabila. Tak je na primer film Bil sem
komunist za FBI (I Was a Communist for the FBI, 1951), ki
ga je reziral Gordon Douglas in popisuje resni¢no zgodbo
Matta Cvetica, tajnega agenta FBI, Slovenca iz jeklarskega
Pittsburgha, ki se je infiltriral v amerisko Komunisti¢no
partijo in ovadil okrog tiso¢ komunistov. Film, ki je precej
napihoval in si izmisljal, je bil naslednje leto celo nomi-
niran za oskarja — v kategoriji dokumentarcev. Vsekakor
tudi popisi filmov nudijo precej zanimivega in zabavnega
branja, cetudi s kvarniki. Morda je nekoliko skoda le, da ni
popis Ze sproti poleg naslova opremljen z osnovnimi podat-
ki (letnico in reZiserjem), ampak je treba te poiskati v tekstu
ali kdaj tudi v filmografiji na koncu knjige (pomagalo bi
tudi, ¢e bi imeli kje $e seznam reZiserjev, Ceprav sta oba po-
datka danes seveda zlahka dosegljiva Ze s telefonom).

Skratka, knjiga, ki jo imamo pred sabo, ni knjiga filmske
teorije, ni strokovna monografija o filmu noir, sploh pa ne
ponuja neke eksplicitne, za vsakdanjo uporabo izdelane
definicije. Ampak to smo lahko Ze vedeli. Namesto tega gre
za zbirko esejev, kratkih filmskih kritik, celo impresij, v prvi
vrsti pa znova za izjemen enciklopedi¢ni podvig. In tako kot
Stefan¢i¢ pise za film noir, je tudi njegova knjiga enciklo-
pedija dramskih situacij, enciklopedija tragi¢nih situacij,
enciklopedija emocij.
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Prebijanje noirovskih
fantazem - sodobni
kitajski neonoir

ROBERT KURET

Ce pogledamo nekaj kitajskih neonoir filmov zadnjih let, lah-
ko opazimo pomembno znacilnost: Zanrsko prehajanje. A to se
ne dogaja v smislu kakega Iztrebljevalca (Blade Runner, 1982,
Ridley Scott), kjer se v t. i. postmodernem neonoiru zgodi fuzi-
ja noirovske detektivke/kriminalke z znanstveno fantastiko,
saj je ta fuzija v Scottovem filmu prisotna od zacetka do konca.
Opaznejsi kitajski neonoir zadnjih let se zacne na noirovskem
terenu — umor/izginotje, osamljeni detektiv, skrivnostna,
usodna Zenska, ki je v¢asih povezana z umori —, a se posto-
poma, kot po Moebiusovem traku, zgodi prehod na drugo
stran. Velikokrat se iz Zanrske zasnove razvijejo v bolj ohlapno
socialno ali intimno dramo. Prav v tem prehodu se zgodi tudi
kljuéni obrat v perspektivi: znajdemo se na poziciji drugega,
na poziciji skrivnosti, ki jo preucuje detektiv, in ta pozicija
razkrije intimno zgodbo, povezano s socialnimi tenzijami.
Ravno s tem, ko se filmi prebijejo na drugo stran, na stran
ljudi oz. vecinoma delavskega razreda, kot bomo videli v na-
daljevanju, se seveda vracajo k tradiciji povojnega noira, ki
je v kontekstu ameriskega filma pomenil eno bolj razredno
ozavesCenih filmskih gibanj. Ceprav Haysov kodeks ni do-
puscal simpati¢nega portretiranja kriminalcev (oz. so morali
biti ti — podobno kot femme fatale — do konca filma kaznova-
ni), je noiru vendar uspelo pokazati, da je bil motiv vecine
kriminalcev podoben: revicina, pri ¢emer filmi niso ponujali
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iluzije, da denar pomeni kakrsnokoli odresitev. Ce je torej
noir po eni strani dedi¢ nemskega ekspresionizma, potem se
zaradi ukvarjanja s problematiko delavskega razreda pove-
zuje tudi z italijanskim neorealizmom.! In ta razredna zavest
je v kitajskih neonoir filmih tudi osrednje mesto konflikta.
Crni premog, tanek led (Bai ri yan huo, 2014, Yi'nan Diao),
Grozeca nevihta (Bao xue jiang zhi, 2017, Yue Dong), singapur-
ska Namisljena deZela (Huan tu, 2018, Siew Hua Yeo) in Dotik
greha (Tian zhu ding, 2013, Zhangke Jia) so filmi, ki so ekspli-
citno postavljeni v delavsko okolje oz. katerih liki so delavci.
Prvi trije se za¢nejo kot noir in se razvijejo v socialno dramo,
ki subjektivira drugo stran oz. skrivnost — skrivnostni deli
rok in nog, ki se znajdejo na teko¢em traku tovarne v Crnem
premogu, skrivnostno izginotje delavca v Namisljeni deZeli -,
medtem ko Dotik greha ubere nasprotno smer in gre v nekate-
rih svojih zgodbah iz socialne drame v bolj Zanrsko intonacijo.
Ker je noir vezan na druzbeni kontekst svojega okolja,
je treba izpostaviti enega klju¢nih trenutkov v razvoju proti
modelu avtoritarnega kapitalizma na Kitajskem, in sicer
leto 1978, ko je Deng Xiaoping, kitajski revolucionar, veteran

1 Leonard Pierce: The Working-Class Cinematic Legacy of Film Noir, Jacobin,
dostopno na https://www.jacobinmag.com/2020/10/working-class-film-noir-

cinema.



DOTIK GREHA (2013)

Partije in velik obcudovalec Miltona Friedmana, sklenil spo-
razum z ameriskim predsednikom Jimmyjem Carterjem. To je
Kitajsko odprlo tujim investitorjem (izmenjava velikosti kitaj-
skega trga za tujo tehnologijo), Deng pa je vpeljal ekonomske
reforme, ki so zasebnemu sektorju zopet omogocile delovanje.
Pri tem je znana anekdota, da na smrtni postelji za svoj naj-
vecji dosezek ni stel ekonomskega odpiranja, ki je prineslo
hiter razvoj, ampak to, da se je uprl skusnjavi, da bi poleg eko-
nomskega vpeljal Se politicno odpiranje v podobi vec¢strankar-
ske demokracije.2 A ¢eprav je 1978 tista prelomna letnica, po
kateri je Kitajska dobila obrise danasnje podobe, se kar nekaj
sodobnih filmov vraca v neko drugo leto oz. obdobje, in sicer v
Cas tik pred prelomom tisocletja: leta 1997 je namrec Kitajska
zacela zapirati neprofitna podjetja v drzavni lasti, ki Se danes
pomenijo po eni strani mlinski kamen kitajske ekonomije, po
drugi pa poslednjo tamponsko cono pred izbruhom milijonske
brezposelnosti in socialnih nemirov.

Gre za t. i. zombi ekonomijo ohranjanja podjetij, ki so v
drzavni lasti, ceprav bi sicer na prostem trgu Ze davno pro-
padla. In obcutek zombijev, ljudi, ki so ujeti v mat poloZaj in
lahko zgolj e pocakajo, da se izvrsi usoda, mocno preveva

2 Slavoj ZiZek: Will our future be Chinese 'capitalist socialism'?, dostopno na
https://www.rt.com/op-ed/441873-china-socialism-capitalism-zizek/.

FILM NOIR

DOLGEGA DNE POTOVANJE V NOC (2018)

oba filma Diaa Yi'nana, Crni premog, tanek led in Divje racje
jezero (Nan fang che zhan de Ju hui, 2019) — v Premogu se
med Zivimi zopet pojavi pokojni delavec, ki je zaradi ropa
hlinil lastno smrt, da bi se izognil zaporu, zaradi ¢esar biva
kot prikazen, ki nima ve¢ mesta v druzbi, ampak obstaja

le Se po sencah. V Divjem racjem jezeru se Sef tolpe Zhou
Zenong znajde v podobnem vmesnem prostoru: sicer je

Se na prostosti, a je na njegovo glavo razpisana nagrada
300.000 juanov (slabih 40.000 evrov), zato je le Se vprasanje
Casa, kdaj se bo obro¢ policije, clanov tolpe in ostalih kro-
karjev okoli njega tako zozil, da se bo lahko zgolj Se predal.
Ko film prikazuje Zhouja, je ob¢utna mucna atmosfera
tesnobe ¢akanja na neizbezno eksekucijo.

Lika Premoga in Jezera sta skratka tako posami¢ni usodi
kot alegoriji. Oba je namrec¢ v §ah-mat pozicijo prignala
kraja — ¢e so podrobnosti glede ropa v Premogu neznane
in jih morda Se lahko pripiSemo tezki delavski situaciji
in okolju revscine, pa tega v Racjem jezeru ni ve¢ mogoce
storiti. Kriminalni tolpi se namre¢ ne moreta dogovoriti,
kateri teritoriji mesta jima pripadajo, zato se dogovorita za
»olimpijske igre v tatvini«: tista, ki bo v eni noc¢i pokradla
veC motorjev, bo lahko izbrala najbolj zazeleno cetrt (in
v njej kradla naprej). Agonija Zhouja Zenonga se zacne,
ko v begu po nesreci ustreli policista. Po tem je zanj igre
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D1vjE RACJE JEZERO (2018)

prakti¢no konec: edina skrb, ki mu preostane, ni, kako bo
pobegnil, ker pobeg ni ve¢ mogo¢, ampak to, da bo denar
od njegove predaje Sel vsaj v prave roke, tj. njegovi zeni, ki
jo je brez razlage zapustil pred leti z izgovorom, da dela v
drugih krajih (zaradi podobnih razlogov zeno v Dotiku gre-
ha zapus¢a moz, ki drugod pobija in krade premoznim). Je
skratka kot zombi podjetje, ki ga je treba le Se likvidirati ter
poskrbeti, da bodo njegovi ostanki prisli v last ljudi, ne pa
mafijsko-politicno-policijskih zdruzb.

A kot receno, likvidacija neprofitnih zombi podjetij v dr-
zavni lasti ni tako preprosta in v svojih druzbenih posledicah
presega Zanrsko alegorizacijo v podobi zgolj ene osebe, saj
pomeni tudi val brezposelnosti: leta 2016 je kitajski minister
za delo napovedoval, da bo skoraj milijon in pol delavcev v
industriji premoga ostalo brez sluzbe — in kitajski neonoir se
v tovarne premoga vraca kot v moraste sanje. Crni premog in
Grozeca nevihta zacetek konca locirata prav v devetdeseta, ko
se je kitajski ban¢ni sistem znaSel na robu zaradi slabih po-
sojil podjetjem v drZavni lasti. Takrat so se zacele agresivne
reforme, zaradi katerih se je Stevilo zaposlenih v drzavnih
podjetjih zmanj$alo za polovico; najbolj zadolZena podjetja
so zaprli, mnogo pa so jih privatizirali. A kitajskim oblastem
privatizacija Se danes ne predstavlja prve opcije, saj situacijo
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raje reSujejo z zdruzevanjem podjetij, kar sicer poveca njihov
trzni deleZ, a na trgu niso zares konkurencna.?

To vmesno stanje zivotarjenja mnogih podjetij, ki se
alegoricno najbolje kaze v omenjenih filmih Diaa Yinana,

pa je posledica strahu pred mnozi¢nim odpuscanjem in
druzbenimi nemiri. Ta moment iskre druzbenih nemirov
v prvem delu Dotika greha kaze recimo Jia Zhangke, ko se
po privatizaciji skupnostnega premogovnika v mesto vrne
novi direktor, ki je skupnosti obljubil, da ji bo povrnil del
denarja. A ker se to ne zgodi, ga bivsi soSolec zacne opomi-
njati na njegovo zavezo. Dotik greha je sicer noir v precej
ohlapnem, bolj tematskem kot vizualnem smislu; bliza se
gangsterskemu filmu, saj zavzame perspektive kriminalcev/
deprivilegirancev in njihovega uzitka v masakriranju vseh,
ki so izkoristili svojo pozicijo moci: e posebej v svoji prvi
zgodbi tako iz slutnje socialne drame mutira v uzitkarski,
tarantinovsko mascevalni splatter.

Vendar je Dotik greha pri uvrstitvi v noir kategorijo
vprasljiv, saj ga ne zaznamuje noben vizualno izrazit noir
element; ¢e recimo Grozeca nevihta obnavlja preziveti noir

3 Gabriel Wildau: China’s state-owned zombie economy, Financial Times, do-
stopno na https://www.ft.com/content/253d7eb0-ca6c-11e5-84df-70594b99fc47.



GROZECA NEVIHTA (2017)

=

stil z gostim deZjem in sprano paleto, pa je ena od zanimivih
mutacij neonoira tudi neonski noir. Tu je vizualno ekspresiv-
no predvsem Ze omenjeno Divje racje jezero, pa tudi posebna
nekitajska omemba, singapurski neonoir Namisljena dezela.
Ce Michael Mann velja za enega od zacetnikov neonskega
noira (recimo s svojim filmom Tat [Thief, 1981]) in Ce naj bi
neon dozivel polno ekspresijo v delih Nicholasa Windinga
Refna, potem oba omenjena v neonski intenzivnosti povsem
zbledita ob Racdjem jezeru in Namisljeni deZeli.

Tu namrec neon ni ve¢ zgolj ozadje, ampak v stilu klasic-
nega ¢rno-belega filma noir osvetljuje obraze, obZarci prostor,
je skratka stalna intenzivna sevajoca prisotnost. In prav tako
kot klasi¢ni film noir pride do svojega polnega sijaja predvsem
ponoci. Neon pomeni ta nezmotljivi obcutek, da smo se znasli
v bliS¢u kapitalizma, kjer bi neonski napis iz vsake smeri rad
pritegnil pozornost, a se v kon¢ni fazi vsak pretopi v druge
napise oz. v neonsko blescanje celote, kjer nic ve¢ ne more
pritegniti pozornosti. V Namisljeni deZeli se neon po eni strani
vzpostavi kot nikoli dosegljiv luksuz visjega razreda, po drugi
pa kot poskus imitacije tega neonskega blis¢a, ki deluje kot
trash. Pri tem gre poudariti sanjske, halucinatorne ucinke neo-
na, povezane predvsem z internetno kavarno, kjer delavci zap-
ravljajo svoj zasluzek, preganjajo nespecnost ter v virtualnem

NAMISLJENA DEZELA (2018)

svetu videoiger in Cetanja presegajo trenutno realnost. ReZiser
Siew Hua pa zareZe ne le s samim neonom, ampak s sopostavi-
tvijo neonskih kadrov z belino oz. sivino delavskega vsakdana,
opranega vseh barv, kjer kadre zapolnjujejo predvsem sipine
sivega peska in gradbeni stroji.

Tudi v Namisljeni deZeli se zgodi mutacija zanrov, saj
iz noirovske detektivke, kjer je osrednja praznina enigma
izginulega delavca, podobno kot recimo Crni premog preide
v socialno dramo, saj subjektivizira svojo zacetno skrivnost.
In ¢eprav v nasprotju s Crnim premogom ne razkrije vsega
ozadja in ne ponudi jasnih odgovorov na to, v kaksnem
razmerju sta detektiv in izginuli delavec, ki se nikdar ne
srecata in ki delujeta, kot da sanjata drug drugega, pa nas
film vendar sooci z realnimi delavcevimi pogoji in njegovim
zivljenjem, kar razprsi mistifikacijo njegovega izginotja:
delo kljub poskodbi, odsotnost pogodbe in zavarovanja
(gradbinski nadzornik migrantskim delavcem zaseZe potne
liste), spanje na pogradu v natlaceni sobi ...

Prav subjektivacija skrivnosti je tisti postopek, s katerim
neo(n)noir dosega prehod iz detektivke v portret druzbeno-in-
timnih okolis¢in posameznika znotraj dolocene skupnosti. Pri
tem se lahko spomnimo na najstniski noir Knives and Skin
(2019, Jennifer Reeder), ki konvencionalno temo — izginotje
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oz. skrivnostno smrt srednjesolke — osvezi prav s preobratom
forme. Ce film spocetka aludira na Twin Peaks (1990-1991), sta
v Knives and Skin detektiv in preiskava popolnoma odsotna,
namesto tega pa se izriSe portret Se zivih srednjesolk, ki se mo-
rajo boriti za enakopravnost in spostovanje tako s strani vr-
stnikov kot simbolnih avtoritet. Pri tem je treba omeniti, da je
tudi sam Twin Peaks dozivel svojo radikalizacijo oz. prehod, saj
je Lynch subjektivacijo skrivnosti Twin Peaksa izvedel v filmu
Ogenj hodi z menoj (Twin Peaks: Fire Walk With Me, 1992).

V njem je namesto carobnosti serije in njenih pravlji¢nih sil
dobrega, zla in vsega vmes veliko bolj eksplicitno prikazana
socialna situacija: preprodaja drog, najstniska prostitucija,
incestuozno razmerje, predvsem pa je to najbolj nasilen
Lynchev film. Smrt Laure Palmer nima vec toliko skrivnostne
in misteriozne privlacnosti, ampak sproza grozo, gnus in
odpor. Prav zato je toliko bolj tragicno, ko Zeli v 3. sezoni Twin
Peaksa (2017) — pozor, spojler! — agent Cooper izniciti zlocin,
izbrisati travmati¢ni dogodek, vzpostaviti stari red, restavrira-
ti nedolZni svet vasice Twin Peaks, kjer se predvsem toci prek-
leto izvrstna kava. A po derealizaciji, razprsitvi Twin Peaksa,

je ta poskus absurden, tragicen, impotenten, ¢eprav skupaj s
Cooperjem gledalec Se kar verjame, da je moZen.

Prav na ta poskus vzpostavitve starega sveta in njegovih
tropov spominja tudi Dolgega dne potovanje v no¢ (Digiu
zuihou de yewan, 2018, Bi Gan), »najvedji kitajski arthouse
filmg, ki je dejansko eden najbolj drznih kinematografskih
dosezkov zadnjih let, saj je polovica te sanjske fantazije
posneta v enem kadru, pri Cemer se kamera stalno giblje po
razli¢nih prostorih, po zraku, menja prvoosebne, personalne
in nevtralne perspektive in $e poudarja povsem samosvojo
krajino, v kateri komaj 30-letni reZiser Bi Gan uspe mojstrsko
zdruziti obcutek magicnosti, halucinacije, zasebne fantazme
in socialnega realizma propadajocega zabavis¢nega komple-
ksa, kjer se bodo zgodile $e poslednje karaoke zahodnih in
azijskih pop hitov, medtem ko se v ozadju dogaja prostitucija.

V Potovanju noirovska fatalka ne obstaja vec¢, morda nik-
dar ni obstajala, njeno ime je ime filmske zvezde, ki je postala
predmet sanj in obsesij; obstaja le $e junakov trud, da bi neko
Zensko spremenil v odblesk izgubljene noirovske fatalke —
fantazma se torej ne razgradi, ampak kot da vztraja onkraj
resnicnosti in fikcije, v poslednjem nostalgi¢nem poskusu
obrata Zerjavice, da bi se iz nje zopet vzdignil ogenj. Film
kaze ravno to zagato sedanjosti, ki je prisla do svojega logic-
nega konca, a ki ne zna stopiti naprej, ki Se ne upa pogledati
onkraj, ki je obstala v slepi ulici, ki ne zmore iz trenutnega
pogorisca preseci v onkraj, ampak obnavlja neke prejsnje
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trope, prejsnje modele, prejsnji svet, ki se rusijo pred njim.
Gre za mehanizme, ki jih vidimo v danasnjih alt-rightovskih
fantazmah o obuditvi pravega moskega iz ¢asa po drugi
svetovni vojni, ali pa ki so bili na delu v reaganovski Ameriki
80. let, ki je na vsak nacin Zelela obuditi izgubljene prave mo-
ralne vrednote petdesetih (Nazaj v prihodnost [Back to the
Future, 1985] je bil eden ljubsih Reaganovih filmov!).

Tako Potovanje kot Grozeéa nevihta in Crni premog se do-
gajajo v dveh casovnih obdobjih, v obdobju pred prelomom
tisocletja in po njem; casi se med seboj zmeSajo, v Potovanju
je tezko lo¢iti preteklost od sedanjosti, Grozeca nevihta in Crni
premog prehod iz sedanjosti v preteklost opravita neopazno,
kar v istem kadru, ki dezorientira gledalca, saj tudi sam izgu-
bi trden obcutek, v katerem ¢asu se nahaja. In ¢eprav se zdi,
da ti filmi postavljajo opozicijo med sedanjostjo in preteklim
¢asom nedolZnosti, pravzaprav vpeljujejo zveznost med obe-
ma Casoma, preteklost postane neizbezno okuzena s sedanjo
deziluzijo, devetdeseta pa so z novim tisocletjem zvezana v
neizbezno sekvenco.

Ce torej lahko prepoznamo neko prevladujoco tendenco
kitajskih — in drugih — neonoir filmov, potem je to bodisi
poskus obnovitve noirovskih tropov, da bi tako pokazali
njihovo nevzdrznost ali skorajsnji zaton, bodisi so noirovski
tropi prisotni kot okvir, ki ga filmi kmalu Zanrsko prebijejo
in preidejo v socialno ali intimno dramo cloveka sredi muta-
cij kapitalizma 21. stoletja.

Ti filmi nas ve¢inoma postavijo v perspektivo drugega, v
perspektivo tistega, kar je bila prej skrivnost, s ¢imer se sesu-
jejo vzpostavljene fantazmatske koordinate. Ko torej ti filmi
predstavijo znane narativne koordinate — umor, izginotje,
detektiv, femme fatale, skrivnost —, izvedejo obrat, s katerim
opozorijo na samo zgodbo kot zastrtje doloc¢enih antagoniz-
mov, ki se nahajajo pod njo. In ocitno je ena od nalog neonoir
filma ta, da gledalce najprej popelje v znan Zanrski svet rav-
no zato, da mu z razbitjem koordinat in prehodom na drugo
stran, bodisi v svet socialne realnosti bodisi intimne drame,
pokaze samo fantazmatskost teh koordinat, pokaze sam
okvir, ki je znotraj teh koordinat ostajal zakrit.



ALAN PARKER
(1944-2020)

ZORAN SMILJANIE

»Kot reziser delas tri filme. Prvega, ko
ga napises, drugega, ko ga posnames,
in tretjega, ko ga zmontiras. In le upas
lahko, da se ne razlikujejo prevec.«

Tako je govoril sir Alan William
Parker, ko je bil e ziv. Umrl je julija
letos. Star je bil 76 let. Bil je angleski
reZiser, scenarist in producent, Ceprav
je posnel le dva angleska filma, ostali
so ameri$ki. Znan je po temah Sirokega
razpona, glasbenih filmih, dramah po
resni¢nih dogodkih, Zanrskih filmih in
druzinskih dramah. Za njegove filme
so znacilni pomembna vloga glasbe,
mracna atmosfera, temnejsa barvna
paleta in izbruhi nepricakovanega,
brutalnega nasilja. Neki kritik ga je
oznacil za »estetskega fasista«.

Zacel je v oglasevalski agenciji, kjer
je sprva pisal, pozneje pa Se reziral
TV-reklame. Po lastnih besedah se ima
za rezijsko kariero zahvaliti ravno dese-
tletni praksi v oglasevanju: »Prihajam
iz generacije filmarjev, ki niso mogli
zares zaceti drugje kot pri reklamah, saj
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takrat v ZdruZenem kraljestvu nismo
imeli prave filmske industrije. Zato so
bile za ljudi kot Ridley Scott, Tony Scott,
Adrian Lyne, Hugh Hudson in jaz rekla-
me izredno pomembne.«

Njegov prvi film, posnet po lastnem
scenariju, je bil No Hard Feelings
(1973), ljubezenska zgodba, postavljena
v Cas IL svetovne vojne, ko so Nemci
v 57. zaporednih no¢eh bombardirali
London. V eni od teh noci je bil rojen
tudi Parker. Film je financiral z lastnim
denarjem in zastavil svojo hiSo; tvega-
nje se je izplacalo, saj so ga odkupili in
predvajali na BBC. Nato so mu ponudili
reZijo filma The Evacuees (1975), e eno
vojno dramo o resni¢nem dogodku,
ko so iz Manchestra evakuirali Solske
otroke. Film je prejel nagrado BAFTA
za najboljso TV-dramo in emmyja za
najboljso mednarodno dramo.

Parker je nato spisal in zreZziral
prvi kino film Bugsy Malone (1976),
parodijo na muzikale in ameriske
gangsterske filme. V njem so igrali

izkljucno otroci, obleCeni v gangster-
ska oblacila iz 20. let, nazigali pa so se
s posebnimi avtomati, ki so namesto
krogel streljali smetanove torte. »To

je bila trapasta ideja, ki ne bi smela
delovati,« se spominja Parker, »a smo
se izmazali. Ce sem iskren, je §lo za
preracunljiv poskus, da bi prodrl v
ameriski film.« In spet je uspelo. V
narocje mu je padlo kup nagrad, med
drugim BAFTA za Jodie Foster, ki je
bila Se sveza po vlogi v Taksistu (Taxi
Driver, 1976, Martin Scorsese). In prisel
je klic iz Hollywooda.

Naslednji film je bil nekaj popol-
noma drugacnega: Polnocni ekspres
(Midnight Express, 1978), ohlapna
interpretacija romana Billyja Hayesa,
Americana, ki zaradi tihotapljenja
hasisa pristane v turS§kem zaporu. To
je bil prvi scenarij mladega Oliverja
Stona in oba ambiciozna junca na
zacetku karier sta se iz petnih Zil tru-
dila Sokirati ob¢instvo. Uspelo jima je.
Film je bil za tiste Case precej ekscesen
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BuGcsy MALONE (1976)

PREDRZNI ROKERJI (1991)
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in provokativen, v njem je bilo polno

mucenja, nasilja, uzivanja mamil, ho-
moseksualnosti, gledalci pa smo si Se
posebej zapomnili dva mucna prizora:
prvega, ko se junaku povsem strga in
ubije $piclja Rifkija, mu odgrizne jezik
in se ves krvav naslaja v ekstaticnem
transu. In drugega, kjer v sobi za
obiske masturbira, medtem ko mu
jokajoce dekle kaze prsi. Spet nagrade
in priznanja: Stone je prejel oskarja za
scenarij, Giorgio Moroder pa za (danes
obupno zastarelo) elektronsko glasbo.
Parker je bil nominiran za najboljsi
film in reZijo, a je ostal praznih rok.
Muzikal Slava (Fame, 1980), ki se
je vrtel okoli newyorskih Studentov
plesa, je ujel trend popularnih glas-
benoplesnih filmov in postal velika
uspesnica, sproduciral nekaj disko-
idnih hitov, istoimensko TV-serijo in
iz pevke Irene Cara naredil filmsko
zvezdo enodnevnico. Pozabljivo. Strel
v luno (Shoot the Moon, 1982) govori o
razpadu zakonske zveze med Albertom
Finneyjem in Diane Keaton, velja pa

»za moj prvi odrasli filmg, kot pravi
Parker. »Zame je bil to bolec film, saj
je vseboval odmeve mojega zakona.«
Parker se je locil deset let pozneje.
Istega leta je zreziral Se rock opero
Pink Floyd: The Wall (1982), po kon-
ceptualnem albumu, ki ga je zasnoval
Roger Waters, gonilna kreativna sila
benda Pink Floyd. KolaZ pesmi, spotov
in animacije je sicer vseboval nekaj
mocnih momentov, a je kot celota
razpadel v brezupno godljo. Najbrz
gre razlog iskati tudi v nenehnih
zol¢énih prepirih med Watersom in
Parkerjem, alfa-samcema, ki sta si
film predstavljala vsak po svoje. »To
je bila ena najbolj travmati¢nih izku-
Senj v mojem poklicnem Zivljenju,«
je zavzdihnil Parker pozneje. »Preden
sem posnel ta film, sem si predstavljal,
da bo to romanti¢na pustolovscina,
kot je bilo Livingstonovo potovanje
ob reki Zambezi. Ko sem koncal, je
bilo vse skupaj bolj podobno skoku v
Viktorijine slapove v sodu.« Vseeno pa
je film dozivel kar lep uspeh.
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ANGELSKO SRCE (1984)

Po tej porazni izkusnji je nastopilo
Parkerjevo najboljse kreativno obdobje.
Birdy (1984) z Nicolasom Cageom in
Matthewom Modinom se je ubadal
s strasnimi dusevnimi in fizi¢nimi
ranami mladih vojakov po vrnitvi iz
Vietnama. Parker je poeti¢no prozo
Williama Whartona subtilno prevedel v
filmske slike. Izstopa prizor, ki imitira
let pti¢a nad Pittsburghom, za kar so
prvic uporabili kamero Skycam, ki jo je
krmilil racunalnik. Atmosfersko glasbo
je prispeval Peter Gabriel.

Noir triler Angelsko srce (Angel
Heart, 1987), posnet po romanu
Williama Hjorstberga Falling Angel
iz leta 1978, je postavljen v leto 1955,
govori pa o privatnem detektivu
Harryju Angelu (Mickey Rourke), ki
od zlovescega klienta Louisa Cyphreja
(Robert De Niro) dobi nalogo, da poisce
nekega izginulega pevca. Preiskava
ga vodi iz New Yorka v New Orleans,
dogajanje je vse bolj nevarno, noro in
nepredvidljivo, dokler presenetljivi in
briljantni finalni preobrat gledalca ne
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vrZe na rit. Mojstrska me$anica detek-
tivke, Svetega pisma in Fausta. Vzdusje
je temacno, pretece, seksi, krvavo ...

in prelepo. Prizor, kjer Rourke in Lisa
Bonet v sobi divje fukata, nanju pa iz
stropa curkoma lije kri, je Sokanten in
osupljiv. Scenografija, kostumi, osve-
tlitev in lokacije so vrhunski (zdi se,
kot bi nas s casovno kapsulo prestavili
v 50. leta), glasba Trevorja Jonesa je
razparana s presunljivim saksofonom
Coutneyja Pina. Zaradi spolnosti in
nasilja je imel film tezave s cenzuro,

v kinih ni bil uspesen in tudi kritiki
ga niso preve¢ marali, poleg tega pa je
komik Bill Cosby zaradi golote nagnal
Liso Bonet iz druzZinske TV-serije The
Cosby Show (1984-1992). Vseeno je
Angelsko srce s¢asoma doseglo kultni
status in priznanje, ki si ga zasluzi.
Reziser Christopher Nolan je izjavil,
da je s svojo nalomljeno strukturo in
nacinom montaze pomembno vplival
na njegov Memento (2000).

Sledil je Mississippi v plamenih
(Mississippi Burning, 1988), Se ena
brezkompromisna drama, ki se ukvarja
z rasizmom na ameriskem jugu. Dva
FBI agenta (Willem Dafoe in Gene
Hackman) v 60. letih iSceta tri izginule
aktiviste za ¢lovekove pravice. Se en
triumf rezije, inventivnega pripovedo-
vanja, popolne scenografije, vrhunske
igre in pretresljive glasbe Trevorja
Jonesa. Parker je za ta film prejel drugo
nominacijo za oskarja in drugic¢ izgubil.
Od petih nominacij je film prejel le
oskarja za fotografijo. Na ocitek, da so
njegovi filmi morbidni in depresivni, je
odvrnil: »Ni moja naloga, da gledalcu
omogocam prijetno pocutje v kinu.«

Angaziran je bil tudi film Pridi pog-
ledat raj (Come See the Paradise, 1990),
ki je tematiziral poSiljanje ameriskih
Japoncev v taboris¢a med II. svetovno
vojno. Sporocilo je bilo sicer humano in
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politi¢no korektno, izvedba pa je ostala
povrsinska in formulai¢na.

Parker se je zmagoslavno
vrnil s Predrznimi rockerji (The
Commitments, 1991), skupino dublin-
skih glasbenikov, ki se odloc¢ijo sestaviti
soul band, zelo nenavaden stil za irsko
prestolnico. Film deluje avtenticno, sko-
raj dokumentarno, saj je reZiser izbral
neznane mlade glasbenike, ki niso
imeli igralskih izkuSenj. Krasi ga nekaj
izvrstnih skladb, izvedenih s strastjo
celotne skupine, s posebej moc¢no ener-
gijo in mogoc¢nim glasom pa izstopa pe-
vec Andrew Strong. Rockerji so doziveli
velik mednarodni uspeh, soundtrack je
dosegel milijonske naklade, snemanje
pa je Parkerju prineslo »najbolj prijetno
izkus$njo izmed vseh mojih filmov«.

Niz uspesnic je prekinila Pot v
Wellville (The Road to Wellville, 1994),
satiri¢na komedija o obsedencih z
zdravjem, ki se na zacetku 20. stoletja
zbirajo v sanatoriju prismuknjenega
dr. Kellogga (pozneje znanega po kos-
micih). Parker: »Moje poslanstvo je, da
posnamem vsaj po en film v vsakem
dosegljivem zanru.«

Vrnimo se nazaj, v leto 1989. Ko je
pevka Madonna videla Mississippi v
plamenibh, si je za reZijo svojega spota
za pesem Like a Prayer zazelela Alana
Parkerja. Ta jo je zavrnil in Madonnin
pateticno pretenciozni video o crnem
Jezusu je posnela Mary Lambert. Leta
pozneje je Parker sprejel rezijo visokop-
roracunskega muzikala Evita (1996)
po broadwayski uspesnici Tima Rica
in Andrewa Lloyda Webbra. Madonna
se je po dolgotrajnem in vztrajnem
lobiranju uspela zriniti v vlogo Eve
Peron, argentinske prve dame, ki je
umrla mlada, lepa in ljubljena. Parker
je ustvaril lep, a prazen film, tudi zaradi
Madonne, ki ji uspe spriditi ama skoraj
vsak film, v katerem nastopa. Vseeno pa

je hit pesem Don't Cry for Me Argentina
segla ljudem v srca in Evita je postala
presenetljiva uspesnica.

V poznih 90. letih je Parker neko-
liko izgubil zagon, pavze med filmi so
postajale vse daljse: »Starejsi ko sem,
vse manj privlacnosti cutim v tem, da
po tri mesece ti¢im do kolen globoko
v blatu Mississippija. Snemanije fil-
mov je fizicno zahteven posel. Imam
osemletnega sina in zdaj ga vidim vsak
dan. Prej nisem bil nikoli zraven ob
odrascanju mojih otrok, vedno sem
bil na kaksni lokaciji. Ne Zelim si vec¢
takega zivljenja.« Njegova zadnja filma
sta bila Angela's Ashes (1999), tezka
socialna drama o odras¢anju v revscini,
in Zivljenje Davida Gala (The Life of
David Gale, 2003), nekoliko naivna ob-
sodba smrtne kazni. Vseeno je bila smrt
Kevina Spaceyja nekaj, kar se gleda
brez diha. Dobesedno. Film je naletel
na izredno negativne, Ze kar sovrazne
odzive tako kritike kot obc¢instva, zato
se je Parker po 14 celovecercih odlo¢il
zakljuciti rezijsko kariero.

Na stara leta je produciral, pouceval,
prejel nagrado BAFTA za zivljenjsko
delo in postal eden od Sefov British Film
Instituta (Cez katerega je prej precej
bentil). Britanski filmski kritik Geoff
Andrew je Parkerja oznacil za »narav-
nega pripovedovalca redko videne in-
tenzivnosti, ki v svojih filmih uporablja
dramati¢no osvetlitev, Zivo karakteriza-
cijo, prizore nasilnih konfliktov in pre-
misljenih dialogov, s posebno simpatijo
do vseh zgub tega sveta.

»Preve¢ mladih filmarjev se zanasa
na tehniko. To je nepomembno. Zares
pomembno je tisto, kar imas za pove-
dati. Ko sem zacel snemati filme, mi
je Ken Loach rekel: Ne sprasuj se kako,
ampak zakaj.«

Tako je govoril Alan Parker.
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ko — klasiko filmske teorije, klasiko
druzbene analize. Potem ko Marcel
pokaZe, da je prvi, ki je opisal noir
vesolje Se pred noir filmi, American
slovenskega rodu Louis Adamic,
poda enciklopedi¢en opis noir filmov,
ki ni le strokovno podkovan, ampak
hkrati $e neubranljivo berljiv. Ce ho-
Ces preziveti nekaj noCi brez spanja,
tvegaj in odpri Marcelovo knjigo!«
—Slavoj Zizek
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