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uvod
Kinemi so enote miselne in čustvene energije, ki nastane ob (po)doživ- 
Ijanju bolj ali manj pomembnih dogodkov v življenju, medčloveških od­
nosov, ob oživljanju spomina ali onirične stvarnosti. Kadar se skušamo 
nečesa spomniti, včasih v vsakdanjem jeziku uporabimo frazo “zavrteti 
si film dogajanja” ali pa “film se mu je strgal”. Kinemi so zapisane enote 
doživljanja, nekakšni posnetki, ki jih je mogoče ubesediti in prikazati 
bralcu, podobno kot je mogoče v kinu zavrteti film in ga pokazati gle­
dalcu. Kinemi so analogni fonemom v jezikoslovju. Fonem je glas, ki 
označuje pomen, kinem je slika, ki označuje pomen. V svojem prispevku 
se bom omejil na nekaj kinemov, ki so bolj ali manj povezani s kine- 
matično zavestjo in kinematografsko prakso.

Kadar je neka pripoved smiselno sestavljena in poteka (v primeru filma) 
mehansko od začetka proti koncu (vsebinsko lahko tudi v obratni sme­
ri), lahko iz njenih intermitentnih lastnosti izdvojimo nekaj, kar vsebuje 
temeljne lastnosti miselne in/ali čustvene vsebine dogodka ali odnosa v 
danem času. DNK so nosilci genetične informacije, kinemi pa posredniki 
doživljajske informacije, nekakšni duhovni DNK. Pričujoči kinemi se ne 
ozirajo na to, ali (slovenski) film sodi v panteon umetnosti ali ne. Nana­
šajo se na dejavnosti, ki imajo za cilj umet(el)no proizvedene oblike, ki 
jih ustvarja človek v danih razmerah civilizacijskega razvoja.

Omejil se bom na nekaj nizov premišljeno izbranih kinemov iz dveh ob­
dobij, v upanju, da bodo bralcu nudili oporo v njegovem lastnem raz­
mišljanju. Izmenično nizanje današnjih kinemov s kinemi iz sedemde­
setih let ni alternativa uveljavljeni teoretski praksi, ki navadno napre­
duje od bolj preproste do bolj zapletene ideje, od podmene prek doka­
zovanja do nove podmene in novega dokazovanja. Vendar pa mi samo 
takšno izmenično nizanje slik iz raznih obdobij, ki je vertikalno presle- 
gano z isto vsebinsko preokupacijo, omogoča vzpostavitev celovitega 
pogleda na obravnavano snov v daljšem časovnem okviru.

Kinemi, ki so nastajali v zadnjem času, so natisnjeni v kurzivi, drugi pa 
so spred 30 let. Potrebno in smiselno jih je prebirati v zaporedju, kakor 
so podani, kljub temu da so iztrgani iz konteksta celote kinemov, ki jih 
predstavlja človeška zavest v določenem času. Zaradi vzporednega utri­
panja dveh različnih nizov v cerebralnem displayu se ta slika lahko tudi 
na trenutke razblini. V takšnem primeru je morda potrebno na novo 
pričeti z branjem, odvisno tudi od osebne izkušnje bralca. Tekoči kristali 
sami po sebi ne ustvarijo slike, jo pa omogočajo.
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kinemi
Pomlad 2004. Čas je Bog. Film funkcionira kot okrajšava časa, ki mu 
projekcija v kinu ali drugod daje videz življenja oziroma trajanja. Film 
omogoča, da se znova pojavljajo osebe, potekajo dogodki in se odvijajo 
odnosi, ki so se dogodili v drugem času in v drugem prostoru, že tričetrt 
stoletja slišimo besede, ki jih vidimo govoriti. Film stori, da pozabimo 
na realni čas in prostor kot na nujo in ga doživljamo - kot Boga? Da, 
če smo aktivni iskalci ali predmet iskanja izgubljenega časa, časa kot 
spomina na čas. Ne, če živimo čas kot (s)misel, (s)misel kot čutenje, 
čutenje kot življenje.

Pomlad 1974. Slovenski film spremlja nekakšen intelektualni prezir. Zdi 
se mi, da je zato veliko razlogov, saj do Hladnikovega Plesa v dežju pre­
težno kaže značilnosti bodisi kmečke ali (malo)meščanske zavrtosti bo­
disi ideološke in revolucionarne nasilnosti. Hladnikov film je prvi kore­
nit odklon v formo vsebine, ki je lahko tudi vsebina forme, je prva 
postaja modernega občutenja sveta, obenem pa filmskega videnja, ki 
najavlja moderno slovensko smer v evropski kinematografiji. Tudi sam 
imam do filma ambivalenten odnos, ki je bodisi racionalno bodisi čust­
veno pogojen s podobno dvojnostjo, kot jo pozna sodobna psihologija, 
to je z odnosom ljubezen- sovraštvo. Vsekakor pa čutim odpor do pro­
sojne pripovedne paradigme večine slovenskih filmov. Ali so alternative?

Čas je Bog. Neulovljiv, nezamenljiv in trajen. Imanenten je božji, ne 
človeški naravi. Film je v času zajeta in uskladiščena možnost - ne spo­
minjanja, ampak premagovanja preminutja ali minevanja sveta, umišlje­
ne ali neumišljene resničnosti, ki je imanentna človeški, ne božji naravi. 
Kino je projekcija časa, ki ga vsebuje film s svojo manifestno ali latentno 
govorico. Film ne more biti film o ničemer, brez zunanjih vezi, ki ga 
povezuje le notranja sila sloga in katerega vsebina je skoraj nevidna (kot 
si Flaubert zamišlja idealno knjigo).

April v govnu, 1974. Pogovori z Ivanom mi postopoma odkrivajo 
njegove muke, ki jih prestaja zaradi zaljubljenosti v lepo dijakinjo in za­
radi čednostnega videza, ki ga mora vzdrževati zaradi svojega pedagoš­
kega poklica in dela. Zatajevana strast, omahovanje, potem pa na lepem 
drzna izpoved dekletu, ki komaj šele dojema lastna čustva, kaj šele jan­
zenistične izpovedi zelo zapletenega zrelega moža, kakršen je Ivan. Po­
drobna razčlemba skrušenosti in obžalovanje, neusmiljena samoobto­
ževanja in licemerstva, je podobna skrajno naporni inventuri duha.

Film je pretvorba časa v enoto skladiščenja, v uskladiščeni čas, podobno 
kot sta posnetek ali notni zapis neke glasbe, ali kot je misel, ki je pro­
dukt mišljenja, ki ni mišljenje samo. Kajti misel, ki misli, je misel v času, 
ki poteka, je časna misel. Slika, ki jo tvori eidetsko pogojen cerebrum, 
je po-reflekcijski fenomen, ki ga je mogoče tako ali drugače uskladiščiti. 
Kino je aktiviranje uskladiščenih enot misli, besede, gibanja, glasbe. 
Svetovni in slovenski film, vse tisto, čemur pravim “stoletni kino”, je 
Zgolj koledarski seštevek teh akcij. Svetovni in slovenski film sta ab­
strakcija časa, ki se obravnava enako kot vse druge enote v skladišču.

April v cvetju, 1974. Fascinira me ostrina Ivanove misli in njegovo neu­
smiljeno samorazdejanje, rekonstrukcije in demontaže, nenadni uvidi in 
deontološka vztrajnost. Ivan hoče, kot že tolikokrat, izbezati razloge in 
vzroke za čustveno polomijo in zravnati vse tisto, kar misli, da je skrivil 
(zakrivil?). Natanko tam se mi zdi, da je, kot je bil pred desetimi leti, ko 
mu nekoč v pismu navržem, da je “zasran od emocij”. To mi je zameril 
in mi v odgovoru navrgel nekaj izjemno ostrih sodb, češ da sem 
konfuzen tip, ničejanski nihilist. V najboljšem primeru kafkovski K.

Čeprav je umetnost napraviti resnično dober in trajno pomenljiv film, 
pa je film le redkokdaj umetnost. Vprašanje umetnosti je pri filmu celo 
obstransko, če sprejmemo, da je umetnost (živa) forma, ki je simbolična 
za neoprijemljive oblike čutenja, kot pravi Susanne Langer. Film (kino) 
je upodobitev oprijemljivih oblik časa, prostora, misli in dejanja, zato je 
lahko odraz umetniške volje, ni pa umetnost, čeprav lahko vsebuje mno- 
ge'izkaze umetnosti. Lahko pokaže umetnost govora, giba, lahko posna­
me izvajanje glasbe, ali pa prikaže lastno podobo sinestezije oziroma 
soobčutja v izbranem slikovnem nizu. Film v kinu je uskladiščena oblika 
ustvarjalnega dela, umetelnosti, veščine.

Maj 1974. Ivanu opisujem zamisli o filmu o plesalki Kseniji, ki naj bi bil 
idealen film v smislu nemih slikovnih pesmi May e Deren. Film, ki naj bi 
bil “feelm”, in obenem film o filmanju takšnega filma. Govorim o še 
nepoznanem oziroma še neufilmanem čutenju, skušam ubesediti tisto, 
kar bi želel ufilmati: odjenljivost zraka, šum vetra in valov, vdiranje 
finega peska, ugrezanje v toplo mlako ničnosti, plisiranje volhke kože, 
tihoto pogledov, nastajanje in sovpadanje misli. Ivanu skušam opisati 
zven redko slišanih zvokov trdenja lesa, hreščanja čutov, švistenja misli, 
občutenja izjemnosti, idiosinkratične samosvojosti. Govorim o filmu kot 
možnem posredniku takšnega občutenja videnega, slišanega in otiplji­
vega prostora, o Mayi Deren in njenem posredovanju slik čustvene kom­
pleksnosti in čutne vznesenosti.

“Ustvarjalka pod vplivom klasične estetike eksperimentira s transtem- 
poralnimi kontinuitetami in diskontinuitetami, ki jih je najti v cine- 
matski strukturi. Pri njej narativna forma primora podzavestno v dizajn; 
ritual uporablja z namenom, da vsili idealni red arbitrarnemu redu 
umetnosti in kaotičnemu redu sveta. Notranji dogodek predstavi kot 
matrico, iz katere kombinira vzorec ritualnih elementov tako, da tvori 
celostno strukturo.” Nekaj malega sem leta 1974 vedel o delu Maye De­
ren, sem pa sam veliko razmišljal o nadčasovni kontinuiteti v filmski 
strukturi, o formi, ki primora nezavedno, da se organizira in pokaže v 
obliki rituala.

Te dni je Ksenija zares na gostovanju. Karpo je zdelan od snemanja z 
Zafranovičem, a mi skrbno in občuteno prenese na film nekaj posebnih 
trenutkov in izrazov ustvarjalke v krizi. Pravzaprav bi moral on posneti 
ta film, a nima moči za razvijanje rudimentarnih zamisli v polnokrvni 
scenarij, zato prevzamem realizacijo. S Ksenijo iznajdeva prizore in obu­
diva stanja, ki simbolizirajo posebno občutenje realnosti. Otok Susak ali 
Sansego, kot mu rečejo domačini, se spreminja v simbol za takšno 
občutenje, ki se izgublja ali pa je intermitentno. Otok je iz samega peska. 
S Ksenijo čutiva in govoriva, kako naju preveva vzajemno ganotje, ki ga 
najbrž izzove zaobljuba za poglobljeno delo in odnos. V zavest mi proni­
ca njeno elegično občutenje praznine, daljno-bližnji čutenjski valovi.

Razmišljati o tem, ali se je slovenski film bolj uveljavil kot oblika mno­
žične kulture kot pa je našel svoje mesto v slovenskem panteonu umet­
nosti, je mogoče samo na ravni nefilozofskega diskurza, torej s publicis­
tično uveljavljenimi koncepti množične kulture. Seveda nas to zavede, 
da razločujemo med umetnostjo na eni strani in obliko množične kultu­
re na drugi. Če popustimo temu nejasnemu in samo na papirju utemelje­
nemu razločevanju, priznamo, da pristajamo na dvoje različnih oblik 
doživljanja in izražanja človeške izkušnje v svetu, na takšno, kot jo za­
hteva umetnost, in drugačno za različne oblike masovne kulture. S tem 
pristajamo tudi na dvojno naravo biti. Takšne bipolarne drže se deloma 
osvobodimo z ugotovitvijo, da film umetnost lahko samo posnema ali 
registrira, le v redkih primerih pa lahko predstavlja tisto, kar je simbol­
no za neoprijemljive oblike čutenja. To nam omogoča nadaljnje raz­
mišljanje.

Januar 1975. Po ogledu filma peljem Ksenijo na letališče, vrača se v 
London, kjer pripravlja predstavo. Nazaj vozim po ovinkih polni dve 
uri, ustavljam se in skušam najti neko posebno vzdušje v gladkih, vodi­
kih poljanah, na gozdnih parobkih in kolovozih. Mila januarščina. Svet 
je v svoji osrednji pojavnosti jasno razpoznaven, ob robovih pa zabrisan 
in preslegan. Občutenje je podobno, vendar je v jedru neizrazito, ob 
robeh pa odjenljivo. Najin film ni takšen. Jedro je nejasno, vse drugo pa 
določajo nizi filmskih slik v svoji neodjenljivi jukstapoziciji. Zato je 
jasen in čist, skoraj prozaičen. Peter Zobec meni, da je podoben filmom 
iz najboljših let Oberhausna. Karpo ga še ni videl, čeprav se je že vrnil s 
ponesrečene prekooceanske avanture.

Če pristanemo na delitev celote na dele, ki so na desni strani skladišča 
in nosijo kataloško oznako množična kultura, in na tiste na levi strani 
skladišča, ki jo skladiščnik vodi pod nazivom umetnost, pristanemo na 
trajno in ultimativno delitev vsega, kar človek počne v danem civilizacij­
skem okviru. To nas oropa naše temeljne izkušnje v svetu, ki predpos­
tavlja človeka kot celovit pojav, ki lahko edino takšen tudi celovito 
doživlja svet in življenje v svetu. Del te celovitosti je tudi ustvarjanje



umetnega sveta, torej tudi filma. Tako nas privzeta in pogojujoča misel­
nost prižene do točke, ko se moramo ponovno vprašati, kdo je skladišč­
nik. Rekli smo, da je čas Bog, ne pa tudi, da je skladiščnik.

Slovenski film - vse po starem! Najbrž ena bolj plitkih in malomeščan­
sko zaslajenih, obenem pa praznih in zgolj s filmskim mehanizmom 
opredeljenih človeških dejavnosti v svetu sodobne ustvarjalne prakse. 
Povest o dobrih ljudeh je nekakšen poskus objektivizirati trajnost, ki jo 
na poti v sedanjost predrami Strah. Neobvezne in nezavezujoče filmsko 
stiliziranje, igrarije z literaturo, slikami in zgodbami, z ljudmi, prosto­
rom in časom. In potem Pomladni veter prinese Čudoviti prah. Vse ena 
sama Pustota. Hladnika ni nikjer več. Morda ždi kje v temi in čaka na 
ugodno priložnost, ko bo lahko znova zaplesal. Klopčičev film je primer 
filmske prakse, preciozne “soi-distant” estetike, ki obstaja samo zato, 
ker obstaja filmska estetika, ker je film samo zato, ker obstaja film.

Rekli smo, da je čas Bog. Rekli smo tudi, da je film časovno pogojena 
okrajšava človeške izkušnje. Tu se nam zastavi vprašanje o zapečatenosti 
časa (Tarkovski). Če smo rekli, da so prikazi časa, ki ni živet, misli, ki 
ne misli, čutenja, ki ne čuti, in dogajanja, ki se ne dogaja, izmišljije ozi­
roma artefakti, potem jih je mogoče uskladiščiti. Tedaj so tudi oblike 
množičnega doživetja časa enako kot tisto, kar imenujemo umetnost, 
predmet uskladiščanja. Edino v tem skupnem prostoru - v skladišču 
oziroma tudi grobišču, panteonu - lahko tudi razločimo med oblikami 
množične kulture in umetniškimi dosežki. Znani so tudi estetski in drugi 
vrednostni kriteriji, po katerih to lahko storimo, vendar se za zdaj opre­
delimo le za dejstvo uskladiščenja in raz-skladiščenja. Za snemanje in 
projekcijo. Mar sploh lahko govorimo o reprodukciji časa?

Slovenski filmi se kažejo kot ne dovolj domišljena struktura kinematske 
in miselne približnosti. Strah je mešanica površnih pojmov in doživetij, 
pretencioznosti in precioznosti. Preteklo dogajanje se kljub razvidni 
zgodbi, živim protagonistom in dobri organizaciji posnetkov ne more 
razviti kot dogajanje v preteklosti. Človeška snov se razgrne zelo anek­
dotično in zadržano. Tu ni življenja preteklosti in ne doživetja umetnos­
ti! Podobna so poznejša Iskanja, čeprav so manj eklektična in bolj za­
sidrana v ustvarjalčevo intuitivno sfero, plod bolj introvertiranega, a 
zato bolj poštenega odnosa do snovi, plod iskanja, ki pa nima svojega 
najdenja. Kaže, da je neizogibno, da postane (slovenski) film malomeš­
čanska oblika umetnosti, to pa ne pomeni drugega kot v najboljšem 
primeru privzdignjeno obliko množične kulture, v najslabšem pa kič. Ali 
so alternative? Ali so v slovenskem filmu sploh mogoče korenite spre­
membe?

Ali smo s tem dobili odgovor na vprašanje, kdo je skladiščnik? Ali ni to 
vsakdo, ki nekaj uskladišči? Smisel uskladiščenja je jasen, delo mora biti 
opravljeno dobro in učinkovito, nereda ne sme biti. Edino v tej urejeni 
in lepo katalogizirani stvarnosti je potemtakem možno, dovoljeno, za- 
željeno in smiselno razpravljati o zgoraj zastavljenem vprašanju, ali se je 
slovenski film bolj uveljavil kot oblika množične kulture kot pa je našel 
svoje mesto v panteonu umetnosti. Če tega ni moč napraviti, potem je 
bolje, da sploh ne razmišljamo o vsebinah in formah filma kot uskla­
diščenega časa in dejanja, ampak sprejmemo publicistične razlage, ki 
zgornjo dilemo reducirajo na blagajniški učinek.

Nujno je treba najti alternative tej rigidni filmski masi, korenito predru­
gačiti filmske zamisli, koncepte, igro, tehniko, celotno dejavnost preu­
smeriti v vročo sredino življenja. Najti načine, da zaživi slovenski filmski 
idiom. Spustiti se v drob zadeve, čeprav zaudarja po dreku in sečnini. 
Najti stik s pristno socialno in nacionalno bitjo, filmati življenje ljudi v 
kontekstu neumišljenega. Ne izumljati filmske resničnosti, ampak ufil­
mati realnost, neumišljenost. Estetika in politika. Na mednarodnem sre­
čanju za novo kinematografijo v Montrealu govori Andre Paquet o fil­
mu kot produktu nacionalnega boja za osamosvojitev, identiteto, samo­
opredelitev. Je slovenski cineast zmožen tega? Dominique Noguez napiše 
na to temo odlično knjigo; prebirati bi jo morali vsaj študentje na 
ljubljanski akademiji, ki je gnezdo vsakršnega konzervativizma.

V žarišču misli je nekaj, kar se upira ubesedenim oblikam duhovne de­
javnosti, se pravi dedukciji in redukciji. Nekaj nas opozarja, da je mogo­

če še drugače pristopiti k vprašanju množične kulture in umetnosti. Pred 
leti smo prebirali McDonaldove in McLuhanove teorije o množični in 
elitni kulturi ter o masovnih medijih. Vemo, da misli in teorije drugega 
lahko močno vplivajo na našo miselnost in jo tudi preoblikujejo. Ustvar­
jalni duh se s tem lahko napaja, manj ustvarjalni pa zavaja. Slovenska 
filmska kritika je, brez ozira, na to, kako brihtno zveni in briljantno 
piše, nesposobna ustvariti stik z ustvarjalno kinematografijo. Pri nas ni 
nikoli prišlo do tega, da bi preskočila iskra med filmarji in kritiko. Če 
kdo sili iz ograde, ga slovenska filmska peresa razpraskajo ali pa se nor­
čavo obregnejo vanj.

1975, Ksenija postaja misel, ki se oddaljuje. Nekam moram nasloniti 
zamisli o novem filmu ali pa bom oblebdel v brezprostorju. Premalo je 
le vedeti o nečem nekaj, vednost terja dejavnost. Moje filmske zamisli se 
ujemajo z idejami neorealizma in free dnema, pozneje filma resnice in 
novega vala, živega in direktnega filma in z deli angleških in ameriških 
cineastov, Richardsona, Andersena, pozneje Loacha in Leigha, Cassave- 
tessa in ustvarjalcev neumišljenega filma v 70. letih. Takojšen prenos teh 
zamisli v filmsko delo za sedaj ni mogoč. Čakanje obrusi ostre robove in 
konice. Kaj je s scenarijem za film o Malem Leninu, človeku, ki je pred 
leti pretresal novomeško in slovensko javnost? Bo mar šla v pozabo cela 
doba, z ljudmi in idejami, njenimi umazanimi podrobnostmi in ideološ­
kim terorjem vred? Nesmiselno podrejanje ideologiji jugoslovanstva? 
Kaj je s temi idejami? Estetika in politika. Razne ideološke komisije jih 
zavržejo že na vratih. Drugačen film v tej državi ni mogoč.

Če smo dosledni v dosedanjem izvajanju, potem izvorna lastna misel 
sploh ni mogoča. Mišljenje da, misel ne. Misel se lahko pojavlja v odten­
kih, v variiranju tistih misli, ki so že uskladiščene. Zato pristanemo na 
tako imenovani javni diskurz, to je na soočanje raznih miselnih odten­
kov in vrednostnih sodb in s tem na kontinuiteto pogojevanja in prila­
gajanja svojih ustvarjalnih moči uskladiščeni zakladnici, privajanja na 
spodobnost in zmernost. Samo, saj smo danes vendar nova nacija, plu­
ralizem idej je zaželena maša, drugačnost je zaželena, nemara (je?) tudi 
film lahko slovenska paradigmatska posebnost. Ko objavim Paradigmo 
99, mi mlad in nadarjen človek, bister kritik, očita, da pišem in mislim 
eno, delam pa drugo. Ne uvidi celote. Slovenska filmska misel je še ved­
no retrogradna.

Pomlad 1975. V notranjosti se mi sprosti toplo občutenje, ki se prevede 
v misel o nečem davnem, čemur za silo rečem nostalgija ali obdobje 
iskanja nečesa, česar ni več. Nečesa prvinskega, sebstva, ljubezni in poe­
zije, hrepenenja po ženski in prijateljih, občutenja ikon iz davnine, 
narojenosti (naroda?), upornosti proti politiki, ki je zamorjena, “quin- 
ce”, retorična, deklarativna, prazna. Nebrižnost in apatija množičnega 
socialističnega človeka, abotna družinska razmerja, kriza zavesti, cini­
zem, grobosti, omamljanja. Navada postilja mrliški prt, rečem tjavdan. 
Memento mori, dodam, nikakor ne tjavdan. Na občnem zboru filmskih 
delavcev preberem manifest Ali so alternative. Odziv nikakršen. Čez dve 
leti objavim Vzporedne oblike profesionalne filmske proizvodnje. Odzi­
va ni. To je država onemoglih. Ostane samo še, da napravim svoje filme, 
ali pa vse skupaj pustim.

Tedaj vztrajamo na tem, da se podrobno seznanimo s svojim skladiščem, 
da preverimo, če je tam tisto, kar je resnično posledica ali rezultat naše 
osebne enkratne danosti in idiosinkratične odzivnosti na podobe in dra­
žljaje sveta. Iz takšnega preverjanja in katalogiziranja lahko nastanejo 
sistemi, filozofija, poezija, glasba, zgoščene predstave o nečem, tudi o 
kinu ali filmu v kinu. Kierkegaard pravi: “Vloži me v sistem in me boš 
zanikal. ” Neumorna človeška dejavnost nam prinaša velike količine gra­
diva, ki ga je treba uskladiščiti. Kaj je potem panteon umetnosti drugega 
kot poslopje z grobnicami, svetišče? Morda je treba umetnost ubiti in 
pokopati, da bi jo lahko sploh doumeli. Oblike množične kulture neovi­
rano živijo svoje trajno življenje. Ali sploh lahko spoznamo bistvo lepe­
ga, če živi? Kaj ni bistvo privilegij časa? Čas je Bog, smo rekli, četudi ne­
koliko manjši.

Beograjski fest. Trenutki poezije in ekstatičnosti, nostalgije in nežnosti, 
silovitosti in grobosti v Amarcordu. Zdi se, da je ljubezen filmsko še 
vedno nedorečena stvar. Film se globljih čustev lahko samo bežno in po­



vršno dotakne, toliko, kolikor dopustita zgodba, beseda in igra. Na mi­
sel mi pride Jožičina krhkost, hkrati pa njena moč in neodjenljivost, hlad 
in racionalno stremuštvo, ko se je treba potrditi ali uveljaviti svoj umet­
niški gon. Srečko mi večkrat omeni, da je kot soigralka samoljubna in 
sebična. Še nekaj filmov se mi zdi omembe vrednih. Katalogiziram, skla­
diščim. Rdeča kalina razodeva nekaj vertovljanskega ali neposrednega v 
filmskem prijemu umišljene realnosti, Un Delita d'Amore bizarne plati 
čutenja, Avtomobili, ki so požrli Pariz odtrgano miselnost, značilno za 
rastočo konsumersko družbo. Bogatenje skladišča.

Poleg tega, da imajo kinemi v terminologiji cerebralnega skladiščenja 
posebno metodično opredeljeno mesto kot osnovne enote pomena slike 
(z zvokom ali brez), in so posneti ali zabeleženi v takšni ali drugačni 
tehniki in tako ali drugače tehnično ponovljivi, so tudi izkaz moje lastne 
ustvarjalne dejavnosti. Čeprav mislim, da resnični diskurz o umetnosti 
ni mogoč, razen če opredelimo umetnost kot nekaj, kar ne simbolizira 
ne-oprijemljivih oblik čutenja, ampak celotno človeško prakso, ki 
ustvarja različne artefakte. Ne, tu sem si zaprl in ogradil polje. 
Tehnološka in znanstvena praksa daje rezultate, a nima nič skupnega z 
umetnostjo. Ni simbolna za neoprijemljive oblike čutenja, ampak za 
oprijemljive oblike zavesti in za njene praktične aplikacije.

V sanjah, ki se mi močno vtisnejo v spomin, začnem s štetjem, da bi 
ustvaril občutek za ritem. Stoena, stodva, stotri ... Okoli mene si nekaj 
ljudi prizadeva, da bi si prilastili otroka, ki ga držim v rokah in ga 
nimam namena izročiti. Pomislim, da ga bom mogoče nesel svoji ženski, 
da se bo imela s nečim ukvarjati. Uspem pobegniti onim, ki ga prav tako 
hočejo imeti, in pred neko cerkvijo ali svetiščem (panteon?) srečam veli­
ko množico ljudi. K meni pristopi moški, ki zgleda, da je svečenik, in mi 
ponudi, da mi bodo njegovi verniki omogočili “kefovanje” (besedo izu­
mim v sanjah), kar naj bi pomenilo prenočevanje. Predloga ne sprejmem 
in med nami pride do novih napetosti. Od kod izraz kefovanje? Zjutraj 
najdem v slovarju besedo “kefanje”, kar pomeni krtačenje, opravljanje, 
obrekovanje. Zgodnja leta svojega otroštva sem preživel v Srbiji, krvav 
nos pa sem prvič fasal v Sloveniji.

Kinemi so nujno povezani z usedlinami iz bolj ali manj oddaljenih časov 
osebne zgodovine in so v takšnem kontekstu povsem enakovredni dru­
gim oblikam negovane misli. V tem kontekstu je film lahko oblika mno­
žične kulture oziroma ena od njenih vrhunskih stvaritev, ki jih urednik, 
ki me je pozval k prispevku, hipotetično imenuje umetniška. Urednik v 
nadaljnjem govori tudi o panteonu umetnosti. Vemo, da ima v mislih 
simbolni pomen panteona, to je svetišča oziroma poslopja z grobnicami.
V naši razpravi smo namesto besede panteon uporabili besedo skladišče. 
Ne čisto brez ironične odmaknjenosti.

Lebdim nad mestom. Sem nekdo, neznanec, morda nadčutno ali božje 
bitje, nadčlovek ali angel. Spustim se na osrednji trg. Lepa pročelja sta­
rih hiš, dvorišča, vrtovi, trate, obrežje rečice. Na zelenici je razpeta vrv, 
kjer se na soncu suši sveže oprano perilo. Živahen fantek se igra s psič­
kom, deklica ploska z rokama. Ena, dva, ena, dva! Idilično šumenje 
rečice. Naenkrat se zareže v tišino ostra in predirljiva frekvenca motorne 
žage z bližnjega dvorišča. Slika v trenutku razpade na dvoje, zareza v 
čutenju je trajna, nezaceljiva. Zdaj nisem več samo jaz, ampak nas je 
množica, sami nadosebni osebki, ki prevarani v svoji božjemirnosti išče­
mo vir hrupa, da bi ga uničili. Pretečost narašča, napolni prostor, hoče 
učinkovitega izteka. Ni ga, konec je neizbežen, bolečina ostra.

Svetovni in slovenski film sta tedaj oboje, oblika masovne kulture in 
predmeta iz skladišča umetnosti. Seveda ne v smislu polarizacije, marveč 
hkratnosti in dopolnjevanja. Svojo katalogizacijo misli o filmu, svetov­
nem in slovenskem, sem naslonil na izbrane zabeležke, ki sem jih napra­
vil v zadnjih 30 letih, odkar delujem kot scenarist in dramaturg, produ­
cent, režiser in montažer, obenem pa kritično spremljam lastne občutke 
in misli o filmu ter jih zapisujem. Zaradi nepopolnega uvida v kineme 
obstaja seveda nevarnost (ne prav velika), da bo bralec marsikaj tudi na­

pačno razumel. Zunaj konteksta celote, seveda, zlasti še, ker je pravza­
prav celota še nepoznana. Svetujem lahko samo ponovno in skrbnejše 
branje in potrpežljivo čakanje na celoto.

Konec sedemdesetih let. Velika iluzija ali doba humanističnega filma je 
mimo. Občutek imam, da film že dolgo ni več pravi način posredovanja 
človekovih kompleksnih misli, čustev, namer, čutenja, hotenja, razmerij, 
sanj, če je sploh kdaj bil. Še razlaga jih površno. Vendar pa, ali so še 
alternative? So, če se preizkusijo v filmski praksi in jo prenovijo, pre­
čistijo, obogatijo ... Dziga Vertov je leta 1938 zapisal: “Edini način, da 
vzpostavimo nestandardno filmsko produkcijo, je ta, da ustvarimo ne­
standardne pogoje in vzpodbujamo zahteve po nestandardnih scenarijih, 
metodah snemanja, montaže in vseh drugih ustvarjalnih postopkih tako 
na tehnični kot na organizacijski ravni.” Podobno je pred njim razmiš­
ljal Jean Cocteau, pozneje pa Marguertite Duras, ki pravi, da prav ne­
skladnost med sredstvi in namenom zada filmu smrtni udarec.

Včasih sem se rad poigral z besedami in domislicami. Iz takšne smo 
snovi kot filmi, sem rekel, na priliko. Ne, nismo več iz takšne snovi. Le 
malokateri film se sploh ukvarja z raziskovanjem nezavednega, onirične 
podzavesti in miselne zavesti. Sanje ostajajo najlepši filmi, filmi pa po­
stajajo vse bolj predmet, ki ima svoje vdelano mesto v skladišču oziroma 
panteonu umetnosti, obenem pa sodi med produkte množične kulture. 
Vendar se je tudi v tej rigorozni dejavnosti marsikaj spremenilo; jezik se 
je obrusil, postal je subtilnejši, filmi v svojih najboljših trenutkih niso 
več podvrženi osnovnim zakonitostim narativne dramaturgije. Filmska 
zgodba je predvsem zabava, kratkočasje (na začetku sem rekel, da je čas 
Bog), bizarne domislice so vizualna začimba. Filmi so podobni hambur­
gerjem: če si lačen, pridejo prav, če pa si sladokusec, izbiraš boljšo du­
hovno hrano. V skladišču je vsega dovolj, morda že tudi preveč. Produk­
cija teče naprej. Prihajajo pa tudi nove generacije ljubiteljev razkošnih 
oblik množične kulture in umetnosti, ki lahko najdejo v filmu miselno 
in emocionalno oporo v preživljanju sodobne krize identitete in rasti. Ne 
rečem, da je film (tudi slovenski) osvojil panteon umetnosti, vsekakor pa 
ima svoje trajno mesto v kalejdoskopu človeških dejavnosti. Kljub temu 
imamo občutek, da se slovenska filmska misel še vedno sprehaja po 
skladišču. Morda je pa to značilno za kritiško in teorijsko pamet.

Alternativam se vrata odpro šele, ko prevzame krmilo Vibe svetovljanski 
in samozavestni Bojan Štih. V nekaj letih nastanejo Opre Roma, Ovni 
in mamuti, Veter v mreži in Striptih, ki dobijo na festivalih doma in v 
tujini prestižne nagrade in priznanja. Ko se tudi nacionalna televizija 
znebi ideoloških in političnih spon, posnamem zanjo dva ducata neumiš- 
Ijenih filmov in oddaj, ki jih preveva duh alternativnosti, drugačnosti, 
med njimi Ljudnico, Rogenrol, Dan, ko nam je Evropa padla na glavo. 
Alternativno terapevtsko skupnost. Mašo za moje ustreljene in ducat 
portretov slovenskih ustvarjalcev. Lahko rečem, da sem vsaj do neke me­
re pokazal na možnosti drugačnega slovenskega filma, takšnega, ki ga 
žene duh ustvarjalnega in neodvisnega razmišljanja in je permanenten 
izziv družbi.

Stanje v domačem kinu je še vedno dokaj abotno, zato mislim, da bodo 
morali mladi ljudje, če bodo hoteli ustvarjati vse boljše filme, odkrito in 
brezkompromisno razgaljati vse tiste epifenomene, ki ne samo, da se le­
po kotijo v nečistem prostoru, ampak ga sami pomagajo vzdrževati. 
Filmska akademija je programsko deficitarna, ker ne nudi celovitega 
filmskega izobraževanja, stroka je zastarela, kajti novi kadri nimajo 
dovolj možnosti, da bi se izpopolnjevali. Tako imenovana filmska kriti­
ka je z redkimi izjemami poljudna oblika posredovanja osebnih izkušenj 
in napaberkovanega znanja o filmu, ki nima namena niti vzgajati niti 
nagovoriti ljudi k samostojni misli. V ustvarjalnem delu produkcije je 
veliko nadarjenih ljudi, ki pa so nujno podvrženi tistemu delu filmske 
operative, kjer še vedno dominira lokavost, zavist in želja po prevladi. 
Film so velika sredstva, in neskladnost med sredstvi in namenom, kot 
pravi Durasova, zadaja filmu smrtne udarce. To je, če citiram verz iz 
pesmi G. M. Hopkinsa, svinčeni odmev.

54



Veter v mreži, Filip Robar-Dorin

Bližamo se koncu sedemdesetih let. Slovenski film še zmeraj izpričuje 
dvoje opaznih slabosti: ne more uresničiti umišljenega in ne umišljevati 
resničnega. Vrednost dokumentarnega filma, ki ga poslej imenujem neu- 
mišljeni film (nonfiction film), je pogojena s tem, da tvegamo, ko ga de­
lamo, in v njegovi odgovornosti do stvarnega, dejanskega življenja posa­
meznika in skupine, da ne rečem naroda. Morda je filmska smrt lahko 
smiselna pri filmanju resnične nevarnosti (vojne katastrofe), docela be­
dasto pa je izgubiti življenje pri snemanju umišljenega filma o vojni ka­
tastrofi. Prijatelj Štoka pogine za volanom, ko dnevno vozi posneto gra­
divo za Pavlovičev film Na svidenje v naslednji vojni na razvijanje v 
laboratorij Jadran filma v Zagrebu. Prijatelj Ivica živi izčrpavajoče živ­
ljenje, se vozari iz kraja v kraj, ima sto ljubezni, piše in snema tri filme 
naenkrat - in zadene ga kap.

Večino filmov bomo samo sanjali. Največ časa dejansko porabi ustvar­
jalec filma za scenarij, ki ne bo nikdar postal film. Nekaj podobnega sta 
nekoč dejala tudi John Boorman in Stanley Kubrick. Tarkovski se je lah­
ko imel za srečnega cineasta, saj je eden od redkih ustvarjalcev, ki mu je 
uspelo pravočasno odpečatiti čas in ga v obliki razmišljanja ponuditi 
drugemu (gledalcem) na ogled in v razmislek. “Ko sem posnel Ivanovo 
otroštvo, sem dobil občutek, da mi je 'dnema' dosegljiv. Zgodil se je bil 
čudež: film je uspel. Zdaj se je od mene zahtevalo nekaj drugega: moral 
sem razumeti, kaj je to film. Takrat sem dobil idejo o zapečatenem ča­
su. ” Renoir govori o živi preteklosti, Truffaut o užitku gledanja, Maka- 
vejev o fantaziji resničnosti. (Tarkovski je svoje kineme objavil v knjigi 
“Zapečateni čas”.J

Na prelomu stoletja se oba niza kinemov - pretekli in sedanji - spojita 
v Paradigmo 99, moj zadnji poskus organiziranega pristopa k novi film­
ski miselnosti, ki pa je uspel samo v enem delu. Kot direktor in tvorec 
programa na Filmskem skladu Republike Slovenije od leta 1998 do 
2002 sem dobil možnost pomagati pri nastajanju slovenskega filmskega 
programa in pomagati soustvarjati takšno vzdušje in vnemo za filmsko 
miselnost in delovanje, ki bo dalo krila drugačnemu filmu. Paradigma je 
hotela postati sinonim za dober, uspešen in prepoznaven slovenski film. 
Zaradi upoštevanja nekaterih temeljnih načel nizkoproračunske (low 
budget) filmske proizvodnje je v tem času na Skladu in z njegovo po­
močjo nastalo doslej največje število slovenskih filmov v danem časov­
nem obdobju. Rodile so se nove poetike in nove ideje, vsako leto je 
debitiral vsaj en mlad režiser, prvič so prišle do celovečernega filma tudi

ženske filmske ustvarjalke (in svoj posel dobro opravile). Slovenski film 
se je kot zrela kinematografija vpisal v anale evropske in svetovne kine­
matografije. Skupščina Eurimagesa nam je ob predstavitvi spontano za­
ploskala. Zadihal je sproščen duh vzajemnosti in ustvarjalnosti, sloven­
ski filmi so obšli vrsto svetovnih in evropskih festivalov in prejeli lepa 
priznanja. K temu so nekaj brez dvoma prispevali tudi moji osebni po­
gledi na filmsko delo. To pa je po Hopkinsu zlati odmev.

Druga veja filmske refleksije, kritika in recenzija, se zaradi preoblože- 
nosti pogosto posuši ali zlomi. Slovenska filmska kritika ostaja nedvom­
no najboljša na pozicijah statičnega opazovalca in presojevalca. Očitno 
ji takšna pozicija tudi najbolj ustreza. Skoraj nihče se pri nas ne ukvarja 
s kritiko kritiškega mišljenja, ki je vse prepogosto pristransko in ne­
natančno. Z izjemo treh ali štirih novinarjev, ki občasno nastopijo s pro­
blemskimi razpravami in skušajo svoje teme temeljito raziskati (Popek, 
Kolšek, Leilerjeva, Vrdlovec, morda tudi Štefančič, inteligenten, a preveč 
hlastajoč in medijsko raztresen mož), ostaja polje filmske refleksije ma­
lone nepokrito. Čeprav je tudi veliko stičnih točk za ustvarjalno sodelo­
vanje med predstavniki praktične in refleksivne filmske misli, med 
cineasti in kritiki, je tudi to področje neizkoriščeno, zaraščeno in zapeča­
teno. O filmski teoriji ni da bi govoril, saj se z njo pri nas nihče resneje 
ne ukvarja, pač pa se premnogi slovenski filmski misleci in kritiki, tudi 
producenti in cineasti, kar uspešno uveljavljajo v družabnih kronikah in 
traču.

Kinemi takšnih pustolovščin duha ne obravnavajo. Morda je smiselno 
omeniti le to, da sem zaradi nekaterih neresnih potez producentov in 
cineastov, tudi nekdanjega sodelavca in prijatelja, nekoč imenitnega ci­
neasta, Karpa Godine, ki se mu je zgodila profesionalna nesreča in je bil 
nesposoben posneti film z naslovom Stella del Nord, poskrbel pa je za 
to, da je v javnosti za to okrivil vse druge svoje sodelavce, leta 2002 
sklenil, da ne bom več vodil Filmskega sklada. Stojan Pelko, predsednik 
Nadzornega sveta, me je - pravi, da je bil v hudi dilemi - prosil, naj se 
vendarle prijavim še za en mandat. To sem tik pred potekom roka tudi 
storil, saj sem se zanašal na presojo moža, ki sem ga visoko cenil. Toda 
izkazalo se je, da je šlo le za manever, za dvojno igro, in za direktorja 
uprave je bil izvoljen drugi kandidat, Jovanovič, ki pa je (na srečo) kma­
lu odstopil in prepustil mesto novi moči. Upati je, da se bo uspešno delo 
Sklada zdaj nadaljevalo,.
F.R.D, samostojni ustvarjalec
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