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STOLETNI KINO: kinemi, refleksije o filmu

Ovni in mamuti, Filip Robar-Dorin

uvod

Kinemi so enote miselne in ¢ustvene energije, ki nastane ob (po)doZiv-
ljanju bolj ali manj pomembnih dogodkov v Zivljenju, med¢loveskih od-
nosov, ob oZivljanju spomina ali oniri¢ne stvarnosti. Kadar se skusamo
necesa spomniti, véasih v vsakdanjem jeziku uporabimo frazo “zavrteti
si film dogajanja™ ali pa “film se mu je strgal”. Kinemi so zapisane enote
dozivljanja, nekaksni posnetki, ki jih je mogoce ubesediti in prikazati
bralcu, podobno kot je mogoce v kinu zavrteti film in ga pokazati gle-
dalcu. Kinemi so analogni fonemom v jezikoslovju. Fonem je glas, ki
oznacuje pomen, kinem je slika, ki oznacuje pomen. V svojem prispevku
se bom omejil na nekaj kinemov, ki so bolj ali manj povezani s kine-
mati¢no zavestjo in kinematografsko prakso.

Kadar je neka pripoved smiselno sestavljena in poteka (v primeru filma)
mehansko od zacetka proti koncu (vsebinsko lahko tudi v obratni sme-
ri), lahko iz njenih intermitentnih lastnosti izdvojimo nekaj, kar vsebuje
temeljne lastnosti miselne in/ali ¢ustvene vsebine dogodka ali odnosa v
danem ¢asu. DNK so nosilci geneti¢ne informacije, kinemi pa posredniki
dozivljajske informacije, nekaksni duhovni DNK. Pri¢ujo¢i kinemi se ne
ozirajo na to, ali (slovenski) film sodi v panteon umetnosti ali ne. Nana-
$ajo se na dejavnosti, ki imajo za cilj umet(el)no proizvedene oblike, ki
jih ustvarja ¢lovek v danih razmerah civilizacijskega razvoja.

Omejil se bom na nekaj nizov premisljeno izbranih kinemov iz dveh ob-
dobij, v upanju, da bodo bralcu nudili oporo v njegovem lastnem raz-
misljanju. Izmeni¢no nizanje danasnjih kinemov s kinemi iz sedemde-
setih let ni alternativa uveljavljeni teoretski praksi, ki navadno napre-
duje od bolj preproste do bolj zapletene ideje, od podmene prek doka-
zovanja do nove podmene in novega dokazovanja. Vendar pa mi samo
tak$no izmeni¢no nizanje slik iz raznih obdobij, ki je vertikalno presle-
gano z isto vsebinsko preokupacijo, omogoca vzpostavitev celovitega
pogleda na obravnavano snov v daljSem ¢asovnem okviru.

Kinemi, ki so nastajali v zadnjem ¢asu, so natisnjeni v kurzivi, drugi pa
so spred 30 let. Potrebno in smiselno jih je prebirati v zaporedju, kakor
so podani, kljub temu da so iztrgani iz konteksta celote kinemov, ki jih
predstavlja ¢lovedka zavest v dolocenem ¢asu. Zaradi vzporednega utri-
panja dveh razliénih nizov v cerebralnem displayu se ta slika lahko tudi
na trenutke razblini. V taksnem primeru je morda potrebno na novo
priceti z branjem, odvisno tudi od osebne izkuinje bralca. Teko¢i kristali
sami po sebi ne ustvarijo slike, jo pa omogocajo.
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kinemi

Pomlad 2004. Cas je Bog. Film funkcionira kot okrajSava casa, ki mu
projekcija v kinu ali drugod daje videz Zivljenja oziroma trajanja. Film
omogoca, da se znova pojavljajo osebe, potekajo dogodki in se odvijajo
odnosi, ki so se dogodili v drugem casu in v drugem prostoru. Ze tricetrt
stoletja slisimo besede, ki jib vidimo govoriti. Film stori, da pozabimo
na realni cas in prostor kot na nujo in ga dozivljamo — kot Boga? Da,
ée smo aktivni iskalci ali predmet iskanja izgublienega casa, casa kot
spomina na cas. Ne, ce Zivimo cas kot (s)misel, (s)misel kot cutenje,
cutenje kot Zivljenje.

Pomlad 1974. Slovenski film spremlja nekak3en intelektualni prezir. Zdi
se mi, da je zato veliko razlogov, saj do Hladnikovega Plesa v deZju pre-
tezno kaZe znacilnosti bodisi kmecke ali (malo)meséanske zavrtosti bo-
disi ideoloske in revolucionarne nasilnosti. Hladnikov film je prvi kore-
nit odklon v formo vsebine, ki je lahko tudi vsebina forme, je prva
postaja modernega obcutenja sveta, obenem pa filmskega videnja, ki
najavlja moderno slovensko smer v evropski kinematografiji. Tudi sam
imam do filma ambivalenten odnos, ki je bodisi racionalno bodisi ¢ust-
veno pogojen s podobno dvojnostjo, kot jo pozna sodobna psihologija,
to je z odnosom ljubezen- sovrastvo. Vsekakor pa ¢utim odpor do pro-
sojne pripovedne paradigme vecine slovenskih filmov. Ali so alternative?

Cas je Bog. Neulovljiv, nezamenljiv in trajen. Imanenten je boZji, ne
cloveski naravi. Film je v casu zajeta in uskladiscena moznost — ne spo-
minjanja, ampak premagovanja preminutja ali minevanja sveta, umislje-
ne ali neumisljene resnicnosti, ki je imanentna cloveski, ne boZji naravi.
Kino je projekcija casa, ki ga vsebuje film s svojo manifestno ali latentno
govorico. Film ne more biti film o nicemer, brez zunanjib vezi, ki ga
povezuje le notranja sila sloga in katerega vsebina je skoraj nevidna (kot
si Flaubert zamislja idealno knjigo).

April v govnu, 1974. Pogovori z Ivanom mi postopoma odkrivajo
njegove muke, ki jih prestaja zaradi zaljubljenosti v lepo dijakinjo in za-
radi éednostnega videza, ki ga mora vzdrZevati zaradi svojega pedagos-
kega poklica in dela. Zatajevana strast, omahovanje, potem pa na lepem
drzna izpoved dekletu, ki komaj Sele dojema lastna Eustva, kaj 3ele jan-
zenisti¢ne izpovedi zelo zapletenega zrelega moza, kakrien je Ivan. Po-
drobna razélemba skruienosti in obZalovanje, neusmiljena samoobto-
Zevanja in licemerstva, je podobna skrajno naporni inventuri duha.

Film je pretvorba casa v enoto skladiséenja, v uskladisceni cas, podobno
kot sta posnetek ali notni zapis neke glasbe, ali kot je misel, ki je pro-
dukt misljenja, ki ni misljenje samo. Kajti misel, ki misli, je misel v casu,
ki poteka, je casna misel. Slika, ki jo tvori eidetsko pogojen cerebrum,
je po-reflekcijski fenomen, ki ga je mogoce tako ali drugace uskladisciti.
Kino je aktiviranje uskladiscenih enot misli, besede, gibanja, glasbe.
Svetovni in slovenski film, vse tisto, cemur pravim “stoletni kino”, je
zgolj koledarski sestevek teh akcij. Svetovni in slovenski film sta ab-
strakcija casa, ki se obravnava enako kot vse druge enote v skladiscu.

April v cvetju, 1974. Fascinira me ostrina Ivanove misli in njegovo neu-
smiljeno samorazdejanje, rekonstrukcije in demontaze, nenadni uvidi in
deontoloska vztrajnost. Ivan hoce, kot Ze tolikokrat, izbezati razloge in
vzroke za Custveno polomijo in zravnati vse tisto, kar misli, da je skrivil
(zakrivil?). Natanko tam se mi zdi, da je, kot je bil pred desetimi leti, ko
mu neko¢ v pismu navrzem, da je “zasran od emocij”. To mi je zameril
in mi v odgovoru navrgel nekaj izjemno ostrih sodb, ¢e$ da sem
konfuzen tip, ni¢ejanski nihilist. V najboljem primeru kafkovski K.

Ceprav je umetnost napraviti resnicno dober in trajno pomenljiv film,
pa je film le redkokdaj umetnost. Vprasanje umetnosti je pri filmu celo
obstransko, ce sprejmemo, da fe umetnost (Ziva) forma, ki je simbolicna
za neoprijemljive oblike cutenja, kot pravi Susanne Langer. Film (kino)
je upodobitev oprijemljivib oblik casa, prostora, misli in dejanja, zato je
labko odraz umetniske volje, ni pa umetnost, ceprav labko vsebuje mno-
ge'izkaze umetnosti. Labko pokaZe umetnost govora, giba, lahko posna-
me izvajanje glasbe, ali pa prikaze lastno podobo sinestezije oziroma
soobcutja v izbranem slikovnem nizu. Film v kinu je uskladiscena oblika
ustvarjalnega dela, umetelnosti, vescine.

Maj 1974. Ivanu opisujem zamisli o filmu o plesalki Kseniji, ki naj bi bil
idealen film v smislu nemih slikovnih pesmi Maye Deren. Film, ki naj bi
bil “feelm”, in obenem film o filmanju takSnega filma. Govorim o 3e
nepoznanem oziroma $e neufilmanem cutenju, skusam ubesediti tisto,
kar bi Zelel ufilmati: odjenljivost zraka, Sum vetra in valov, vdiranje
finega peska, ugrezanje v toplo mlako niénosti, plisiranje volhke koze,
tihoto pogledov, nastajanje in sovpadanje misli. Ivanu skuSam opisati
zven redko slifanih zvokov trdenja lesa, hrescanja utov, Svistenja misli,
obéutenja izjemnosti, idiosinkrati¢ne samosvojosti. Govorim o filmu kot
moznem posredniku taksnega ob&utenja videnega, slisanega in otiplji-
vega prostora, o Mayi Deren in njenem posredovanju slik custvene kom-
pleksnosti in ¢utne vznesenosti.

“Ustvarjalka pod vplivom klasicne estetike eksperimentira s transtem-
poralnimi kontinuitetami in diskontinuitetami, ki jib je najti v cine-
matski strukturi. Pri njej narativna forma primora podzavestno v dizajn;
ritual uporablia z namenom, da vsili idealni red arbitrarnemu redu
umetnosti in kaoticnemu redu sveta. Notranji dogodek predstavi kot
matrico, iz katere kombinira vzorec ritualnib elementov tako, da tvori
celostno strukturo.” Nekaj malega sem leta 1974 vedel o delu Maye De-
ren, sem pa sam veliko razmisljal o nadcasovni kontinuiteti v filmski
strukturi, o formi, ki primora nezavedno, da se organizira in pokaZe v
obliki rituala.

Te dni je Ksenija zares na gostovanju. Karpo je zdelan od snemanja z
Zafranovicem, a mi skrbno in ob&uteno prenese na film nekaj posebnih
trenutkov in izrazov ustvarjalke v krizi. Pravzaprav bi moral on posneti
ta film, a nima mo¢i za razvijanje rudimentarnih zamisli v polnokrvni
scenarij, zato prevzamem realizacijo. S Ksenijo iznajdeva prizore in obu-
diva stanja, ki simbolizirajo posebno ob&utenje realnosti. Otok Susak ali
Sansego, kot mu recejo domacini, se spreminja v simbol za taks$no
ob¢utenje, ki se izgublja ali pa je intermitentno. Otok je iz samega peska.
S Ksenijo ¢utiva in govoriva, kako naju preveva vzajemno ganotje, ki ga
najbrz izzove zaobljuba za poglobljeno delo in odnos. V zavest mi proni-
ca njeno elegi¢no obé&utenje praznine, daljno-bliZnji cutenjski valovi.

Razmisljati o tem, ali se je slovenski film bolj uveljavil kot oblika mno-
Zicne kulture kot pa je nasel svoje mesto v slovenskem panteonu umet-
nosti, je mogoce samo na ravni nefilozofskega diskurza, torej s publicis-
ticno uveljavljenimi koncepti mnozicne kulture. Seveda nas to zavede,
da razlocujemo med umetnostjo na eni strani in obliko mnoZicne kultu-
re na drugi. Ce popustimo temu nejasnemu in samo na papirju utemelje-
nemu razlocevanju, priznamo, da pristajamo na dvoje razlicnib oblik
doZivlianja in izrazanja cloveske izkusnje v svetu, na taksno, kot jo za-
bteva umetnost, in drugacno za razlicne oblike masovne kulture. S tem
pristajamo tudi na dvojno naravo biti. Taksne bipolarne drze se deloma
osvobodimo z ugotovitvijo, da film umetnost labko samo posnema ali
registrira, le v redkib primerib pa lahko predstavlja tisto, kar je simbol-
no za neoprijemljive oblike cutenja. To nam omogoca nadaljnje raz-
mislianje.

Januar 1975. Po ogledu filma peljem Ksenijo na letalisce, vraca se v
London, kjer pripravlja predstavo. Nazaj vozim po ovinkih polni dve
uri, ustavljam se in skusam najti neko posebno vzdusje v gladkih, volh-
kih poljanah, na gozdnih parobkih in kolovozih. Mila januaricina. Svet
je v svoji osrednji pojavnosti jasno razpoznaven, ob robovih pa zabrisan
in preslegan. Obcutenje je podobno, vendar je v jedru neizrazito, ob
robeh pa odjenljivo. Najin film ni tak3en. Jedro je nejasno, vse drugo pa
doloc¢ajo nizi filmskih slik v svoji neodjenljivi jukstapoziciji. Zato je
jasen in Cist, skoraj prozaicen. Peter Zobec meni, da je podoben filmom
iz najboljsih let Oberhausna. Karpo ga Se ni videl, éeprav se je ze vrnil s
ponesreene prekooceanske avanture.

Ce pristanemo na delitev celote na dele, ki so na desni strani skladisca
in nosijo katalosko oznako mnozicna kultura, in na tiste na levi strani
skladisca, ki jo skladiscnik vodi pod nazivom umetnost, pristanemo na
trajno in ultimativno delitev vsega, kar clovek pocne v danem civilizacij-
skem okviru. To nas oropa nase temeljne izkusnje v svetu, ki predpos-
tavlja cloveka kot celovit pojav, ki lahko edino taksen tudi celovito
dozivlja svet in Zivljenje v svetu. Del te celovitosti je tudi ustvarjanje



umetnega sveta, torej tudi filma. Tako nas privzeta in pogojujoca misel-
nost prizene do tocke, ko se moramo ponovno vprasati, kdo je skladisc-
nik. Rekli smo, da je cas Bog, ne pa tudi, da je skladiscnik.

Slovenski film — vse po starem! NajbrZ ena bolj plitkih in malomes¢an-
sko zaslajenih, obenem pa praznih in zgolj s filmskim mehanizmom
opredeljenih ¢loveskih dejavnosti v svetu sodobne ustvarjalne prakse.
Povest o dobrib ljudeh je nekaksen poskus objektivizirati trajnost, ki jo
na poti v sedanjost predrami Strah. Neobvezne in nezavezujoce filmsko
stiliziranje, igrarije z literaturo, slikami in zgodbami, z ljudmi, prosto-
rom in ¢asom. In potem Pomladni veter prinese Cudoviti prah. Vse ena
sama Pustota. Hladnika ni nikjer ve¢. Morda zdi kje v temi in ¢aka na
ugodno priloZnost, ko bo lahko znova zaplesal. Klopéicev film je primer
filmske prakse, preciozne “soi-distant” estetike, ki obstaja samo zato,
ker obstaja filmska estetika, ker je film samo zato, ker obstaja film.

Rekli smo, da je cas Bog. Rekli smo tudi, da je film casovno pogojena
okrajsava cloveske izkusnje. Tu se nam zastavi vprasanje o zapecatenosti
casa (Tarkovski). Ce smo rekli, da so prikazi casa, ki ni Zivet, misli, ki
ne misli, cutenja, ki ne cuti, in dogajanja, ki se ne dogaja, izmisljije ozi-
roma artefakti, potem jib je mogoce uskladisciti. Tedaj so tudi oblike
mmnozicnega doZivetja casa enako kot tisto, kar imenujemo umetnost,
predmet uskladiscanja. Edino v tem skupnem prostoru — v skladiscu
oziroma tudi grobiscu, panteonu — labko tudi razlocimo med oblikami
mnozicne kulture in umetniskimi dosezki. Znani so tudi estetski in drugi
vrednostni kriteriji, po katerib to labko storimo, vendar se za zdaj opre-
delimo le za dejstvo uskladiscenja in raz-skladiscenja. Za snemanje in
projekcijo. Mar splob labko govorimo o reprodukciji casa?

Slovenski filmi se kazejo kot ne dovolj domisljena struktura kinematske
in miselne pribliZnosti. Strab je meSanica povrinih pojmov in doZivetij,
pretencioznosti in precioznosti. Preteklo dogajanje se kljub razvidni
zgodbi, Zivim protagonistom in dobri organizaciji posnetkov ne more
razviti kot dogajanje v preteklosti. Cloveska snov se razgrne zelo anck-
doti¢no in zadrZano. Tu ni Zivljenja preteklosti in ne doZivetja umetnos-
ti! Podobna so pozneja Iskanja, Ceprav so manj eklekti¢na in bolj za-
sidrana v ustvarjalevo intuitivno sfero, plod bolj introvertiranega, a
zato bolj posStenega odnosa do snovi, plod iskanja, ki pa nima svojega
najdenja. KaZe, da je neizogibno, da postane (slovenski) film malomes-
¢anska oblika umetnosti, to pa ne pomeni drugega kot v najboljsem
primeru privzdignjeno obliko mnozi¢ne kulture, v najslabsem pa ki¢. Ali
so alternative? Ali so v slovenskem filmu sploh mogoce korenite spre-
membe?

Ali smo s tem dobili odgovor na vprasanje, kdo je skladiscniks Ali ni to
vsakdo, ki nekaj uskladisci? Smisel uskladiscenja je jasen, delo mora biti
opravljeno dobro in ucinkovito, nereda ne sme biti. Edino v tej urejeni
in lepo katalogizirani stvarnosti je potemtakem mozno, dovoljeno, za-
Zeljeno in smiselno razpravljati o zgoraj zastavljenem vprasanju, ali se je
slovenski film bolj uveljavil kot oblika mnozicne kulture kot pa je nasel
svoje mesto v panteonu umetnosti. Ce tega ni moc napraviti, potem je
bolje, da sploh ne razmisljamo o vsebinab in formah filma kot uskla-
discenega casa in dejanja, ampak sprejmemo publicisticne razlage, ki
zgornjo dilemo reducirajo na blagajniski ucinek.

Nujno je treba najti alternative tej rigidni filmski masi, korenito predru-
gaciti filmske zamisli, koncepte, igro, tehniko, celotno dejavnost preu-
smeriti v vroco sredino Zivljenja. Najti nacine, da zazZivi slovenski filmski
idiom. Spustiti se v drob zadeve, ¢eprav zaudarja po dreku in se¢nini.
Najti stik s pristno socialno in nacionalno bitjo, filmati zZivljenje ljudi v
kontekstu neumisljenega. Ne izumljati filmske resni¢nosti, ampak ufil-
mati realnost, neumisljenost. Estetika in politika. Na mednarodnem sre-
¢anju za novo kinematografijo v Montrealu govori André Paquert o fil-
mu kot produktu nacionalnega boja za osamosvojitev, identiteto, samo-
opredelitev. Je slovenski cineast zmoZen tega? Dominique Noguez napise
na to temo odlicno knjigo; prebirati bi jo morali vsaj Studentje na
ljubljanski akademiji, ki je gnezdo vsakrinega konzervativizma.

V Zariscu misli je nekaj, kar se upira ubesedenim oblikam dubovne de-
javnosti, se pravi dedukciji in redukciji. Nekaj nas opozarja, da je mogo-

ce Se drugace pristopiti k vprasanju mnozicne kulture in umetnosti. Pred
leti smo prebirali McDonaldove in McLubanove teorije o mnoZicni in
elitni kulturi ter o masovnih medijih. Vemo, da misli in teorije drugega
labko mocno vplivajo na naso miselnost in jo tudi preoblikujejo. Ustvar-
jalni dub se s tem labko napaja, manj ustvarjalni pa zavaja. Slovenska
filmska kritika je, brez ozira, na to, kako brihtno zveni in briljantno
pise, nesposobna ustvariti stik z ustvarjalno kinematografijo. Pri nas ni
nikoli prislo do tega, da bi preskocila iskra med filmarji in kritiko. Ce
kdo sili iz ograde, ga slovenska filmska peresa razpraskajo ali pa se nor-
cavo obregnejo vanj.

1975, Ksenija postaja misel, ki se oddaljuje. Nekam moram nasloniti
zamisli o novem filmu ali pa bom oblebdel v brezprostorju. Premalo je
le vedeti o ne¢em nekaj, vednost terja dejavnost. Moje filmske zamisli se
ujemajo z idejami neorealizma in free cinema, pozneje filma resnice in
novega vala, Zivega in direktnega filma in z deli angleskih in ameriskih
cineastov, Richardsona, Andersena, pozneje Loacha in Leigha, Cassave-
tessa in ustvarjalcev neumisljenega filma v 70. letih. Takojsen prenos teh
zamisli v filmsko delo za sedaj ni mogo¢. Cakanje obrusi ostre robove in
konice. Kaj je s scenarijem za film o Malem Leninu, ¢loveku, ki je pred
leti pretresal novomesko in slovensko javnost? Bo mar $la v pozabo cela
doba, z ljudmi in idejami, njenimi umazanimi podrobnostmi in ideolos-
kim terorjem vred? Nesmiselno podrejanje ideologiji jugoslovanstva?
Kaj je s temi idejami? Estetika in politika. Razne ideoloske komisije jih
zavrzejo ze na vratih. Drugacen film v tej drzavi ni mogod.

Ce smo dosledni v dosedanjem izvajanju, potem izvorna lastna misel
sploh ni mogoca. Misljenje da, misel ne. Misel se labko pojavlja v odten-
kibh, v variiranju tistib misli, ki so Ze uskladiscene. Zato pristanemo na
tako imenovani javni diskurz, to je na soocanje raznib miselnih odten-
kov in vrednostnib sodb in s tem na kontinuiteto pogojevanja in prila-
gajanja svojib ustvarjalnib moci uskladiséeni zakladnici, privajanja na
spodobnost in zmernost. Samo, saj smo danes vendar nova nacija, plu-
ralizem idej je zaZelena masa, drugacnost je zaZelena, nemara (je?) tudi
film lahko slovenska paradigmatska posebnost. Ko objavim Paradigmo
99, mi mlad in nadarjen clovek, bister kritik, ocita, da pisem in mislim
eno, delam pa drugo. Ne uvidi celote. Slovenska filmska misel je se ved-
no retrogradna.

Pomlad 1975. V notranjosti se mi sprosti toplo obcutenje, ki se prevede
v misel o neéem davnem, ¢emur za silo reem nostalgija ali obdobje
iskanja necesa, ¢esar ni ve¢. Necesa prvinskega, sebstva, ljubezni in poe-
zije, hrepenenja po Zenski in prijateljih, ob¢utenja ikon iz davnine,
narojenosti (naroda?), upornosti proti politiki, ki je zamorjena, “quin-
cé”, retori¢na, deklarativna, prazna. Nebriznost in apatija mnozi¢nega
socialistiénega ¢loveka, abotna druzinska razmerja, kriza zavesti, cini-
zem, grobosti, omamljanja. Navada postilja mrliki prt, re¢em tjavdan.
Memento mori, dodam, nikakor ne tjavdan. Na obénem zboru filmskih
delavcev preberem manifest Ali so alternative. Odziv nikakrien. Cez dve
leti objavim Vzporedne oblike profesionalne filmske proizvodnje. Odzi-
va ni. To je drzava onemoglih. Ostane samo 3e, da napravim svoje filme,
ali pa vse skupaj pustim.

Tedaj vztrajamo na tem, da se podrobno seznanimo s svojim skladiséem,
da preverimo, ce je tam tisto, kar fe resnicno posledica ali rezultat nase
osebne enkratne danosti in idiosinkraticne odzivnosti na podobe in dra-
Zljaje sveta. Iz taksnega preverjanja in katalogiziranja labko nastanejo
sistemi, filozofija, poezija, glasba, zgoscene predstave o necem, tudi o
kinu ali filmu v kinu. Kierkegaard pravi: “Vlozi me v sistem in me bos
zanikal.” Neumorna cloveska dejavnost nam prinasa velike kolicine gra-
diva, ki ga je treba uskladisciti. Kaj je potem panteon umetnosti drugega
kot poslopje z grobnicami, svetisce? Morda je treba umetnost ubiti in
pokopati, da bi jo lahko splob doumeli. Oblike mnoZicne kulture neovi-
rano Zivijo svoje trajno Zivljenje. Ali splob labko spoznamo bistvo lepe-
ga, ce zivi¢ Kaj ni bistvo privilegij casa? Cas je Bog, smo rekli, cetudi ne-
koliko manjsi.

Beograjski fest. Trenutki poezije in ekstati¢nosti, nostalgije in neznosti,
silovitosti in grobosti v Amarcordu. Zdi se, da je ljubezen filmsko se
vedno nedoreéena stvar. Film se globljih ¢ustev lahko samo bezno in po-
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vrino dotakne, toliko, kolikor dopustita zgodba, beseda in igra. Na mi-
sel mi pride Jozi¢ina krhkost, hkrati pa njena mo¢ in neodjenljivost, hlad
in racionalno stremustvo, ko se je treba potrditi ali uveljaviti svoj umet-
niski gon. Sre¢ko mi veckrat omeni, da je kot soigralka samoljubna in
sebi¢na. Se nekaj filmov se mi zdi omembe vrednih. Katalogiziram, skla-
disc¢im. Rdeca kalina razodeva nekaj vertovljanskega ali neposrednega v
filmskem prijemu umisljene realnosti, Un Delito d'Amore bizarne plati
cutenja, Avtomobili, ki so pozrli Pariz odtrgano miselnost, znadilno za
rastoco konsumersko druzbo. Bogatenje skladisca.

Poleg tega, da imajo kinemi v terminologiji cerebralnega skladiscenja
posebno metodicno opredeljeno mesto kot osnovne enote pomena slike
(z zvokom ali brez), in so posneti ali zabeleieni v taksni ali drugacni
tehniki in tako ali drugace tehnicno ponovljivi, so tudi izkaz moje lastne
ustvarjalne dejavnosti. Ceprav mislim, da resnicni diskurz o umetnosti
ni mogoc, razen ce opredelimo umetnost kot nekaj, kar ne simbolizira
ne-oprijemljivib oblik cutenja, ampak celotno clovesko prakso, ki
ustvarja razlicne artefakte. Ne, tu sem si zaprl in ogradil polje.
Tehnoloska in znanstvena praksa daje rezultate, a nima nic skupnega z
umetnostjo. Ni simbolna za neoprijemljive oblike cutenja, ampak za
oprijemljive oblike zavesti in za njene prakticne aplikacije.

V sanjah, ki se mi mocno vtisnejo v spomin, zanem s Stetjem, da bi
ustvaril ob¢utek za ritem. Stoena, stodva, stotri ... Okoli mene si nekaj
ljudi prizadeva, da bi si prilastili otroka, ki ga drzim v rokah in ga
nimam namena izrociti. Pomislim, da ga bom mogoce nesel svoji Zenski,
da se bo imela s ne¢im ukvarjati. Uspem pobegniti onim, ki ga prav tako
hoéejo imeti, in pred neko cerkvijo ali svetid¢em (panteon?) sre¢am veli-
ko mnozico ljudi. K meni pristopi moski, ki zgleda, da je svecenik, in mi
ponudi, da mi bodo njegovi verniki omogoéili “kefovanje” (besedo izu-
mim v sanjah), kar naj bi pomenilo prenocevanje. Predloga ne sprejmem
in med nami pride do novih napetosti. Od kod izraz kefovanje? Zjutraj
najdem v slovarju besedo “kefanje”, kar pomeni krtacenje, opravljanje,
obrekovanje. Zgodnja leta svojega otrostva sem preZivel v Srbiji, krvav
nos pa sem prvi¢ fasal v Sloveniji.

Kinemi so nujno povezani z usedlinami iz bolj ali manj oddaljenih casov
osebne zgodovine in so v taksnem kontekstu povsem enakovredni dru-
gim oblikam negovane misli. V tem kontekstu je film labko oblika mno-
Zicne kulture oziroma ena od njenib vrbunskih stvaritev, ki jib urednik,
ki me je pozval k prispevku, hipoteticno imenuje umetniska. Urednik v
nadaljnjem govori tudi o panteonu umetnosti. Vemo, da ima v mislib
simbolni pomen panteona, to je svetiséa oziroma poslopja z grobnicami.
V nasi razpravi smo namesto besede panteon uporabili besedo skladisce.
Ne cisto brez ironicne odmaknjenosti.

Lebdim nad mestom. Sem nekdo, neznanec, morda nad¢utno ali bozje
bitje, nad¢lovek ali angel. Spustim se na osrednji trg. Lepa procelja sta-
rih his, dvoriséa, vrtovi, trate, obrezje recice. Na zelenici je razpeta vrv,
kjer se na soncu susi sveZe oprano perilo. Zivahen fantek se igra s psié-
kom, deklica ploska z rokama. Ena, dva, ena, dva! Idilicno Sumenje
recice. Naenkrat se zareZe v tiSino ostra in predirljiva frekvenca motorne
zage z bliznjega dvorisca. Slika v trenutku razpade na dvoje, zareza v
cutenju je trajna, nezaceljiva. Zdaj nisem ve¢ samo jaz, ampak nas je
mnozica, sami nadosebni osebki, ki prevarani v svoji bozjemirnosti ice-
mo vir hrupa, da bi ga unicili. Pretecost narasc¢a, napolni prostor, hoce
ucinkovitega izteka. Ni ga, konec je neizbezen, bole¢ina ostra.

Svetovni in slovenski film sta tedaj oboje, oblika masovne kulture in
predmeta iz skladiséa umetnosti. Seveda ne v smislu polarizacije, marvec
bkratnosti in dopolnjevanja. Svojo katalogizacijo misli o filmu, svetov-
nem in slovenskem, sem naslonil na izbrane zabelezke, ki sem jih napra-
vil v zadnjih 30 letih, odkar delujem kot scenarist in dramaturg, produ-
cent, reziser in montazer, obenem pa kriticno spremljam lastne obcutke
in misli o filmu ter jib zapisujem. Zaradi nepopolnega uvida v kineme
obstaja seveda nevarnost (ne prav velika), da bo bralec marsikaj tudi na-

pacno razumel. Zunaj konteksta celote, seveda, zlasti e, ker je pravza-
prav celota Se nepoznana. Svetujem labko samo ponovno in skrbnejse
branje in potrpezljivo éakanje na celoto.

Konec sedemdesetih let. Velika iluzija ali doba humanisti¢nega filma je
mimo. Obéutek imam, da film Ze dolgo ni veé pravi naéin posredovanja
¢lovekovih kompleksnih misli, ¢ustev, namer, ¢utenja, hotenja, razmerij,
sanj, &e je sploh kdaj bil. Se razlaga jih povrino. Vendar pa, ali so e
alternative? So, ¢e se preizkusijo v filmski praksi in jo prenovijo, pre-
Cistijo, obogatijo ... Dziga Vertov je leta 1938 zapisal: “Edini nacin, da
vzpostavimo nestandardno filmsko produkcijo, je ta, da ustvarimo ne-
standardne pogoje in vzpodbujamo zahteve po nestandardnih scenarijih,
metodah snemanja, montaze in vseh drugih ustvarjalnih postopkih tako
na tehni¢ni kot na organizacijski ravni.” Podobno je pred njim razmis-
ljal Jean Cocteau, pozneje pa Marguertite Duras, ki pravi, da prav ne-
skladnost med sredstvi in namenom zada filmu smrtni udarec.

Vcasih sem se rad poigral z besedami in domislicami. Iz taksne smo
snovi kot filmi, sem rekel, na priliko. Ne, nismo vec iz taksne snovi. Le
malokateri film se splob ukvarja z raziskovanjem nezavednega, oniricne
podzavesti in miselne zavesti. Sanje ostajajo najlepsi filmi, filmi pa po-
stajajo vse bolj predmet, ki ima svoje vdelano mesto v skladiscu oziroma
panteonu umetnosti, obenem pa sodi med produkte mnoZicne kulture.
Vendar se je tudi v tef rigorozni dejavnosti marsikaj spremenilo; jezik se
je obrusil, postal je subtilnejsi, filmi v svojib najboljsib trenutkib niso
vec podvrieni osnovnim zakonitostim narativne dramaturgije. Filmska
zgodba je predvsem zabava, kratkocasje (na zacetku sem rekel, da je cas
Bog), bizarne domislice so vizualna zacimba. Filmi so podobni hambur-
gerjem: ce si lacen, pridejo prav, ce pa si sladokusec, izbiras boljso du-
hovno hrano. V skladiscu je vsega dovolj, morda Ze tudi prevec. Produk-
cija tece naprej. Pribajajo pa tudi nove generacife ljubiteljev razkosnibh
oblik mnozicne kulture in umetnosti, ki lahko najdejo v filmu miselno
in emocionalno oporo v prezivljanju sodobne krize identitete in rasti. Ne
recem, da je film (tudi slovenski) osvojil panteon umetnosti, vsekakor pa
ima svoje trajno mesto v kalejdoskopu cloveskib dejavnosti. Kljub temu
imamo obcutek, da se slovenska filmska misel Se vedno sprebaja po
skladiscu. Morda je pa to znacilno za kritisko in teorijsko pamet.

Alternativam se vrata odpro $ele, ko prevzame krmilo Vibe svetovljanski
in samozavestni Bojan Stih. V nekaj letih nastanejo Opre Roma, Ovni
in mamuti, Veter v mrezi in Striptih, ki dobijo na festivalih doma in v
tujini prestizne nagrade in priznanja. Ko se tudi nacionalna televizija
znebi ideoloskih in politi¢nih spon, posnamem zanjo dva ducata neumis-
ljenih filmov in oddaj, ki jih preveva duh alternativnosti, drugaénosti,
med njimi Ljudnico, Rogenrol, Dan, ko nam je Evropa padla na glavo,
Alternativno terapevtsko skupnost, Maso za moje ustreljene in ducat
portretov slovenskih ustvarjalcev. Lahko recem, da sem vsaj do neke me-
re pokazal na moznosti drugaénega slovenskega filma, taksnega, ki ga
zene duh ustvarjalnega in neodvisnega razmisljanja in je permanenten
izziv druzbi.

Stanje v domacem kinu je Se vedno dokaj abotno, zato mislim, da bodo
morali mladi ljudje, ¢e bodo hoteli ustvarjati vse boljse filme, odkrito in
brezkompromisno razgaljati vse tiste epifenomene, ki ne samo, da se le-
po kotijo v necistem prostoru, ampak ga sami pomagajo vzdrievati.
Filmska akademija je programsko deficitarna, ker ne nudi celovitega
filmskega izobraZevanja, stroka je zastarela, kajti novi kadri nimajo
dovolj moznosti, da bi se izpopolnjevali. Tako imenovana filmska kriti-
ka je z redkimi izjemami poljudna oblika posredovanja osebnib izkusenj
in napaberkovanega znanja o filmu, ki nima namena niti vzgajati niti
nagovoriti ljudi k samostojni misli. V ustvarjalnem delu produkcije je
veliko nadarjenib ljudi, ki pa so nujno podvrzeni tistemu delu filmske
operative, kjer se vedno dominira lokavost, zavist in Zelja po prevladi.
Film so velika sredstva, in neskladnost med sredstvi in namenom, kot
pravi Durasova, zadaja filmu smrtne udarce. To je, ce citiram verz iz
pesmi G. M. Hopkinsa, svinceni odmev.



Veter v mrezi, Filip Robar-Dorin

Blizamo se koncu sedemdesetih let. Slovenski film $e zmeraj izpri¢uje
dvoje opaznih slabosti: ne more uresniciti umisljenega in ne umisljevati
resni¢nega. Vrednost dokumentarnega filma, ki ga poslej imenujem neu-
misljeni film (nonfiction film), je pogojena s tem, da tvegamo, ko ga de-
lamo, in v njegovi odgovornosti do stvarnega, dejanskega Zivljenja posa-
meznika in skupine, da ne re¢em naroda. Morda je filmska smrt lahko
smiselna pri filmanju resni¢ne nevarnosti (vojne katastrofe), docela be-
dasto pa je izgubiti Zivljenje pri snemanju umisljenega filma o vojni ka-
tastrofi. Prijatelj Stoka pogine za volanom, ko dnevno vozi posneto gra-
divo za Pavlovicev film Na svidenje v naslednji vojni na razvijanje v
laboratorij Jadran filma v Zagrebu. Prijatelj Ivica Zivi izérpavajoce Ziv-
lienje, se vozari iz kraja v kraj, ima sto ljubezni, piSe in snema tri filme
naenkrat — in zadene ga kap.

Vecino filmov bomo samo sanjali. Najvec casa dejansko porabi ustvar-
jalec filma za scenarij, ki ne bo nikdar postal film. Nekaj podobnega sta
nekoc dejala tudi John Boorman in Stanley Kubrick. Tarkovski se je lab-
ko imel za srecnega cineasta, saj je eden od redkib ustvarjalcev, ki mu je
uspelo pravocasno odpecatiti cas in ga v obliki razmisljanja ponuditi
drugemu (gledalcem) na ogled in v razmislek. “Ko sem posnel Ivanovo
otrostvo, sem dobil obcutek, da mi je 'cinema' dosegljiv. Zgodil se je bil
cudez: film je uspel. Zdaj se je od mene zahtevalo nekaj drugega: moral
sem razumeti, kaj fe to film. Takrat sem dobil idejo o zapecatenem ca-
su.” Renoir govori o Zivi preteklosti, Truffaut o uzitku gledanja, Maka-
vejev o fantaziji resnicnosti. (Tarkovski je svoje kineme objavil v knjigi
“Zapecateni ¢as”.)

Na prelomu stoletja se oba niza kinemov — pretekli in sedanji — spojita
v Paradigmo 99, moj zadnji poskus organiziranega pristopa k novi film-
ski miselnosti, ki pa je uspel samo v enem delu. Kot direktor in tvorec
programa na Filmskem skladu Republike Slovenije od leta 1998 do
2002 sem dobil moznost pomagati pri nastajanju slovenskega filmskega
programa in pomagati soustvarjati tak$no vzdusje in vnemo za filmsko
miselnost in delovanje, ki bo dalo krila drugaénemu filmu. Paradigma je
hotela postati sinonim za dober, uspesen in prepoznaven slovenski film.
Zaradi upostevanja nekaterih temeljnih nacel nizkoproracunske (low
budget) filmske proizvodnje je v tem ¢asu na Skladu in z njegovo po-
mocjo nastalo doslej najvedje Stevilo slovenskih filmov v danem casov-
nem obdobju. Rodile so se nove poetike in nove ideje, vsako leto je
debitiral vsaj en mlad reziser, prvi¢ so prisle do celovecernega filma tudi

zenske filmske ustvarjalke (in svoj posel dobro opravile). Slovenski film
se je kot zrela kinematografija vpisal v anale evropske in svetovne kine-
matografije. Skups¢ina Eurimagesa nam je ob predstavitvi spontano za-
ploskala. Zadihal je spros¢en duh vzajemnosti in ustvarjalnosti, sloven-
ski filmi so obsli vrsto svetovnih in evropskih festivalov in prejeli lepa
priznanja. K temu so nekaj brez dvoma prispevali tudi moji osebni po-
gledi na filmsko delo. To pa je po Hopkinsu zlati odmev.

Druga veja filmske refleksije, kritika in recenzija, se zaradi preobloze-
nosti pogosto posusi ali zlomi. Slovenska filmska kritika ostaja nedvom-
no najboljsa na pozicijah staticnega opazovalca in presojevalca. Ocitno
ji taks$na pozicija tudi najbolj ustreza. Skoraj nihce se pri nas ne ukvarja
s kritiko kritiskega misljenja, ki je vse prepogosto pristransko in ne-
natancno. Z izjemo treh ali stirih novinarjev, ki obcasno nastopijo s pro-
blemskimi razpravami in skusajo svoje teme temeljito raziskati (Popek,
Kolsek, Leilerjeva, Vrdlovec, morda tudi Stefancic, inteligenten, a prevec
hlastajoc in medijsko raztresen moz), ostaja polje filmske refleksije ma-
lone nepokrito. Ceprav je tudi veliko sticnib tock za ustvarjalno sodelo-
vanje med predstavniki prakticne in refleksivne filmske misli, med
cineasti in kritiki, je tudi to podrocje neizkorisceno, zarasceno in zapeca-
teno. O filmski teoriji ni da bi govoril, saj se z njo pri nas nibce resneje
ne ukvarja, pac pa se premnogi slovenski filmski misleci in kritiki, tudi
producenti in cineasti, kar uspesno uveljavljajo v druzabnih kronikah in
tracu.

Kinemi tak3nih pustoloviéin duha ne obravnavajo. Morda je smiselno
omeniti le to, da sem zaradi nekaterih neresnih potez producentov in
cineastov, tudi nekdanjega sodelavca in prijatelja, neko¢ imenitnega ci-
neasta, Karpa Godine, ki se mu je zgodila profesionalna nesreca in je bil
nesposoben posneti film z naslovom Stella del Nord, poskrbel pa je za
to, da je v javnosti za to okrivil vse druge svoje sodelavce, leta 2002
sklenil, da ne bom ve¢ vodil Filmskega sklada. Stojan Pelko, predsednik
Nadzornega sveta, me je — pravi, da je bil v hudi dilemi - prosil, naj se
vendarle prijavim $e za en mandat. To sem tik pred potekom roka tudi
storil, saj sem se zanasal na presojo moza, ki sem ga visoko cenil. Toda
izkazalo se je, da je Slo le za manever, za dvojno igro, in za direktorja
uprave je bil izvoljen drugi kandidat, Jovanovid, ki pa je (na sre¢o) kma-
lu odstopil in prepustil mesto novi moci. Upati je, da se bo uspesno delo
Sklada zdaj nadaljevalo. «

ER.D, samostojni ustvarjalec
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