
Francis Ponge 
Pesem Te stare strehe 

štirikrat 
vdane v usodo 

Ta vasica 
brez oken 
pod listjem 

To je tvoje srce 
štirikrat 
poroženelo 

Tvoja hermetična 
modrost 
o želva! 

SVEČA Noč kdaj pa kdaj oživi nenavadno rastlino, ki s svojo svetlobo razkroji 
obljudeno sobo v senčno gmoto. 

Njen zlati list ravnodušno ždi v jamici alabastrnega stebriča na črnem 
peclju. 

Nesrečni metulji ga posebno radi obletavajo ob visoki luni, ki spre­
minja gozdove v meglice. Toda še isti hip se ožgani premetavajo v vrtincu, 
trepetajoč kot od (v) nekakšne besnosti (delirija), ki mu sledi otrplost. 

Medtem sveča, s plapolajočo svetlobo nad knjigo, nenadoma sprosti 
iz sebe dim, ki spodbudi bralca — potem pa se nagne nad svoj podstavek 
in se utopi v lastnem hranivu. 
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Površina kruha je čudovita predvsem zaradi svojega skoraj pokrajin­
skega videza: ko da bi imeli pred sabo na dlani Alpe, Taurus ali Kordiljere 
v Andih. 

Brezoblična gmota, ki je še pravkar kipela, je za nas torej zdrsnila 
v zvezdnato peč, kjer se je, ko se je strjevala, izoblikovala v doline, gre­
bene, valovitost, razpoke . . . In vse te ravnine, od takrat tako čudovito 
usklajene, vse te drobne ploskvice, kamor luč prizadevno polaga spat svoj 
ogenj — brez ozira na neplemenito mehkužnost, ki je pod njo. 

Ta rahla in hladna spodnja plast, ki ji pravimo sredica, črno tkivo 
podobno spužvinemu: lističi ali cvetice so kot siamski dvojčki priraščeni 
za oba komolca. Medtem ko se kruh ulega, se te cvetice suše in krčijo: 
trgajo se druga od druge in snov postane krhka. 

Toda pustimo to: zakaj kruh mora v naših ustih biti manj predmet 
spoštovanja kot prehrane. 

Školjka je drobna stvarca, vendar jo lahko napravim večjo, kot je, če jo 
položim spet tja, kjer sem jo našel, na peščeno prostranost. Zakaj potem 
bom zajel prgišče peska in bom opazoval tisto malenkost, ki mi bo ostala 
na dlani potem, ko se bo med prsti izteklo skoraj vse, opazoval bom tistih 
nekaj peščenih zrnc, potem vsako zrnce posebej in nobeno od teh peščenih 
zrnc se mi tisti trenutek ne bo zdelo nekaj neznatnega in kmalu bo ta 
školjka, ta ostrigina lupina ali ponarejena krona ali »nož« napravil name 
vtis kot velikanski spomenik, izreden in pomemben hkrati kot kak tempelj 
iz Angkore, Saint-Maclou ali piramide in še dosti bolj kot ta priznana člo­
veška dela. 

Če se spomnim na to, da se ta školjka, to morsko rezilo, lahko tudi 
zapre, da v njej živi žival, če prisodim tej lupini žival, ter si jo zamišljam 
spet nekaj centimetrov pod vodo, vam prepuščam, da si predstavljate, kako 
bo porasel in se utrdil moj vtis in da bo povsem drugačen od tistega, ki ga 
lahko vzbudi najimenitnejši spomenik, ki se ga trenutno spomnim. 

Človeški spomeniki so podobni delom njegovega ali kateregakoli ske­
leta, velikim kostem brez mesa: nikogar ne spominjajo na njihovo velikost. 
Največje katedrale bruhajo iz sebe samo brezlično množico mravelj, in tudi 
vilo, najrazkošnejši grad, ki so ga postavili za enega samega človeka, dosti 
laže primerjamo panju ali mravljišču s številnimi oddelki kot školjki. Kadar 
stopi gospod iz svojega domovanja, napravi njegov prihod gotovo manj 
vtisa, kot če rak samotarec dovoli, da opazujemo njegove pošastne klešče 
v ustju prekrasne lupine, v kateri biva. 

Lahko se kratkočasim s tem, da si zamišljam Rim ali Nimes kot 
razmetan skelet, tu golenica, tam lobanja starega živečega mesta, živeče 
starodavnosti, vendar si ga moram zamisliti kot velikanski kolos z mesom 
in kostmi, kar pa resnično ne ustreza ničemur, kar bi lahko z razumom 
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sprejeli in kar so nas učili, niti če uporabimo skupno ime kot npr. »rimsko 
ljudstvo« ali »provansalci«. 

Kako rad bi, da bi mi nekega dne omogočili vsaj slutnjo, da je kak 
kolos v resnici tudi bil, da bi nekako branili to fantastično in zgolj ab­
straktno vizijo, brez slehernega ozira na podobo, ki sem si jo ustvaril jaz. 
Naj se dotaknem njegovih lic, oblike njegovih rok, naj vidim, kako jih 
izproži ob telesu. 

Vse to je pri školjki: z njo smo iz krvi in mesa, ne izdajamo narave: 
mehkužec in lupinar sta tu. Od tod nekakšen nemir, ki desetkratno povečuje 
našo radost. 


