MARK STRAND

MARK STRAND

102 L 1 T E R A T 0] R A



MARK STRAND

Mark Strand

Elegija za mojega oceta in druge pesmi

ELEGIJA ZA MOJEGA OCETA
(Robert Strand, 1908-1968)

1. PRAZNO TELO

Roke so bile tvoje, lakti so bile tvoje,

Toda tebe ni bilo tam.

Odi so bile tvoje, toda bile so zatisnjene in niso se hotele odpreti.
Oddaljeno sonce je bilo tam.

Luna, name$¢ena na belo rame grica je bila tam.
Veter na Bedford Basinu je bil tam.

Bleda zelena zimska lu¢ je bila tam.

Tvoja usta so bila tam,

Toda tebe ni bilo.

Ko je kdo spregovoril, ni bilo odgovora.

Oblaki so se spustili

In pokopali hiSe vzdolz vode

In voda je bila tiha.

Galebi so strmeli.

Leta, ure, ki te niso mogli najti,

So se obracali v zapestjih drugih.

Ni bilo bolecine. Izginila je.
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Ni bilo skrivnosti. Nicesar ni bilo, kar bi lahko povedal.
Senca je posula svoj pepel.

Telo je bilo tvoje, toda tebe ni bilo tam.

Zrak je trepetal ob njegovi kozi.

Tema je legla v njegove oci.

Toda tebe ni bilo tam.

2. ODGOVORI

Zakaj si potoval?

Ker je bila hiSa hladna.

Zakaj si potoval? :

Ker sem to vedno delal med sonénim vzhodom in zahodom.
Kaj si nosil?

Nosil sem modro obleko, belo srajco, rumeno kravato in rumene nogavice.
Kaj si imel oble¢eno?

Nicesar nisem imel obletenega. Sal boletine me je grel.
S kom si spal?

Vsako no¢ sem spal z drugo Zensko.

S kom si spal?

Spal sem sam. Vedno spim sam.

Zakaj si mi lagal?

Vedno sem mislil, da sem govoril resnico.

Zakaj si mi lagal?

Ker resnica laZe kot ni¢ drugega in jaz ljubim resnico.
Zakaj odhajas?

Ker mi ni¢ veé, ni¢ ne pomeni.

Zakaj odhajas?

Ne vem. Nikoli nisem vedel.

Kako dolgo naj ¢akam nate?

Ne cakaj name. Utrujen sem in hocem leci.

Ali si utrujen in hoces legi?

Da, utrujen sem in hocem leci.
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3. TVOJE UMIRANIJE

Ni¢ te ni moglo ustaviti.

Niti najboljsi dan, niti tiSina, niti bobne¢i ocean.
Umiral si napre;j.

Ne drevesa

Pod katerimi si se sprehajal, ne drevesa, ki so nate metala senco.

Ne zdravnik,

Ki te je svaril, belolasi mladi zdravnik, ki te je Ze enkrat resil.

Umiral si naprej.

Ni¢ te ni moglo ustaviti. Ne tvoj sin. Ne tvoja héi,
ki te je hranila in te zopet spremenila v otroka.
Ne sin, ki je mislil, da bo§ Zivel vec¢no.

Ne veter, ki je stresel tvoje reverje.

Ne tiSina, ki se je ponudila tvojemu gibanju.

Ne tvoji €evlji, ki so postali tezji.

Ne tvoje o¢i, ki niso ve¢ hotele gledati v prihodnost.
Ni€ te ni moglo ustaviti.

Sedel si v svoji sobi, strmel na mesto

In umiral napre;j.

Sel si na delo in pustil, da je mraz vstopil v tvoja oblacila.

Pustil si, da je kri mezela v tvoje nogavice.

Tvoj obraz je pobledel.

Tvoj glas se je razpocil.

Naslanjal si se na svojo palico.

Toda ni¢ te ni moglo ustaviti.

Ne tvoji prijatelji, ki so ti svetovali.

Ne tvoj sin. Ne tvoja héi, ki je gledala, kako se manj3as.
Ne utrujenost, ki je Zivela v tvojih vzdihih.

Ne tvoja pljuca, ki so se polnila z vodo.

Ne tvoji rokavi, ki so prenasali bole¢ino tvojih rok.

Ni¢ te ni moglo ustaviti.

Umiral si naprej.

Ko si se igral z otroki, si umiral naprej.

Ko si sedel, da bi jedel,

Ko si vstal opolno¢i, moker od solz, je tvoje telo ihtelo,
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Umiral si napre;j.

Ni¢ te ni moglo ustaviti.

Ne preteklost.

Ne prihodnost s svojim lepim vremenom.

Ne razgled s tvojega okna, razgled na pokopali$ce.
Ne mesto. Ne grozno mesto s svojimi lesenimi stavbami.
Ne poraz. Ne zmaga.

NiCesar nisi storil, samo umiral si napre;j.

Uro si si prislonil na uho.

Cutil si, kako se izmikas.

Legel si na posteljo.

Roke si si ovil okrog prsi in sanjal o svetu brez tebe.
O prostoru pod drevesi,

O prostoru v tvoji sobi,

O prostorih, ki te bodo prazni, In umiral si napre;j.
Ni¢ te ni moglo ustaviti.

Ne tvoje dihanje. Ne tvoje zivljenje.

Ne Zivljenje, ki si si ga Zelel.

Ne Zivljenje, ki si ga imel.

Ni¢ te ni moglo ustaviti.

4. TVOJA SENCA

Imas svojo senco.

Kraji, na katerih si bil, so jo vrnili.

VeZe in gole trate sirotiSnice so jo vrnile.

Newboys Home jo je vrnil.

Ceste New Yorka so jo vrnile in prav tako ceste Montreala.

Sobe v Belemu, kjer so kus€arji hlastali za komarji, so jo vrnile.

Temne ceste Manaua in vlaZzne ceste Ria so ti jo vrnile.

Mexico City, kjer si jo hotel zapustiti, jo je vrnil.

In Halifax, kjer se te je pristani$¢e znebilo, jo je vrnil.

Ima3 svojo senco.

Ko si potoval, je belo prebujenje tvojega odhoda poslalo tvojo
senco navzdol. Toda ko si prispel, je bila tam, da bi te
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pozdravila. Imel si svojo senco.
Veze, v katere si vstopal, so pridrzale tvojo senco, in
ko si Sel ven, so jo vrnile. Imel si svojo senco.
Celo ko si jo pozabil, si jo spet nasel; ves Cas je
bila s teboj.
NekoC na dezeli je senca drevesa pokrila tvojo senco
in ni te bilo mogoce spoznati.
Neko¢ na dezeli si pomislil, da je tvojo senco metal
nekdo drug. Tvoja senca ni rekla nicesar.
Tvoja obladila so nosila tvojo senco v sebi; ko si jih slekel,
se je razprostrla kot mrak tvoje preteklosti.
In tvoje besede, ki so kot listje lebdele v izgubljenem zraku, na
kraju, ki ga nih¢e ne pozna, so ti senco vrnile.
Tvoji prijatelji so ti vrnili tvojo senco.
Tvoji sovrazniki so ti vrnili tvojo senco. Rekli so, da je
bila teZka in da bo pokrila tvoj grob.
Ko si umrl, je tvoja senca spala v ustih talilne peci
in jedla pepel namesto kruha.
Veselila se je med razvalinami.
Gledala je, medtem ko so drugi spali.
Sijala je kot kristal med grobnicami.
Hotela je biti kot sneg na vodi.
Hotela je biti ni¢, toda to ni bilo mogoce.
Pri8la je v mojo hiso.
Sedla je na moja ramena.
Tvoja senca je tvoja. Sem ji povedal. Rekel sem, da je tvoja.
Predolgo sem jo vlekel s sabo. Vracam jo.

5. ZALOVANIJE

Zalujejo za tabo.

Ko vstane$ opolnoci.

In se rosa sveti na kamnu tvojih lic, Zalujejo za tabo.
Vodijo te nazaj v prazno hiSo.

Noter znosijo stole in mize.
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Posadijo te na stol in te uéijo dihati.

In tvoj dih gori,

zazge Skatlo iz borovega lesa in pepel pada kot son¢na svetloba.
Dajo ti knjigo in ti recejo, beri.

Poslusajo in njihove oi se napolnijo s solzami.
Zenske ti stiskajo prste.

PoceSejo rumenilo nazaj v tvoje lase.

ObriSejo zmrzal s tvoje brade.

Masirajo ti stegna.

Oblecejo te v praznja oblacila.

Drgnejo ti roke, da bi ostale tople.

Hranijo te. Ti ponujajo denar.

Pokleknejo in te rotijo, da ne bi umrl.

Ko se dvigne$ opolno¢i, zalujejo za tabo.

Zaprejo o¢i in vedno znova Sepetajo tvoje ime.
Toda ne morejo potegniti zakopane luéi iz tvojih Zil.
Ne morejo doseci tvojih sanj.

Starec, ni poti.

Vstani in vstajaj, ni¢ ne pomaga.

Zalujejo za tabo, kakor vedo in znajo.

6. NOVO LETO

Zima je in novo leto.

Nih¢e te ne pozna.

Dale¢ stran od zvezd, dale¢ stran od dezja ludi
Lezi§ pod vremenom iz kamnov.

Ni niti, ki bi te pripeljala nazaj.

Tvoji prijatelji dremajo v mraku

Slasti in se ne morejo spomniti.

Nih&e te ne pozna. Sosed nicesar si.

Ne vidi§ padajocega deZja in ¢loveka, ki se oddaljuje.
Umazan veter razpihuje svoj pepel skozi mesto.
Ne vidi$ sonca, ki vle¢e luno kot odmev.

Ne vidi§ zmeckanega srca, ki izginja v plamenih,
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Lobanje nedolznih se spreminjajo v dim.

Ne vidi§ brazgotin obilja, o¢i brez luéi.

Konc¢ano je. Zima je in novo leto.

Ponizni odvazajo svoje kozZe v nebesa.

Obupani trpijo hlad skupaj s tistimi, ki nimajo
nicesar, kar bi lahko skrivali.

Konc¢ano je in nihCe te ne pozna.

Zvezdna lu¢ je nakopicena nad temno vodo.

V morju so kamni, ki jih ne bo nih¢e videl.

Obstaja obala in ljudje ¢akajo.

In ni¢ se ne vraca.

Zato, ker je koncano.

Zato, ker je tiSina zamenjala imena.

Zato, ker je zima in novo leto.

TO SPOZNATI

Naredili smo, kar smo hoteli.

Zavrgli smo sanje, ker smo imeli raje tezko industrijo
vsakogar izmed nas, z dobrodoSlico smo sprejeli bole¢ino
in imenovali razsulo navado, ki se je ne moremo znebiti.

Zdaj smo torej tu.

Vecerja je pripravljena in ne moremo jesti.
Meso Cepi v belem jezeru svojega kroZnika.
Vino ¢aka.

To spoznati

ima svoje dobre strani: ni¢ ni obljubljeno, ni¢ odvzeto.
Nimamo poguma ali odresujoce milosti,

ne kraja, kamor bi se zatekli, ne razloga, da bi ostali.
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DVORJENJE

Obstaja dekle, ki ti je ve¢, zato ji reces,

da je tvoj penis velik, ampak da se nikakor ne more$ pripraviti
do tega, da bi ga uporabil. Njegove zahteve so smesne, pravis,
delajo same proti sebi, toda nekako jim je treba ustrei,

na kratko, neopazno v mraku.

Ko zgrozena zapre oci,

vse prekliceS. Poves ji, da si tudi ti sam

skoraj dekle, in da lahko razumes, zakaj je pretresena.
Ko Ze hoce oditi, ji reces, da

sploh nimas penisa, in da ne ves,

kaj te je obsedlo. Pade$ na kolena.

Nenadoma se skloni, da bi poljubila tvojo ramo in ves,
da si na pravi poti. Poves ji, da hoces

roditi otroke, in da si zato tako zmeden.

Namrs¢i$ se in preklinja$ dan, ko si bil rojen.

Skusa te pomiriti, toda ti se ne obvladuje$ vec.

SezeS po njenih hlackah, in ko to delas, prosi$ odpusc¢anja.
Zvije se in ti zatuli§ kot volk. Tvoje poZelenje se

zdi veliCastno. Ves§, da jo bo§ imel.

Osvojena na juri$ je dekle, ki jo bo§ poro¢il.

DIH

Ko jih vidis,

jim povej, da sem Se vedno tu,

da stojim na eni nogi, medtem ko druga sanja,
da je to edini nalin,
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da so lazi, ki jih pripovedujem njim,
drugacne od lazi, ki jih pripovedujem sebi,
da s tem, ko sem hkrati tu in onstran,
postajam obzorje,

da tako kot sonce, ki vzhaja in zahaja, poznam svoj prostor,

da je dih tisto, kar me resuje,
da so celo prisiljeni zlogi propada dih,
da Ce je telo krsta, je prav tako tudi omara diha,

da je dih ogledalo, ki so ga pooblacile besede,
da je dih vse tisto, kar prezivi klic na pomog,
ko vstopa v tujevo uho

in ostane tam, $e dolgo potem, ko beseda zamre,

da je dih ponoven zacetek, da od njega
odpade ves odpor, kot smisel odpade
od zivljenja, ali tema od ludi,

da je dih tisto, kar jim dajem, ko poSiljam svojo ljubezen.

SPANEC

Obstaja spanec mojega jezika,

govore¢ govorico, ki se je nikoli ne morem spomniti -
besede, ki vstopajo v spanec besed,

ko so izgovorjene.

Obstaja spanec enega trenutka

znotraj naslednjega, ki podaljsuje no¢,

in spanec okna,

ki visok spanec dreves spreminja v steklo.
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Spanec romanov, ko so prebrani, je brezglasen,
kakor spanec oblek na toplih telesih Zensk.

In spanec groma, zbirajo¢ prah ob son¢nih dnevih,
in spanec pepela dolgo zatem.

Spanec vetra je znan po tem, da napolni nebo.
Dolg spanec zraka, zaklenjenega v plju¢ih umrlih.
Spanec sobe z nekom v njej.

Celo lesen spanec lune je mogo¢.

In konéno obstaja spanec, ki zahteva, da lezem,
in se prilegam temi, ki prihaja nadme

kot drugacna koZa, v kateri ne bom nikoli najden,
iz katere se ne bom nikoli prikazal.

OSTANKI
Za Billa in Sandy Bailey

Izpraznim se imen drugih. Izpraznim Zepe.

Sezujem si Cevlje in jih pustim ob cesti.

Pono¢i obrnem ure nazaj;

Odprem druzinski album, in se gledam, ko sem bil Se decek.

Cemu to rabi? Ure so opravile svoje delo.
Izgovorim svoje ime. Poslovim se.
Besede si sledijo, kot piha veter.

Ljubim svojo Zeno, a posljem jo stran.

Moja starSa se dvigneta iz prestolov

v mle¢ne sobe oblakov. Kako naj prepevam?

Cas mi pove, kaj sem. Spreminjam se in isti sem.
Izpraznim se svojega Zivljenja in moje Zivljenje ostaja.
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OBLEKA

Lezi na svetel gri¢

z lunino roko na licu,

tvoje meso globoko v belih gubah tvoje obleke,
in ne bo§ sliSal zagnanega krta,

ki 8iri dolzino svoje teme

ali sove, ki ureja celotno no¢,

ki je njena modrost, ali pesmi,

ki ti polni blazino s svojim modrim perjem.
Toda ¢e odlozis obleko in se preseli§ v senco,
te bo krt naSel, prav tako sova, in prav tako pesem,
in padel bo3 v drugacno temo, tisto, za katero
bo$ ugotovil, da jo delas vedno znova sam,

vse dotlej, dokler ni popolna.

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Uro§ Zupan

Mark Strand se je rodil leta 1934 na otoku Princa Edwarda v Kanadi. Odras¢al
in Solal se je v ZdruZenih drzavah in Juzni Ameriki. Doslej je izdal $est samostojnih
pesniskih knjig: Sleeping With One Eye Open (1964), Reasons for Moving (1968),
Darker (1970), The Story of Our Lives (1973), The Late Hour (1978), The Continuous
Life (1990) in knjigo izbranih pesmi. Poleg poezije piSe tudi escje o likovni umetnosti
in fotografiji, knjige za otroke in prevaja. lzmed njegovih prevodov sta najbolj
znana prevoda poezije Rafaela Albertija in pesmi Carlosa Drummonda de Andradeja.
Za svoje delo je dobil tevilne Stipendije in nagrade. Do leta 1981 je predaval na
razli¢nih kolidZih in univerzah, od tega leta naprej pa predava na University of
Utah v Salt Lake Cityju. Najjasnejsi dokaz za kakovost in splo$no priznanje Stran-
dove poezije je imenovanje za pesnika lavreata ZdruZenih drzav.

KrajSe pesmi iz tega izbora so iz Strandove, po mojem mnenju najbolj$e knjige
Darker, dalj8a pesnitev pa je iz knjige The Story of Our Lives.
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