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S temi dlanmi sem si ti$éala lica,
da bi ustavila ga; sam si kriv,
e je na mojih nohtih ta rdedica.”

LJUBEZEN V SNU
(Abu Nuvas)

chavno v sanjah se mi je zgodilo,
da sta se srecali spet naju senci
in da ljubezni stare so studenci

spet se odprli; ah, demu telesa
zivé razlodena, &e je nebesa
no¢i somradje sencam odklenilo?

Zakaj ne more§ biti $e v resnici
vsa dobra, mila, v delih, v govorici,
kot si v Zivljenju mojih blodnih snov?

C strafna muka! Sredo, slast ljubezni
le v snu mi dajas, a gorjup otrov,
srd in nemilost v dneva uri trezni.

Kaj je resnica? Kaj je sre€a? Sanje?
Somradje sence? Dneva Zivi Zar?
Ah, vse je muka, vse je le iskanje
in cilja tu ne najdemo nikdar.

ZENA 1Z DALMACIE

LOUIS ADAMIC

I
Pisala se je Tanasié,

Priporodil mi jo je neki dalmatinski ribié, ko sem nekod — 1. 1926. —
iskal Zenske, ki bi mi enkrat ali dvakrat na teden prihajala &stit moje
malo stanovanje. Bila je ,natka“, kakor mi je dejala stara ¥enska
— zivela je v slabih razmerah in bila potrebna dela. MoZ se ji je po-
nesreil pred dvema letoma pri delu na dokih in je postal trajno nespo-
soben za delo, pa je vzdrZevala njega in sebe s hifnim delom, pladanim
od dneva in ure, za ljudi v mestu, ki so jo hoteli sprejemati v sluzbo; in
tch ni bilo mnogo, zakaj bila je stara in bolehna. V ropotajofem starem
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avtu se je vozila od stranke do stranke in je delala tu po ves dan ali vse
popoldne, a tam le po eno ali dve uri.

Bila je visoka, suha Zenska, priblizno petdesetih let, kakor sem zvedel
pozneje, toda navidezno starejfa; bila je popolnoma izérpana, malone
sama kost in koZa, in je trpela (kakor sem tudi polagoma doznal) od
neozdravljive bolezni. Oglata sivorjava lica z visokimi slovanskimi pod-
otnicami so ji bila na gosto prepikana z jamicami in pretkana z drob-
nimi gubicami. Globoke, motne oéi so ji razodevale hladno malodusje,
medlo nezanimanje, globoko enoliénost. Rob $iroke, malce izbocene
gornje &eljusti in konec precej podolgovatega tenkega nosu sta ji bila
pribliZno za palec vsaksebi vrh brezzobih, trdo zaprtih ust z rumen-
kasto dlako nadahnjenimi ustnicami, ki so dajale njenemu obrazu hipen
vtis &udadtva. Lasje, kar jih ji je $e ostalo na glavi, so bili pepelnatosivi,
podesani naravnost nazaj ¢ez lobanjo in navadno skriti pod depico
zoper prah. Rjave vele roke so ji bile od preobilnega dela vse iznaka-
ene. Dolgo telo z vdrtimi ramami, krivim hrbtom in nerodno Sirokimi
ledji ji je bilo videti daljie, nego je bilo v resnici, ker je vedno nosila
temno staromodno obleko iz najcenejiega blaga, in se ji je krilo zadaj
vieklo po tleh.

Vedla se je apatino, mrtvo, mehaniéno. Sprva mi je bila neodlo¢no
priskutna (bolehavi ljudje so mi sploh neprijetni) in nemara bi ji bil
rekel, naj ne hodi ved k meni, da se nisem — morda zaradi tega, ker
mi je bila rojakinja — priel iznenada neodoljivo zanimati zanjo.

Svoje delo je opravljala z zmerno pridnostjo, toda brez trohice
viieme. Menjavati posteljnino ali izpraznjevati ko$ za papir, ni po vsem
videzu imelo zanjo nobene veljave ali pomena; niti sledu malenkostnosti,
ki je za priletnejfe Yenske tako znadilna, ni bilo v njej. Polagoma sem
pridel ¢utiti v nji nepremagljivo ravnodusje do vsega.

Ker je bilo za naju oba prikladneje, je navadno prihajala k meni pod
veder, in lug, ob kateri sem jo najéeiée videl, je bila seveda nezadostna
in nepristna; toda po mojem mnenju sem jo bal iz tega vzroka v nekem
smislu Jasncje videl kakor vedina ljudi, pri katerih je delala ¢ez dan.
Mracnost mo;c sobe, ki se je po n)e) sukala, pometajo¢ in pospravl]a)oé
stvari, mi ;e omogodala, da sem jo imel v neki perspektivi; mrak je
ublaZeval njene ostre poteze, ker jih je odeval z lahno meglenostjo in
hkratu odkrival v njih vtis njenega smrtnohladnega fatalizma, ki ji je
kdaj pa kdaj za trenutek povzdginil izraz tragike, ta prevladujodi izraz
njene osebnosti, do neke abstraktne toposti.

Nikakrénega starofenskega pretiravanja ali preobilnosti ni bilo v
njej. Bila je utelefena robota; prebila je celo vrsto nekih pretresov; bila
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je topa, hladna Zenska, jedva se zavedajoda Zivljenja, viseta na robu
smrti, niso je motila ne nemirna vprasanja, ne splodne Zivljenjske simpa-
tije. Videti je bilo, da je onstran vsega tega. Toda vprav njena topost,
podobna togosti omledne, zapuiéene stare hife, obsojene na to, da se
sama od sebe porudi, ji je dajala nekakino lepoto in dostojanstvo,

Klical sem si v spomin kmecke Zenske, ki sem jih kot de¢ek videl v
svoji stari domovini, in si jo poskusal predstaviti tako, kakrina je najbrz
tudi bila v svojih mladih dneh v Dalmaciji — krepko, zastavno in
trdo, Zensko takega tipa, kakor sem jih gledal, ko so ljubko in od sile
varno nosile velika bremena po gorskih stezah ali pa delale po dolge ure
na njivah z brezbriZno, skoraj veselo vdanostjo v usodo, pa so bile hkratu
kljub temu videti trdno zavérovane v neki nedoumljivo tehten smoter;
odlo¢ni, pripravljeni in sposobni obrazi so jim zardevali od solnca, ponos
svobode in ubotva jim je odseval iz besed, pogledov in kreten).

Po vsem videzu je bila e delj éasa v Ameriki.

II

»Da“ in ,ne“ sta bila sprva najée$ée njena odgovora na moja vpra-
$anja in opazke, ko sem se poskusal pomenkovati z njo. Glas ji je bil
zamolkel in nenavadno zadiréen, kar se mi je zdelo neskladno z njenimi
drugimi lastnostmi; zvenel ji je malone, kakor da bi prihajal od nekod
dale¢ od nje; toda séasoma sem se tudi temu privadil in priéelo se mi
je zdeti, da se ujema z njenim telesnim ustrojem in znaéajem njene duse,
ki se mi je polagoma razodeval — kot otopel, neizpodbuden in, sode¢
po tem malem, kar je govorila, silno enolifen.

Véasih, kadar sem ji kaj rekel, je samo skomignila z rameni ali pa
odkimala ali prikimala z glavo. Ob mojih vprafanjih ali opazkah ni
kazala nikakr$nega dolgocasja; bila je kratkomalo neodgovorna, brez-
briZzna za mojo radovednost. Njen kratki odgovor je spadal nemara v
isto kategorijo kakor Ci¢enje preproge: ¢lovek je nekako dolzan to
delati, ker je to del njegove usode na svetu, ki se jo je bila o¢ividne od-
lodila prenafati s kar najmanj$im pritoZzevanjem, brez prevelike natané-
nosti, sentimentalnosti ali nestrpnosti.

Pridel sem se nekako nagonsko ujemati Z njo in Ze precej ¢asa sem
vsak torek in soboto popoldne Zeljno pridakoval, kdaj pride, pa ne zato,
ker je bila moja soba potrebna &iséenja.

Ob neki priliki so mi Dalmatinci v San Pedru, ki so jo poznali Ze
dolgo vrsto let, marsikaj povedali o nji. Njen zdravnik, na primer, ki je
bil takisto Jugoslovan, mi je opisal njeno bolezen in mi povedal, da ji je

§25§

i
—_ |
nA .

L@. QIh.SI Digitalna knjiznica Slovenije
s



Adamié, Louis. Zena iz Dalmacije. 1932, Ljubljanski zvon

dajal zdravila za olajfanje neznosnih boledin, tako da je mogla hoditi
okoli in opravljati svoje delo.

Dejal je, da je bilo lani glede njenega zdravstvenega stanja fe malo
upanja, da pa je odklonila, podvredi se nevarni operaciji, ker ni hotela
prevzeti rizika, da bi jo preZivela. Mogla bi sicer Ziveti malo dlje, toda
ni hotela zapustiti svojega moZa, ki je bil odvisen od nje in &igar smrti
je %e dolgo pri¢akovala. Zdravila so nedvomno vplivala, da je vsa njena
osebnost postala mraéna in skrivnostna.

Pri meni je delala kake tri mesece.

Neko popoldne sem se sluéajno vrnil domov, ko se je pravkar pri-
peljala. Opazil sem, da nekam nesigurno vodi svoj avto. Bilo je tik pred
solnénim zatonom. Bogato, rdetkasto kalifornijsko solnce ji je lilo po
temni postavi in razdejanem obrazu, ko je trudna stopila iz voza. Ko
sem jo opazoval, me je trenutno ob¥lo neko tezko Euvstvo. Videti je bila,
kakor da ne spada ved med Zive. Hladna trohnobnost je dihala iz nje.

,Dobar veder, me je pozdravila po hrvatko, kakor je bila njena
navada. Glas ji je bil votel in tuj.

S teavo je prestopila nekaj stopnic, vodetih do mojega stanovanja,
toda ni¢ ni potarnala ali zavzdihnila. Ko je bila notri, je obstala sredi
sobe in prifela malo omahovati, kakor da bi se upirala omedlevici.

Pomagal sem ji k spalnemu divanu. ,Ali bi vam mogel s ¢im po-
magati?“ sem jo vpra$al.

Ona je odkimala. O& je imela zatisnjene; roke so ji lezale odrevenele
ob bokih.

Poklical sem k telefonu njenega zdravnika, toda odvrnil mi je, da
mu je pred eno uro nemogode priti, pa mi je svetoval, naj ji medtem
dam kakinega likerja, kar ji ne bo moglo $kodovati. Dejal je, da se je
njena bolezen %e tako razvila, da bi zdravila, ki jih ji je dajal, komaj
kaj zalegla. Menil je, da nima posebnih boleéin, ampak da je brzkone
zelo slaba, pa bi ji moéna pijada zadasno dobro storila.

Pred kratkim sem si priskrbel od natakarja nekega angleSkega brodu,
ki je bil v luki, steklenico mo¢nega Jamaica ruma, pa sem ji v obupni
neodloénosti dal krepak poZirek te pijade. Toliko da ji ni zaprla sape,
toda kmalu se mi je zazdelo, da se ji je sled barve prikazal na licu.

Sedél sem pri divanu in %eljno pri¢akoval, da bi prifel zdravnik prej,
nego je obljubil. Kdaj pa kdaj me je ob¥lo mrzli¢no Cuvstvo. Kaj &e bi
izdihnila tukaj in sedaj!

Prizgal sem lud. Tedaj je odprla odi in dolgo &asa gledala vame. OCi
s0 ji bile zdaj 3iroke in nekam medlo svetle videti.
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Nekak tresljaj, kakor da bi se nemara hotela nasmejati, ji je spreletel
ustnice in iz nekega Zivega, prenagljenega nagiba je s sunkovito, hlastno
kretnjo zgrabila z obema rokama, ki sta ji bili hladni in suhi, mojo roko.

»Hrvala lepa“, je izpregovorila hrvatsko. ,Dobri ste z menoj}.“ Po
kratkem odmoru pa: ,Morala bi iti domov, namestu da sem pri$la sem-
kaj, toda menila sem, da bom vzdrZala $e eno uro. Zelo sem slaba.
Tako slaba.“

To je bil njen dotlej najdaljéi pomenek z menoj. Glas ji je bil nizek
in zelo oddaljen.

Dal sem ji e en poZirek ruma. Bil je malone sam ¢isti alkohol; na
mah ji je zaprl sapo in ji bolj Zivo pordedil lica.

LeZala je nekaj trenutkov popolnoma tiho, z zatisnjenimi ofmi.
Toliko da je dihala. Kdaj pa kdaj se ji je levica narahlo stresla.

Nato se je zgenila, kakor da hode vstati. ,Zdaj se ¢utim boljso®, je
izpregovorila. Toda ni se mogla gibati, pa je nanovo umolknila in mol-
dala ved minut.

»Ne morem se premakniti,* je dejala, ,toda prav dobro mi je. Prav
dobro®, je ponovila. ,Prav zares, ni¢ drugega ne &utim, kakor da me
¥ge po vsem telesu. Kaj ste mi neki dali? Ruma?“ Obraz se ji je zopet
stresel, kakor da bi se poskufala nasmehniti. Njen glas se mi je zdel
bliZji; v odeh ji je zasijal nizek, miren blesk. ,Glava mi je disto jasna —
tako jasna. Ni¢ hudega ni.”

Nato je nekaj ¢asa zopet pomoléala, kakor da bi premifljala, kar
je pravkar povedala.

»Prosim vas, potipajte mi roko, ¢e nimate ni¢ proti temu®, je dejala.

Storil sem, kakor me je prosila.

»Toliko, da vas futim®, je rekla. ,Kakor da bi imela na roki debele
rokavice . . . Dobri ste z menoj. Rada imam valo sobo. Vselej sem rada
pri§la semkaj. Nemara je to vzrok, da sem danes prifla, éeprav sem
vedela, da ne bi smela. Mnogo knjig imate. Knjige .. .“ Premolknila je,
kakor da bi na tthem nekaj premisljala.

Potem pa spet: ,Saj so ljudje dobri, mnogo ljudi je dobrih, kjer si bod:i
na svetu, toda svet — Zivljenje, hodem refi — Zivljenje je kruto in zlo.
Ljudje bi bili radi dobri, toda ne morejo . . . Cudno, kajne?“ je modrovala.

Govorila je v prav dobri hrvaidini, le kdaj pa kdaj je vpletla vmes
kako angletko besedo ali stavek. ,Ljudje so dobri, toda svet delajo slab,
a svet po drugi strani dela ljudi slabe. To je nekak krog®, pri tem je
naredila z roko nekako neodloéno zaokroZeno kretnjo. ,Dobro in zlo. ..
toda preved je zlega ... prevel. Najbolje je, da je ¢lovek mrtev. Ze pred
mnogimi leti bi bila morala umreti. Zivela sem. .. toda prevet zalosti. ..
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preved Zalosti ... Zivljenje je bilo tukaj prekruto. Amerika je velika in
stra$na. Imela sem sedem otrok; vsi so Ze mrtvi, razen enega nemara.
Bila sem $tirikrat porodena; trije mozje so mi umrli; etrti je $e Ziv, toda
bolje bi bilo, da bi bil mrtev. Ali nemara je vseeno. Ni mi mar. Samo
za zivljenje gre . . . za zivljenje in Ameriko. Zivljenje mora naprej. Nekaj
straSnega, ali ne? Amerika mora postati velika... Mi vsi smo pridli iz
svoje stare domovine pomagat Ameriki, da bi postala velika in strafna.”

Zaprla je odi in precej dolgo moléala. Nato je zopet pogledala vame
in potem po sobi. Ustnicam je nekako uspelo, da jih je spreletel beZen
smehljaj.

»Vse je tako — tako jasno“, je nadaljevala. ,Se nikoli nisem tako
jasno videla. Saj ni ni¢. Ni¢. .. Ni¢ drugega ne morem ¢utiti, kakor da
me peée — rum, ki ste mi ga dali, nemara —, toda {e nikoli nisem bila
tako ziva ... tako bistro Ziva in zavedajod se vsega... vas in té sobe.
O da bi mogla vedno ostati tukaj, da vsaj ne bi bilo zdravnika. Saj ne
more ni¢esar storiti zame. Nefem, da bi mi kaj pomagal. Rekel vam je,
da mi dajte ruma; to je vse, ¢esar mi je bilo treba. Zdaj je vse v redu.
Vse je jasno... in dobro.“

Dal sem ji §e ruma. Komayj se je $e dvignila, da ga je pila. Moral sem
ji pridrzati ¢ado.

»Dobri ste do mene®, je izpregovorila ez trenutek. ,Rum je dober.
Se nikoli se nisem tako dobro polutila. Ne morem se premakniti s tele-
som, toda, kaj za to. Upam, da ne boste imeli ni& proti temu, &e sem
nekaj asa tukaj. Moje telo. .. nié za to. Stiri motke sem ljubila — vtis-
nili so se vame — in rodila sem jim sedem otrok. Stiri in sedem . . . $tiri
in sedem*®, je ponovila. ,Stiri in sedem ... zgolj Stevilke. Ena, dve, tri,
Stiri ... ena, dve, tri, $tiri, pet, fest, sedem. Stevilke.*

Obslo me je neko ¢udno, neopisljive &uvstvo. Stopil sem k telefonu,
da bi govoril s zdravnikom, toda nisem mogel priklicati centrale. Slonel
sem pri aparatu in sem v nekak$ni obupni neodloénosti poloZil plosco
na svoj gramofon. Bila je vesela hrvaka narodna popevka.

Mati Tanasicka jo je poslufala z odprtimi oémi, leZe¢ kar mogoce
mirno. Godba je povzrodila, da je to stanje postalo $e bolj ¢udno, ven-
darle sem pustil gramofon, da je doigral.

»Kako je bilo krasno,“ je dejala; ,komaj sem slifala... daled
nekje.”

Sédel sem zopet k divanu.

Govorila mi je dalje; zdravnik je imel zamudo in predzn je dospel,
mi je pripovedovala o svojem Zivljenju v Ameriki — sama gola dejstva
brez kakrinekoli emocije. ,Ali me morete slifati?“ je prekinila enkrat
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svoje pripovedovanje. ,Saj simo sebe komaj slisim. Zelo ¢udno.“ Glas

ji je bil nizek, toda ker je bila soba tiha, mi je ni bilo teZko razumeti.
Marsikaj iz priujode povesti sem zvedel Ze prej, a drugo sem zvedel

pozneje od ljudi, ki so jo poznali; najved pa mi je povedala sama.

IT1

Sedem in dvajset let pred tem je bila v stari domovini zaljubljena v
mladega moskega, igar prvo ime je bilo Mato. Bila sta siroma$na kmeta
iz iste vasi. Mato je priSel v Ameriko, da bi si prisluzil kaj denarja in
se ¢ez dve leti vrnil v Dalmacijo, kjer je nameraval kupiti ko3éek sveta,
si postaviti hifo in se poroliti. Mila — to je bilo njeno prvo ime — ga
je ¢akala. Toda leta 1900. je bila v Ameriki dolga gospodarska kriza
in Mato je zasluZil komaj malo veé, kakor je potreboval, da si je ohranil
duo v telesu. Delal je v rudnikih.

Odsel je v Idaho in tam dobil delo v rovu. Hrepenel je po nji, ona
je hrepenela po njem. Minili sta dve leti. Dopisovala sta si. Nato ji
je poslal denarja, da bi prifla k njemu, in je res prisla.

Mila je dospela v ldaho prav tedaj, ko se je pricela v rudarskem
okraju Coeur d'Alene stavka, v pozni polovici leta 1900., ko je bila
ba$ ustanovljena Rudarska zveza na zapadu. Med rudarji in lastniki
rudnikov se je vriila napeta borba. Na obeh straneh je bilo bodisi
javno ali na skrivnem ustreljenih veé ljudi. Cesto so se spopadle orga-
nizirane skupine oborozenih delavcev in zdruZeni oddelki rudnitkih
paznikov in vojastva.

Mato in Mila sta se porodila. Teden dni po njuni poroki so naslhi
njega in dva druga delavca ubite v nekem jarku. Rudarska zveza jih je
pokopala. Bili so junaki; ,rudnidki pobijadi“ so jih ubili,

Mesec dni pozneje jo je zasnubil neki Srbijanec z imenom Dusan.
Ona je privolila. Bil je dober Z njo in z Matovim otrokom, ko je pridel
na svet. Delal je v rudniku; imel je na hrani samske rudarje in seveda
vsako leto enega otroka z Zeno.

Rodila je Dusanu $tiri otroke; potem se je pa podsul neki rov in ez
dva tedna so ga s petimi drugimi mrtvega izkopali izpod rulevin.

Omotila se je v tretjié. Ta je bil Dalmatinec; njegovo prvo ime je bilo
Ivan. Bil je fin &lovek, prefin: dober, razumen delavec, ki je ves plamtel
od ogoréenosti do razmer, v katerih si je z drugimi vred, ki so bili v
istem polozaju, sluzil vsakdanji kruh. Mnogo je &ital knjige in asopise
in je pripravil tudi Milo do tega, da jih je &itala. V stari domovini je
hodil v mestno $olo. Bil je delaven radikalec. Dobro podkovan v angle-
s¢ini, je pogosto govoril na delavskih shodih.
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Toda, ker je bil agitator, razredno zaveden &lovek, je imel festo pre-
glavice pri iskanju dela; in kadar je dobil delo, ga je redkokdaj dolgo
izvréeval. Bil je &rno zapisan dale¢ naokoli.

Bil je prisiljen, seliti se z druino iz kraja v kraj. Iz Idaha je odsel
z njo v Nevado. Tam sta umrla dva Dulanova otroka za sSkrlatinsko
mrzlico. Rudnitki zdravnik se ni brigal zanju, Ivan pa ni zmogel toliko,
da bi poklical dobrega zdravnika iz Rena.

Mila je imela z Ivanom dva otroka, Bil je dober Z njo in z vsemi
otroci, toda ta zakon je bil zanjo velika preizkuinja. Cim je rudnisko
vodstvo zvedelo, da je agitator za unije, ga je odslovilo.

Iz Nevade so odrinili v Arizono. Ivan je dobil delo v rudniku pri
Bisbeeju. Mila ga je prosila, naj popusti v svojem radikalizmu, in on
je ustregel njeni pro$nji. Toda venomer je gtal in $rudiral in premisljal.
Marsikatero no& ni mogel spati, razmifljujoé o krivicah industrijskega
sistema.

Potem je pa nenadoma obrnil hrbet radikalizmu. Kakor je kazalo, je
pritel do spoznanja, da so socializem, unija in vsa taka organizi-
rana gibanja jalova. Postal je skrajen individualist. Cital je Tolstega
in proudaval njegovo Zivljenje. Prilel se je nespametno ogrevati za Tol-
stega nauk o neupiranju in individualizmu. Tudi Mila je morala itati
vsa dela tega ulenika. Nato je napravil nalrt, da se bo z vso druzino
odtegnil iz zlobnega sveta in bo Zivel ,preprosto Yivljenje®, se vrnil
nazaj k naravi, ,v putavo®, dale¢ pro¢ od tega na glavi stojefega in-
dustrializma in mezdnega sufenjstva. Rekel je, da jih bo povedel nekam
v gorovje in jih tam preskrboval s tem, kar mu bo dajala priroda. Trdil
je, da ne bodo rabili nobene stvari, ki se proizvaja v tvornicah, &es, da
gre to za tem, da dr¥i §e nadalje v stranem suZenjstvu na milijone ljudi,
od katerih se marsikdo ne zaveda, da je suZenj. Vsak razumen Elovek,
je dejal Ivan, bi moral to storiti; potem bi izginilo vse zlo iz ameriSkega
Yivljenja. Tvornidki sistem mora izginiti. Ljudje se morajo vrniti k pre-
prostemu Zivljenju. Tolstoj ima prav.

Toda Mila, ki je &utila v sebi odgovornost za svoje otroke, ni hotela
iti z njim. Prosila ga je, naj bi &util z njo; saj je bil koncem konca zgolj
drobno zrnce na velikanskem produ. Toda Ivan je videl veliko Resnico;
prevzela ga je skoz in skoz, pa je nalik Tolstemu zapustil Milo in
otroke ter oddel ¥ivet svoje samotarsko preprosto Zivljenje.

Postavil si je Yotor v bliZini Bisbeeja in je delal samo toliko, da je
za silo izhajal. Sckal je drva in opravljal druga nenavadna dela, ki so
jih opravljali ljudje, preden je prisel industrializem na svet. Obiskal je
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Milo in jo prosil, naj bi §la za njim, toda Mila tega ni mogla storiti,
¢etudi bi hotela. Otroci so dora$éali v mnenju, da je moz slaboumen.

Zatorej je jemala rudarje na hrano ter vzdrzevala tako sebe in
otroke celo vrsto let.

Nato je Ivan brez duha in sluha izginil. Vso pot do New Yorka je
hodil pe$ nad 3000 milj, kakor je Mila pozneje zvedela; zares pes. Saj se
ne bi hotel voziti z vlakom, ¢etudi bi imel vozni listek, kajti Zeleznice
so del nesretnega industrijskega sistema, a vtihotapiti se prav zato tudi
ne bi hotel na vlak. Razen tega je bil tudi preponosen za kaj takega —
individualist. ;

Dospel je v New York in tam prifel v stik z nekaterimi dalma-
tinskimi ribidi, ki so si bili pravkar nabavili staro amerisko veslado in
se namenili odpluti z njo v staro domovino ribarit. Ivan ni imel ni¢
proti ribarjenju in ribifkim ¢olnom, pa je odiel z njimi.

Vrnil se je v Dalmacijo vprav pred izbruhom svetovne vojne. Sklenil
je Yiveti tam po idejah Tolstega. Dalmatinci, je menil, so nepokvarjeni,
pa se mi ne bodo posmehovali.

Ivan je bil prista¥ mirovne ideje; Tolstega knjiga ,Bedak Ivan“ mu
je bila najpriljubljenej$a; zatorej se je uprl pozivu avstrijske vlade, ki
ga je klicala k vojatkemu naboru — in nekaj dni nato je bil ustreljen.

Mila je zvedela za njegovo usmrtitev in se je v &etrti€ omozila s se-
danjim mozem. Tudi ta je bil Dalmatinec, rudar v Bisbeeju, dober, pre-
prost &lovek srednjih let. Ime mu je bilo Jure Tanasié. Z njim je imela
v Arizoni enega, svojega zadnjega otroka.

Tudi njen prvi sin je postal rudar, ko je dorastel. Bil je Matov otrok.
V drugem letu svojega dela v rovu je bil ubit od eksplozije pet tisod
éevljev pod zemljo.

Zdaj je pridela Mila sovra%iti rudnike in vse, kar je bilo v njih. Skle-
nila je takoj oditi iz Bisbeeja in se za vselej odstraniti od rudnikov.
Zvedela je, da je v San Pedru v Kaliforniji velika dalmatinska nasel-
bina, pa je silila mo¥a, naj pusti svoje delo in odvede vso druZino tjakaj.

Odtli so. Jure se je postaral, vendar je dobil delo v neki ladjedelnici
v San Pedru. Otroci so dora$éali. Prva dva po letih — Dusanova sinova
— sta tudi od¥la na delo. Bila sta krepka, naprej stremela fanta. Bila
sta Amerifana, pa sta se prilela sramovati svoje matere Dalmatinke in
njenega starajodega se mo%a, brezpomembnega Dalmatinca.

Amerika je stopila v vojno in fanta sta se pridruZila armadi. Prvi
je umrl za influenco v fotoru na tej strani, drugi je odsel &ez morje;

kolikor je Mila doznala, se je po sklenjenem miru vnil v ZdruZene
dr¥ave nepotkodovan, toda nobene vesti ni ved dobila od njega. Ko mi
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je to pripovedovala, je pripomnila suho: ,Amerika ga je pogoltnila,
Amerika je tako velika.

Njena dva otroka z Ivanom sta tudi umrla za influenco med sve-
tovno vojno, a njen zadnji sinfek — Juretov — je umrl za otrosko
paralizo kmalu po sklenjenem miru. Tako so §li njeni otroci drug za
drugim. Sedem jih je bilo. Ze zdavnaj je izgubila vso nado, da bi e
kdaj zvedela za Dufanovega sina, ki je izginil po odhodu iz armade.

Med vojno je Jure Tanasi¢ precej zasluZil, toda potrogil je vedjidel
vse za zdravnitke racune in pogrebne strofke. Kupila sta in pladala
majhno hifo.

Ko se je Jure postaral, je delal, kar je bilo 3¢ najboljle, kdaj pa
kdaj na dokih kot nosaé¢ prtljage. ZasluZil je dovolj, da so mogli Ziveti.
Neko¢ je pa nekaj padlo nanj, pa je postal do smrti nesposoben za delo.
To se je dogodilo dve leti, preden sem se seznanil z Milo.

Mila je bila ve¢ let bolehna. Najprej so se ji pokvarili zobje. Potem
jo je napadel revmatizem. Nato je zacutila smrtne bole¢ine v droboviju.
Rodila je toliko otrok, pa ni imela nikoli prave nege.

Jure ni prejel za svoje poSkodbe zadostne odikodnine, da bi mogel
vzdrZevati svojo druZino, zato je §la na delo tudi Mila, da bi pomagala
sebi in mozu. Vozila se je v svojem starem avtu od hife do hide, kjer-
koli ji je kdo hotel dati kako delo. DoZivela je, toda hotela je vztrajati
do Juretove smrti; ni ga hotela pustiti samega. Saj je bil na vse zadnje
njen najbolj§i moz.

Toda zdaj je, kakor je kazalo, dokonéala za vselej. Zdravila, ki jih
ji je dajal zdravnik, so pridela postajati jalova. ,Toda,“ je dejala, ,nié
za to. Saj bo Jure Zivel kvedjemu le e nekaj let. Hio ima. Lahko jo
proda. Zadostovalo mu bo.“

IV

Naposled je prisel zdravnik.

Se enkrat je odprla odi ter mi poskudala dati umeti, da je na neki
mizi v hi§, ralun za plin od zadnjega meseca in da naj bi izvolil paziti,
da bi bil poravnan. Jure ni mogel od hife. V skodelici nad lijakom v
kuhinji je bilo nekaj denarja.

Zahvalila se mi je za rum; storil ji je prav dobro. Zahvalila se je
zdravniku za trud, ki ga je imel z njo, in ga je prosila, naj pazi z enim
olesom na Jureta. Z nekaterimi sosedami se je domenila, naj bi ga hra-
nile in gledale na to, da ne bi umrl v lastni nesnagi.

Poklicali smo refilni voz, toda izdihnila je, e preden je pridel.

(Poslovenil Gri¥a Koritnik.)
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