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S čemi d l a n m i sem si t iščala l ica, 

da bi u s t a v i l a ga; sam si k r i v , 

če jc na m o j i h n o h t i h ta r d e č i c a . " 

L J U B E Z E N V S N U 

(Abu Nu v as) 

Ne d a v n o v s a n j a h se mi jc i g o d i l o , 

d a sta se srečali spet n a j u senci 

in da l j u b e z n i stare so studenci 

spet se o d p r l i ; ah, čemu telesa 

ž i v e r a z l o č e n a, če je nebesa 

noč i s o m r a č j e sencam o d k l e n i l o ? 

Z a k a j ne mores biti se v resnici 

v s a d o b r a , mi la , v delih> v g o v o r i c i , 

k o t si v ž i v l j e n j u m o j i h b l o d n i h snov? 

C strašna m u k a ! Srečo, slast l j u b e z n i 

le v snu mi d a j a s , a g o r j u p o t r o v , 

srd in nemi lost v d n e v a uri trezni . 

K a j je resnica? K a j je sreča? S a n j e ? 

S o m r a č j e sence? D n e v a ž i v i ž a r ? 

A h , vse je m u k a , vse je le i s k a n j e 

in c i l j a tu ne n a j d e m o n i k d a r , 

ŽENA IZ DALMACIJE 
L O U I S A D A M I Č 

I 

T ) i s a l a se je T a n a s i č . 

A P r i p o r o č i l mi j o je neki d a l m a t i n s k i ribič, k o sem n e k o č — 1. — 

iskal ženske , k i bi mi e n k r a t al i d v a k r a t na teden p r i h a j a l a čist i t m o j e 

m a l o s t a n o v a n j e . B i l a je „ n a š k a " , k a k o r mi je d e j a l a s tara ž e n s k a 

— ž i v e l a jc v s labih r a z m e r a h in bi la p o t r e b n a dela. Mo-z se ji je p o -

nesrečil p r e d d v e m a le toma pr i delu n a d o k i h in je posta l t r a j n o nespo-

soben za delo, p a je v z d r ž e v a l a n j e g a in sebe s h išnim de lom, p l a č a n i m 

o d d n e v a in ure, z a l judi v mestu, ki so j o hote l i spre jemat i v s lužbo; in 

teh ni b i l o m n o g o , z a k a j b i l a je stara in boleh na. V r o p o t a j o č e m starem 
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a v t u se je v o z i l a od stranke do stranke in jc de la la tu p o ves dan ali vse 

p o p o l d n e , a t a m le p o eno ali d v e uri. 

Bi la je v i s o k a , suha ženska, pr ib l ižno petdesetih let, k a k o r ^em z v e d e l 

pozneje , t o d a n a v i d e z n o stare j 5 a; bila je p o p o l n o m a izčrpana, m a l o n e 

sama kost in k o ž a , in je trpela ( k a k o r sem tudi p o l a g o m a dognal) o d 

n e o z d r a v l j i v e bolezni . O g l a t a s i v o r j a v a l ica 7. v i sok imi s lovanskimi pod-

ocnicami so ji b i la na gosto p r e p i k a n a z jamicami in p r e t k a n a z drob-

nimi gubicami. G l o b o k e , motne oči so ji r a z o d e v a l e h ladno malodušje , 

m e d l o nezanimanje , g l o b o k o enoličnost. R o b široke, malce izbočene 

gornje čeljusti in konec precej p o d o l g o v a t e g a tenkega nosu sta ji bi la 

p r i b l i ž n o z a palec vsaksebi vrh brezzobih , t rdo zaprt ih ust z rumen-

kasto d l a k o nadalmjenimi ustnicami, ki so d a j a l e n jenemu o b r a z u hipen 

v t i s čudaštva . Lasje, k a r jih ji jc se ostalo na g l a v i , so bili pepclnatosiv i , 

počesani naravnost n a z a j Čez l o b a n j o in n a v a d n o skriti p o d čepico 

z e p e r prah. R j a v e v e l e roke so ji bile od preobi lnega dela vse i z n a k a -

žene. D o l g o telo 2 v d r t i m i ramami , k r i v i m hrbtom in nerodno širokimi 

ledji ji je b i lo videti daljše, nego je bi lo v resnici, ker je v e d n o nosila 

temno s t a r o m o d n o o b l e k o iz najcenejšega blaga, in se ji je kr i lo z a d a j 

v l e k l o p o tleh. 

V e d l a se je apat ično, m r t v o , mehanično. S p r v a mi jc bila neodločno 

pr iskutna (bolehavi l judje so mi sploh neprijetni) in nemara bi ji bil 

rekel, n a j ne hodi več k meni, d a se nisem — m o r d a zaradi tega, ker 

mi je b i la r o j a k i n j a — pričel i znenada n e o d o l j i v o zanimat i zanjo . 

S v o j e de lo je o p r a v l j a l a z zmerno pridnost jo , toda brez trohice 

vneme. M e n j a v a t i poste l jnino ali i z p r a z n j e v a t i koš z a papir , ni po vsem 

v idezu imelo z a n j o nobene v e l j a v e ali pomena; niti sledu malenkost nos ti, 

ki je z a priletnejše ženske t a k o znač i lna , ni b i l o v nje j . P o l a g o m a sem 

pričel čutiti v nji n e p r e m a g l j i v o ravnodušje do vsega. 

K e r je b i lo z a n a j u oba p r i k l a d n e je, je n a v a d n o pr ihaja la k meni p o d 

večer, in luč, ob kateri sem jo najčešče v idel , je bila seveda nezadostna 

in nepristna; toda p o mojem mnenju sem jo bas iz tega v z r o k a v nekem 

smislu jasneje videl k a k o r večina l judi, pri katerih je delala čez dan. 

M r a č n o s t m o j e sobe, ki se je po nje j sukala, p o m e t a j o č in p o s p r a v l j a j o č 

s tvar i , mi je omogoča la , d a sem jo imel v neki perspekt iv i ; m r a k je 

u b l a ž e v a l njene ostre poteze, ker jih je o d e v a l z l a h n o meglenost jo in 

h k r a m o d k r i v a l v njih vtis: njenega smrtnohladnega f a t a l i z m a , ki ji je 

k d a j pa k d a j za trenutek p o v z d g i n i l i zraz tragike, ta p r e v l a d u j o č i i z r a z 

njene osebnosti, do neke abstraktne toposti . 

N i k a k r š n e g a staroženskega p r e t i r a v a n j a ali preobilnosti ni bi lo v 

njej. Bi la je utelešena r o b o t a ; prebi la je celo vrs to nekih pretresov; b i la 
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je topa , h l a d n a ženska, je d v a sc z a v e d a j o č a ž i v l j e n j a , v iseča na robu 

smrti, niso jc moti la ne nemirna v p r a š a n j a , ne splošne ž i v l j e n j s k e s impa-

tije. V i d e t i je bilo, da je onstran vsega tega. T o d a v p r a v njena topost , 

p o d o b n a togosti omledne, zapuščene stare hiše, obsojene n a to, d a se 

sama od sebe poruši, ji je d a j a l a nekakšno lepoto in dostojanstvo. 

K l i c a l sem si v spomin kmečke ženske, ki sem jih k o t deček videl v 

svoj i stari d o m o v i n i , in si jo poskušal predstavi t i tako, k a k r š n a je n a j b r ž 

tudi bila v s v o j i h m l a d i h dneh v D a l m a c i j i — k r e p k o , z a s t a v n o in 

trdo, žensko t a k e g a t ipa, k a k o r sem jih g ledal , k o so l j u b k o in od sile 

vnrno nosile v e l i k a bremena p o gorskih stezah ali pa delale p o dolge ure 

na n j i v a h z brezbr ižno, s k o r a j veselo v d a n o s t j o v usodo, p a so bile h k r a t u 

k l jub t e m u videti trdno z a v e r o v a n e v neki n e d o u m l j i v o tehten smoter; 

odločni , p r i p r a v l j e n i in sposobni o b r a z i so jim 7. a rde v ali od solne a, ponos 

s v o b o d e in ubošrva j im je odseval i z besed, p o g l e d o v in kretenj . 

P o v s e m v idezu je bi la že del j časa v A m e r i k i . 

II 

„ D a " in „ n e * sta bi la s p r v a najčešče njena o d g o v o r a na moja v p r a -

šanja in o p a z k e , k o sem se poskušal p o m e n k o v a t i z n jo . G l a s ji je bil 

z a m o l k e l in n e n a v a d n o zadirčen, k a r se mi je z d e l o neskladno z njenimi 

drugimi lastnostmi; zvenel ji je malone, k a k o r d a bi p r i h a j a l od nekod 

daleč od n je ; t o d a sčasoma sem se tudi temu p r i v a d i l in pričelo se mi 

je zdeti , d a sc u jema z n j e n i m telesnim ustrojem in z n a č a j e m njene duše, 

ki sc mi je p o l a g o m a r a z o d e v a l — k o t otopel , n e i z p o d b u d e n in, sodeč 

po tem malem, k a r je govor i la , silno enoličen. 

V č a s i h , k a d a r sem ji k a j rekel , je samo skomigni la z rameni ali pa 

o d k i m a l a ali p r i k i m a l a z g lavo . O b m o j i h vprašanj ih ali o p a z k a h ni 

k a z a l a nikakršnega dolgočas ja ; bila je k r a t k o m a l o n e o d g o v o r n a , brez;-

br ižna z a m o j o radovednost . N j e n k r a t k i o d g o v o r je spadal nemara v 

isto kategor i jo k a k o r čiščenje preproge; č l o v e k je n e k a k o d o l ž a n to 

delati , ker je to del n j e g o v e usode na svetu, ki se j o je b i la o č i v i d n o od-

loči la prenašati s k a r n a j m a n j š i m p r i t o ž e v a n j e m , brez preve l ike n a t a n č -

nosti, sentimentalnosti ali nestrpnosti. 

Pr iče l sem se n e k a k o n a g o n s k o ujemati ž n jo in ze precc j časa sem 

vsak torek in soboto p o p o l d n e ze l jno p r i č a k o v a l , k d a j pride, p a nc zato , 

ker je b i la m o j a soba potrebna čiščenja. 

O b neki pr i l ik i so mi D a i m a t i n c i v San Pedru, k i so jo p o z n a l i že 

d o l g o vrsto let, m a r s i k a j p o v e d a l i o nji . N j e n z d r a v n i k , na primer, k l je 

bil takisto J u g o s l o v a n , mi jc opisal njeno bolezen in mi povedal , da ji je 
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d a j a l z d r a v i l a z a o l a j š a n j e neznosnih boleč in, t a k o d a je m o g l a hodit i 

o k o l i in o p r a v l j a t i s v o j e delo. 

D e j a l jc , d a je b i l o lani g lede n jenega z d r a v s t v e n e g a s t a n j a še m a l o 

u p a n j a , da p a je o d k l o n i l a , p o d v r e č i se n e v a r n i o p e r a c i j i , k e r ni h o t e l a 

p r e v z e t i r i z i k a , da bi jo p r e ž i v e l a . M o g l a bi sicer ž i v e t i m a l o d l je , t o d a 

ni hote la zapust i t i s v o j e g a m o ž a , ki jc bi l odv isen o d nje in č i g a r smrti 

jc že d o l g o p r i č a k o v a l a . Z d r a v i l a so n e d v o m n o v p l i v a l a , da jc vsa n jena 

osebnost p o s t a l a m r a č n a in s k r i v n o s t n a , 

P r i meni jc de la la k a k e tri mesece. 

N e k o p o p o l d n e sem se s luča jno v r n i l d o m o v , k o se je p r a v k a r p r i -

p e l j a l a . O p a z i l sem, d a n e k a m nesigurno v o d i s v o j a v t o . B i l o je t ik p r e d 

so lnčnim z a t o n o m . B o g a t o , rdečkasto k a l i f o r n i j s k o solnce ji je l i lo p o 

temni p o s t a v i in r a z d e j a n e m o b r a z u , k o jc t r u d n a stopila, i z v o z a . K o 

sem j o o p a z o v a l , m e jc t r e n u t n o o b š l o n e k o t e ž k o č u v s t v o . V i d e t i jc bi la , 

k a k o r d a ne s p a d a vet? m e d ž i v e . H l a d n a t r o h n o b n o s t je d i h a l a i z nje. 

„ D o b a r v e č e r " , m e jc p o z d r a v i l a p o h r v a š k o , k a k o r jc bi la n jena 

n a v a d a . G l a s ji je bil vote l in tu j . 

S t e ž a v o je p r e s t o p i l a n e k a j s topnic , v o d e č i h do m o j e g a s t a n o v a n j a , 

t o d a nič ni p o t a r n a l a ali z a v z d i h n i l a . K o je bi la notr i , jc obsta la sredi 

sobe in p r i č e l a m a l o o m a h o v a t i , k a k o r da bi se u p i r a l a o m e d l e v i c j . 

P o m a g a l sem ji k s p a l n e m u d i v a n u . „ A l i bi v a m mogel s č i m p o 

m a g a t i ? " sem jo v p r a š a l . 

O n a je o d k i m a l a . O č i je imela z a t i s n j e n e ; r o k e so ji l eža le o d r e v e n e l e 

o b b o k i h . 

P o k l i c a l sem k t e l e f o n u n jenega z d r a v n i k a , t o d a o d v r n i l mi je, da 

m u je p r e d eno uro n e m o g o č e pr i t i , p a mi jc s v e t o v a l , n a j ji m e d t e m 

d a m k a k š n e g a l i k e r j a , k a r ji ne b o m o g l o š k o d o v a l i . D e j a l je, d a sc je 

n j e n a bo lezen ž e t a k o r a z v i l a , d a bi z d r a v i l a , k i jih ji jc d a j a l , k o m a j 

k a j z a l e g l a . M e n i l je, da n i m a posebnih bolečin, a m p a k da je b r ž k o n e 

z e l o s laba, p a bi ji m o č n a p i j a č a z a č a s n o d o b r o stori la. 

P r e d k r a t k i m sem si pr iskrbe l od n a t a k a r j a n e k e g a a n g l e š k e g a b r o d u , 

ki je b i l v luki , s tek lenico m o č n e g a J a m a i c a r u m a , p a sem ji v obupni 

n e o d l o č n o s t i dal k r e p a k p o z i r e k te p i jače . T o l i k o da ji ni z a p r l a sape, 

t o d a k m a l u se m i jc z a z d e l o , da se ji jc sled b a r v e p r i k a z a l na licu. 

S c d ć l sem pr i d i v a n u in ž e l j n o p r i č a k o v a l , d a bi prišel z d r a v n i k p r e j , 

n e g o je ob l jubi l . K d a j p a k d a j me je obšlo m r z l i č n o č u v s t v o . K a j če bi 

i zd ihni la t u k a j in sedaj! 

P r i ž g a l sem luč. T e d a j je o d p r l a oči in d o l g o časa g l e d a l a v a m e . O č i 

so ji bi le z d a j š iroke in n e k a m m e d l o svet le v i d e t i . 
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N e k a k t r e s l j a j k a k o r da bi se nemara hotela nasmejat i , ji je s preletel 

ustnice in iz nekega ž i v e g a , prenagl jenega nagiba je s sunkovi to , hlastno 

k r e t n j o zgrabi la z obema r o k a m a , ki sta ji bi l i h ladni in suhi, m o j o roko. 

„ H v a l a lepa" , je S p r e g o v o r i l a h r v a t s k o . „ D o b r i ste z m e n o j . " P o 

k r a t k e m o d m o r u p a : „ M o r a l a bi iti d o m o v , namestu d a sem prišla sem-

k a j , t o d a meni la sem, d a b o m v z d r ž a l a še eno uro. Z e l o sem slaba. 

T a k o s laba." 

T o je bil njen dot le j najdaljši pomenek z menoj . G l a s ji je bil nizek 

in zelo oddal jen. 

D a l sem ji se en požirek ruma. Bi l je malone sam čisti a l k o h o l ; na 

mah ji je z a p r l sapo in ji bol j ž i v o pordeči l lica. 

L e ž a l a jc n e k a j t renutkov p o p o l n o m a t iho, z zacisnjenimi očmi. 

T o l i k o d a je dihala. K d a j p a k d a j se ji je l e v i c a n a r a h l o stresla. 

N a t o se je zgenila, k a k o r da hoče vstati . „ Z d a j se čut im bol j šo" , je 

i z p r e g o v o r i l a . T o d a ni se m o g l a gibat i , pa je n a n o v o umolkni la in m o l -

č a l a več minut . 

„ N e m o r e m se p r e m a k n i t i , " je dejala , „ t o d a p r a v dobro mi je. P r a v 

d o b r o " , je p o n o v i l a . „ P r a v zares, nič drugega ne čutim, k a k o r da me 

žge p o vsem telesu. K a j ste mi neki dali? R u m a ? " O b r a z se ji je zopet 

stresel, k a k o r da bi se poskušala nasmehniti . N j e n glas se mi je zdel 

b l i ž j i ; v očeh ji je zas i ja l n izek, miren blesk. „ G l a v a mi je čisto jasna — 

t a k o jasna. N i č hudega ni.11 

N a t o je n e k a j Časa z o p e t pomolča la , k a k o r d a bi premišl jala, kar 

je p r a v k a r p o v e d a l a . 

„Pros im vas, pot ipa j te mi roko, če nimate nič proti t e m u d s je dejal a. 

Stor i l sem, k a k o r me je prosila. 

„ T o l i k o , da v a s č u t i m " , je rekla. „ K a k o r d a bi imela na roki debele 

r o k a v i c e . . . D o b r i ste z menoj. R a d a imam vašo sobo. Vse le j sem rada 

prišla semkaj . N e m a r a je to v z r o k , d a sem danes prišla, č e p r a v sem 

vedela, d a ne bi smela. M n o g o k n j i g imate. K n j i g e , . P r e m o l k n i l a jc, 

k a k o r d a bi na tihem n e k a j premišl jala. 

P o t e m p a spet: „ S a j so l judje dobri, m n o g o l judi je dobrih, k j e r si bodi 

na svetu, toda svet — ž i v l j e n j e , hočem reči — ž i v l j e n j e je k r u t o in z lo . 

L j u d j e bi bili radi dobri , toda nc more jo . . . Č u d n o , ka jne?* je m o d r o v a l a . 

G o v o r i l a je v p r a v dobri hrvaščini , le k d a j pa k d a j je v p l e t l a vmes 

k a k o a n g l e š k o besedo ali s t a v e k . „ L j u d j e so dobri , t o d a svet d e l a j o slab, 

a svet po drugi strani dela l judi slabe. T o je nekak k r o g " , pri tem je 

naredi la z r o k o n e k a k o neodločno z a o k r o ž e n o k r e t n j o . „ D o b r o in z l o . . . 

t o d a preveč je z l e g a , . . preveč. N a j b o l j e je, d a je č l o v e k mrtev . 2 e pred 

m n o g i m i leti bi bila morala umreti . 2 i vel a sem . . . t o d a preveč ž a l o s t i . . . 
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preveč ž a l o s t i , „ . Ž i v l j e n j e je bi lo t u k a j prekruto , Amerika, je v e l i k a in 

strasna. I m e l a sem sedem o t r o k ; vsi so ž e m r t v i , razen enega nemara . 

B i l a sem št ir ikrat p o r o č e n a ; tri je m o ž j e so mi u m r l i ; četrti je še ž i v , t o d a 

b o l j e bi bi lo, d a bi bil m r t e v . A l i nemara je vseeno. N i mi mar . S a m o 

za ž i v l j e n j e gre . . . z a ž i v l j e n j e in A m e r i k o . Ž i v l j e n j e m o r a naprej . N e k a j 

strašnega, ali ne? A m e r i k a mora postati ve l ika . . . M i vsi smo prišli i z 

svoje stare d o m o v i n e p o m a g a t A m e r i k i , da bi posta la v e l i k a in strašna." 

Z a p r l a je oči in precej dolgo molčala . N a t o je z o p e t p o g l e d a l a v a m e 

in potem p o sobi. U s t n i c a m je n e k a k o uspelo, d a jih je spre le tel bežen 

smehl ja j . 

„ V s e je t a k o — t a k o jasno" , jc n a d a l j e v a l a . „Še nikol i nisem t a k o 

jasno v idela . S a j ni nič. N i č . . . N i č drugega ne morem čutit i , k a k o r d a 

me peče — rum, ki ste mi ga dali, nemara — , toda Še nikol i nisem bila 

t a k o ž i v a . . . t a k o bistro ž i v a in z a v e d a j o č se vsega . , . vas in te sobe. 

O da bi m o g l a v e d n o ostati t u k a j j da v s a j ne bi b i l o z d r a v n i k a . S a j ne 

more ničesar storiti z a m e . N e č e m , da bi mi k a j p o m a g a l . R e k e l v a m jc, 

d a mi da j te r u m a ; to jc vse, česar mi je bi lo treba, Z d a j jc vse v redu. 

V s e je j a s n o . . . in d o b r o . " 

D a l sem ji Je ruma. K o m a j se je še d v i g n i l a , da ga je pi la . M o r a l sem 

ji p r i d r ž a t i časo. 

„ D o b r i ste do mene" , je i zpregovor i la Čez trenutek. „ R u m je dober. 

Se nikol i se nisem t a k o d o b r o počuti la, N c morem se p r e m a k n i t i s tele-

som, toda, k a j za to. U p a m , d a ne boste imeli nič prot i temu, če sem 

n e k a j časa tukaj . M o j e t e l o . . . nič za to. Štiri moške sem l jubi la — vt is-

nili so se v a m e — in rodi la sem jim sedem o t r o k . Štiri in sedem . . . štiri 

m sedem'4, je p o n o v i l a . „Štiri in sedem . . , z g o l j števi lke. Ena, dve, tri, 

štiri . . . ena, dve , tri, štiri, pet , šest, sedem. Števi lke ." 

O b š l o me je n e k o čudno, neopis l j ivo č u v s t v o . Stopil sem k te le fonu, 

da bi govor i l s z d r a v n i k o m , t o d a ni jem mogel prikl icat i centrale. Slonel 

sem pri a p a r a t u in sem v nekakšni obupni neodločnosti p o l o ž i l ploščo 

na svoj g r a m o f o n . B i l a je vesela h r v a š k a n a r o d n a p o p e v k a . 

M a t i T a n a s i č k a jo je poslušala z odprt imi očmi, ležeč k a r mogoče 

mirno. G o d b a jc p o v z r o č i l a , da jc to stanje postalo se b o l j čudno, ven-

darle sem pusti l g r a m o f o n , d a je doigia l . 

„ K a k o je bilo k r a s n o , " je de ja la ; „ k o m a j sem s l i š a l a . , . daleč 

nek je . " 

Sedel sem zopet k d i van u. 

G o v o r i l a ml je dal je ; z d r a v n i k je imel z a m u d o in p r e d ; n je dospel, 

ml je p r i p o v e d o v a l a o svojem ž i v l j e n j u v A m e r i k i — sama go la dejstva 

brez; kakršnekol i eniocije. „ A l i me morete slišati?" je prek in i la enkrat 
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svoje p r i p o v e d o v a n j e . »Saj samo sebe k o m a j slišim. Z e l o č u d n o . " Glas 

ji je bil n izek, toda ker je b i la soba tiha, mi je ni b i lo t e ž k o razumeti . 

M a r s i k a j i z pr ičujoče povesti sem zvede l že prt;j, a drugo sem z v e d e l 

pozne je od l judi, ki so jo p o z n a l i ; n a j v e č p a mi je p o v e d a l a sama. 

III 

Sedem m d v a j s e t let pred tem je bila v stari d o m o v i n i z a l j u b l j e n a v 

mladega, moškega , č igar p r v o ime je b i lo M a t o . B i l a sta siromašna k m e t a 

iz iste vasi . M a t o jc prišel v A m e r i k o , d a bi si prisluži l k a j denarja in 

se čez d v e leti v r n i l v D a l m a c i j o , k j e r je n a m e r a v a l kupi t i koŠČek sveta, 

si postavit i hišo in se poročit i . M i l a — to je bi lo njeno p r v o ime — ga 

je č a k a l a . T o d a leta 1900. je b i la v A m e r i k i d o l g a gospodarska k r i z a 

in M a t o je zas luž i l k o m a j m a l o več, k a k o r je p o t r e b o v a l , da si je ohrani l 

dušo v telesu. D e l a l je v rudnik ih . 

O d š e l je v I d a h o in tam dobil delo v rovu. H r e p e n e l je p o nj i , o n a 

jc hrepenela, p o njem. Mini l i sta d v e leti. D o p i s o v a l a sta si. N a t o ji 

je poslal denarja , da bi prišla k njemu, in je res prišla. 

M i l a je dospela v I d a h o p r a v tedaj , k o se je pričela v rudarskem 

o k r a j u C o e u r d 'Alene s t a v k a , v pozni po lov ic i leta 1900., k o je bila 

bas ustanovl jena R u d a r s k a z v e z a na z a p a d u . M e d rudar j i in lastniki 

r u d n i k o v se je vrš i la napeta borba. N a obeh straneh je b i lo bodisi 

j a v n o ali na s k r i v n e m ustreljenih več l judi . Ces to so se spopadle orga-

niz irane skupine oboroženih d e l a v c e v in združeni oddelk i rudniških 

p a z n i k o v in v o j a š t v a . 

M a t o in M i l a sta se poroči la . T e d e n dni po njuni p o r o k i so našli 

njega in d v a druga d e l a v c a ubite v nekem jarku. R u d a r s k a z v e z a jih je 

p o k o p a l a . Bi l i so junaki ; „rudniški p o b i j a č i " so jih ubili . 

Mesec dni pozneje jo je zasnubi l neki Srbi janec z imenom Dušan. 

O n a je pr ivol i la . Bil je dober ž n jo in 7. M a t o v i m o t r o k o m , k o je prišel 

na svet. D e l a l je v r u d n i k u ; imel je na hrani samske rudarje in seveda 

v s a k o Jeto enega o t r o k a z ženo. 

R o d i l a je D u š a n u štiri o t r o k e ; potem se je pa podsul neki r o v in čez 

d v a tedna so ga s petimi drugimi m r t v e g a i zkopal i i z p o d ruševin. 

O m o ž i l a se je v tretj ič . T a j e b i l D a l m a t i n e c ; n j e g o v o p r v o ime je bi lo 

I v a n . Bil je f in č lovek , p r e f i n : dober, razumen delavec, ki je ves plamtel 

od ogorčenosti do razmer, v katerih si je z drugimi v r e d , k i so bil! v 

istem p o l o ž a j u , služil v s a k d a n j i kruh. M n o g o je čital knj ige in časopise 

in je p r i p r a v i l tudi M i l o do tega, d a jih je č i tala , V stari d o m o v i n i je 

hodi l v mestno šolo. Bil je delaven radikalec . D o b r o p o d k o v a n v angle-

ščini, je pogosto govor i l na d e l a v s k i h shodih. 
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T o d a , ker je bil ag i tator , r a z r e d n o z a v e d e n č l o v e k , je imel cesto pre-

g l a v i c e p r i i skanju dela; in k a d a r je dobi l delo, ga je r e d k o k d a j do lgo 

i z v r š e v a l . Bil je črno zapisan daleč n a o k o l i . 

Bi l je prisi l jen, seliti se z d r u ž i n o iz k r a j a v k r a j . I z I d a h a je odšel 

z n j o v N e v a do. T a m sta umrla d v a D u š a n o v a o t r o k a z a škrlat insko 

mrz l i co . R u d n i š k i z d r a v n i k se ni brigal z a n j u , I v a n p a ni z m o g e l tol iko, 

d a bi p o k l i c a l dobrega z d r a v n i k a iz R e n a . 

M i l a je imela z I v a n o m d v a o t r o k a . Bi l je dober ž n j o in z vsemi 

otroci , t o d a t a z a k o n je bil z a n j o v e l i k a pre izkušnja . Č i m je rudniško 

v o d s t v o zvede lo , da je agitator z a unije, ga je odslovi lo . 

I z N e v a d e so odrini l i v A r i z o n o . I v a n je dobi l delo v r u d n i k u p n 

Bisbeeju. M i l a ga je prosila, n a j popust i v svo jem r a d i k a l i z m u , in on 

je ustregel njeni prošnj i . T o d a venomer je čital in študiral in premišl ja l . 

M a r s i k a t e r o noč ni mogel spati , razmišl jujoČ o k r i v i c a h industri jskega 

sistema. 

P o t e m je p a n e n a d o m a obrni l hrbet r a d i k a l i z m u . K a k o r je k a z a l o , je 

prišel do spoznanja , d a so social izem, uni ja in v s a t a k a o r g a n i z i -

rana g i b a n j a ja lova. Posta l je skrajen individual ist . Č i t a l je T o l s t e g a 

in p r o u č a v a l n j e g o v o ž iv l jenje . Pričel se je nespametno ogrevat i za T o l -

stega nauk o neupiranju in indiv idual izmu. T u d i M i l a je m o r a l a citati 

v s a dela tega učenika. N a t o je n a p r a v i l načrt , da se b o z v s o d r u ž i n o 

odtegni l iz z lobnega sveta in b o ž ive l „preprosto ž i v l j e n j e " , se v r n i l 

n a z a j k narav i , „v puščavo«, daleč proč od tega na g l a v i stoječega in-

dustr ia l i zma in m e z d n e g a suženjstva. R e k e l je, da jih b o p o v e d e l n e k a m 

v g o r o v j e in jih tam p r e s k r b o v a l s tem, k a r m u b o da ja la pr iroda. T r d i l 

je, da ne b o d o rabili nobene stvar i , k i se p r o i z v a j a v t v o r n i c a h , češ, da 

gre t o z a tem, da drž i še nadal je v strašnem suženjstvu na mil i jone l judi, 

o d kater ih se mars ikdo ne z a v e d a , da je suženj . V s a k r a z u m e n č l o v e k , 

je de ja l I v a n , bi m o r a l to storit i ; potem bi i zg in i lo vse z l o iz ameriškega 

ž i v l j e n j a . T v o r n i š k i sistem mora izginiti . L j u d j e se m o r a j o vrni t i k pre-

prostemu ž i v l j e n j u . T o l s t o j ima p r a v . 

T o d a M i l a , ki je čut i la v sebi o d g o v o r n o s t z a svoje otroke, ni h o t e l a 

iti z n j im. Prosi la ga je, n a j bi čutil г n j o ; saj je bil koncem k o n c a z g o l j 

d r o b n o zrnce na ve l ikanskem p r o d u . T o d a I v a n je v ide l v e l i k o Resnico; 

p r e v z e l a ga je skoz in skoz, p a je nal ik T o l s t e m u zapust i l M i l o in 

otroke ter odšel ž i v e t svoje samotarsko preprosto ž i v l j e n j e . 

P o s t a v i l si jc šotor v b l iž in i Bisbeeja in je de la l samo to l iko , d a je 

z a silo i z h a j a l . Sekal je d r v a in o p r a v l j a l druga n e n a v a d n a dela, k i so 

jih o p r a v l j a l i l judje, preden je prišel industrial izem na svet . O b i s k a l je 
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M i l o In jo prosil , n a j bi šla za nj im, toda M i l a tega ni m o g l a storiti, 

četudi bi hotela. O t r o c i so doraščaJi v mnenju , d a je m o ž s laboumen. 

Z a t o r e j je j e m a l a rudar je na h r a n o ter v z d r ž e v a l a t a k o sebe in 

o t r o k e celo vrsto let. 

N a t o je I v a n brez, duha in sluha izginil . V s o p o t do N e w Y o r k a je 

hodi l peš nad 3000 mil j , k a k o r je M i l a pozneje z v e d e l a ; zares pes. S a j se 

ne bi hotel v o z i t i z v l a k o m , Četudi bi Imel v o z n i listek, k a j t i že leznice 

so del nesrečnega industri jskega sistema, a v t ihotapi t i se p r a v z a t o tudi 

ne bi hotel na v l a k . R a z e n tega je bil tudi preponosen z a k a j t a k e g a — 

indiv idual is t . 

D o s p e l je v N e w Y o r k in tam prišel v stik z nekaterimi d a l m a -

tinskimi ribiči, ki so si bili p r a v k a r n a b a v i l i staro ameriško veslaČo in 

se namenil i o d p l u t i z n jo v staro d o m o v i n o ribarit . I v a n ni imel nič 

prot i r ibar jenju in ribiškim čolnom, p a je odšel z nj imi . 

V r n i l se je v D a l m a c i j o v p r a v pred izbruhom svetovne vojne. Skleni l 

jc ž ivet i t a m po Idejah T o l s t e g a . Dalmat ine! , je menil , so n e p o k v a r j e n i , 

p a se mi ne b o d o posmehoval ! . 

I v a n je bil pristaš m i r o v n e Ideje; T o l s t e g a k n j i g a „ B e d a k I v a n " m u 

je bi la na jpr i l jub l jene jša ; z a t o r e j se je u p r l p o z i v u avstr i jske v l a d e , k i 

ga je k l i c a l a k v o j a š k e m u naboru — !n n e k a j dni nato je bil ustreljen. 

M i l a je z v e d e l a z a n j e g o v o usmrtitev in se je v četrt ič o m o z i l a S se-

danj im m o ž e m . T u d i ta je bil D a l m a t i n e c , rudar v BIsbeeju, dober, pre-

prost č l o v e k srednjih let. Ime mu je bi lo Jure T a n a s i č . 2 n j im je imela 

v A r i z o n i enega, svojega z a d n j e g a o t r o k a . 

T u d i njen p r v i sin je postal rudar, k o je dorastel. Bi l je M a t o v o t r o k , 

V d r u g e m letu svojega dela v r o v u je bil ubit o d eksploz i je p e t tisoč 

č e v l j e v p o d z e m l j o . 

Z d a j je pr iče la M i l a sovražit i rudnike in vse, k a r je bilo v njih. Sk le-

ni la je t a k o j odit i i z Bisbeeja in se z a vsele j odstraniti o d r u d n i k o v . 

Z v e d e l a je, d a je v S a n P c d r u v K a l i f o r n i j i v e l i k a d a l m a t i n s k a nasel-

bina, p a je siHla m o ž a , n a j pusti svoje delo in o d v e d e vso druž ino t j a k a j . 

O d š l i so. Jure se je postaral , v e n d a r je dobil delo v neki ladjedelnici 

v S a n Pedru. O t r o c i so doraščal l . P r v a d v a p o letih — D u š a n o v a s inova 

— sta tudi odšla na delo. Bi la sta k r e p k a , n a p r e j stremeča fanta . Bi la 

sta A m e r i č a n a , pa sta se pričela s ramovat i svo je matere D a l m a t i n k e In 

njenega s tara jočega se m o ž a , b r e z p o m e m b n e g a D a l m a t i n c a , 

A m e r i k a je stopi la v v o j n o in f a n t a sta se p r i d r u ž i l a a r m a d i . P r v i 

jc u m r l za i n f l u e n c o v šotoru na tej strani, drugi je odšel čez m o r j e ; 

k o l i k o r je M i l a d o z n a l a , se je p o sklenjenem m i r u vrni l v Z d r u ž e n e 

d r ž a v e n e p o š k o d o v a n , t o d a nobene vest i ni več dobi la o d njega. K o mi 
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jc to p r i p o v e d o v a l a , je p r i p o m n i l a suho: „ A m e r i k a ga je pogol tni la , 

A m e r i k a je t a k o v e l i k a . " 

N j e n a d v a o t r o k a z I v a n o m sta tudi umrla z a i n f l u e n c o meet sve-

t o v n o v o j n o , a njen zadnj i sinček — Juretov — je u m r l z a o troško 

p a r a l i z o k m a l u p o sklenjenem miru. T a k o so šli njeni otroci d r u g z a 

drugim. Sedem jih je bilo. 2 e z d a v n a j je izgubi la v s o nado, da bi še 

k d a j z v e d e l a z a D u š a n o v e g a sina, ki je izgini l po o d h o d u iz armade. 

M e d v o j n o je Jure Tanas ic precej zaslužit , toda potrosil je večj idel 

vse za z d r a v n i š k e račune in pogrebne stroške. K u p i l a sta in p l a č a l a 

m a j h n o hišo. 

K o se je Jure postaral , je delal, k a r je bi io se najbol jše , k d a j p a 

k d a j na dokih k o t nosač prt l jage. Z a s l u ž i l je d o v o l j , da so mogl i ž ivet i . 

N e k o č je p a n e k a j p a d l o nanj , p a je posta l do smrti nesposoben za delo. 

T o sc je dogodi lo d v e leti, preden sem se seznanil z M i l o . 

M i k je bila več let bolehna, N a j p r e j so se ji p o k v a r i l i zobje . P o t e m 

jo je n a p a d e l revmat izem. N a t o je začut i la smrtne bolečine v d r o b o v j u . 

R o d i l a je t o l i k o o t r o k , p a ni imela n iko l i p r a v e nege. 

Jure ni prejel z a svo je poškodbe zadostne odškodnine, da bi mogel 

v z d r ž e v a t i s v o j o družino, z a t o je Sla na delo tudi M i l a , da bi p o m a g a l a 

sebi in možu. V o z i l a se je v svojem starem a v t u od hiše do hiše, k j e r -

kol i ji je k d o hotel dati k a k o delo. D o ž i v e l a jc, toda hotela je v z t r a j a t i 

do Juretove smrti ; ni ga hotela pustiti samega. S a j je bil na vse zadnje 

njen najbol jš i m o ž . 

T o d a z d a j je, k a k o r je k a z a l o , d o k o n č a l a z a vselej . Z d r a v i l a , k i jih 

ji je daja l z d r a v n i k , so pričela postajat i j a l o v a . „ T o d a , " je de ja la , „nič 

za to. S a j b o Jure ž i v e l k v e č j e m u le še nekaj let. H i š o ima. L a h k o jo 

proda. Z a d o s t o v a l o m u bo." 

I V 
N a p o s l e d je prišel z d r a v n i k . 

Še e n k r a t je o d p r l a oČi ter mi poskušala dati umeri, da je na neki 

m i z i v hiš, račun za plin od z a d n j e g a meseca in da n a j bi i z v o l i l paz i t i , 

d a bi bil p o r a v n a n . Jure ni mogel od hiše. V skodelici nad l i jakom v 

kuhinj i je bilo n e k a j denarja . 

Z a h v a l i l a se ml je z a rum; storil ji je p r a v dobro . Z a h v a l i l a se je 

z d r a v n i k u za trud, ki ga je imel z njo, in ga je prosi la, n a j pazi z enim 

očesom na Jureta. Z nekaterimi sosedami se jc domenila , n a j bi ga hra-

ni le in gledale na to, da nc bi u m r l v lastni nesnagi. 

P o k l i c a l i smo rešilni v o z , toda izdihni la je, Še preden je prišel. 

(Posloveni) Griša Koritnik.) 
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