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Babico so odpeljali v bolnisnico, ker se je preveC najedla in potem bru-
hala tako mocno, da se ji je v Zelodcu nekaj zataknilo in ji je na usta privrela
kri. Hotela je poklicati sosedo, saj so bile stene dovolj tanke, toda dedek jo je
povlekel k sebi na kav¢, kjer je moral zaradi bolezni sede preZivljati noci, in
ji zatisnil usta. Babica se je sicer upirala, ampak v tistem trenutku je bila pre-
slabotna, da bi dedka odrinila in poklicala sosedo ali resilca. Dedek pa se je
reSilca bal. Vselej kadar se je prikazal, je odpeljal ali babico ali njega in ju
potem pustil v hladni bolni$ki sobi med hladnimi zdravni§kimi instrumenti in
prsti, ki so brskali po sivi, utrujeni telesni notranjosti. Ne, za ni¢ na svetu ne
bo pustil babice od sebe. Potem jo bo moral spet dolge dneve Cakati in med-
tem prenasati koga, ki ga bo sicer hotel razbremeniti, v resnici pa bo z brska-
njem in razmetavanjem le zmedel njegov Zivljenjski ritem in mu naredil vec
dela kot koristi. A babica je vedela, da ne more kar tako krvaveti. Ko se je de-
dek utrudil in zadremal, je odmaknila njegovo roko in zacela klicati sosedo.
Pravzaprav je bolj grgrala kot klicala, a zadostovalo je. Kmalu je pozvonilo.
Dedek se je Sele zdaj predramil, sumni¢avo pogledal okrvavljeno babico, ki
se je malo naredila, kot da spi, in po¢asi odSel odpirat vrata. In tam je Cakala
soseda. Vedel je, kaj bo sledilo: ve¢dnevno, neskoncno ¢akanje, da se bo ba-
bica vrnila. Morda jo bo medtem celo enkrat ali dvakrat videl v tistem prisku-
tnem, sterilnem prostoru, kako bo bleda leZala v postelji, medtem ko bo sam
sedel v kotu na drugem koncu sobe. Zanj tam babica sploh ni bila babica in
on ne dedek.

Resilec jo je res odpeljal in naslednji dan sta se Ze zjutraj prikazala vnu-
ka, da bi dedku pomagala. Takoj jima je zabical, naj nikar ne prestavljata
stvari in ne brskata po njegovem stanovanju, sicer ju bo nagnal. Onadva pa,
ah, daj no, dedi, in sta se prijazno in bedasto reZala. To je §lo dedku najbolj
na Zivce, ta prijazno prizanesljivi bedasti smeh. Zakaj sta sploh prisla? Sku-
paj so pojedli kosilo, med katerim je dedek strmel v televizijski ekran in se
delal gluhega, kadar ga je kateri kaj vprasal. Ni se mu dalo odgovarjati, Zivel
Jje vec kot osemdeset let in ni se mu ve¢ dalo odgovarjati na nepomembna in



malo neumna vprasanja. Rad se je pogovarjal samo $e z babico, ona pa je bi-
la zdaj v tisti tuji, beli postelji. Bolni$nica je bila dale¢ stran, zunaj mesta, ta-
ko da je bilo treba iti z avtobusom ali viakom.Ceprav je stala med zelenjem,
skoraj v gozdu, v naravi, je bilo to zanj kve¢jemu breme, saj je hodil precej
tezko in pocasi. Ampak ko je bil mlad..., med vojno, na primer... Prehodil in
pretekel je dneve in noci, pa ni bil nikoli utrujen. Razen kadar je sedel in si
priZzgal cigareto: takrat ga je dim potegnil drugam, veke so postale tezke...

Po kosilu sta vnuka oznanila, da bodo §li obiskat babico. Tja naj bi jih so-
seda peljala z avtom, vrnili pa naj bi se z avtobusom. Dedek se je obril, si na-
del sveZo srajco in zlikane hlace in si povrhu oblekel sivo jopico. Potem so
se odpeljali.

Babica je leZala v beli postelji v beli sobi in tudi njena lica so bila vsa be-
la in upadla. Ko jih je zagledala, se je potrudila in naredila e bolj trpe¢ obraz.
Dedek se je pribliZal postelji, prijel babico za roko in jo poljubil na usta. Vnu-
ka sta se ji nasmejano pribliZala in ji takoj povedala, da bo ostala v bolniSni-
ci samo dva dni, saj zdravniki pravijo, da ni ni¢ hudega. Samo naj se malo
manj base, sta Se dodala, to pa je ona sama Ze tako ali tako dobro vedela. De-
dek je sedel na stol v kotu in se zazrl skozi okno. Norc¢ek, je povedala babica
vnukoma, kar usta mi je ti¢al, da ne bi vpila; noce, da grem v bolni$nico.
Vnuka sta se nasmehnila, babica se je nasmehnila, dedek je gledal ven. Sino-
vi, héere, vnuki... Ni ve¢ Cisto zagotovo vedel, kateri je kateri in kam in h ko-
mu kdo spada. O tem se mu tudi ni dalo razmisljati. Zelel si je samo, da bi ju
z babico pustili pri miru. Ampak babica je bila kar rada v druzbi, nadvse ra-
da je govorila, Se posebno, ¢e je medtem tudi kaj dobrega pojedla. Sam pri
sebi je zmajal z glavo. Od dale¢ je k njemu priplaval babi¢in smeh. DruZina,
se pravi sinovi in vnuki, so mu neko¢ prepovedali kopiciti zaloge najnujnejse
hrane za preZivetje in brskati po smeteh. Ampak dedek je vedel, kaj je vojna.
Ze dvakrat jo je moral preziveti, ve, kaj je lakota, ve, kako je, Ce ostanes§ dol-
ge dneve brez kruha. No ja, pravzaprav se prve ni ravno zavedal, ker je bil Se
otrok, toda vseeno se mu je zdelo, da je bil Ze od prvega trenutka na svetu
lacen. Ozrl se je po beli sobi. Vnuka in babica so se pogovarjali in smejali,
Ceprav je babica kar naprej ponavljala, da se ne sme smejati, ker jo odprta ra-
na v Zelodcu neznosno boli. Kadar je pretiravala, se je dedek zmeraj delal, da
je ne slisi. Bolnik na sosednji postelji je zastokal. Dedek je spet pogledal ven.
Smrt je dobro poznal. Verjetno, no, zanesljivo je tudi on sam koga ubil. Med
vojno. Ampak nikoli neposredno. Samo s topom. Tako dalec se pa ni videlo,
ali je bil kdo zadet in mrtev. NajbrZ je bil, saj navsezadnje so zmagali in do-
bil je medaljo. Potem je bil strojevodja v lokomotivi in neko¢ je v njegov vlak
tre$Cil nek drug vlak zaradi napa¢no nastavljenih kretnic. PreZivel je po
¢udezu. Mrtvih je bilo ¢ez dvajset. Zato je bil navajen smrti in prav nic¢ se je
ni bal, kje pa, e spomnil se ni nanjo, razen kadar si je ni zaZelel kot odreSite-
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ljice. Drugace pa mu je bila isto nepomembna. Njega so bolj vznemirjali Se
uzitni ostanki hrane po smeteh. To je bilo pomembno. Lakota je huda stvar.
Bolezen. Vojna je huda stvar. On je Ze videl vse to, saj je Zivel skoraj celo
stoletje. In si je prikimal.

Vnuka sta ga poklicala, ker je ¢as obiskov minil. Dedek je spet stopil k
postelji, stisnil babi¢ino roko, jo poboZal po laseh in poljubil na usta. In ona
se je srecno nasmehnila.

Ko so odhajali ven, je dedek pogledal na svojo veliko ro¢no uro in ugo-
tovil, da bodo morali pohiteti, e hoejo ujeti avtobus, ki je vozil na pol ure.
Hitro so odkorakali proti postajali$¢u in res, ko so prisli za ovinek, so napre;j
ob poti zagledali avtobus s pescico vstopajocih ljudi. Dedek je stopil hitreje,
vnuka pa sta samodejno stekla proti avtobusu in vpila vozniku, naj pocaka.
Ustavila sta se pri vratih in eden je zacel brskati po Zepih za denarjem.

»Poglej,« ga je dregnil drugi, »poglej dedka. Saj je v copatih.«

Prvi je dvignil pogled in oba sta se zastrmela nazaj.

Po pesceni potki in zlatem son¢nem prostoru se je dedek trudil, da bi ho-
dil kar najhitreje. Bil je obrit, v beli srajci, sivi jopici in zlikanih hlacah. Na
nogah je imel svoje udobne domace copate. In dedek je vedel, da je treba po-
hiteti, da mora voznik odpeljati to¢no ob doloceni uri, ¢e hoce vestno opravi-
ti svoje delo.




