




LJUDSKA KNJIŽNICA — 23. ZVEZEK

PATRICK A. SHEEHAN:

NODLAG
IZ ANGLEŠČINE PREVEL

FRANC BREGAR

V LJUBLJANI 1926

ZALOŽILA JUGOSLOVANSKA KNJIGARNA

NATISNILA JUGOSLOVANSKA TISKARNA





I. poglavje.

Amerikanec.
Nekega lepega dne smo ga prvikrat videli na 

vasi. Kar iznenada.
Tujec, pravi pristni tujec na podeželski vasi! 

Mislite si! To je dogodek, ki ga doživimo, pri nas 
vsaj, kvečjem po enkrat, dvakrat na leto.

Pa še tak gospod!
Od pete do glave, od klobuka do čevljev ves 

nov, pravi mojstrski izdelek krojaške umetnosti. 
Kar sapo nam je jemalo. Novo obleko vidiš pri nas 
le o Veliki noči.

Lahko si torej mislite, kako so stikali glave 
ljudje! Odkod se je vzel, kdaj je prišel, kaj išče 
tod in sto drugih vprašanj je bilo treba rešiti. Pa 
nihče ni vedel odgovora.

Da bi ga kdo vprašal? Hu —!
Saj si ga še prav nagovoriti niso upali! Že zato 

ne, ker jim je njegova nova obleka vzbujala svet 
strah in globoko spoštovanje. Pa te je tudi prešinil 
takole s svojimi hladnimi, mirnimi očmi, da te je kar 
v dušo zazeblo in si ves zbegan pozabil usta odpreti.

In pa tak zapetež in oholež! Mrzel kot ledena 
sveča. Saj ni dal poštene besede od sebe! Naši ljudje 
se radi kaj pomenijo, radi malo počenčajo, rado­
vedni so, pravi otroci. Skrbelo jih je, kaka skrivnost 
tiči za njegovo zapeto suknjo, poskusili so, pa mislite 
da so kaj opravili?

Najbrihtnejši so se opogumili in se ga lotili. 
Čisto nič niso izvlekli iz njega. Zgodilo se je, da je 
celo uro sedel tak vaški navihanec pri njem, ga 
vrtal in vrtal, govoril o vsem mnogočem, ga otipaval 
od vseh strani — pa zvedel kvečjem par malo-
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mamih »yes« in »no«1, pa nobene besede o tem, kar 
bi bil pravzaprav rad slišal.

In povrh je bil redkobesedni mož škrtavec brez 
primere I Če prisedeš v gostilni k takemu imenitnemu 
človeku in ga še hvališ povrh, se vendar spodobi, 
da bo dal za pijačo. In kaj mislite? Niti enega vrčka 
pive ni plačal!

Tak je bil!
Naravnost odbijal je. Tako obnašanje pa se našim 

dobrim vaščanom hudo zameri.
Ni bilo ne sem ne tja, pa so zasodili, da jim 

oholi tujec pravzaprav čisto nič ni mar. Kaj nje 
briga, odkod je in kaj počenja!

Odtod pa do bodečega priimka je pri nas le 
korak. Ker ni hotel povedati, kako se piše, so mu pa 
sami nadeli ime. Eni tako, drugi drugačno. Nazadnje 
se ga je prijel priimek »Amerikanec«. In ta se ga 
je držal.

Delali so se, kakor da ga zanje vobče ni več 
na vasi. Pa le delali so se tako.

V resnici pa so bili za njim ob vsaki priliki in 
povsod. Z očmi in z jezikom. Začelo se je obiranje 
in obrekovanje. Naši vaščani so v tem mojstri!

Skratka, »Amerikanec« ni bil priljubljen pri 
naših ljudeh.

Pa Amerikanec se za to ni prav nič zmenil.
Hodil je svoja pota prej ko slej, sam, molčeč, 

zapet, nedostopen, s širokimi koraki je stopal med 
vaškimi hišami, posedal gori za vasjo v mahovju ob 
nasipih iz dobe danskih vpadov, ali pa nekam otožno 
slonel ob starem grčavem glogu, pol milje od vasi, 
vlekel iz kratke pipice in zamišljen strmel predse v 
zapuščeno groblje, poraščeno z gostim koprivjem.

Ljudje pa so govorili, da se mu je trikrat za­
pored sanjalo o loncu polnem zlata in da išče za­
kladov za vasjo.

In jaz?
Če sem mu rekel dober dan, je čmemo od­

zdravil, če sem mu k dobremu dnevu še dodejal,

Angleški besedi in pomenita »da« in »ne«.
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da se bo vreme končno vendarle naredilo, je že 
nevarno godrnjal, če sem pa pogumno skušal na­
vezati besedo in prijazno menil: »Ste se vrnili v 
ljubo domovino, kaj ne? Da si poiščete miren ko­
tiček za na stara leta —:«, tedaj pa me je ošinil s 
svojimi hladnimi očmi, molče sicer, pa tako zgo­
vorno, da sem na mah razumel, koliko me brigajo 
njegove osebne zadeve.

Ne morem reči, da bi bil Amerikanec meni bolj 
ugajal kot mojim vaščanom.

Pa to bi se mi še ne bilo toliko zamerilo. Vajen 
sem čmerikavcev.

Ampak — takole obnašanje sredi moje pridne, 
dobre, pobožne vasi! Ljudi mi je kvaril, nezado­
voljnost je netil, naravnost pohujševal je!

Ob vsakem božjem času si ga lahko videl, kako 
je malomarno slonel pri vratih vaške gostilne. Tam 
je namreč stanoval.

Ko so zjutraj ljudje šli na delo, je slonel pri 
vratih in kadil, ko so opoldan ljudje šli k obedu, je 
slonel pri vratih in kadil, in ko je zvečer zazvonilo 
angelsko češčenje in so se vaščani vračali trudni 
s svoje grude domov, — je še vedno slonel pri 
vratih. S pokrito glavo seve. In ko je ta ali oni 
sivolasi, od dela sključeni starec moleč s klobukom 
v roki stopal mimo in se kradoma ozrl po Ameri- 
kancu, po njegovi bogati obleki in bahavi zlati ve­
rižici, si je pač poln nevoščljivosti mislil:

»Zakaj nisem tudi jaz šel čez veliko lužo, ko 
sem bil še mlad!«

Ne vem za gotovo, če si je tako mislil, to pa 
dobro vem, da je marsikateri pridni in delavni mla­
denič, ki bi bil lahko srečen in zadovoljen doma, 
ob pogledu na zapeljivi prizor pred vaško gostilno 
za trdno sklenil, zbrati denar, zlepa ali zgrda, in 
popihati v deželo dolarjev.

Lahko torej razumete, da mi mož ni posebno 
ugajal.

Tudi jaz sem se polagoma navadil, da se nisem 
več zmenil zanj. Domišljav bahač da je, sem zasodil,
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ki mu je denar bog in ki mu je zlato ubilo ljubezen 
do rodne grude.

Žal, res je da sem tako sodil! Ni bilo prvikrat, 
da me je varala gola zunanjost.

Izkušnja pa me je tudi' to pot poučila, da se pod 
trdo, hrapavo lupino skriva plemenito jedro in da 
bije tudi pod trdno zapeto suknjo čuteče, mehko srce, 
čeprav ne vidimo in ne čutimo njegovih burnih
utripljajev. *

* *

Tisto nedeljo popoldne smo imeli ljudsko ve­
selico.

Za vasjo je velik travnik. Ob potoku je precej 
ravnice, više gori pa svet na obeh straneh potoka 
nekoliko visi. Naravno pozorišče, kakor si ga lepšega 
zgraditi ne morete! Proti zapadu in jugu, gori na 
robeh, se košati naš temni gozd, ki ga je pravkar 
zgodnja jesen poslikala s svojimi pisanimi barvami.

Nežen, topel veter je božal trato in gozd, tupa- 
tam so se belile v polno nasičeni zeleni barvi po­
krajine črede vaških goved in pisana množica gle­
dalcev je bila posuta po trati, živahno vrvenje in 
brnenje je polnilo ozračje.

Veliko ljudi se je nabralo. Nismo pričakovali 
takega obiska. Iz vseh sosednih vasi so prišli. Največ 
jih je bilo iz Korka.

Nič čudnega! Saj je bila glavna tpčka sporeda 
dvoboj med korškimi »shandoncic in našimi »skir- 
misherji« za prvenstvo v žogometu.

Žogomet, to vam moram posebej povedati, je 
namreč naš, skoraj bi dejal narodni šport. Vse bije 
žogo, mlado in staro. Vsaka vas ima svoj žogometni 
klub in svojega prvaka, ki si je moral svoje prvenstvo 
seve priboriti z najboljšo in najlepšo igro.

Vas izživlja vas na dvoboj, nedeljo za nedeljo — 
seve vedno le popoldne — se bijejo igre, in klub, 
ki je zmagal vse druge v grofiji, ta je prvak grofije. 
Kar je seve izredna čast.

In tisto nedeljo sta se bila za prvenstvo v naši 
grofiji korški klub »shandoncev« in naš slavni in 
pogumni klub »skirmisherjev«.
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Oba sta bila enako dobra, oba sta zmagala v ne­
štetih bojih in se priborila do lavorike, danes je šlo 
za to, kateri jo dobi, kateri bo za prihodnje leto 
prvak v grofiji.

Bil se je odločilni boj, treba je bilo napeti vse 
telesne in dušne zmožnosti, gibčnost, premišljenost, 
izvežbanost. Lahko si torej mislite, da so bile vse 
vasi zastopane, da so napeto in nestrpno čakali gle­
dalci na odločilno zmago.

Da sem bil tudi jaz poleg, to se razume. Saj so 
šli moji ljudje, moji fantje v boj in če so zmagali in 
si priborili venec prvenstva, je bila njihova slava 
tudi moja slava.

Ob treh so sklicali voditelji svoje ljudi na bojišče. 
Med gledalci je završalo.

Kratek posvet med voditelji in sodnikom, dva 
novca zletita v zrak, da odločita mesta strankama, 
moštvo se razpostavi vsako na svojem prostoru, kra­
tek žvižg — in že zapoje loputka in uboga žoga za­
pleše v vročem boju med zmage željnimi borci.

Iz zibajoče se množice ni bilo slišati nobene be­
sede, ko je težka žoga, zadeta od loparjev, letela sem- 
intja od roke do roke ali se naglo valila preko ravne 
trate, če jo je kak mlad atlet s hitrostjo jelena po­
gnal proti zaželjenemu znamenju.1 Slišal si le teptanje 
z nogami, lažji ali krepkejši top-top-top ob žogo in 
ropot loparjev, kadar so se zadeli gori v zraku ali 
doli na tleh; zdajpazdaj se je oglasil prestrašen krik 
žena in deklet, kadar je žoga priletela sredi mednje 
in so se tekmeci besno pridrvili, težko sopeč in s 
strašnimi očmi, ter pozabivši na vso vljudnost zanesli 
bojni hrup prav med svoje1 razburjene sestre. Zdelo 
se je, da se vse razburjenje omejuje le na gledalce, 
ki so veselo vzklikali in tožili, izpodbujali in gra­
jali molčeče tekmece, od katerih je bila odvisna čast

1 Stranki stojita vsaka pri svojem znamenju, ki nosi na 
vrhu drogove, skozi katere mora nasprotna stranka pognati 
težko, z usnjem prevlečeno žogo. Pri vsakem znamenju stojita 
dve vrsti atletov; prva meče žogo proti nasprotnikom, druga 
pa branj svoje lastno znamenje. — Op. prev.
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našega kraja. Samo eden je ostal sredi tega hrupa 
stoiško miren, in to je bil Amerikanec. Stal je ob 
strani in opazoval borbo tako hladnokrvno kakor 
kak indijski poglavar, kot bi mu bilo popolnoma 
vseeno, katera stranka zmaga; zdelo se je, da se 
samo stvarno in le od daleč zanima za vso zadevo.

Ob polpetih sta bili obe stranki skoro enako 
močni. Imela bi se ravno začeti odločilna bitka, ko 
se raznese vest, da je naš voditelj nenadoma obolel 
in da so ga spravili z bojišča. Skirmisherji so bili 
zmedeni. Ravno pred zmago jim je bilo uničeno vse 
upanje. Dolgo in razburjeno so se posvetovali ter 
slednjič sklenili, da izberejo tega ali onega izmed 
gledalcev, ki je bil nekdaj član kluba, toda dobili 
niso nikogar. Ti so le zmajevali z glavami, stvar je 
bila preveč važna in nobeden ni hotel biti odgovoren. 
Bila je že skoro peta ura; sodnik je že hotel odločiti 
v korist tujcem, kar vrže Amerikanec v splošno za­
čudenje svojo napol skajeno cigaro proč, si mimo 
sleče suknjo in telovnik, ki ju skrbno zvije in izroči 
nekmu gledalcu, stopi naprej, vzame lopar, ga po­
izkusi s tem, da se nasloni z vso svojo težo nanj, ter 
reče popolnoma hladnokrvno in malomarno:

»Dajte, da jaz poizkusim; upam da opravim.«
Vsi so se zasmejali. Shandonci so se zaveselili; 

oili so zapazili sive lase na njegovi bradi in glavi. 
Skirmisherji se niso mogli odločiti; toda razumen 
tovariš, ki si je bil dobro ogledal krasno postavo 
Amerikančevo, jim je namignil in dejal:

»Da, mi ga vzamemo; postavimo ga prav sredi 
znamenja.«

Napetost je vsled tega dogodka silno narasla. 
Ko je za boj nezmožni voditelj slišal o tem, je za­
hteval, naj ga nesejo nazaj, da vidi, kako se bo 
končalo; nič mu ni mar, tudi če umrje na bojišču. 
»Kje more mož častneje umreti?« itd. itd. Še enkrat 
so pognali žogo v višino, zmaga se je nagibala z ene 
strani na drugo, med pristaši obeh strank so od­
mevali silni, divji kriki. Slednjič so Shandonci, 
krepko se potegujoč za zmago, prignali žogo prav 
pred noge Amerikancu. Prvi tekmec je zdirjal naprej,
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da jo spravi skozi znamenje, pa se je naenkrat znašel 
kakih dvajset čevljev proč od žoge, da sam ni vedel 
kako; nato je bilo videti, kakor bi bil vihar pomedel 
prostor. Kajti naenkrat je bila predrta pot skozi 
valovito, zmešano množico tekmecev, ki so se na 
čudovit način umikali na desno in levo. Vkljub vsem 
modernim pravilom in določbam se je pognal Ameri- 
kanec naravnost naprej in si je s svojimi močnimi 
rokami in pleči napravil tako gladko pot, kakor kadar 
požanje stroj za žetev snope zrelega žita. Dirjal je 
prav blizu mimo mesta, kjer sem jaz stal, in naenkrat 
sem ga slišal, kako je zagodrnjal: >T’ainim an 
diaoul«.1 Tedaj sem spoznal, da je Irec, in se mi je 
priljubil. Razleglo se je nekoliko klicev: »Tako ne 
sme! Tako ne sme!« Toda odobravanje množice, 
pri kateri se je spoštljiva nenaklonjenost do Ameri- 
kanca izpremenila naenkrat v neizmerno občudova­
nje, jih je zadušilo, da so morali sramotno utihniti. 
»Le naprej, Amerikanec!« »Slava zvezdam in tra­
kovom!«2 se je razlegalo z vseh strani, dokler se ni 
vpitje povzpelo do divjega irskega kričanja, ko je 
žoga naglo priletela preko glav nasprotnih tekmecev 
in vkljub silnemu naporu čuvajev znamenja veselo 
vdrla vanj. Toda ko je Amerikanec zadal žogi udarec, 
ki je odločil zmago, so ga divje, besno napadli in pod 
tem navalom je omahnil, medtem ko se je vsa mno­
žica teles zvalila nanj. Gledalci, katerim je Ameri­
kanec postal naenkrat junak, so zavpili nevolje, kajti 
zdelo se je, da je to le maščevanje nasprotnikov, ker 
so podlegli. Ko so drug za drugim vstali, se Ameri­
kanec ni mogel sam dvigniti. Sto prijaznih rok se je 
ponudilo na pomoč; čuti je bilo nekoliko jeznih 
groženj proti onim, ki so ga podrli.

Stavili so mu par čisto irskih vprašanj, kot na 
primer:

»Saj niste mrtvi, ne?«
»To ravno ne,« je odgovoril mirno, toda s trpečim 

izrazom, a menim, da sem si kje kako kost polomil.«
1 Irska kletvica.
2 V mislih so imeli amerikansko zastavo. — Opomba 

prevajalca.
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Rahlo so ga dvignili na nosilnico in zmagoslavno 
odnesli z bojišča. Ko so nosilci prispeli skozi prva 
vrata na trg, jim je prišel naš voditelj nasproti ter 
se mu zahvalil za pomoč. Bil je očividno še zelo 
bolan, toda menil je, da mora storiti to dolžnost.

»Hvala,« je dejal Amerikanec na svoj hladni 
način. »Mislim, da smo jim pokazali. Toda Vi, mladi 
gospod, pojdite domov in se kar najhitreje okrep­
čajte.«

Ko so bili na pol poti, je neki star mož pogledal 
junaka od strani in dejal glasno:

»Zares! Kaj takega nismo videli, odkar je bil tu 
Kasey, slavni borilec.«

Amerikanec se je s težavo dvignil, ostro po­
gledal moža in dejal:

»Recite še enkrat!«
»Še enkrat pravim,« je ponovil starec sedaj ne­

koliko v zadregi, »da kaj takega nismo videli, odkar 
je Terence Kasey sam premagal župniji Ardpatrick 
in Glenroe.«

»Menim, da je že dolgo tega,« je dejal Ameri­
kanec ter se zopet trudno naslonil nazaj.



II. poglavje.

Zaupni pogovori.
Obiskati sem ga moral, če že ne iz drugega raz­

loga, pa vsaj zato, ker je tako junaško rešil čast 
naše župnije. Mali vzklik, ki se mu je bil izmaknil 
v vroči borbi, je veliko govoril. Kazal je, da mu 
gori pod mrzlo skorjo amerikanskega ponašanja 
globok, vulkaničen ogenj irskih čuvstev. Narava 
hoče na dan in se razodene vkljub vsakovrstnim 
umetnim ogrinjalom. Tudi sem čutil, da je bilo 
v tem človeku nekaj, po čemer se je razločeval 
od povprečnih ljudi. Jaz imam posebno nagnjenje 
do teh molčečih narav, ki nikdar ne govore, temveč 
le posežejo kako vmes v najbolj odločilnih trenutkih 
ter s hitrim, odločnim dejanjem razrešijo težkoče in 
napravijo konec negotovosti ali pa prisilijo nestano­
vitno gospo Srečo, da izpremeni svoje mnenje, in 
sicer takoj.

Obiskal sem ga v hotelu. Bil je v postelji, 
hudo zdelan, toda gledal je tako hladno in mirno 
kakor vedno. Sprejel me je kot ponavadi mrzlo 
in je odgovarjal na moja skrbna vprašanja s krat­
kimi vzkliki, tako da me je v resnici spreletaval 
mraz po kosteh in da sem bil vesel, ko sem 
mogel oditi z zavestjo, da sem svojo dolžnost 
storil. Toda ko sem se ravno obrnil k vratom, mi reče:

»Zelo sem Vam hvaležen za obisk, gospod župnik. 
Upam, da zopet kmalu pridete!«

To je podrlo vsa moja domnevanja. Kaka de­
žela mora pač biti Amerika, sem si mislil, da je treba 
ubogemu človeku nositi tak mrzlogladek jeklen 
oklep, s katerim zakriva svojo naravno toplo odkrito­
srčnost! Prihajal sem večkrat in postala sva dobra 
prijatelja.
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Jaz sem bil očaran od besed, ki jih je bil izpre- 
govoril oni starec na dan našega velikega zmago­
slavja o Kaseyu, slavnem borilcu, ker se mi izmed 
mojih ljubljenih kaplanskih spominov vedno vračata 
na ustnice in v misli dva refrena narodnih balad. 
Prva je odpev neke slavne volilne balade iz časa, 
ko smo imeli na Irskem borough-volitve1, pri katerih 
so bile šale, pretepi in žganje vedno na dnevnem 
redu. Drugi refren je novejši homerski izliv, ki so 
ga v zadnjih letih večkrat peli pod mojimi okni, ko 
sem začel baladno slovstvo bolj ceniti in spoznavati, 
kolike važnosti je za podrobno deželno zgodovino. 
Pesem sta pela navadno po kiticah menjajoč se dva 
glasova, moški in ženski, ki sta se potem združila v 
četrtem in zadnjem verzu. Refren se je glasil:

Kajti vrli, mladi Kasey tu je, 
ki se z njimi kakor lev bojuje...
Niti Hektor, niti Mart v boj neče 
poiskat si zmagovite sreče, 
kadar vrli, mladi Kasey bije, 
kakor ples se po bojišču vije.

Domišljija mi je naslikala »vrlega, mladega 
Kaseya« kot polboga, in ker se hitro vznesem, kadar 
mislim na irsko preteklost, sem si ga naslikal kot 
velikega, odličnega in v njegovi stroki nepremaglji­
vega borilca, res pravega junaka.

Ni bila tedaj zgolj navadna plemenita radoved­
nost, da sem omenil bolniku enkrat to stvar v enem 
izmed mnogih prijateljskih pogovorov ob njegovi po­
stelji. Menim, -da je človek, ki krade skrivnosti, 
stokrat slabši kakor tat, ki okrade žepe, in v 
resnici sem bil nekoliko vznemirjen, ko sem zvedel, 
da ni Amerikanec nihče drugi kot silni Kasey sam. 
Imel sem pred njim svet strah, kakor ga občutite pred 
veliko osebnostjo, ki vam je bila dosihmal znana 
samo po imenu. Temno sem slutil, da se skriva za 
tem skrivanjem kaka povest, morda žalostna povest. 
Skrivnost se je razjasnila na sledeči način.

1 Borough je mesto, ki pošilja tudi svojega zastopnika v 
parlaiment. — Op. prev.
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Pritoževal se je nad postrežbo v hotelu — da 
nima vsega, kar more bolan človek po pravici za­
htevati itd.

»Res,« sem dejal, »natakar je sicer dober človek, 
razen če se napije limonade, ki mu ne prija, ker 
ima, kakor pravi, slab želodec in mu je zdravnik na­
ročil, naj se varuje vseh sladkih reči. Toda meni se 
zdi bolje — če Vam smem svetovati — da poskrbite 
za kako žensko roko, ki Vam bo nekoliko očedila, Vam 
postregla z zdravili itd.«

»Da, to sem tudi sam mislil,« je rekel. »Pa glejte, 
jaz bi nerad razžalil te dobre ljudi,« — te besede so 
pokazale, da je plemenito mislil in čutil — »ker so na 
svoj poseben način prav prijazni z menoj. In potem, 
Vaše ljudstvo, dragi gospod župnik, ni popolnoma ... 
kako naj rečem ... ni zadosti vajeno...«

Slutil sem, kaj misli, nisem malo vzkipel.
»Kar se tega tiče,« sem dejal, »Vam morem pre­

skrbeti tako spretno in snažno ženico, kakor se dobi 
v Chicagu ali Bostonu. Ona je revna vdova z dvema 
srčkanima otrokoma, ki ste ju že videli kdaj na izpre- 
hodu, in jaz.Vas zagotavljam, da jo boste radi imeli.«

»Vdove so nevarne, gospod župnik,« se je na­
smehnil. »Toda odkod je? Iz te župnije?«

»Ne,« sem odgovoril, »ni odtod. Menim, da je 
prišla sem s hribov tam okrog Glen-an-aara...«

Zazdelo se mi je, da je prestrašeno pogledal, 
kajti oči so se mu na široko odprle, da se je prikazala 
belota. Nekaj časa ni nič odgovoril in je samo odma- 
jeval z glavo. Tedaj je dejal:

»Pustite to, gospod župnik! To ne gre, nikakor
ne.«

Jaz sem se temu zelo začudil. Vedel sem, da 
pomeni Glenanaar Dolino krvi in da so tam nekaj 
stoletij pred Kristom izvojevali strašno bitko Tuatha- 
de-Danaans in, kakor se mi dozdeva, Firbolgs. In ali 
se ne imenuje še danes gorska reka, katere voda 
lesketa kakor jantar ali vino, Own-an-aar, Reka krvi? 
Toda kaj ima vse to opraviti z Amerikancem, ki se 
je vrnil domov v zadnjem desetletju devetnajstega 
stoletja? Toda o tem nisem več govoril. On je tako
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želel in s tem je bilo moje zanimanje končano. Sobo 
pa sva nekako uredila, celo brez pomoči umnega 
natakarja.

Nekega dne, ko je že skoro popolnoma okreval, 
sem mu dejal:

»Bodite pripravljeni, dragi gospod, na ovacijo, 
kadar se boste napravljali nazaj v Ameriko. Ljudstvo 
je Vaše veliko dejanje tako navdušilo, da si je vbilo 
v glavo, da Vam hoče prirediti nekako ljudsko de­
monstracijo v znak svoje hvaležnosti.«

»Upam, da ne pride do tega,« mi je odgovoril. 
»Prišel sem le, da si stvari ogledam, da nekaj časa 
mirno tu ostanem in se zopet srečno vrnem.«

»To ne pojde tako gladko, dragi gospod. Povsod 
že opevajo Vašo slavo in so v ta namen oživili staro 
balado z naslovom: Življenje in čini Terencea Ka- 
seya, slavnega borilca.«

Zopet se je zmedel in me pogledal s prosečim 
pogledom; tedaj pa se je nenadoma razjezil:

»Zakaj, za zlodeja,« je zavpil, »ne morejo člo­
veka, kadar k njim pride, pri miru pustiti? Dozdeva 
se mi, kakor bi kak radovednež bil prečkal in pre­
brskal vso mojo preteklost ter mi jo zopet zalučil v 
obraz.«

Zelo sem se začudil, da je tako nenadoma vzki­
pela jeza sicer tako mirnemu možu. Še bolj sem se 
čudil namigavanju na njegovo preteklost. On je za­
pazil mojo zmedenost in se je jasneje izrazil.

»Čujte, gospod župnik,« je dejal. »Ali ni Vaša 
dolžnost hraniti skrivnosti zase?«

»Da, nekatere,« sem odgovoril.
»Vse,« je rekel strastno. »Če bi si mislil, da more 

duhovnik kaj izblebetati, bi mu ne zaupal niti pri 
izpovedi.«

»To je popolnoma resnično,« sem odvrnil. »Kar­
koli nam izročite kot skrivnost, se bo vestno ohranilo 
kot skrivnost, pa naj je karsibodi.«

»Tako sem si tudi jaz mislil. Nečem tedaj, da bi 
ljudje vedeli, kdo sem ali zakaj sem prišel. Zadnje 
mesece so natančno poizvedovali okrog, kdo sem. Ne 
vem, kaj imajo, za zlodeja, od tega. Podkupili so celo
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nesrečnega natakarja, da jim pove ime z mojega kov- 
čega in perila.«

»Šli so nekoliko predaleč,« sem odgovoril. »Ve­
dno sem jim toliko zaupal, da se omejuje njihova 
radovednost na to, kar jim kdo pismeno sporoči ali 
sam razodene. V tej meri je radovednost celo neka 
čednost, ki v resnici izvira iz naklonjenosti.«

»Tega nikakor ne morem razumeti. Zdi se mi, 
da bi ti ljudje bolje storili, ko bi skrbeli za svoje 
lastne zadeve.«

»To je bil Vaš amerikanski predsodek,« sem 
mu odgovoril, »ali bolje, staro anglosaško mnenje, 
zakaj vi, Amerikanci, ste, dasi tega sami ne veste, 
Anglo-sasi. Pripovedovali so mi, da more tam pri 
vas imeti človek dvajset let koga za najbližjega so­
seda in niti ne ve, kako se imenuje ali kaj zajtrkuje. 
Meni je to naravnost sebičnost. Vi se morate silno 
bati drug drugega, če na ta način varujete svojo 
skrivnost. Pa poglejte k nam! Če moja kobila izgubi 
podkev, ve o tem v štiriindvajsetih urah vsak mož, 
vsaka žena in vsak otrok v vsej župniji. Če grem v 
Cork, me vsakdo vpraša, kam grem in kdaj se vrnem. 
Če pokažem le najmanjšo nevednost o dogodkih v 
župniji, se ne bojijo reči, da sem puščavnik in da bi 
moral biti trapist. Če se rodi kje otrok, hočemo prav- 
tako vsi vedeti, ali je deček ali deklica, ali je po­
doben očetu ali materi, kdaj ga bodo krstili in kako 
nazvali. Če kdo umrje, gre vse bdet k mrliču in 
med molitvami si krajšajo čas s tem, da poizvedujejo, 
koliko je zapustil in kdo podeduje. Preden ga po- 
lože v krsto, ga mora vsaka stara ženica v župniji še 
enkrat pogledati in mu popraviti obleko, da vidi, ali 
je kapuca prav naravnana; kadar ga spuščajo v grob, 
se začno vsi vneto prepirati, če to vrše enakomerno. 
Slednjič pogleda še vsakdo na deščico, koliko je bil 
mrlič star, in nekateri odmajujejo z glavo, kot bi niti 
ob grobu ne bil popolnoma odkritosrčen o svoji sta­
rosti. Nato se z zadnjim pozdravom: ,Bil je dober 
človek, Gospod mu daj večni mir!‘ razidejo, zado­
voljni s svojo lastno dobroto. Jaz imenujem to kr­
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ščansko ljubezen in naklonjenost, kateri je Vaša po­
ganska nedružabnost popolnoma nasprotna.«

»Prav,« je dejal, mahnivši po tej pridigi trudno 
z roko, »toda jaz tega ne razumem. Vi ste čudni 
ljudje.«

»Morda smo res,« sem odgovoril nekoliko pikro, 
ker me nič ne razdraži tako kot čuvstvo vzvišenosti 
pri narodu, kateri bi se mogel skoro tisoč let učiti 
od nas. »Toda rečeita Vam, da vam je treba k nam 
še v šolo hoditi.«

»Da stvar hitro končamo,« je rekel, »jaz sem 
Terence Kasey.«

»Kasey, borilec?« sem prestrašeno zavpil, ko 
sem nenadoma zagledal pred seboj svojega idealnega 
junaka.

»Da, pa tega ne smete nikjer povedati, celo po­
tem ne, ko odidem.«

»Gotovo, Vašo skrivnost bom sveto čuval. Toda 
— ali mi boste dovolili, da Vam stisnem roko?«

»Zakaj?« me je vprašal, umaknivsi se nekoliko 
nazaj.

»Samo, da izrazim svoje občudovanje. Morate 
namreč vedeti, dragi gospod, da se Vas že dvajset 
let spominjam skupaj z junaki grških bajk, z Ajan- 
tom in Ahilom, da niti ne govorim o Martu in Hek­
torju iz znane balade. Ah, ko bi ljudje bili vedeli, 
da ste Vi Kasey, ne vem, s kakimi častmi bi Vas 
bili obsuli. Godba bi Vam priredila vsak večer pod­
oknico, vsak klub v naši grofiji bi Vam poslal de- 
putacijo, in skoro gotov sem, da bi Vam izročili lepo 
okrašeno adreso, kadar bi se hoteli vrniti pod za­
stavo ,zvezd in trakov*.«

On se je nasmejal:
»Tedaj sem še srečno ušel. Toda, gospod župnik, 

še enkrat Vas spominjam na obljubo, da ohranite 
mojo skrivnost zase. Nihče ne sme vedeti, kdo sem 
in zakaj sem prišel.«

»Kar se prvega tiče, je vse v redu. Nihče ne 
ve, kdo ste, in tudi ne bo nihče izvedel, vsaj kolikor 
to mene zadeva. Kar se pa drugega tiče, ve vsak
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mož, vsaka ženska in vsak otrok v vasi, zakaj ste 
prišli.«

»Zakaj pa sem prišel?« je vprašal nemirno.
»Zato, da odpeljete s seboj kako irsko ženo v 

Ameriko. Saj vsako dekletce v župniji misli, da si 
njo izvolite.«

»Irci so od zlodeja,« je dejal in omalhmil na 
blazine.

»0 tem bi se dalo še govoriti. Po mojem mnenju 
so bolj angeli kot zlodeji. A za vsak slučaj Vam 
morem imenovali tukaj tucat deklet, ki bi se podale 
v najodličnejših hišah ob obali Hudsona in Mississi- 
ppija. Jaz grem še dalj in trdim, da bi mogli iztakniti 
eno ali dve, ki bi celo krasile parket ,bele hiše'.«1

»To ali nekaj podobnega sem že slišal od Vas, 
odkar sem prišel domov. Vi seveda pretiravate, vi, 
dobri irski duhovniki, menite, da je Irska središče 
vsega sveta. A ti dobri ljudje so prav slutili, dasi 
je stvar nekoliko drugačna. Nisem prišel na Irsko 
zato, da izgubim svoje srce, ampak da izbrišem iz 
njega sliko, ki je tu že dvajset let.«

»To je mogoče samo na en način, da namreč na­
slikate drugo preko nje.«

On je odmajal z glavo.
»Že marsikatera lepa slika je bila naslikana 

preko nje, pa nič ne pomaga. Ona podoba prihaja 
vedno na površje. Sledila mi bo do smrtne ure, 
razen...«

Tu je obmolknil.
»Razen, če jo vidim še enkrat, pa to ni verjetno. 

Upal sem, da se je izpremenila in da se bom rešil 
one podolje, ko zapazim izpremembo. Ce se pa ni 
izpremenila, tedaj si jo prilastim za vedno.«

»Dvajset let je dolga doba,« sem dejal, »in malo 
jih je, ki se v tolikem času ne izpremene.«

»Res je,« mi je odgovoril, »in zato obupujem.«
1 Hiša ameriškega predsednika v WashLngtonu.

Nodlag 2



III. poglavje.

Niti usode.
Tam za oglom, če se obrnete proti Buttevantu, 

je stanovala ženica, katero sem tako toplo priporočil 
Amerikancu kot postrežnioo. Bila je majhne postave 
in nekoliko uvele lepote vsled izpreminjajočega vpliva 
bede in pomanjkanja. Z obraza ji je odseval nena­
vadno zamišljen izraz, kakor da bi vedno živela v 
preteklosti, in neka poteza mirne vdanosti kakor pri 
ljudeh, ki se ne zanimajo več za to življenje in upi­
rajo oči le proti večnosti. Toda ta izraz na obrazu je 
ni oviral, da bi ne bila vesela in celo srečna; nihče 
bi ne mogel spoznati iz njenih veselih besed, da je 
živelo v njenem srcu kako globlje, svetejše čuvstvo. 
Treba je bilo priti k njej nepričakovano, če ste ho­
teli spoznati, da ima tak nepremično strmeč in za­
mišljen pogled v ogenj ali skozi majhno okno 
njene prodajalne le tisti, komur je večnost središče 
vsega pozemskega. Nikdar je ni bilo videti na cesti 
razen zgodaj zjutraj, ko je prva prihajala na svoj 
prostor v temnem kotu cerkve, da je bila pri zgodnji 
maši. Tudi takrat je ni nihče zapazil, ko je hitela 
po ulici, tesno zavita v svojo črno ogrinjačo, ki ji 
je pokrivala tudi glavo. Skrbno se je ogibala vseh 
vaških klepetulj in zato ni bila nikdar vpletena v 
kak prepir. Od začetka so to smatrali kot posebnost 
in ponos. Kesneje se niso več menili za to, ali če so 
se menili, so jo spoštovali. Imela je dve hčeri — 
Tereza ali Tessie, starejša, je bila vprav stopila v 
dekliško dobo in je bila tako na las podobna materi 
v mlajših letih, da so jo znanci, ki matere že dolgo 
časa niso videli, nagovarjali z materinim imenom 
Norah. Njena mlajša sestra Kathleen je bila popol­
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noma drugačna. Dočim je bila Tessie dostojanstve- 
no-resna in je po materi podedovala njeno za­
mišljenost z lepimi potezami vred, je bila Kathleen 
živahna in je najrajši divjala in skakala zunaj na 
prostem, tako da jo je mati vedno imenovala »divja­
ka«. Večkrat me je mati napravila, naj jo trdo po­
karam radi te mladostne razposajenosti, pa sem 
moral vedno opustiti tak poizkus. Njen navihanoresni 
pogled bi bil razorožil strožjega Mentorja; razen tega 
bi bila mogla navesti proti meni marsikateri nauk, 
katerega sem jim neprevidno dal v šoli, da naj nam­
reč spravijo v svoja mlada leta toliko solnca in ve­
selja, kolikor le morejo, kajti nebo se jim bo v po­
znejšem življenju stemnilo s sencami, ki jih niso 
sami iskali. Toda obedve sta bili res srčkana otroka, 
kakor sem pripovedoval Amerikancu. Tessie, ki je 
že bila končala običajne študije, jih je sedaj dopol­
njevala z godbo, slikanjem na steklo, ženskimi roč­
nimi deli itd. Na stenah v moji sobi visi več poiz­
kusov njene spretne roke.

Bili so revni. Žalostna, majhna prodajalna, ka­
tere okno je bilo obloženo z zavoji »Mustardove gor­
čice«, »Cadburyjevega kakao« in podobnim, ni bila 
v resnici tako bogata, kot je kazala sijajna zunanjost. 
Od stropa je viselo nekoliko rdečih slanikov in nekaj 
pletenic čebule. Tam so stale dve ali tri navidez 
krasne kovinaste škatlje, na katerih je bilo napisano 
s škrlatnimi in zlatimi črkami »Čaj«. Razen tega še 
nekaj lončenih pip ter dva ali trije tucati sveč — in 
oprava je bila gotova. Toda lačni niso bili nikoli. 
Tisti, ki hrani ptice, skrbi tudi za svoje otroke, in ki 
oblači lilije, je odeval tudi nje pred mrazom. Bilo je 
genljivo gledati, kako so skrbele, da so vedno snažno 
opravljene. Trud revežev, s katerim izkušajo prikrili 
svojo revščino, je vedno genljiv. Če bi vi videli skrbno 
vložene podloge pod čednim predpasnikom ali luknjo 
na rokavu ali malo razpoko na čevlju, bi spoznali, 
kako junaško se bojujejo te dobre, preproste duše, 
da ohranijo lep videz v vedni borbi z veliko revščino. 
In če sem včasih izrazil svoje začudenje, da sploh 
še morejo živeti v tako težkih okoliščinah, "je ena

2*
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beseda vedno razrešila uganko tej dobri materi, in 
ta je bila: Bog.

Zgolj sočutje me je nagnilo, da sem jo nasvetoval 
bogatemu Amerikancu za postrežnico. To stvar sem 
omenil tudi njej sami, bolj za poizkus in v nadi, da 
se bo Amerikanec premislil.

»Pred kratkim sem upal, da se dobi za vas neko 
delo,« sem ji dejal en ali dva dni izza pogovora z 
bolnikom.

»Ah, gospod župnik,« je odgovorila, »to bi me 
veselilo. Nune bi morda ne zapazile, če bi Tessie 
ostala nekaj dni doma, da postreže v prodajalni.«

»Tessie je že postala,« sem rekel, »prava gospo­
dična s svojimi dolgimi krili in navzgor počesanimi 
lasmi, tako da je ne moremo več za vse porabiti.«

Tessie se je bila pri blagovnjaku ob oknu za­
mislila v neko knjigo. Bila je globoko sklonjena nad 
njo, tako da so se jasno razločevali kodri njenih 
bujnih, kostanjevih las, tako zelo podobnih materi­
nim, le da so tej že srebrne niti prerezale zlate kite. 
Pri mojih besedah je zardela, kajti dekleta so vprav 
tedaj najbolj občutljiva, ko se poslavljajo od otroške 
brezskrbnosti in prevzemajo dolžnosti resnega živ­
ljenja.

»Meni bi bilo ljubo,« je dejala mati, »da bi ne 
imela s trgovino nič opraviti. Upam, da jo je Bog za 
kaj boljšega odločil.«

»S trgovino?« sem s.i mislil, ko sem pogledal 
po pusti, prazni prodajalni. »To je v resnici velika 
žrtev!«

»Zopet vam pravim,« sem rekel, »kot sem vam 
že prej večkrat dejal, da pojde Kathleen in ne Tessie 
v samostan.«

»Kaj, ta divjak, gospod župnik?« se je čudila 
gospa Leonard, dvignivši se izza blagovnjaka. »Za­
gotavljam vas, da misli na popolnoma druge reči kot 
na samostan. Vi ste tega otroka, gospod župnik, po­
polnoma razvadili. Kažete ji toliko zanimanja, da ne 
bo nič dobrega iz nje.«

»Vi ne veste, kaj v njej tiči. Zapomnite si, da 
bo nekdaj še nosila redovniško obleko.«
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»Podarim jo,« je dejala gospa Leonard, »kaki 
izmed redovnic, ki prihajajo sem iz Teksasa ali Južne 
Afrike ali Kalifornije. Njim bo dobro došla in jaz 
dam svoj blagoslov.«

Meni ni bilo všeč, da je mati tako poniževala 
mojega ljubljenčka, in sem ji to tudi naravnost po­
vedal.

»Ona ne pojde niti v Južno Afriko, niti v Teksas, 
niti v Kalifornijo,« sem odgovoril pikro, »ker rabimo 
najboljše deklice sami doma. Prepustite to meni! 
Prav gotovo bo ta mlada gospodična čez nekaj let 
živa in zdrava v kakem našem najboljšem irskem sa­
mostanu.«

»Bog vaš blagoslovi za to, gospod župnik,« je 
odvrnila hvaležna žena. »Prepuščam jo vam in Bogu 
in sem prepričana, da je v najboljših rokah. Toda 
kako delo ste namerjali dobiti zame?«

»Menil sem, da bi šli v hotel streči tujemu ame- 
rikanskemu gospodu, ki tam bolan leži.«

Ona se je začudena in prestrašena umaknila.
»Jaz naj bi bila postrežnica, gospod župnik? Kaj 

se pa jaz razumem na postrežbo?«
»Ravno toliko se razumete kakor vsaka druga 

ženska. Kajti vsaka ženska je ali bi vsaj morala biti 
postrežnica.«

»Res, kakor nalašč bi bil poklic zame,« je de­
jala in nekoliko dvignila glavo, »previjati, obvezovati 
in tolažiti bolnega človeka. Slednjič,« je rekla s krat­
kim zatajenim nasmehom, »bi se hotel celo oženiti 
z menoj.«

»To še ni najhuje,« sem odgovoril resno.
»Ne, jaz nisem ženska zanj. Dosti mi je že pre­

teklosti.«
In ko se ji je vrnil na obraz stari, zamišljeni 

izraz ter bolni pogled v nesrečno minulost, je na­
enkrat izginila vsa šaljivost in veselost, ostala je le 
bedna žena.

»Preteklost je minula,« sem dejal. »On zdaj že 
okreva in se namerja kmalu vrniti v Ameriko.«

»Upam, da odpelje s seboj dobro ženo. Vsaj 
ljudje pravijo, da je zato prišel sem.«
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»Vi tedaj ne pojdete tja?« sem vprašal pri od­
hodu.

Ona je žalostno odkimala z glavo.
Ni čuda, ubožica! Če bi bil kdo rekel najlepši 

krasotici vsega kraja, da bo ona, Norah Curtin, kon­
čala svoje dni kot kramarica ob cesti v Doneraileju, 
bi bila to smatrala za razžalitev. In če bi ji bil kdo 
rekel na dan njene poroke, da ji bo Hugh Leonard 
življenje tako zagrenil, da bo željno prosila svoje, ne 
njegove smrti, bi ga imenovala zlovestnega vrana ali 
preroka nesreče. In vendar se je, žal, tako zgodilo! 
Leonard je bil eden izmed tistih ničvrednih, brez­
srčnih ljudi, ki bi zaslužili biča. Bilo je precej dobro 
znano, da se Norah Curtin ni veliko'brigala zanj; 
šepetali so si, da je dala srce že drugemu. A omožila 
se je vendar očetu za voljo, in njen ženin je bil tako 
ponosen na svojo zmago, da ji je obljubil več lju­
bezni, kot more ženska pričakovati. Pa gorje! Čez 
nekaj let se je je že naveličal, vse je bilo razdrto 
in razdejano. Podnevi se je potikal na lovu po gorah, 
ponoči je naskrivaj lovil ribe v reki. Hotel je biti 
gospod. Ali niso bili vsi Leonardi gospodje? Pripo­
vedovali so mu, da se je ponižal, ko se je oženil s 
hčerjo malega kmeta. Svojih gosposkih navad ni mo­
gel opustiti. Večkrat so ga zasačili pri lovski tatvini 
in težko kaznovali. On se je temu smejal in, da po­
kaže svojo neodvisnost, je prihajal na vsak semenj 
v okolici z lovsko suknjo in rumenlimi golenjaki. Te­
daj je umrl njihov mali deček, njihov edini sin — 
in čemu bi še dalje skrbel za posestvo, ko ga ni mo­
gel zapustiti nobenemu Leonardu? Postal je brez­
brižen, stavljal je velike vsote pri konjskih dirkah in 
izgubljal. Slednjič se je ponižal do navadnega pijanca, 
ki trati svoje dneve po kmetskih krčmah s pipo v 
ustih, steklenico ob strani in umazanimi kartami v 
rokah. Hitro je prišel na glas, da je najboljši igralec 
v okolici, in on je bil ponosen na to odlikovanje. 
Medtem se je doma bližal neizbežen polom. Podrti 
plotovi, popravljeni z vejevjem, od tečajev viseča 
vrata, sempatje po dvorišču razmetana kolesa brez 
obročev, gnila slama na hišni strehi, velike razpoke
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na skrilnati strehi drugih poslopij — vse to je pri­
povedovalo njegovo povest. Medtem so dan za dne­
vom prihajale zdavnaj zapale terjatve.

»Kako se drznejo Leonarda tožiti? Nikoli, dokler 
se še prodaja smodniik in svinec.«

»Dosti slabo zate,« mu je dejal odkritosrčen pri­
jatelj. »Kajti s temi tresočimi se rokami bi ne mogel 
niti senika zadeti. Izroči, tepec, gospodarstvo svoji 
ženi, če ga ne moreš sam voditi.«

Tedaj je nekega dne prišel konec. Vrgli so jih 
v svet; s svojo polomljeno opravo so si poiskali strehe 
v polodprti delavski koči. Minilo je nekaj bednih me­
secev, v katerih se je lepo staro posestvo naglo bli­
žalo razpadu. Tedaj je bil Leonard na smrtni postelji. 
V zadnjem trenutku se je ponižno vdal, da proda po­
sestvo .Toda celo v tem času je zopet prevladal nje­
gov ponos in ga je zapeljal h krivici, vsled katere 
je še sedaj trpela njegova družina. Zakaj neki »pri­
jatelj«, katerega so pustili k njegovi postelji, je pre­
govoril umirajočega moža, naj v tem slovesnem, od­
ločujočem trenutku pozabi svojo zvesto ženo.

»Ona je mlada in nestanovitna,« mu je dejal, »in 
preden tebe zakrije grob, pobere ona prvega, ki ji 
pride naproti. Svoje premoženje zapusti otrokom, 
tako da se ga ona ne more oplakniti.«

Tali o je tudi storil. Zapustil je sodnijsko pravo- 
močno oporoko, zapečateno z vsemi pečati, katere 
predpisuje zakon. Tedaj je Hugh, »gospod Hugh«, 
kakor so ga zaničljivo imenovali sosedje, umrl. Bilo 
je genljivo videti, kako se je uboga žena odpovedala 
vsaki udobnosti, da je mogla zanj dati maševati. Pre­
tekla so leta, preden se ji je začela svital' resi ..m, 
šele pritiskajoča beda jo ji je razkrila; spoznal: je, 
da ne more porabiti za svoje neobhodne polrebe niti 
obresti od premoženja otrok. Tedaj se je vsa žalost 
njenega zakonskega življenja razlila nanjo kakor 
reka. —

»Danes se je župnik,« je dejala Terezi, ko sem 
odšel, »nečesa čudnega domislil. Dosti pozna mene 
in mojo nesrečo in bi lehko vedel, da rajši umrjem, 
kot da bi se še enkrat omožila.«
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»To je bila le skrb za vas, mati,« je odgovorila 
deklica. »On pravi, da ne smemo opešati in nehati 
moliti. Prejalislej se bodo oblaki razpršilli.«

Tako se je ponesrečil ta mali poizkus zvezati niti 
dveh življenj, ki je prišel meni v delež. Toda pri tem 
poizkusu sem odprl predale zgodovine, ki so bili že 
tako dolgo zaprti, da so njih tečaji zarjaveli; tedaj 
sem zapazil pergamentne listine zapisnikov, ki so se­
daj skoro pozabljeni, toda vredni, da ožive. In če so 
sempatje pokapani s krvjo, jo bom izkušal izbrisati, 
kolikor bo mogoče, ter poravnati izbokline, ki so jih 
pustile človeške solze.



IV. poglavje.

Astreja in njeno svetišče.
Nad mestom Corkom je ležala zvečer dne 21. ok­

tobra leta 1829. tema, globoka, grobna tema, kakor 
ob podzemski reki Flegetonu. To ni bilo samo mrač­
no, solzavo nebo, ki je oznanjalo deževne, temne 
dneve bližajočega se novembra, temveč je pokrivala 
mesto neka težka senca, kakor da se pripravlja sredi 
njega velik dogodek ali kakor da se vrši strašno gro­
zodejstvo. In v resnici je bilo tako. V mračnem sod- 
nijskem poslopju, slabo razsvetljenem od lojnatih 
sveč v svečnikih in zatohlem od sopare in vroče sape 
več sto ljudi, razkazuje državni pravdnik vso moč 
svoje zgovornosti, da zadosti svojim gospodarjem, 
večjemu delu svojih poslušalcev ter svoji pravni 
vesti in da vrže v žrelo smrti prvo skupino žrtev, 
one štiri nesrečne obtožence, ki obupano strmijo 
predse z obtožne klopi za železno mrežo. Jasni, od­
merjeni, določni, izraziti glas tega moža je bil edini 
zvok, ki si ga mogel slišati v tej sobi smrti. Rastel je 
in padal v zvočnih valovih, da se je obtožencem zdel 
kakor glas zvona, ki zvoni ob njihovi usmrtitvi. V 
njem je bil neki zmagoslavni ton, ki je razločno go­
voril: »Smrt vam, obtoženci moji, zakaj vaša telesa 
so meni stopnice do višjega sodišča!« V njegovih 
drhtečih tonih je zvenela strašna gotovost uspeha. 
Nič premora, nič obotavljanja, nič trepetanja — le 
globoki glas mrliškega zvona, ki je oznanjal neizbež­
no uro.

Tisti, ki so slišali ta glas, so dejali: »Ne izplača 
se spravljati to zadevo še pred porotnike. Saj je le 
izguba časa! Ti možje so že obsojeni.«
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Kaj pa je bilo pravzaprav? Stara, stara zgodba, 
ki nam je tako dobro znana na Irskem, zgodba o 
krivici in maščevanju, o grozovitosti in ropu ter o 
sovraštvu in povračilu, ki je sledilo. Ljudje nočejo 
spoznati, da krivica rodi krivico. Državniki, pravniki, 
modroslovci, nacionalni ekonomi ugibajo v parlamen­
tarnih govorih in učenih knjigah večno uganko: Kaj 
je slabše, malopridno dete ali njegova brezsrčna mati?

Ta uganka je rešena v vsaki grški drami, toda 
mi je še nismo ugenili. Kako lahek je prehod, kako 
naglo in tesno sta združena vzrok in posledica.

Bil je čas »Belih može.1 Mi, ki samo vemo, da 
smo slišali svoje očete o tem pripovedovati, se le 
medlo, nejasno spominjamo onega strašnega časa — 
opolnoči nenadoma gromovito topotanje konjskih 
kopit, bliskovito hiteči jezdeci z belimi srajcami preko 
obleke, ki nepričakovano obstanejo pred kako ob­
sojeno hišo, strašni pozivi na speče, bliskanje in 
streli pištol, naglo povelje, da se vrste strnejo, in 
zopet koraki in topot strahotnih jezdecev, ki odhite 
dalje v noč po svojem strašnem poklicu. Ko se je 
svital dan, je tuintam mirno slonel kak kmet ali de­
lavec ob svoji motiki ter nedolžno in začudeno str­
mel v vojake, ki so rožljali mimo njega. Pravijo, da 
so bili ti zločini grozni; ljudstvo jih je s strahom in 
trepetom podpiralo2 in jih je vendar izkušalo opra­
vičiti. Poročilo se glasi, da je ljudi krutost, s katero 
so ravnali z njimi, prignala do blaznosti. Angleški 
kralj je bil prišel in občutljivo ljudstvo se je v navdu­
šeni vdanosti in upanju vrglo pri Kingstovvnu do 
pasu v morje, da objame njegove noge. Angleški 
kralj je odšel in je prisegel slovesno prisego, da se 
rajši odpove kroni in prestolu, kot da osvobodi to 
ljudstvo. V vsakem kmetskem dvorišču je imel opra-

1 Skrivna zveza, sklenjena proti krutim veleposestnikom. 
— Op. prev.

2 Eden izmed mojih učiteljev je še pred kratkim imel 
kotel, v katerega so morali kmetje položiti žarečo šoto — 
»ognjeno seme« — in ga postaviti ponoči pred vrata za »Bele 
može«. Vrata in okna so morala biti zapahnjena in zaprta in 
nihče ni smel pod smrtno kaznijo vun pogledati. Kotel so našli 
zjutraj, ko je izvršil svoje strašno delo, za plotom. — Op. pis.
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viti davkar, ki je izterjaval od ljudstva desetino za 
tujo in sovražno anglikansko duhovščino. V deželi je 
vladalo obsedno stanje; čete vojakov in orožnikov, 
ki so hodile okrog, so brez preiskave obešale ljudi 
ob potih. Tu, v tej župniji, kažejo mesto, kjer je neka 
uboga žena skrila zasledovanega upornika med čredo 
ovac, tu drevo, na katerem so vojaki obesili nekega 
nedolžnega človeka, in tu — še vedno kažejo na ta 
prostor šepetaje — je grob nekega ovaduha. Zelo 
stari ljudje govore na smrtni postelji o tej dobi kot 
»hudih časih«. Stvar nepristranskega zgodovinarja je, 
da enako razdeli krivdo med bogate stanove in upor­
nike, med veleposestnike ter izterjevalce desetine in 
»Bele može«; med orožnike, ki so pod varstvom za­
kona morili in pobijali nedolžne ljudi, in med pre­
ganjane, ki so se vkljub zakonu strašno, grozno ma­
ščevali. Med tema dvema strankama je bilo nedolžno, 
zakonom pokorno, mirno ljudstvo, ki je bilo žrtva 
obojih. To so bili spoštovani, premožni najemniki, ki 
so izkušali krivico molče prenašati in ki so se nad 
njimi, kakor v slučaju, katerega hočemo omeniti, 
enako maščevali veleposestniki in »Beli možje«.

Če pridete kdaj v Doneraile in vas popelje pot 
od vzhoda proti zahodu, boste prišli mimo bele hiše 
na levi strani ceste, vprav onstran starega pokopali­
šča Tempie-Ruadhan in prav nad starim gradom 
Ballinamona.

Tu je hodil v šolo slavni Edmund Burke, ko je 
še stanoval pri svojih sorodnikih v Castletownrocheu; 
prav tu je živel kesneje, v času, o katerem pišemo, 
veleposestnik in uradnik George Bond Lowe. 0 njem 
vemo malo, razen da so ga kmetje v okolici smrtno 
sovražili in mu večkrat stregli po življenju. Ljudstvu 
je ostal v spominu kot samovoljen razuzdanec in zlo­
glasen samosilnik, gospodi pa kot odločen, neustra­
šen uradnik. Tako se piše zgodovina in zato je in 
bo precej dvomljiva, malovredna umetnost. Welfu 
morete komaj verjeti, kadar govori o Ghibellinu, in 
gotovo ne pritrdite Biancom, kadar govore o Nerih. 
Toda o neustrašenosti George Bond Lovvea ni no­
benega dvoma. Na njega ni mogoče streljati, da bi
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ne zasledoval svojih sovražnikov, in skoro v vsakem 
slučaju je ujel katerega izmed napadalcev in ga hitro 
spravil s sveta. Nekoč so ustrelili konja pod njim. 
On skoči, se vrže preko plota, in ko še enkrat ustrele 
nanj, ustreli tudi on, zadene enega napadalca, dru­
gega zasleduje, ga pograbi in sam uklene ter ga 
da takoj obesiti v ječi v Corku. Malo kesneje so stre­
ljali ob mostu pri Ballinamoni v voz nekega dr. Nor- 
cotta ter njegovega služabnika in voznika nevarno 
ranili. Njegov voz so bili zamenjali z vozom nepri­
ljubljenega veleposestnika, admirala Evansa of Old- 
town. Očividno je bilo v župniji Doneraile nekaj na­
robe. Saj to ne gre, da bi gospoda v devetnajstem 
stoletju ne mogla iti kam na obed, ne da bi dobila 
potem za večerjo krogelj in svinca iz starih pušek! 
Nekaj se mora naglo in odločno storiti. Toda kako? 
Mi vendar ne moremo hoditi okrog v oklepih ali s 
četo posebnih stražnikov za vozom. Treba je poiskati 
kakega uspešnejšega sredstva, končnega in odloču­
jočega, toda predvsem zakonitega. Mi smo predstav­
niki zakona in reda in naša dejanja morajo nositi 
pečat popolnoma zakonitega ravnanja. Ali bi ne bilo 
morda bolje prepustiti odgovornost Astreji, boginji 
pravičnosti? Ona ima tehtnico in meč. Naj ona tehta 
in sodi! Toda nad kom? Pri teh okrinkanih, belo- 
oblečenih morilcih je naša pazljivost zastonj. Ponoči 
jih ne moremo videti. Nekdo mora označiti žrtve, in 
potem —?

Ta »nekdo« se ne pogreša dolgo na Irskem in tudi 
v tem slučaju se je hitro prikazal. Neki Patrick Daly, 
njegov nečak Own in še nekateri drugi so popolnoma 
pripravljeni priseči (za plačilo), da obstoji hudobna 
zarota, katere daljnji namen je, iztrebiti vse vele­
posestnike, ki jih je bil Cromvvell poslal v deželo, 
bližnji in nujni cilj pa, spraviti s poti tri označene 
može — admirala Evansa, George Bond Lowea in 
Michael Creagha. In koliko jih more biti udeleženih 
pri tej zaroti? Nič manj kot enaindvajset, katerih 
glava je neki Leary, starec kakih sedemdeset let in 
dozdaj na najboljšem glasu. Slovesno so prisegli pred 
sodnijsko komisijo v isti sobi, v kateri jaz sedaj pi­
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šem, da »je Leary načelnik, vodja zarote, da je v 
nekem šatoru na semnju v Rathclarenu napisal papir 
ali pogodbo, pod katero naj bi se podpisali vsi, ki 
soglašajo s tem, da se umori admiral Evans, gospod 
Lowe in gospod Creagh. Vec jih je ta papir podpisalo 
in soglašalo, da se ta trojica umori.«

Vsa zadeva je tedaj lahka. Zarotnike so iztaknili, 
vseh skupaj enaindvajset. Pse postave so že poslali 
po njihovem sledu. To bo makabejska žrtev. Enoin- 
dvajset teles, bingljajočih v mrzlem zraku novembr­
skega jutra bo gotovo zastrašilo vso armado nezado­
voljnežev. Sicer je popolnoma res, da sta obadva 
Dalyja najzloglasnejša lopova in da njuni besedi in 
prisegi nihče ne verjame. Tudi je resnično, da Leary 
s svojimi sedmimi križi plačuje gospodarju, katerega 
se je zarotil umoriti, kakor dokazuje prisega, 250 
funtov na leto od svojega čistega, poštenega dela in 
da je zelo pošten mož. Pravtako tudi drugi. A kaj 
vse to? Astreja ima zavezane oči, če ni celo slepa. 
Ali nimamo starega cromvvellskega načela, ki se je 
ohranilo od roda do roda izza tega blaženega ljub­
ljenca sreče: »Če morete uničiti gnide, ste vami pred 
ušmi«? To načelo se more nanašati seveda le na 
otroke — zalego upornikov. Toda zakaj bi ga ne 
mogli raztegniti tudi na starše in dede? Gotovo je 
obratno pravtako resnično: »Če pobijete uši, tedaj se 
vam ni bati gnid!« Torej naprej!

In tako se je vrgel državni pravdnik Doherty, 
»postaven mož z gosposkim obnašanjem«, tisti mračni 
oktobrski popoldan na svojo divjačino z vsem čuv- 
stvom in vso odločnostjo lovskega psa postave. To 
je znamenit slučaj, ki ga bo obravnavala posebna 
komisija, poslana iz Dublina. Silno prestrašena go­
spoda ne more več čakati rednega porotnega zase­
danja. Ta zadeva je bila že pri zadnjem poletnem 
zasedanju prišla pred sodnika Gradyja, toda njegovo 
lordstvo očividno ni verjelo v krivdo obtožencev, za­
kaj poudaril je slovesno, da »vidi, da je sedemnajst 
oseb obdolženih zarote. Če bi se obtožnica predložila 
veliki poroti, toda on ni gotov da se bo, tedaj po-
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živa, naj bi se to ne zgodilo brez tehtnega pre­
misleka.«

Izmed velikanskega števila stotrideset porot­
nikov, večinoma gospode naše grofije, se jh je od­
zvalo samo trideset. Sodnika Torrens in Pennefather, 
pravilno imenovana in oblečena v rdeč svilnat talar, 
znak strahu, in v bel hermelin, znak sodne čistosti, 
sta se sklonila nad svoje zapisnike in si kratko za­
pisujeta najsijajnejše točke iz izvajanj zgovornega, 
odličnega odvetnika. Tedaj še ni bila stenografija tako 
imenitna umetnost kot danes, toda oni glavni govor 
se nam je ohranil in zasluži, da razberemo iz njega 
nekaj misli.

»Gospoda moja! Zelo me veseli, da vidim toliko 
porotnikov iz premožnega, vplivnega sloja vaše ve­
like grofije, ki so se zbrali pri tej priložnosti, da bra­
nijo zakone, kot je brezdvoma njihova sveta dolž­
nost ... Z ozirom na razsodbo dveh velikih preiskav 
moram omeniti, da sicer ne bo pravomočna, če ji ne 
pritrdi mala porota,1 toda če vidim pred seboj toliko 
izbranih odličnih posestnikov te grofije, sem pre­
pričan, da bodo zadevo najvestneje preiskali... Ho­
čem vas posebno opozoriti na slučaj Leary, katerega 
ni zapeljevala revščina in ki je stal razmemo varen 
ob strani ter le pošiljal svoje kaznive sle, da izvrše 
njegova krvava povelja. Če porotniki verjamejo tem 
dejstvom, tedaj on ne bo vzbudil pri njih posebne 
naklonjenosti. Verjetno je, da ga bo marsikdo za­
govarjal zaradi njegovega poštenega značaja, toda če 
so ta dejstva, ki pričajo proti njemu, dokazana, kaj 
pomaga značaj? Kaj pomaga, če je delaven v svojem 
poklicu, zvest v svojih pogodbah, trezen v svojem 
življenju, če se mu pa more dokazati, da je vodil 
hudobno zaroto in polnočne umore? — Je neka stra­
hovlada, ki včasih uklone značaj. Toda jaz si ne 
morem misliti, da bi gospodovala tudi tukaj — da 
bi si izkušali plemeniti gospodje, nepristranski urad­
niki ali neodvisni posestniki na tak poniževalen na-

1 Ko velika porota razsodi, da je tožba opravičena, od­
ločuje o njej mala porota, ki obstoji iz dvanajstih porotnikov; 
njihova razsodba mora biti vedno enoglasna. — Op. prev.
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čin pridobiti sramotno, beraško priljubljenost pri 
ljudstvu.«

»Plemeniti gospodje!« »Nepristranski uradniki!« 
»Neodvisni posestniki!« Kje so pa bili tovariši ob­
tožencev? Kje drugje, kot nazaj potisnjeni, kakor 
vedno? Celo zidovi sodnijskega poslopja bi se ogla­
sili, ko bi znali govoriti, s svojo prvo besedo: »Nazaj!«

V vsem okrožju ni bilo nikjer videti kakega 
kmeta ali delavca. Gospoda je napolnjevala prostor 
za porotnike, poplavljala klopi v dvorani in vse do­
hode zunaj, se stiskala 'na stopnjicah in se razpro­
stirala po ulicah, kjer so v vrstah stražili konjeniki 
in orožniki, varihi pravice in simboli moči. Toda ra­
skave kmetske suknje ni bilo nikjer videti, tudi ne 
dolgih plaščev z velikimi kapucami, ki bi zakrivali 
matere ali sestre ali žene teh ljudi, ki so bili že 
skoro na smrt obsojeni. Strah jih je zadrževal, da 
niso mogli k svojim dragim. To je bil »rdeči strah«, 
presajen od Seine k reki Lee. En sam pogled-ali 
kretnja, ki bi pričala, da se z obsojenimi poznajo, 
in tudi nje bi bilo videti za železno mrežo na strašni 
obtožni klopi. Ta strah je izviral iz blazne groze 
veleposestnikov, ki jih je prignala semkaj, kakor bi 
iskali medsebojne pomoči. Strah je bolj usodepoln 
kot sovraštvo in zato jih je žejalo po krvi. Tu je 
vse dobro, zakaj tu so konjeniki in orožniki, tu sto­
jimo krepko drug ob drugem. Toda kaj bo, če ob­
dolžence oproste in se bomo mi morali vrniti na 
svoje samotne gradove, k zaprtim bknom, nabasanim 
pištolam, tja v črne hribe ali ob samotno reko sredi 
med gnezda »Belih mož« in razbojnikov? Ne, samo 
na en način si moremo pomagati — s tem, da si za­
gotovimo razsodbo, vsled katere bo strahu preble­
dela vsa dežela od Aherloe do morja!

In tako so v usodepolno sredo in četrtek ves 
dan stopale priče državnega pravdnika druga za 
drugo k mizi ter enoglasno in odločno pričale o 
krivdi onih štirih mož za njimi. Kaj bi ne? Ali se 
ne izplača takoj dobiti sedemstodvajset funtov za eno 
krivo prisego? Ali ni v neizmerni Ameriki ali pa v 
divji Avstraliji dosti pustih krajev, kjer se ne bo
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nikdar izvedelo njihovo ime in kjer jih ne more 
najti vedno zasledujoča, vsevidna boginja mašče­
vanja?

Sodnika sta odločila obtožencem dva zagovorni­
ka. Ta dva sta bila zmožna dobro rešiti kak slučaj, 
če kdo ni držal dane obljube, ali uveljaviti kako opo­
roko, ki je sodišče ni hotelo priznati. Toda ko je 
bilo treba obravnavati s temi v hudobiji zakrknje­
nimi in v svojem vražjem poslu izurjenimi faloti, sta 
bila nemočna kakor otroka. Spreten odvetnik bi ju 
bil takoj pregledal. Nadzornik Grady je pri zadnjem 
zasedanju posvaril veliko poroto, naj nikar ne sprej­
me tožbe samo na podlagi pričevanja ovaduhov. Toda 
to je posebna komisija in njena posebnost je za­
slišati — ne obsoditi nesrečneže. Mc Carthy, prvi 
zagovornik obtožencev, je bil dober, toda slaboten 
mož; državni pravdnik ga je strahoval. Obrniti se 
mu je bilo na porotnike in vladalo je splošno prepri­
čanje, da se nekaj mora storiti. On je seveda moral 
izvršiti svojo dolžnost in ne več, a to je po splošnem 
mnenju toliko kot nič. Zakaj ne pripelje prič, ki bi 
pričale za obtožence? To so mu vrgli v obraz z ob­
tožne klopi in mu jasno povedali, da jih je izdal. 
Mlajši zagovornik, Pigot, je bil učen mož, dober go­
vornik, toda več ali manj nespreten; zakaj učiti se 
kretenj pred ogledalom v svoji knjižnici, ni najboljša 
priprava za bojno polje. Nikomur, niti pesniku, ni 
potrebna tolika »jeza jez, sovraštvo sovraštev« kakor 
odvetniku, ki s svojim govorom odločuje o življenju 
in smrti.

V četrtek zvečer je bila stvar za vlado končana, 
za obtožence se pa ni bila niti začela. V petek zjutraj 
so bile, kakor je državni pravdnik pričakoval, po­
zvane priče o značaju obtožencev — najslabši način 
zagovarjanja, ki je sploh mogoč v kaki pravdi. Dr. 
0’Brien, župnik v Doneraileu, ki je sezidal župno 
cerkev in ondotni samostan, je pričal o lepem živ­
ljenju obtožencev in zlasti o častivredni osebi Lea- 
ryja. Gospod Harold Barry, katoliški veleposestnik 
in možat značaj, je podal podobno izjavo; Doherty 
ga je vse križem izpraševal, toda njegova izjava je
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neomajana in določna: tak mož ne more biti kriv 
takega zločina. Zdi se, da ste posebno naklonjeni 
obtožencu, prijatelj! Ali niste morda tudi Vi zarotnik? 
Kaj, če bi odkrili, da imate Vi kot uradnik Njego­
vega veličanstva še drugo opravilo kot načelnik »Be­
lih mož«? Harold Barry se zaničljivo obrne na peti 
in pusti Dohertyja, »odličnega gospoda prikupljive 
zunanjosti«, nekoliko zmedenega. Druge priče o zna­
čaju in življenju in splošnem slovesu obtožencev pri­
stopajo k mizi, med njimi — bodi jim to povedano v 
večno slavo — pričajo nekateri veleposestniki in urad­
niki, ki so zlomili železne oklepe sloja in vere, proti 
uradnemu umoru. Slednjič pride k mizi starec — Lea- 
ryjev gospodar in oče Mihaela Creagha, čigar življenju 
je baje veljala zarota. Bil je približno iste starosti kot 
obtoženec; ko stopa po stopnicah, se njuna pogleda 
ujameta. Kaj bo? Midva, posestnik in najemnik, sva 
petdeset let stala z ramo ob rami, sva vestno izvr­
ševala svoje obveznosti (priča temu je dvestopetde- 
set funtov, ki jih je oni mož tam na zatožni klopi 
vsako leto plačeval), sva skupaj lovila po gorajh, 
skupaj ribarila v reki, skupaj lomila kruh v pobe­
ljeni koči nad Awbegom. Ali naj se sedaj ločiva? 
Tradicije njegovega stanu, ljubezen do sina, njegova 
lastna varnost ga vlečejo na eno stran, čast in po­
štenje na drugo. »Prisegam,« je zaklical, dvignivši 
roko, »in rečem, da je obtožba proti tem možem kri­
vična. Noben dokaz me ne bo nikdar prepričal, da 
je bil Leary kakorkoli deležen napada na življenje 
mojega sina.« Plemenite besede in plemenit starec! 
Ko bi jih bilo več takih, bi se žalostna zgodovina 
irska nikoli ne bila pisala. Kak solnčni žarek so 
vrgle te besede skozi temo žalostnega sodnijskega 
poslopja! Kako so morali obtoženci občutiti: Po tako 
odlični obrambi je smrt lahka!

In v resnici je bila smrt! Sodnik Torrens je 
nabral obraz v temne, mračne gube in je obteževalno 
govoril proti obtožencem. Porotniki se niso umak­
nili v svojo sobo. Po posvetovanju, trajajočim pet 
minut, so podali svoj sklep: Krivi. Torrens se 
je polkril s svojo črno kapo in razsodil, da se štirje

Nodlag 3
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obtoženci, Leary, Shine, Roche in Magrath, usmrte 
dne prihodnjega 14. novembra. Ko so odhajali z ob­
tožne klopi, je Leary zavpil: »Usmrtili nas bodo! 
Tu ni pravice! Ne preostaja nam drugega kot ma­
ščevanje!« Tako je! Uradni umor! Maščevanje! Naša 
telesa bodo tukaj visela v zraku zimskega jutra, 
Vam pa razbijejo črepinjo tam pod črnimi gorami pri 
Limericku. Lepa vrsta dogodkov, ali ne? Vzrok in 
posledica, posledica in vzrok, skozi vso večnost! Ves 
strašni rodovnik irske zgodovine se glasi takole: 

Cromwell je rodil poboje in požare; poboji in 
požari so rodili maščevanje; maščevanje je rodilo 
kazenske zakone; kazenski zakoni so rodili upor; 
upor je rodil unijo; unija je rodila brezpravnost; 
brezpravnost je rodila »Bele može«; »Beli možje« 
so rodili ovaduhe in uradne umore; uradni umori so 
rodili maščevanje — in iznova. Boginja pravice je 
gotovo zapustila zemljo. Še ne! Glas, kateremu mora 
biti pokorna, jo je črez nekaj dni odločno poklical 
nazaj.



V. poglavje.

Nočni jezdec.
Težko bi bilo popisati in resnično naslikati zme­

šnjavo, ki je zavladala po vsem mestu, ko se je v 
usodepolni petek zvečer ob šestili odprlo sodnijsko 
poslopje in se je strašna novica raznesla od ust do 
ust. Opomin nadsodnika Gradyja pri prejšnjem za­
sedanju, težave pri določevanju porotnikov, tradi­
cija, da ne more nihče biti obsojen samo vsled pri­
čevanja ovaduhov brez neposrednih prič, vse to je 
ljudstvo preverilo, da bodo obtoženci oproščeni. Nji­
hovi prijatelji se niso niti potrudili, da bi si zago­
tovili odvetnika. Sedaj pa se je nenadoma vse izpre- 
menilo. Obsojence so opozorili, da ne morejo pri­
čakovati pomiloščenja; ker se je pa za nadaljnje 
obravnave obetal isti način dokazovanja — uvaduhi 
so se bahali, da hočejo »prisegati na debelo«, kar 
toliko pomeni, kot zagotoviti vladi obsodbe, ni bilo 
nobenega upanja tudi za ostalih sedemnajst obto­
žencev, zoper katere se je imela vršiti obravnava. 
Obup, težak obup se je polastil src mnogih, ki so prišli 
z dežele, da stoje očetu ali možu ali bratu ob strani 
v najodločnejšem trenutku njegovega življenja.

En sam slaboten žarek upanja je še sijal. Državni 
pravdnik je namreč bil naznanil, da se preloži ob­
ravnava o drugi skupini obtožencev na ponedeljek 
zjutraj. Saj vendar niso mogli zapreti zvestih porot­
nikov za oseminštirideset ur!1 V soboto popoldne so 
se vsi prijatelji obtožencev naglo posvetovali. Nihče 
sicer ni vedel, kdo pride pri drugi skupini na vrsto, 
toda to nič ne de! Vsi so bili prijatelji in sosedje.

1 Med obravnavo ne smejo porotniki občevati z drugimi 
ljudmi in so dan in noč pod strogim nadzorstvom. — Op. prev.
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Vsi morajo ali skupaj stati, ali skupaj pasti. Da, a 
česa jim je upati? Isti sorodniki, iste priče, isti tož­
nik in podobni porotniki. Isti činitelji imajo nujno 
isti konec. Gotovo, če se ne najde kdo, ki to pravdo 
malo razrahlja in s tem, da izloči enega činitelja, 
uniči ves rezultat. Toda kje bi ga mogli najti? En 
sam je na Irskem — na vsem svetu — ki bi to mogel 
storiti in ta je devetdeset milj daleč na svojem domu 
ob Atlantskem oceanu. Ne, obljubil je jutri govoriti 
na velikem shodu v Traleeu o večnem najemniškem 
vprašanju. In tu ni niti železnice, niti telegrafa, niti 
pošte. Nemogoče!

Ne, ni nemogoče tisti ljubezni, ki jo goji brat 
za brata. Pripovedujejo o nekem konju tu v mestu, 
širokoprsnem, mišičastem, s krepkimi pljuči. Ta 
pride, če se požene, do Macrooma in tam dobimo 
priprego za nadaljnjo pot proti severu. In ti pojdeš? 
Da, jaz, William Burke, čigar brat tamle čaka ob­
ravnave — jaz odjaham v opatijo Derrynane, po­
iščem 0’Connella, mu razložim vašo zadevo in ga 
pripeljem sem, če bo mogoče. Toda nagrada zanj? 
To je hitro opravljeno. V eni uri je zbranih sto 
guinej, konj je dobro nakrmljen in osedlan, majhna 
skupina ljudi zunaj mesta želi mlademu nočnemu 
jezdecu srečno pot, potreplje lepega konja po vratu, 
stisne jezdecu roko ob slovesu — in luči Gorca uto­
nejo za njim v popolno temo, ko zdirja v noč.

Vlažna, topla noč je, temna kot podzemlje. Niti 
konj, niti jezdec nista poznala poti. Vedela sta samo, 
da morata nekaj časa iti ob teku reke, katero sta 
slišala, kako šumi na desni preko kamenja in proda 
ter hiti proti morju. Bila sta že od glave do pete 
oškropljena z blatom in nežni, topli dež je premočil 
obleko jezdeca, ki se je bil lehko opravil, da bi 
njegovo breme ne težilo vrle živali, ki je s svojo 
vztrajnostjo in hitrostjo mogla rešiti marsikatero živ­
ljenje. Toda niti žival niti jezdec nista čutila drugega 
kot nagone velike sile, ki je budila vse njune moči in 
ki bi izpremenila njun uspeh v nepopisno zmago­
slavje, njun neuspeh pa — ko se je mlademu možu 
zabliskala v glavi misel na to možnost, ga je začelo
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dušiti v grlu in moral je pogoltniti svojo ginjenost. 
Njegovega brata, mladeniča, ki se mu je bil priljubil 
s tisoč spomini na njegovo otroško, mladeniško in 
moško dobo, je mogel vsak čas pograbiti krvniik — 
ah, prestrašno je bilo misliti na tol Izpustil je vojke 
in si obrisal z roko, mokro od zimskega nočnega 
dežja, oči ter pognal vrlo žival, da je še bolj hitela 
po svoji veliki nalogi. Videl je le motni lesk ceste 
pred seboj in pošastna drevesa, ki so se odbijala 
od neba in zopet izginjala. Slišal je samo šumenje 
dežja, ki mu je curljal po obrazu in rokah, ter za­
molklo bučanje reke ob desni. Zdajpazdaj je zletel 
mimo kake delavske koče, zapazil luč skozi mala 
okna ali, če so morda bila vrata napol odprta, revno 
družino pri preprosti večerji, in je mislil na njihovo 
srečo, on pa — o Bog, kolika preizkušnja! In zopet 
je hitel dalje v noč. Srečavali so ga ljudje in se 
umikali v jarke pred divjim jezdecem, ki je dirjal 
po cesti skozi blato in brozgo. »Življenje ali smrt! ; 
so klicali drug drugemu; »ta jaha na življenje in 
smrt!« Ko so otroci, čepeči v svojih kočah krog napol 
ugaslega pepela, slišali naglo, težko topotanje hite­
čega konja, so si šepetali: »Jezdec brez glave!« Ne- 
koliikokrat so ljudje svareč klicali za njim, toda on 
se ni menil. Za njim je bilo nekaj strašnega, pri­
kazen obupne groze; in pred njim nekaj — mož, ki 
je mogel to prikazen pregnati, za drugo se ni brigal. 
Včasih se je moral ustaviti pred razsvetljeno kovač­
nico ali pred delavsko hišico, da povpraša za pot, 
vaščani pa so, prestrašeni ob pogledu nanj in na 
zasoplega konja, izpraševali:

»Kaj je, dečko? Zaradi bolezni?«
»Zaradi smrti,« je odgovarjal. »Katero pot? 

Hitro, hitro!«
In oni so kazali, za poštastnim jezdecem, ko je 

izginil v temi, ter pritajeno dejali: »Bog nas varuj 
vse to blaženo in sveto noč!«

Slednjič sta se ob devetih pridrvila konj in jez­
dec, ne da bi se katerikrat spotaknila in brez ne­
sreče, v ulice Macrooma in se ustavila pred prvo 
gostilno. To je bila nenavadna prikazen in je taikoj
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privabila množico ljudi. Velik oblak pare se je dvigal 
iz rjave kože konja, iki je stal ves zasopel in prepoten, 
in podoben oblak se je dvigal iz premočene obleke 
jezdeca. Kam jezdiš zdaj v noč, so vsi zavpili. Odpočij 
se tukaj! Konj in jezdec sta potrebna počitka!

»Počivati?« je zaklical mladenič. »Prejahal sem 
šele en del svoje poti. Prijatelji, krme in vode za to 
ubogo žival in malo hrane zame. Potem spočitega 
konja, če ga morem dobiti za dobro besedo ali za 
denar, in nato zopet naprej!«

»Toda kam, dečko? Dozdaj še ni nihče tako ja­
hal, razen da ubeži smrti ali da si pridobi ženo.«

In on jim je razložil.
»Derryanne? 0’Connell? Petinšestdeset milj v 

zračni črti! Nezmisel, človek, to je nemogoče. Primi 
kdo dečka! Popolnoma je znorel!«

Toda on je samo poslušal, jedel in pil in nič od­
govarjal.

Prišel je hlapec.
»Nobenega konja ni mogoče dobiti v Macroomu. 

Vsi ljudje so odšli k porotnim obravnavam. Važna 
zadeva! Vsi odvetniki in vsa gospoda se je odpeljala.«

Mladeniču je upadel pogum. Pogledal je utruje­
nega, s peno pokritega konja, pomislil na sedem­
deset milj poti in si je moral sam natihem priznati, 
da je nemogoče. Tedaj pa se mu je zopet prikazal 
obraz njegovega brata, Johna, strmečega z obtožne 
klopi.

»Poglejte možje, nocoj sem jahal, kot ni še nihče 
prej. Mi smo vsi na istem. Danes so vrgli vrv okoli 
vratu mojemu bratu, jutri jo morda vržejo vam ali 
vašim sinovom. Ali ni mogoče dobiti konja? Pravili 
so, da se tu more dobiti preprega.«

Zelo se jim je smilil. Toda ne! Konja ni bilo mo­
goče dobiti. Če ga ne more dati McWilliams, ga ni 
nikjer najti, razen če hoče vzeti kako kmetsko kljuse, 
ki se mu bo zgrudilo, preden bo pol milje na poti. 
Toda jutri, v nedeljo, se najemniki vrnejo in bodo 
preiskali zanj vse mesto.

»Jutri! Jutri bo, žalibog, prepozno! Sedemdeset 
milj tja in devetdeset nazaj —.«
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Žarek upanja se je posvetil.
»Ali morem, dobri ljudje, dobiti jutri zvečer tukaj 

preprego za 0’Connella in sebe?«
»Da, dečko, če jih najdemo. Dvajset, če hočeš, 

in krepke voznike.«
»Ali morete nekaj konj naprej poslati — kakih 

dvajset milj? 0’Connell se bo najbrže peljal.«
»Seveda, dečko, to se bo zgodilo. Dohitita jih 

v Keim-a-neighu ali Inchigeeli, tako gotovo, kot sem 
jaz gospodar Muskerry-hotela.«

»Tisočkrat vam hvala! Sedaj ga poženem,« in zo­
pet naprej v noč.

In žene so dejale: »Srečno pot! Bog in Njegova 
Mati mu pomoreta. Brat iz take zibelke je vreden, 
da se ga reši!«

Sedaj ni imel reke za tovarišico. To pot se je 
moral spustiti v divjo, pusto pokrajino, preko črnega 
močvirja, skozi globoke doline in preseke med go­
rami, kjer je bila črna noč še bolj temna kot na pro­
stem, in zanesti se je moral le na nagon svojega konja. 
Nagnil se je naprej, potrepljal vrlo žival po vratu in 
rekel: »Tako daleč in tako dobro! Toda najhujši del 
najine poti je še pred nama. Ali ga boš mogel zdelati?«

Zvesti konj je položil ušesa nazaj, kakor bi bil 
razumel in hotel reči:

»Da, če ne izgubim podkve in naju ne ovre ka­
men na cesti, gorski hudournik ali podrt most — te 
prinesem do cilja.« Kdo bi mogel reči, da se ne vzbu­
jajo v teh ubogih, nemih živalih, zvestih sužnjih člo­
veških, neki skrivni nagoni; ali da ne prehaja neka 
nežna, električna struja od jezdeca na konja in ju 
ne združi za trenutek v eno? Vsaj ta vrla žival se 
je to noč tako obnašala in tako mučila, ko je dirjala 
naprej skozi temo, kakor bi vedela, da sloni na njej 
vse upanje. Nobena luč iz koč ob strani ni več metala 
veselih žarkov jezdecu na pot. Vse je bilo tiho in v 
temi in molk je motilo le topotanje kopit, ki se je 
razlegalo skozi noč, in daljno lajanje kmetskega psa, 
ki je bil na nočni straži.

Bila je polnoč, ko sta prišla mimo Inchigeele, 
pustivši mesto Lough Lua na levi, in konjska kopita



40

so začela grmeti in buditi strašne odmeve od pečine 
do pečine med gorovjem, ki varuje kraljestvo Kerry. 
Sklepal je po popisovanju, ki ga je že bil slišal, 
da je zdaj onkraj meje. Toda pred njim je bila še 
vsa širna te dežele, ki se je raztezala prav do go­
rovja, ob katero je že od stvarjenja sveta pljuskal 
Atlantiški ocean. Ali bo dobra žival vztrajala? Kdo 
ve? Bog je gotovo z nami.

Malo pred šesto uro zjutraj je nežna, biserna 
svetloba za njim naznanjala zarjo; kmalu so se megle 
razjasnile in skozi oblak pare, ki se je dvigal z vratu 
in bokov njegovega konja, je zapazil, da gresta skozi 
zelo ljubeznive zaseke in doline, dasi je na njih še 
ležala zima in nočna megla. Živina se je mirno pasla 
po travnikih, ki so jih obrobljali na obeh straneh; 
tuintam so mirno ležale na hribčkih in med skalami, 
skrite v mahu, ovce, čakajoč, da se popolnoma zdani 
in da odidejo zopet na pašo. Znaki življenja so se 
začeli pojavljati tudi med zgodaj vstajajočimi, delav­
nimi ljudmi, in utrujeni jezdec je mogel razjahati ter 
dobiti hrane in pijače za konja in zase. Povsod so 
dobivala ista sočutna vprašanja iste odgovore in pov­
sod so zelo pomilovali mladeniča, ki si je stavil tako 
velikansko nalogo, da reši bratovo življenje. A ni bilo 
časa postajati in čakati. Cilj še ni bil dosežen in treba 
je še bilo premagati marsikatero težavo. Zadnje ure 
utrudljivega jahanja so bile najhujše.

»Pojdi naravnost,« so mu pripovedovali, »dokler 
ne zagledaš morja. Tedaj se naglo obrni na desno in 
boš videl v dolini opatijo. Bog ti daj, da najdeš 0’Con- 
nella to blaženo in sveto nedeljo.«

In šel je dalje, njegovo upanje je raslo kakor 
so njegove telesne moči pešale, naprej, naprej kakor 
v sanjah, kajti tudi duh mu je bil truden po tej strašni 
noči. Kakor prikazen so letele mimo njega hiše, koče, 
drevesa; na pozdrav: »Bog te varuj, Bog te milostno 
varuj!« je odgovarjal, kakor bi govoril v spanju. Za­
dremal je v sedlu in celo njegova velika naloga, s 
katero je bil poslan, se je izpremenila v brezpo­
membno malenkost, dokler se mu ni nenadoma spo- 
teknil konj in ga s tem spravil k zavesti. Krepko in
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skoro nehote je nategnil živali vojke, da ne pade, se 
ozrl okrog, zagledal jeklenomodro morje in spoznal, 
da je njegova pot pri kraju. Naglo se je obrnil na 
desno in v malo trenutkih je zagledal globoko v do­
lini ob vznožju škrlatne gore od gozdov obdano opa­
tijo Derrynane, dom Osvoboditelja in cilj svojih želja. 
Omahovaje je prispel na dvorišče in razjahal, ali 
bolje, padel z utrujenega, s peno pokritega konja.



VI. poglavje.

Ave, Liberator!
To znamenito soboto zjutraj je sedel 0’Connell, 

vrnivši se od maše v svoji zasebni kapeli, ravno pri 
zajtrku, ko so mu naznanili, da želi z njim govoriti 
v nujni zadevi neki mož, ves utrujen od devetdeset 
milj dolge nočne poti. Veliki tribun je bil tedaj nail 
petdeset let star. Priboril si je svojo največjo zmago, 
ko je v aprilu istega leta izsilil od nasprotujočega kra­
lja, poslanske in gosposke zbornice zakon, po katerem 
so dobili tudi katoličani pasivno volilno pravico. Tu 
na svojem mirnem domu ob morju je počival od svo­
jega zasebnega in parlamentarnega dela, daleč od 
hrupnih, šumnih mest, daleč od nezvestih, sovražnih 
ljudi. Prav nič ga ni bilo volja stopiti iz svojega mir­
nega zatišja na bojišče sodnijskih obravnav in ljudskih 
shodov. Videl je pred seboj državnozborsko zaseda­
nje 1. 1830. in je vnaprej vedel, kako burno bo. Toda 
kakor hitro je slišal o polnočnem jezdecu, je ukazal, 
naj pripeljejo mladega moža v njegovo knjižnico. Te­
daj so iz mladega Burkea, ko je stal pred možem, 
čigar podobo je gledal vso noč, privrele besede:

»Zapustil sem Cork zvečer ob solnčnem zahodu 
in sem jahal devetdeset milj, da govorim z Vami. 
Štirje možje so že obsojeni na smrt zatadi donnerai- 
leske zarote. Še jih je sedemnajst, o katerih bodo ob­
ravnavali in med njimi je moj brat John. Če Vi ne 
pridete, bo dal Doherty vse obesiti. Tu je sto gvinej. 
Če vi pridete, so naši možje rešeni in njihove matere 
in žene vas bodo večno blagoslavljale!«

Kratko, 0’Connell je bil pripravljen iti, ganjen 
od tega lepega dokaza javnega zaupanja. Burke se 
je obrnil, z bleskom v očeh, da zajaše svojega utruje­
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nega konja in se vrne z veselo novico. Toda 0’Connell 
ga ni hotel pustiti.

»Še je dosti časa. Danes se tukaj spočijte in 
zvečer odideva skupaj.«

*
* *

Ponedeljsko jutro dne 26. oktobra je prišlo 
mračno in zloslutno za skupine ljudi, ki so se bili 
tuintam zbrali na mestnih oglih. Sodnika sta prebila 
nedeljo v Foti, kjer jih je pogostil gospod Smith- 
Barry. Ljudstvo, prijatelji obtožencev, je prebilo isto 
nedeljo v cerkvah pri mašah, proseč pravičnega Boga, 
naj skaže obtožencem pravico, ki je bila usmiljenje. 
Po škofovem naročilu so bile cerkve vso noč odprte 
in več ali manj polne mož in žena, ki so, sloneč v klo­
peh, prosili nevidno Moč, naj poseže vmes in pre­
preči človeško krivico.

Ob devetih je bila sodna oblast zbrana, sodnika 
sta zasedla svoje prostore na klopeh in pripeljali so 
štiri obtožence — Edmonda Connorsa, Barretta, Wal- 
lisa in Lyncha — k obravnavi. Edmond Connors je 
bil spoštovan najemnik, značilen po svoji veliki moči, 
orjaški postavi, nedolžnem obrazu in otroškem srcu. 
Popolnoma si v svesti, da je nedolžen, je gledal po 
sodnikih, odvetnikih in porotnikih mirno in brezskrb- 
no-začudeno. On je bil nedolžen in nad njim je bil 
Bog. Če ga oprostijo, prav in dobro! Če ga obsodijo, 
naj bo češčena volja božja! Tega krščanskega stoi- 
cizma ne morete omajati.

Ravno ko bi se imela obravnava pričeti, so se 
oglasili zunaj sodnijskega poslopja slabi vzkliki ve­
selja in mladi Burke se je, vmivši se s svoje devet­
deset milj dolge poti, prerinil skozi množico ter začel 
govoriti z zagovornikom. Vse jutro so stale zunaj stra­
že, čakajoč njegovega prihoda, in ko je prijahal zma­
goslavno v mesto, ga je pozdravilo sto glasov.

»Kaj je novega, Villiam? Ali pride?«
»Čez eno uro bo tukaj!« je odgovoril mladenič 

s pritajenim glasom, polnim zmagoslavja in veselja.
Gospod McCarthy je takoj poprosil porotnike, 

naj ise obravnava preloži. Popolnoma nemogoče! Delo
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se je že preveč zavleklo. Le obravnavati! Toda prav­
niki poznajo majhne zvijače, s katerimi se tok obrav­
nave lahko nekoliko ovre in zadrži, in teh se je 
McCarthy obilno poslužil. Toda vendar so ga pregle­
dali in sodnik Torrens je dejal, dvignivši glavo od 
svojih papirjev, mračno in odločno:

»Sodna oblast mora nadaljevati svoje delo, da 
se izogne umetnemu oviranju in zavlačevanju.«

Tako so porotniki (to pot deloma katoličani, de­
loma protestantje) prisegli in državni pravdnik je 
gladko in veselo razvijal svoj dolgi dokaz proti ne­
srečnim obtožencem, kar se zasliši zunaj poslopja mo­
gočno vpitje. Naraslo je, odbijalo se od zidov in pro­
drlo celo preko svetih mej sodne dvorane. Ljudje niso 
mogli več brzdati svojega navdušenja, kričali so pred 
sodniki in odvetniki, ko je 0’Connell, oblečen v svojo 
veliko, raskavo suknjo, zamazano in premočeno od 
nočnega potovanja, stopil v sodno dvorano, obdan od 
divje vriskajoče množice, in ko so ga prijatelji ob­
tožencev, ki niso več bili boječi in plašni, temveč polni 
upanja in drzni, spremili na njegov prostor. Nova luč 
je zasijala na obrazih obtožencev na klopi in angel 
vstajenja je obiskal obsojence za zapahi in mrežo 
njihovih ječ. To je bil tisti klic »Ave, Liberator! — 
Pozdravljen, Osvoboditelj!« ki ga je ljudstvo klicalo 
na svoj način, ki je Osvoboditelja ljubilo in bi umrlo 
zanj.

Ko sem pisal te besede, mi je padel pogled na 
odprto knjigo, kjer neki pesnik, občudovalec Napo­
leona, popisuje prihod uničevalca sveta v ulice Diis- 
seldorfa. To je bil zmagoslaven pohod, obdan z vsem 
vojaškim bleskom in sijajem. Vendar je bilo vse mir­
no in resno kakor njegov obraz, ki je bil bled in iz­
klesan kot grški kip, ali kakor njegova mala roka, 
ki se je igrala z vojkami bogato osedlanega konja. 
Toda v tem miru ise je čulo »gromenje in topotanje 
treh vojnih pohodov«, bobnenje topov, dirjanje konje­
nikov, podiranje mest, smrtni krik dveh milijonov 
ljudi, ropotanje vojnih voz, kadar so se drvili pre­
ko mrtvecev in ranjencev, in slišati bi mogli, kako 
se lomijo njihove 'kosti pod kolesi vozov, ki so nosili
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velike topove tega malega boga. Dal Vse je bilo mirno 
na tihih ulicah nemškega mesta, toda vsakdo, bodisi 
najmlajši trobentač ali pijani dragonec, ki je kričal 
svoj »Ave, Imperator! — Pozdravljen cesar!« je ve­
del, da je bil ta mali bog Apollyon, Uničevalec. Kako 
različno je bilo navdušenje in klicanje, s katerim so 
pozdravljali Osvoboditelja v tem mestu ob reki Lee. 
Prišel je, da reši, ne da uniči; da osvobodi, ne da 
usužni; da ječe odpre, ne da jih napolni; da dvigne 
celo mrliče iz groba in da jih vrne njihovim prijate­
ljem. Že njegova prisotnost, brez ozira na njegova 
velika dela usmiljena, je zagotavljala, da pojde vse 
po sreči. Moč Anglije je proti njim, sodnika sta jih 
očividno že vnaprej obsodila, večina porotnikov je 
pristranska, državni pravdnijk s svojim gosposkim 
obnašanjem in plemiško zunanjostjo se je pripravil, 
da vrže to veliko množico kmetskih najemnikov v 
žrelo prezgodnjega groba. Pa nič ne de! Tu je Osvo­
boditelj! Dobro označuje duha in trpljenje tega na­
roda, da je ljudstvo zlilo v en sam naslov vse, kar je 
odgovarjalo uslugam, ki mu jih je izkazal 0’Connell, 
in da je kakor v daljnem odmevu onega imena, s ka­
terim so se ukvarjali pred štiritisoč leti kralji in 
preroki, pozdravljalo svojega junaka z večnega spo­
mina vrednim naslovom: Ave, Liberator! — Pozdrav­
ljen, Osvoboditelj!

0’Connell se prikloni sodnemu dvoru, pozdravi 
na poseben način barona Pennefatherja, starega to­
variša s službenih potovanj, se opravičuje, da ni 
uradno opravljen (da se ni imel časa preobleči na 
nočnem potovanju), in prosi, naj mu dovolijo, da zaj­
trkuje v sodni dvorani. Gotovo! Dozdaj se to sicer 
ni dogajalo, toda —. Prinesejo mu strašen zajterk: kup 
narezanega kruha z maslom in velikansko skledo 
mleka. To je zajterk za velikana; a on tudi je velikan. 
Medtem prede državni pravdnik veselo svoje mreže 
krog onih ljudi tam na obtožni klopi — lepo zaokro­
žene stavke, kajti on je odličen gospod in dober go­
vornik, in vsak stavek je poln usodnega namigavanja 
in pozivanja na predsodke, ki so že tako dovolj močni
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— kar nenadoma njegove lepe stavke surovo pre­
kine klic:

»To ni zakon!«
Državni pravdnik se čudi tej drznosti. Še nikdar 

prej ni slišal kaj podobnega, najmanj od olikanih 
advokatov, ki sta z njim v zadnjih dveh dneh tolkla 
terce in kvarte. Pozove se na sodni dvor. Sodni dvor 
odloči proti njemu. In ko zopet spreda surovo raz­
trgane mreže in jih zastonj izkuša popraviti, zagrmi 
vnovič isti globoki glas iz polnih ust:

»Tudi toni zakon!«
Kaj takega! To je neznosno. Niti mreže vise ne­

usmiljeno raztrgane od njegovih rok, ko se zopet 
pozove na sodni dvor. Zopet odloči sodni dvor proti 
njemu. On nadaljuje z nekoliko manjšo gotovostjo 
in zopet je njegova zračna stavba surovo podrta:

»Ta zakon je razveljavljen!«
Temu dejstvu se ne more oporekati. Sodni dvor 

potrdi medklic. Doherty, sedaj ves iz sebe, se popol­
noma spozabi in trdi na podlagi nekega pričevanja 
od prejšnjega dne, ki ga nepošteno zavija in napačno 
razlaga, da je John Harold-Barry prisegel prisego 
»Belih mož« in da je bil deležen pri nameravanem 
umoru Georgea Bond Lowea. 0’Connell skoči in, ob­
žalujoč, da mu ni dovoljeno zavrniti to grdo obreko­
vanje, opomni državnega pravdnika, naj se drži pra­
vil sodne debate in naj se ne poslužuje pričevanj iz 
druge obravnave. Državni pravdnik sede. To očividno 
niso več vaje, temveč dvoboj na življenje in smrt.

Priče državnega pravdnika stopijo k mizi. V pe­
tih minutah izve 0’Connell od njih važno dejstvo, da 
so dva izmed njih držali zadnje mesece v policijskem 
uradu v Dublinu in da je dobri Ovven zapeljal Da- 
lyjevega brata, naj se jim pridruži in si zagotovi celo 
bodoče življenje na enostaven račun krive prisege in 
umora nedolžnega človeka.

■ »V svojem življenju še nisem videl tako dobro 
naučenih prič,« pravi 0’Connell.

Državni pravdnik ugovarja. 0’Connell mu preti, 
da ga obtoži pred poslansko zbornico.
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»Ta trditev sloni na neresničnih dejstvih,« pravi 
državni pravd nik.

»Kako morejo dejstva biti neresnična?« vpraša 
0’Connell.

»Poznal sem tudi že neresnična dejstva,« pravi 
Doherty zmedeno in nelogično.

Zaslišavanje se nadaljuje. Patrick Daly, spretni 
krivoprisežnik, je malo v zadregi.

»O gospod 0’Connell! Nisem mislil, da bom pred 
vami stal to jutro.«

Toda mož je bil tako dobro naučen, da se 0’Con- 
nellu ni posrečilo omajati njegovega pričevanja.

Pozno zvečer je zaklicala druga priča, z imenom 
Nowlan, ker jo je pekla vest ali ker jo je jezila 
očividna premoč Patricka Dalyja, ko je odhajal od 
mize:

»Če bi se izkazala resnica, bi bilo tukaj nedolž­
nih ljudi ravno toliko kakor krivih.«

To priznanje ni niti sodnikom, niti tožiteljem 
vzbudilo vesti.

Porotniki odidejo pozno v svojo sobo. Kmalu se 
vrnejo z izjavo, da se jim nikakor ni mogoče zediniti. 
Naroči se jim, naj se še enkrat posvetujejo. Ob pol- 
enajstih ponoči se vrata odpro. Razgrajajoča množica 
vdere v dvorano. »Gospodje, ali ste se zedinili v 
svojem sklepu?« Nikakor se jim ni mogoče zediniti! 
Pojdite nazaj in premislite. Ne ognja, ne hrane. To 
vas morda spametuje. Ob dveh zjutraj pokličejo oba 
sodnika iz njunega stanovanja. Porotniki so se zedi­
nili, da oproste enega obtoženca, Barretta, ki takoj 
izgine v temi. Porotniki naznanijo tudi sodnikoma 
svoje prepričanje, da trem zapriseženim pričam ne 
verjamejo niti besedice. Predrzno, skoro izdajalsko; 
toda mraz je in oni so zelo lačni in ti dve dejstvi jim 
jemljeta velik del previdnosti. Naslednji dan je ista 
stvar. En porotnik, Edvvard Morrogh, je za to, da se 
vproste vsi obtoženci. Devet za to, da se oprostita 
dva. Ob šestih toži porotnik Atkins, da ga lomi putika 
— nenavaden slučaj po prisiljenem postu. Hitro po­
kličejo dr. Townsenda, ga zaprisežejo in mu po krat­
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kem premšljevanju primerno naroče, naj kratko pre­
išče bolnika, napravi diagnozo, ne govori z njim ali z 
ostalimi porotniki nobene besede o katerikoli drugi 
stvari, poroča sodnemu dvoru, ali je življenje v nevar­
nosti itd. Dr. Tovvnsend gre k utrujenemu in potrtemu 
gospodu, preišče njegove noge, spozna, da so zelo 
zatekle — bolnik se ni bil doteknil nobene jedi od 
jutra prejšnjega dne, ko je pojedel skorjo kruha — 
se vrne v sodno dvorano in naznani, da je porotni­
kovo življenje v nevarnosti. Sodnika želita porotnike 
izpustiti. Zagovornik obtožencev, McCarthy, najbrže 
poučen od premetenega 0’Connella, odločno ugovarja. 
To je popolnoma protipostavno. Nikakor se ne mo­
rejo raziti, dokler ne sklenejo tako ali tako. Toda on 
je seveda usmiljen. Dovolil bi, da porotnikom prine­
sejo jedi in pijače. Sodni dvor odloči, da je to čisto 
protipostavno. Morajo se ali raziti, ali se vdati, da to­
liko časa gladujejo, dokler se ne zedinijo. Slednjič 
izpuste po mnogem in utrudljivem pravnem prička­
nju porotnike iz oseminštirideseturnega zasedanja in 
odpeljejo obtožence do naslednje obravnave.

Toda pazljivi in previdni 0’Connell, ki se je 
nalašč odtegnil tej debati med mlajšim zagovornikom 
in sodnim dvorom, se je takoj oprijel tega nepostav- 
nega postopanja ter zahteval, da se obtoženci izpuste. 
Ves dan dne 28. oktobra je divjal trojni ogenj med 
njim, državnim pravdnikom in sodnikom Pennefather- 
jem; 0’Connell je vneto trdil nasproti sodnemu dvoru 
in državnemu pravdniku, da se porota po zakonu ni 
mogla postavno raziti, da morajo obtoženci, če se je 
vendar razšla, biti oproščeni, da se je s prisotnostjo 
zdravnika kršilo načelo stroge porotniške odločenosti 
in da je zato vsa obravnava zgrešena. Ta debata, ki 
sta jo tedaj objavila »Southern Reporter« in »Com- 
mercial Courier«, je zelo zanimiva s čisto pravnega 
stališča. Iz nje je razvidno, da ni bil 0’Connell le 
ljudski govornik in parlamentaren debater, ki je vse 
pred seboj podiral s hudournikom svoje zabavljajoče 
zgovornosti, temveč tudi izvrsten, spreten mislec in 
dober pravnik, ki je pograbil kako zamotano pravno 
vprašanje in ga ali rešil, ali izrabil proti svojim na­
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sprotnikom. Tako se mu je posrečilo prisiliti vlado, 
da je odložila obravnavo o onih treh možeh, ki bi 
morali že prihodnje jutro priti na vrsto, do bodočega 
porotnega zasedanja.

Ravno preden se je začela ta velika debata, se je 
dogodil značilen slučaj. Nekega moža, 0’Keeffea po 
imenu, ki se je drznil, pozabivši na svojo raskavo 
suknjo, prikazati se prejšnji večer na stopnicah sod- 
nijskega poslopja, so nanaglo prijeli. Druga golazen 
se je poskrila pod zemljo, toda tu je bila nova divja­
čina. Ves omoten in zmeden, je ubogi mož milo klical:

»Zakaj ste me pripeljali semkaj? V tej zadevi so 
me že prej zaslišali v Doneraileu gospod Hill, major 
Vokes in drugi uradniki in so me oprostili. Jaz sem 
nedolžen kakor sodniki sami in sem po krivici prišel 
semkaj. Na semanji dan sem srečal Dalyja, bil je ži­
vinsko pijan in drugi dan so ga vrgli iz šatora. To je 
čista resnica. Če imate kaj zoper mene, zakaj me niste 
prej prijeli?

Tedaj je začelo prihajati na dan, da je načelnik 
policije, Keily, odpeljal Heireena, velevažno pričo za 
Keeffea, za Johna Learyja in za druge obtožence iz 
urada Keeffejevega zagovornika, gospoda Daltera, 
odločno obljubivši, da priča gotovo pride na razpravo; 
nato pa je izginila, da nihče ni vedel kam, in nikjer 
je ni bilo moči dobiti. Tudi se je pokazalo, da je neki 
John Shinnor, ki je bil v zvezi z vlado, spravil s poti 
drugo važno pričo za obtožence, Daniela Keeffea, ki ga 
kesneje ravnotako ni bilo nikjer več videti. Tudi 
druge malenkosti so prihajale na dan. Astreja torej ni 
popolnoma slepa. Pennefather, očividno pravičen mož, 
postaja nemiren in je v skrbeh ter strogo graja tako 
ravnanje; tu gre za človeško življenje; nekdo, ki je 
sedaj že obsojen na smrt, bi se bil lehko rešil; kaj sta 
delala zagovornika, da nista med Learyjevo obravnavo 
niti besedice omenila o tem, da so priče izginile? 
Gospod McCarthy, pozvan, da se opraviči, pripove­
duje, da je bila Learyjeva želja, naj se obravnava 
brez te priče. Da, toda Leary je bil gotov svoje ne­
dolžnosti in ni poznal zvitih zakonov. Ena priča več 
ali manj, si je mislil, to ni velika razlika. Toda Vi po-

Nodlag 4
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znate postavo, dragi McCarthy, njene pasti in nevar­
nosti, oni so pa nevedni kmetje. Ni čuda, da so zavpili 
z usodne klopi: »Izdani smo!« Baron Pennefather je 
očividno jezen. To je ali grda igra, ali velikanska 
nemarnost. Ponižanemu in skesanemu McCarthyju 
ukaže, naj sede. Nato se nekoliko omeči in opravičuje 
preplašenega zagovornika. Toda jasno je, da ima sam 
svoje misli o vsej tej zadevi. Naenkrat izjavi Daltera, 
da je predložil Learyjevima zagovornikoma zaprise­
ženo izpoved priče, ki je pozneje izginila, in da se je 
nista hotela poslužiti. To je prikazalo stvar zopet v 
novi luči. Sodnik se vnovič ujezi. Gospod Pigot prizna, 
da sta izpoved prebrala, a da se je nista hotela poslu­
žiti, ker sta mislila, da Heireen ne bo navzoč, in ju je 
v tej misli še bolj potrdil način, na kateri je ta naj­
važnejša priča izginila iz Dalterovega urada. Tako je 
ta stvar bila opravljena. Baron Pennefather se nasloni 
nazaj na svojem sedežu in dolgo misli — misli zlasti 
na one štiri može, ki bodo čez dva tedna viseli v mrz­
lem zraku. Keeffea izpuste, psi se umaknejo. Začenja 
se velika sodna debata in tako se končuje drugo de­
janje male drame. Toda zdi se, da sta sodnika neko­
liko raztresena, državni pravdnik nekoliko zmeden. 
Ta mala epizoda je bila začetek strašne zmešnjave, ki 
se je imela končati s popolnim porazom.



VII. poglavje.

Astreja se je vrnila.
»Tako ne gre več!« Tako je dejal slaven kritik, 

ko je obglavil nekega pesnika. Tako jo dejal državni 
pravdnik Doherty, ko se mešana porota ni mogla ze­
diniti in je bilo možno, da mu tri žrtve uidejo. Bilo je 
popolnoma jasno, da so mešane porote, kakor vse, 
kar je mešano in polutansko, zanič. To pot bomo po­
skrbeli, da dobimo čisto kri. Ne smemo se več zmotiti.

V četrtek zjutraj sede na obtožni klopi mladi 
Burke (brat našega polnočnega jezdeca), Shine (čigar 
brat je bil že obsojen na smrt), Connors in Murphy. 
Preberejo se imena porotnikov. Najbolj spoštovani 
gospodje, veleposestniki in oskrbniki so zaradi svoje 
vere brezobzirno potisnjeni v kot in izbrani so skrbno 
sami protestantje. To pot ne bo vratec, da kdo uide. 
Razen tega pride še v poštev zadoščenje nad porazom 
tega gromovega sina iz Kerryja, katerega prav gotovo 
me more nihče opisati kot moža »z odlično zuna­
njostjo in odločno plemiškim obnašanjem«.

Patrick Daly čimdalje bolj napreduje. On hoče 
svoj delež od sedemstodvajset funtov pošteno zaslu­
žiti in dati svojim naročnikom dobro blago. On na- 
merja, kakor sam pravi v svojem izbranem jeziku, 
»prisegati do roba«, lepa podoba, ki jo je menda vzel 
od vrčka piva. Zvedelo se je sicer že, da je bil Patrick 
Daly na semnju v Rathclareu tako pijan, da se ni 
mogel več držati na nogah. Vkljub temu je gladko 
pričal, kaj se je tam godilo: kako so prinesli na dan 
slavno zarotno listino, da se člani podpišejo, kako je 
obtoženi Burke bil navzoč kot član odbora in kako je 
on, Patrick Daly, takoj po semnju vse to naznanil go­
spodu Hillu.
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To je bilo zelo zadovoljivo. A nato se je pripetil 
dramatičen slučaj. Sodnik Pennefather namigne 
0’Connellu, naj pride k njemu. 0’Connell pride, sod­
nik mu pokaže neki papir in obe glavi — sodnikova 
in odvetnikova — se nagneta k nekaj minut trajajo­
čemu posvetovanju. V sodni dvorani vlada tišina. 
Patrick Daly je tih in malo nemiren. Doherty se ne 
more domisliti, kaj bi bilo. Slednjič se vrne 0’Con- 
nell na svoje mesto s papirjem v roki in vstane, ko 
nehajo Dalyja izpraševati.

• »Naslednji dan po semnju ste podrobno popisali 
sodniji vse, kar se je godilo pod šatorom?«

»Da.«
»Omenili ste tudi ukaze, da se nekatere osebe 

umore?«
»Da.«
»In imena vseh udeležencev?«
»Da.«
»To je menda Vaš podpis?«
»Gotovo.«
»Nato ste porotnikom pripovedovali vse, kar se 

je pripetilo v šatoru?«
»Če že hočete vse izvedeti, bom povedal. Tale 

Murphy je dejal, da je še več slabih ljudi v deželi, ki 
bi zaslužili, da se ubijejo; da bi bilo treba ubiti tudi 
majorja Maxwella in gospoda Batwella. Gospod Da­
niel Clanchy, je rekel, bo dal sto funtov tistemu, ki 
ubije Maxwella, in dvesto tistemu, ki ubije obadva.«

0’Connell je prebral prejšnjo Dalyjevo izpoved 
— papir, ki mu ga je izročil baron Pennefather. Tu n i 
bilo nobene besede o ukazu, naj se kdo ubije, in o 
drugih podrobnostih, katere je ravnokar bila prisegla 
ta izvrstna priča.

Njegov stričnik Owen stopi k mizi. Patrick je pri­
segel, da Owen ni bil z njim v šatoru. Owen prisega, 
da je bil. To vendar ne gre, da bi Patrick sam spravil 
ves denar. Moral je »prisegati do roba«. Tudi on je 
bil seveda tam in zna vse ravnotako gladko in celo 
še slikoviteje popisovati kot »stričnik Pat«. Njegova 
vnema in zgovornost je čudovita. Toda kakor marsi­
koga v življenju, tako sta tudi njega vnema in zgovor­



nost zapeljali. V mnogih podrobnostih nasprotuje 
»stričniku Patu«, zato ga odločno zapode od mize.

To pot nagovori baron Pennefather porotnike v 
resnem dolgem govoru, naj natančno ohranijo teht­
nico Astreje v ravnotežju, namesto da vržejo vanjo 
meč pravice, kličoč obtožencem »Vae victis! — Gorje 
premaganim!« Porotniki, dasi sami protestantje, ne 
zapuste svojih klopi, temveč hitro opnoste obtožence s 
sklepom: niso krivi. Vsi v dvorani so se oddehnili in 
sodnik Pennefather se je naslonil preko klopi ter za­
šepetal gospodu Benettu, namestniku državnega 
pravdnika:

»George, ne bi Vas več rad videl tukaj!«
Drugi dan naznani premagani državni pravdnik, 

»da so njegovi veleučeni prijatelji in on sam sklenili, 
da za sedaj ne nadaljujejo več obravnav in da ostale 
obtožence, o katerih se še ni preiskavalo, proti po­
roštvu izpuste.«

Kmalu nato so izpremenili smrtno obsodbo prve 
skupine obtožencev v dosmrtno ječo, dasi so bili ob­
sojeni na podlagi istih pričevanj, katera je tretja po­
rota tako odločno zavrgla. Vendar so jim to kazen 
kmalu po nastopu znižali in njihovi otroci in otrok 
otroci žive še dandanes v Doneraileu.

Dvoboj med državnim pravdnikom in 0’Connel- 
lom pa se ni tukaj končal. Pri prihodnjem zasedanju 
državnega zbora je 0’Connell predlagal, naj se pre­
berejo zaprisežene izjave Patricka Dalyja in opombe, 
ki sta jih sodnika napisala med obravnavo. Do tedaj 
ni bila navada zahtevati, naj se pokažejo opombe 
sodnikov, toda 0’Connell je utemeljeval važnost tega 
slučaja in je pri tem delal poklone pravičnosti, po- 
strežljivosti in poštenosti barona Pennefatherja ter 
obenem odločno grajal mlajšega sodnika. Toda glavni 
namen tega predloga je razvidno bil obtožiti držav­
nega pravdnika, ker se je s tako jasnimi nasprotji v 
rokah, kot so obstojala med prvotno izpovedjo Daly- 
jevo in njegovim kesnejšim pričanjem, vneto trudil 
izposlovati obsodbo obtožencev in ker je zamolčal ta 
dejstva v svojem nagovoru na porotnike. Debata je 
vzbudila obširno vprašanje, ali more odvetnik, ki
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ima naravnostne ali nenaravnostim dokaze o nedolž­
nosti kakega obtoženca, po svoji vesti in poštenju te 
dokaze prezreti ter na porotnike vplivati, da izrečejo 
obsodbo. Debata je bila načelno izredno zanimiva. 
0’Connellov govor je bil značilen po svoji čudoviti 
zmernosti, dejstvo, vsled katerega je moral prenesti 
marsikatero zbadljivo opazko od ministrske strani 
zbornice. Državni pravdnik je odgovarjal zelo medlo 
in je prešel na politično polje ter navajal nasproti 
prisiljeni 0’Connellovi zmernosti v zbornici njegove 
govore pri slavnostih in na ljudskih shodih. Mallo\v- 
ski poslanec, C. 0. Denham Morreys, je podpiral 
0’Connella v sijajnem, prepričevalnem govoru, v ka­
terem je poudarjal, da se vse suče krog tega, ali je 
imel državni pravnik pri vseh treh obravnavah iste 
izpovedi prič, na podlagi katerih je sodnik Penne- 
father dosegel oprostitev obtožencev. Gospod North 
je branil državnega pravdnika in napadal 0’Connella 
v strahoviti deklamaciji. Tako je debata divjala med 
vso sejo, dokler ni množica glasov na ministrski strani 
premagala cele opozicije; 0’Connellov predlog je bil 
odklonjen z večino oseminpetdesetih glasov. Tako je 
prišla donerajleska zarota v zgodovino, a je danes le 
še ime, ki za ljudstvo nič več ne pomeni.

Ime državnega pravdnika je tako pozabljeno, da 
bi ga ne bil nikdar slišal, če bi mi ne bilo zazvenelo 
iz predalov zgodovine, ki sem jih odprl. Toda če je 
kdo na zemlji nesmrten, je gotovo veliki odvetnik, ki 
se je takoj v prvih letih svojega nenavadnega jav­
nega življenja pričel boriti za pravice ljudstva in jih 
branil često z nevarnostjo lastne izgube v poklicu, za 
katerega se je bil odločil, in nekolikokrat z nevar­
nostjo lastnega življenja. In med vsemi političnimi in 
sodnimi zmagami svojega življenja ni smatral, kakor 
vidim, rešitve doneraileskih kmetov in delavcev za 
najmanjšo; tej zadevi se je, kakor je sam dejal v 
državni zbornici, posvetil z vsem srcem in vso dušo. 
Med mnogimi dogodki, ki jih je rad pripovedoval iz 
svojega življenja, polnega raznovrstnih dramatičnih 
epizod, se jte, kakor vdjdlhn; ' s (posebnim! veseljem 
mudil pri spominu na ono znamenito nočno pot skozi



55

gore in ob jezerih svoje rojstne grofije in se izredno 
živo spominjal strašnega nasprotja med lepoto in veli­
častnostjo narave, ki jo je opažal ono jutro na hribih 
in v dolni in v reki, ter med »lopovstvom irske sodne 
dvorane«.

Kmetje so se vrnili na svoje domove, ki so mislili, 
da jih ne bodo nikoli več videli. Zopet so sedeli ob 
svojih ognjiščih, ki so mislili, da so zanje na večno 
ugasnila. Polagoma je postajalo razmerje med ljud­
stvom in tamošnjo gospodo prijaznejše. Res plemeniti 
način, s katerim so se mnogi porotniki vkljub nevar­
nosti, da jih zato njihovi stanovski tovariši izključijo 
iz svoje družbe, uprli proti temu spačku pravosodne 
oblasti, je omehčal srce ljudstva in je odpravil 
tisto nesrečno sovraštvo, ki so ga bile ustvarile poli­
tične razmere. Previdnost je zelo natančno odvagala 
lahko irsko naravo. Zaniha se, kakor hitro se je do­
taknete. Medtem ko se težje narave počasi dvigajo 
ali padajo, kakor deluje nanje teža ali pritisk okoli­
ščin, poskoči keltski temperament že pod težo peresa 
in v naglih in nepričakovanih izpremembah se vrsti 
mračna pobitost ali neugonobljiva veselost, razboj­
niška upornost ali več kot podaniška zvestoba.

Med temi važnimi obravnavami na primer je 
smatral 0’Connell za svojo dolžnost, da odkloni ne­
kega protestantskega porotnika. Pripovedovali so 
namreč, da je po obsodbah prve obravnave rekel, da 
bi bilo treba postaviti na vsakem razpotju v grofiji 
po ene vislice. Med ljudstvom se je dvignil vihar ogor­
čenja zaradi te sirove, brezvestne izjave. Pa glej! 
Neka priča je trdila, da so bile te besede rabljene v 
popolnoma drugačnem zmislu, da so obsojale način 
vladinega ravnanja in da so bile izrečene ljudstvu v 
prid. »Če pojde ta stvar tako naprej,« je rekel, »tedaj 
naj le postavijo na vsakem razpotju v grofiji po ene 
vislice.« Zdaj je stvar popolnoma drugačna. Irska jeza 
je izginila in izhlapela v oblak kadila krog priljublje­
nega uradnika. Tako se je v teh žalostnih zimskih 
dneh izpremenil velik del splošnega ogorčenja v ple­
menitejše, boljše čuvstvo ali pa se je samo obrnil proti 
vrsti ljudi, ki so bili na Irskem vedno predmet poseb­
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nega zaničevanja — proti ovadnikom. Tu, tu ni mo­
goče odnehati ali odpustiti. Strašni madež prehaja od 
roda do roda; njihovi otroci in otrok otroci so iz­
gnanci, s katerimi nihče rad ne občuje in s katerimi 
je vsaka zveza, zlasti zakonska, izdajalska in oneča- 
ščujoča. Zato je moral vsak izmed teh sovraženih 
ljudi zapustiti deželo in celo v tujini izpremeniti svoje 
ime. Še dandanes nečejo stari ljudje govoriti o njih, 
razen šepetaje, in šele potem, ko so se skrbno ozrli 
naokrog, da vidijo, ali kdo posluša razen prijatelja. 
Gospoda pa, proti kateri je bila baje zarota naper­
jena, je ostala v grofiji, od ljudstva cenjena in spo­
štovana, ter je mimo umirala v svojih posteljah. Zad­
nja sldd spomina na to dramo je izginila, ko se je 
pojavila grozna prikazen lakote. Kakor beremo, da se 
zberejo ob nenadnih potopih v ameriških peščenih 
prerijah najbolj sovražne zveri na enem samem var­
nem mestu, da uidejo pogubi, in da pozabljajo tedai v 
skupnem nagonu ohranjenja na svoje naravno na- 
sprotstvo, tako so pod strašnim bičem oseminštiride­
setega in devetinštiridesetega leta izginila vsa nižja 
čuvstva stanu in plemena in v skupni nevarnosti se 
je pozabilo na vse razen na skupno rešitev. To je bil 
novi rodovnik — žal, da ga je tako cesto prekinila 
nepristna zgodovinska rodovina, ki smo jo zgoraj 
omenili — pravičnost je rodila zaupljivost; zauplji­
vost je rodila strpnost; strpnost je rodila medsebojno 
umevanje; medsebojno umevanje je rodilo ljubezen; 
ljubezen je rodila edinost, katere si vsi želimo.

In sedaj zapremo predale zgodovine ter stopimo 
v vrtove tradicije in romantike.



VIII. poglavje.

Izgubljenca
Genanaar, Dolina krvi, je nizka zaseka, ki se raz­

teza naravnost od severa proti jugu med nizkimi 
obronki gorovja, katero deli Cork in Limerick. Meja, 
ki je ločila ti dve grofiji in ravno tako škofiji Cloyne 
in Limerick ter župniji Ardpatrick in Doneraile, je 
šla ob zgornjem delu doline. Blizu ob tej meji na južni 
strani je stalo gospodarstvo Edmonda Connorsa, enega 
izmed tistih mož, ki so bili izpuščeni pri drugi obrav­
navi o doneraileski zaroti, katero smo že popisali. 
Njegovo posestvo je ležalo na pobočju doline, narav­
nost proti jugu. Raztezalo se je preko vsega pobočja 
in je zgoraj mejilo ob divje gorsko vresje; spodaj je 
segalo do potoka, ki je bil celo vedno vodnat in ki se 
je pozimi izpreminjal v divji, jezen hudournik. Svoje 
ime Avon, ali kakor se izgovarja, Ownanaar, je dobil 
od iste strahovite bitke, po kateri se je nazvala tudi 
dolina. Hiša, dolgo, nizko poslopje, pokrito s trsjem, 
je bila obrnjena proti jugu. Daši zelo oddaljena od 
vasi ali mesta, je bila cela pokrajina — gospodarska 
poslopja, polje, potok — tako lepa in slikovita, kot jo 
je samo na Irskem mogoče najti. Edmond Connors, 
gospodar, je bil, kakor smo že povedali, mož Herku- 
love moči, širokoplečat, s krepkimi prsi in močnimi 
udi. Toda treba je bilo samo pogledati v ta mirni, 
jasni obraz in te krotke, plave oči, ki so zrle s polso- 
čutnim, polskrbnim leskom, če ste hoteli spoznati, da 
bi Edmond Connors, kakor je nekoč nekdo rekel, »niti 
otroku ne mogel kaj hudega storiti«. On je bil v res­
nici krasen tip odličnega kmetskega naroda, ki sedaj, 
žalibog, pod modernimi vplivi počasi gine v deželi.
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Vsi so bili velikani, lepo razviti, krepko vzrastli. Ma­
lokdaj so jedli meso. Celo na Božič in Veliko noč je 
to bila potrata. Njihova hrana je bila preprosta in 
ascetična — moka, mleko in krompir. Toda njihova 
vedna izpostavljenost vsem vremenskim nezgodam, 
dalje vztrajno delo in železno telo, ki so ga podedo­
vali od svojih pradedov in ga ohranili s čistostjo in 
zmernostjo svojega življenja, je bilo bolj sposobno 
ustvariti trden, železen rod kot slabotna sredstva, ki 
jih nudi civilizacija.

O takih možeh in njihovih pradedih je v obupu 
pisal Edmund Spenser, besni preganjavec irski, kra­
ljici Elizabeti, da so poizkusi, tako ljudstvo uničiti ali 
zatreti, popolnoma brezuspešni. Kajti bili so tako 
drzni, tako brez strahu pred smrtjo, pred napori in 
ranami, da celo Elizabetini in Cromwellovi razbojniki 
niso uspeli uničiti to, kar je Previdnost očividno skle­
nila vzdržati in ohraniti.

Na te močne kmete tudi moderno mučenje in 
trpinčenje ni nič vplivalo. Imeli so svoje preizkušnje, 
toda oklepali so se tako brezpogojno svojih verskih 
načel, ki so bila tudi njihova filozofija, da so prena­
šali udarce usode, bolezen in smrt z najglobljo in 
najmimejšo ravnodušnostjo. Nekolikokrat so morda v 
svojem dolgem, delavnem življenju vzplamteli v ne­
pričakovanem plamenu jeze in tedaj gorje onemu, ki 
je šel preko njihove poti; a to je kmalu zadušila pe­
koča vest in nadaljeval se je stari, mirni, potrpežljivi 
način življenja. Res je moral človeka geniti pogled teh 
krotkih velikanov z jasnimi modrimi očmi, v katerih 
se je pod močnimi, košatimi obrmi skrival prepad 
skrbi, in način, kako potrpežljivo so prenašali ne­
zgode življenja in kako mimo so se uklanjali najbrez- 
obzimejšim muham usode.

Njihove ravnodušnosti bi ne mogli vznemiriti. 
Pripovedujte jim o najčudovitejših in najstrašnejših 
rečeh in oni jih bodo sprejeli brez presenečenja ali 
razburjenja. Nad njimi bi moral dramatik obupati, ker 
bi jih ne mogel niti začuditi, niti navdušiti. Spati, 
vstati, delati, moliti, umreti — to je bil program nji­
hovega življenja. Čuditi se, občudovati, razburjati se,
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navduševati — skrivnosti teh reči niso poznali. Vse 
je odredila najvišja volja in mi smo njene stvari — to 
je vse! Kdo se ne spominja njihovih močnih raskavih 
sukenj, sivih ali rjavih telovnikov in kratkih hlač, 
grobih, doma spletenih nogavic in močnih črevljev — 
vse ustvarjeno, kakor oni sami, za težko delo in divje, 
viharno vreme! Noben WordSworth še ni pel slave 
tem irskim kmetom, toda tudi to se bo še zgodilo 
spričo duševnega napredka, ki ga ravno sedaj opa­
žamo.

Stari Edmond Connors se je po obravnavi ih po 
srečni rešitvi pred strašno smrtjo še bolj navadil sa­
mevati kot je to bil prej njegov običaj. Vedno samotno 
zamišljen je začel često hoditi na gore. Večkrat so ga 
videli sedečega na nizki ograji mostu, ki je vodil preko 
hudournika, večkrat tudi na velikem kamnu globoko 
doli v brezdnu, katero je obiskovalo samo solnce in 
mesec in zvezde, in nekolikokrat so opazili, kako se 
njegova velika postava odbija od zimskega neba, ko 
je klečal in molil na kateri izmed velikanskih skal na 
vrhu hribov, ki so zrli tja po dolini Limericka. Nihče 
ni vedel, kaj je premišljeval, ker je bil kakor vsi 
njegovi stanovski tovariši molčeč mož in redko izpre- 
govoril komaj kako besedico.

Tisto leto je nekaj dni pred Božičem padlo veliko 
snega, in ker je ostalo mrzlo, se ni začel kot navadno 
tajati, temveč je mraz združil posamezne snežinke in 
jih črezinčrez pokril s svojo trdo, a blestečo skorjo. 
Vsa pokrajina je bila pokrita s to belo, čisto odejo, 
razen tam, kjer si je reka, sedaj počrnela vsled na­
sprotja s poljano, delala svojo mrzlo, temno pot med 
globinami, ki si jih je sama izkopala v mehkem pe­
ščencu hribov. Vendar pogled na žalostno, pusto po­
krajino ni ostrašil Edir.onda Connorsa, da bi ne bil 
šel, kot vsak dan do sedaj, na gore. Njegovi močni go- 
lenjaki in črevlji so kljubovali mokroti zasneženega 
vresja. Stopal je naprej skozi blatno močvirje in preko 
mokrih polj in se le zdajpazdaj ustavil ter pogledal 
navzdol po beli, ravni planjavi, ki se je razprostirala 
v svoji srebrni enoličnosti tako daleč, da se je dotikala 
obzorja in se pogrezala vanj.
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Nekega večera, ravno ko se je začelo mračiti krog 
četrte ure in je zrak postajal znatno hladnejši, se je 
vračal proti domu. Pot ga je vodila preko malega mo­
stu nad borovimi nasadi ob glavni cesti. Ko se mu je 
približal, je zagledal v somraku neko ženo z otrokom 
v naročju, sedečo na nizki ograji. Njegove stopinje so 
bile v mehkem snegu tako tihe, da ona ni zapazila 
njegovega prihoda, dokler se ji ni popolnoma pribli­
žal, nato pa se je zbudila iz svojih sanj in uprla oči 
vanj. Bila je še zelo mlada in le otrok v naročju je 
pričal, da je že omožena. Njen obraz bi bil jako lep, 
če bi ne bil otrpel kakor pergament. Dvoje velikih, 
črnih oči je strmelo iz bledega obličja kakor v strahu 
pred neko nedoločno, sedaj še neostvarjeno bolečino, 
ki jo je strašila s svojo senco. Ko je zagledala veliko, 
visoko postavo ob sebi, je hitro pograbila svojo črno 
ogrinjalko in si pokrila glavo ter se obrnila proč. Ko 
je stari mož to videl, je mislil, da je dojila otroka in 
da se je obrnila iz sramežljivosti, in se ji je približal 
ter dejal dobrohotno:

»Bog Vas varuj, dobra žena! Danes je gotovo 
premrzel večer, da bi človek ostajal zunaj, in mrzel 
prostor ste si izbrali za počitek.«

Žena ni odgovorila.
»Nocoj bi si morali, uboga žena,« je nadaljeval 

starec ljubeznivo, »poiskati prenočišča, če ne zase, pa 
vsaj za svojega majhnega otroka.«

Žena je dalje molčala in se ni obrnila. On je začel 
brskati po žepu in je vzel Srebrnjak.

»Nate, uboga žena,« je rekel in ji ponudil denar. 
»Nimam veliko, pa Gospod je bil dober z menoj in mi 
moramo biti dobri z vsako ubogo stvarjo, ki je česa 
potrebna.«

Ona je z jezno kretnjo sunila njegovo roko proč; 
dvignila se je v vsej svoji veličini in pogledala starca 
z žgočimi očmi.

»Edmond Connors,« je dejala, »jaz Vas poznam, 
a Vi mene ne poznate. Toda pojdite po svojih potih 
in pustite meni moja. Slednjič bo bolje za Vas.«

»Saj nisem mislil tako hudo,« je odgovoril Con­
nors ponižno. »Menil sem, da bi bil umor videti Vas
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iti Vaše malo dete na cesti v taki noči, kot je nocoj, in 
ničesar ne reči.«

»Zakaj govorite meni o umoru? Ali nimate sami 
umora na vesti? In ali se ne ziblje vrv za Vas še 
sedaj?«

»Jaz nimam niti umora, niti kakega drugega 
hudodelstva na vesti,« je odgovoril krotko, »dasi Bog 
ve, da sem dosti velik grešnik. Vi niste popolnoma pri 
zavesti, uboga žena, in ne veste, kaj govorite.«

»Da bi vsaj bilo tako, Edmond Connors,« je 
dejala. »Ko bi mi vsaj Bog dal, da to noč popolnoma 
zblaznim. Tedaj bi lehko storila, kar sem hotela 
storiti, ko mi je Bog ali zlodej Vas na pot poslal.«

»Ne vem, kaj mislite,« je rekel starec, sedaj zelo 
preplašen, »toda če ste mislili kaj hudega storiti sebi 
ali svojemu otroku, tedaj naj Vas obvaruje Bog in 
njegova blažena in sveta Mati. To je gotovo zadnje.«

»Ali bi ne bilo bolje zame, da umrjem in me 
zagrebejo,« je rekla nekoliko mirneje, »kakor da me 
preganjajo od hiše do hiše, od župnije do župnije, da 
mi vsakdo zaloputava vrata pred nosom in me kletev 
spremlja na cesti?«

»To je čudno,« je dejal starec, »saj imate ve.ndar 
poročni prstan na roki kakor vsaka druga?«

»Da,« je odgovorila. »Ravno to je moje gorje in 
nesreča. Bila bi srečna žena, ko bi mogla zlomiti ta 
prstan in skriti kosce tam, kjer bi jih ne bilo moči 
najti.«

»Vsaj na svojega otroka bi morali misliti, ki Vam 
ga je Bog dal,« je rekel starec in pomilovalno opa­
zoval plave oči, ki so strmele vanj iz bednega, lač­
nega otrokovega obraza. »In če sami sebi ne morete 
pomagati ali če mislite kaj prizadeti temu —«

»Na kaj bi mislila?« je vprašala izzivajoče. »Če 
imate Vi umor na vesti, Edmond Connors, to še ni 
razlog, da bi tega tudi mene sumničili.«

»Vidim, uboga žena,« je dejal starec počasi odha­
jajoč, »da niste iz tega kraja, dasi poznate moje ime. 
Nihče v tej župniji bi ne govoril tako kot ste Vi. In,« 
je pristavil grozeče, »bi tudi ne bilo dobro zanj, če bi.«
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Zdelo se je, da so te besede vzbudile v nesrečni 
ženi neko skrito čuvstvo, kajti po kratkem premisleku 
je zaklicala za njim:

»Odpustite mi trde besede, ki sem jih ravnokar 
govorila proti Vam. Niste jih zaslužili in nihče ne ve 
tega bolje od mene. Če bi smela vse povedati, kar 
povedati želim, bi bili z Vami, Edmont Connors, pri 
prihodnji obravnavi hitro gotovi. Toda moja usta so 
zaprta. A le zaradi te male stvarice, moje Anice, ki 
mi je edina vez na zemljo, bo kmalu morje med menoj 
in Vašimi znanci. Mislim, da Vas je Bog poslal to 
mrzlo temno noč, da rešite mojo dušo pekla. Kajti 
umor, Edmond Connors, ki sem ga očitala Vam — 
to je bila laž — bi imela kmalu sama na duši.«

Starec jo je žalostno pogledal v vedno temnejšem 
somraku. Nekaj v njeni zunanjosti, v njenih besedah 
s temi skrivnostnim namigavanji ga je privlačilo in 
zanimalo. Zdelo se mu je, da ga spremljajo plave 
otrokove oči in da ga prosijo zavetja.

»Sedaj ste, uboga žena,« je dejal, »zopet pri za­
vesti. 0, dobro vem, da se ljudem včasi zblede vsled 
bede in nesreče. Tedaj se spomnite, da je to krščanska 
dežela, kjer bi vsakdo vesel vzel od Vas to lepo, malo 
stvarico v Vašem naročju in jo rešil mrzle reke. Nate, 
vzemite teh par šilingov in si kupite kaj gorkega zase, 
ker ste potrebni, ter se vedno spominjajte Boga in 
njegove blažene Matere.«

Iztegnila je roko in jo dolgo držala v njegovi ve­
liki, žuljavi dlani ter ga zrla z žarečim pogledom, za­
senčenim od skrbi. Tedaj je potegnila v nenadnem 
nagonu to veliko, močno roko k svojim ustnicam, se 
zavila tesneje v svojo bedno ogrinjalko in odšla. Sta­
rec je obstal in opazoval njeno visoko, dekliško po­
stavo, ki je korakala po cesti in se temno odbijala od 
belega, snežnega ozadja. Nato se je obrnil počasi proti 
domu. Ko je prišel skozi vresje po bližnjici na vrh 
hriba, se je obrnil in pogledal nazaj. Postava žene se 
je jasno odbijala od temnečega se neba. Tudi ona je 
bila obstala in je gledala proti njemu. Ko je videla, da 
jo še vedno opazuje, je dvignila roko, mu zamahnila v
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slovo ter mu izginila izpred oči, kakor je menil, za 
vedno.

Bil je še bolj molčeč kot navadno, ko je zvečer 
sedel ob ognju in opazoval žarečo šoto in goreča drva 
ter velike oblake dima, ki so se valili z odprtega 
ognjišča skozi široki, zgoraj mračno zevajoči dimnik. 
Oči malega otroka so ga zasledovale. Vest mu je bila 
nemima zaradi njega. Mislil je, da bi bil moral 
prositi ubogo izgnanko, naj dovoli njemu in njegovi 
gospodinji, da skrbita za otroka. Ena usta več pri 
skledi, to se ne pozna. In Oni, ki hrani vrabce na 
strehi, bo pomagal, da prežive tudi malo dete. Bil je 
prav zelo hud na samega sebe in nekolikokrat že na 
tem, da vstane in odide za izgubljencem. Toda tolažil 
se je, da sta že predaleč. Ko so pa zvečer molili rožni 
venec in prišli do pete vesele skrivnosti, se mu je vest 
zopet oglasila in v glasu mu je zatrepetala ginjenost.



IX. poglavje.

Nodlag.
Božično jutro je bilo prišlo; po zasekah in doli­

nah je še vedno ležal globok sneg, medtem ko so ga 
po cestah zgazile mnoge stopinje ljudi in konj v ru­
meno, ledeno plast, po katerih je bilo težko in ne­
varno hoditi. Velika bela odeja se je še sedaj raz­
grinjala po pokrajini do obzorja in se je na daljnih 
gorah jasno svetila v zimskem solncu kakor jantar. 
Oči so hrepenele po mehkejši zeleni barvi polja in 
gozda. Kajti v naši deželi, kjer nismo tako vajeni 
snega, nas začno oči kmalu skeleti spričo te blesteče 
belote in iščejo počitka na zelenih pegah ali kotih v 
zatišju dreves ali na skritih krajih, katerih niso 
mogle doseči velike kristalne snežinke.

Družina je bila šla k zgodnji maši, nekateri v 
Ardpatrick ali Ballyorgan, drugi v svojo 1 astmo župno 
cerkev, kajti vkljub neprijaznemu vremenu je bilo 
prijetno sestati se na tak dan s prijatelji ter si med­
sebojno voščiti božične praznike. Mladina, ki se je 
kmalu vrnila od maše, je odšla s palicami vun na lov 
za kraljiičkom in lovski klic »Hy, Droleen! Hy Dro- 
leen!« ki so ga dečki vriskali po gorah, je odmeval 
po gozdu in gošči. Tudi ostala družina se je kmalu 
vrnila od maše in globoka tišina božičnega praznika 
se je počasi spustila na vso deželo, kajti na Irskem 
zahteva čast, da se na ta dan vsa družina zbere in 
varuje svoje sveto ognjišče pred vtsako tujo vsiljivostjo. 
Ta stroga navada se drži tako natančno, da sedi prav 
redko kdo pri božičnem obedu, če ni neposreden 
član družinskega kroga. Prisrčna zaupljivost drugih 
dni, ko sme sosed brezskrbno stopiti preko praga s 
pozdravom »Bog blagoslovi delo!«, je ta dan strogo
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prepovedana in vsaka hiša pazi skrbno na to, da so 
domači sami med seboj.

Ko se je znočilo, so se vsi zbrali krog mize, na 
kateri se je že kadila božična večerja. Tudi ta je v 
vsaki hiši enaka. Pečena gos, nabasana s krompirjem 
in čebulo, svinjska glava, okrašena s cvetnim zeljem, 
kos nasoljene govedine in obilica krompirjev je bila 
in je neizpremenljiiv jedilni list po teh ponižnih, 
krščanskih domovih. Kjer pa se hočejo bolj postaviti, 
je pudding iz riža, bogato potresen s posušenim 
grozdjem, ali pudding iz rozin dobro došel. Nato se 
krov pospravi za bitko: veliki božični kolač, ki je ves 
črn od rozin, obdajajo in parijo kadeči se kozarci 
punča. Tako se krog gorečih drv in šote na svetih 
irskih ognjiščih vsi radujejo prijetnega, udobnega 
večera, polnega nedolžne šale in veselja. Potem po­
jejo in plešejo, kolikor jih je volja, in med vsemi 
vlada popolno bratstvo in enakost, kajti na ta veliki 
praznik krščanskega komunizma se hlapci in dekle 
prosto pomešajo med družino. Marsikatero lepo po­
vest si pripovedujejo, marsikatero legendo obnove, 
ko se vrača spomin starih v preteklost, ko hite nade 
mladih v prihodnost. Takrat je bilo vse omejeno 
med štiri irska morja. Amerika še ni bila odkrita 
in domišljija ni nikdar prekoračila meje štirih morij. 
Talko niso o ničemer drugem govorili kot o Irskem, 
nič drugega jih ni zanimalo kot Irsko, Irsko, s svojo 
tako temno, tako tragično preteklostjo, Irsko, s svojo 
negotovo, dvomljivo prihodnostjo.

Pozno zvečer, ali bolje ponoči, so postale misli 
družine v tem malem domu glenanaarskem, otožne. 
Prepeli so pesmi, povedali povesti, mladeniči in de­
klice so se naveličali plesa in ves družinski krog je 
bil zbran krog ognja, ki je sedaj dogoreval v vroče 
oglje in bel pepel. Slabotna, rdeča svetloba, ki je me­
tala velikanske, orjaške sence na stene in tja gor, kjer 
so se svetlikali črni lemezi pod temno, zakajeno 
streho, je budila v njih zamišljeno, celo otožno raz­
položenje. Po dolgem molku je dejala gospodinja, 
gospa Connors, ki je bila sklenila roke v naročju, 
neprestano zroč v ogenj:

Nodlag v 5
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»Upam, da bomo vsi dobro in srečno preživeli 
prihodnje leto. Toda malo vemo, kaj nas čaka. Kdo 
bi si bil mislil na prejšnji Božič, da bomo dočakali, 
kar smo dočakali to jesen?«

»Ni da bi nocoj o tem govorili, Besa,« je rekel 
starec. »Prihodnje leto in vsako leto našega življenja 
je v rokah božjih.«

»Res je,« je dejala gospodinja, »pa kaj moremo, 
če usta govore, česar nam je polno srce?«

»To je že vse minilo,« je odgovoril gospodar, 
stegnivši roke nad vročim pepelom. »Vsaj upati mo­
remo tako. Dokler je 0’Connell na čelu, je za ljud­
stvo dobro.«

»To se nič ne ve,« je rekla njegova žena, ker se 
ženska narava nagiblje k malosrčnosti. »Jasno je kot 
poldan, da so še ljudje v deželi, ki bodo prisegli, da 
je črno, kar je belo, in da je noč, kar je dan.«

»Dokler je tako ne skupijo,« se je odzval globok 
glas s klopi, »da ne bo nikogar več iz njihovega se­
mena, zalege ali rodu, ki bi prisegal zoper življenje 
poštenih ljudi.«

»Pravijo,« je pristavil drugi mladenič, »da so 
Dalyja že spravili s poti, toda onega drugega lopova 
poučuje zopet policija v Dublinu, kako bo prihodnjič 
še krepkeje prisegal.«

»Te uboge, nesrečne ljudi moramo le pomilo­
vati,« je dejal Edmond Connors. »Hudi časi so morali 
biti, da so jih prisilili k takemu delu.«

»Toda oče,« je izpregovorila ena izmed deklic, 
ki so smele biti drznejše nasproti staršem kot njihovi 
bratje, »bolje bi bilo, da shranite svoje pomilovanje 
za ljudi, ki so ga bolj potrebni. Hudi časi, zares! 
Kakor bi moglo sploh kaj opravičiti krivoprisežnika 
in morivca v velikem!«

»Tako ti čutiš, Kate,« je odgovoril starec, »in go­
tovo te ne mislim zato grajati. Zate bi bil post ža­
losten, če bi Willy Burke ne bil tega storil, kar je 
storil.«

To namigavanje na bližnjo Katino poroko z 
Johnom Burkeom jo je še bolj razvnelo.
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»Da, oče,« je dejala, »toda, kakor je dejal Donal, 
kdo izmed vas je varen, dokler je le še eden od te 
grde ovadniške zalege v deželi?«

»Vrlo je jezdil, gotovo,« je rekel starec, kakor bi 
je ne bil cul. »Slišal sem, kako je dejal gospod župnik 
pred oltarjem, da se bodo o tem še črez sto ali dvesto 
let pele balade in pesmi.«

»Pa ste tudi slišali,« je odgovorila Kate, razgreta 
in razburjena od plesa in od misli na nevarnost, v 
kateri je bil njen ljubimec in katere so jo zopet 
spomnili, »kako je rekel, da upa, da izginejo vsi ovad- 
niki iz njegove župnije in da ne puste s svojimi že­
nami ali otroki nobene sledi za seboj.«

»Pojdi, Donal,« je dejal starec, ki mu ta pogovor 
ni ugajal, »in prinesi košaro suhe šote in dračja za 
ogenj. Kajti še nekaj ur imamo, preden gremo spat, 
in v ogenj gledati je tako prijetno. Poglej tudi,« je 
rekel in se obrnil, ko je Donal takoj ubogal, »h kra­
vam v hlev, če je vse poskrbljeno1 za noč. Živini je 
ravnotako mraz kakor nam.«

Donal, »dečko« kakih petintrideset ali štirideset 
let, je stopil na ostri, mrzli zrak in je šel najprej k 
drvarnici. Ko je nabral precejšnjo butaro, je stopil k 
veliki, dolgi skladalnioi črne šote, pokriti s kopico 
zmrzlega snega. A ker ni mogel najti navadne ko­
šare, je šel s hlevsko svetiljko v hlev. Tri krave so 
zložno spale na svojih prostorih, druge tri pa so skla­
njale svoje vlažne gobce in dihale v neko stvar, ki 
je ležala na tleh. Donal se je zelo začudil, stopil bliže 
in pripognivši se zapazil svojo košaro za šoto, v njej 
pa je ležal, ogrevan in varovan od tople sape neme 
živine, najljubkejši in najlepši otrok, kar jih je kdaj 
videl. Mala stvarca je ob žarkih svetiljke odprla svoje 
plave oči in se nasmehnila svojemu odkritelju. 
Krave so se odmaknile, njihove postrežbe ni bilo več 
treba. Ena pa se je še enkrat vrnila, kakor bi ji bilo 
žal zapustiti svojega malega varovanca, in sklonila 
svoj vlažni gobec ter dihnila toplo sapo v otroka.

Veliki Donal je bil tako začuden, da bi ga kdo 
mogel s peresom podreti, kakor je rekel. Nato je 
pustil svetiljko na tleh in se počasi bližal hiši ter se

5*
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muzal, kako bo družino presenetil. Potem je za tre­
nutek obstal in premišljeval sam pri sebi, kako bi na 
najbolj dramatičen način to stvar povedal. Kakor 
dober umetnik je slednjič sklenil, da bo najprepro­
stejši način najbolj vplival; zato je odprl kuhinjska 
vrata in rekel;

»Pojdi sem, Kate, potrebujem te za en trenutek.«
»Ah,« je dejala Kate, ki je dosti nerada šla iz 

tople hiše na mrzli zrak, »ti zmerom kaj potrebuješ! 
Kaj pa je?«

Ko sta bila na dvorišču, ji pravi Donal:
»Sedaj pazi, Kate, kajti videla boš najbolj čudno 

reč, kar si jih sploh kdaj videla.«
»Joj, kaj je?« je vprašala Kate vsa razburjena. 

»Ali je duh, ali vila?«
»Pa še kaka vila,« je dejal Donal ter stopil v 

hlev in posvetil s svetiljko v smehljajoči obraz otro­
kov. »Ali si videla prej kaj podobnega? Kaj bodo 
neki notri rekli?«

Kate je nalahko zavpila začudenja in sklenila 
roke.

»Čast bodi Bogu! Kdo je že videl prej kaj podob­
nega? Rada bi vedela, ali pomeni kaj dobrega ali —«

Nema žival je grajala njeno praznoverstvo, kajti 
zopet je "sklonila svoj vlažni gobec nad otroka in je 
nežno dihala vanj. Dete pa je nabralo in skremžilo 
svoj mali obraz, kakor bi hotelo jokati in se pritožiti 
nad dekletovo nevero.

»Zdaj primi,« je rekel Donal, »za ročo košare, 
odneseva to stvarco na toplo. Zdi se mi tudi, da bo 
kmalu lakote umrla.«

Brat in sestra sta košaro previdno dvignila in, 
pustivši svetiljko v hlevu, nesla otroka preko zasne­
ženega dvorišča ter hrupno odprla kuhinjska vrata.

»Tale božični dar sva za vas našla v hlevu,« je 
dejal Donal z velikim zadovoljstvom. »Kdorkoli ga je 
poslal, je dobro zadel. To je res žlahten kamenček.«

Vsa družina je vstala razen Edmonda Connorsa, 
ki je obsedel na svojem prostoru ob ognju. On je bil 
vedno varen pred kakršnimkoli nepričakovanim 
vznemirjenjem. Ostali so stopili krog košare, ki sta
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jo Donal in Kate bila postavila ob ognju, in vse kri­
žem so se mešali vzkliki začudenja, presenečenja, 
nevolje in usmiljenja, ko je ležala mala stvar pred 
njimi, tako lepa, tako nemočna, tako zapuščena.

»Čast bodi Bogu to blaženo in sveto noč! Ali je 
že kdo slišal prej kaj podobnega?«

»Pred nedeljo bodo o tem govorile že tri župnije k
»Joj, kdo bi vendar mogel biti? Otrok je gotovo 

že šest mesecev star!«
»Nesrečna mati, ki te je zapustila, ti ubogi mali 

angel iz nebes! Morala je imeti kamen mesto srca, 
da te je mogla v tej mrzli, hudi noči odtegati od svojih 
prsi k

»Rada bi vedela, kdo je neki ona? Ali ste slišali, 
da je kaka nesrečna ubožica v soseščini dobila 
otroka?«

Edini član družine, ki ni kazal najmanjšega za­
čudenja, je bil Edmond Connors. On je nepremično 
gledal na malega najdenčka, ki je ležal ob njegovih 
nogah in ga zrl s svojimi jasnimi, plavimi očmi, med­
tem ko je rdečkasti plamen drv in šote zopet veselo 
plapolal. Takoj je spoznal v njem otroka, ki ga je 
videl v naročju polblazne žene, ki jo je bil nagovoril 
na mostu. Spomnil se je in se nasmehnil ob spominu, 
kako resno jo je prosil, naj izroči tega otroka skrbi 
kake krščanske hiše, ki bo zavoljo Boga varovala in 
ljubila malo življenje.

Gospodinja se je slednjič naveličala njegovega 
molčanja in je dejala:

»Ah, Edmond Connors, človek bi mislil, da nisi 
v svoji lastni hiši, ko tako molče sediš in vrtiš palce 
s svojim večnim: ,Prav, prav!1 Ali ne moreš ničesar 
reči, da nam malo odleže?«

»Menim,« je dejal starec premišljeno in z lahnim, 
zadovoljnim nasmehom, »da bi nič ne škodovalo, če 
bi pogreli majhen požirek mleka in ga dali tejle 
stvari —«

»To je res,« je odgovorila žena. »Ti vedno pravo 
zadeneš, četudi malo govoriš.« ^

Mleko je bilo pogreto in otrok ga je željno pil ter 
se po tem preprostem krepčilu ves razživil. Nato so
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začeli vneto stikali po njegovi obleki, da bi našli kak 
znak o njegovem rodu ali starših. Toda zastonj. Noben 
kos papirja, nobeno všito znamenje jim ni naznajalo, 
čigav bi otrok bil in odkod bi bil prišel. Ta nego­
tovost je povzročila še živahnejše prerekanje, katere 
vere je otrok, ali je že bil krščen in kako mu je ime.

»Gotovo je krščen,« je dejala ena izmed deklic. 
»Četudi je mati najgrša protestantka na Irskem, je 
vendar krstila svoje dete.«

»Prav res,« se je oglasila druga. »In to je gotovo 
neka imenitna gospa, ko je tako lepo opravila svojo 
punčko —«

»Neumnost!« je posegla vmes gospa Connors. 
»Nobena poštena ženska v vsej deželi bi tako ne za­
pustila svojega otroka.«

»Poslušajte mene,« je dejala ena izmed dekel. 
»Mati, ki je prinesla tega otroka, ni nič posebnega. 
Morda je to ona blazna žena, ki je hodila pred nekaj 
tedni tod okrog.«

»Blazna žena?« je vprašal Edmond Connors, ki 
se je sedaj prvič ozrl. »Kaka blazna žena?«

»Neka izgubljena reva, ki je pred nekaj tedni 
hodila tod okrog in izpraševala, če je to hiša Edmonda 
Connorsa,« je odgovorila njegova žena. »Mi smo iz­
kušali biti z njo prijazni, toda ona nas je vse preklela 
in tebe še povrhu.«

»Ali je imela otroka s seboj?« je vprašal starec 
nevedno.

»Ne vemo. Imela je neko culo v naročju, pa mi 
smo mislili, da pobira miloščino za Božič. Naj je bila, 
kar hoče, veliko prida ni. Bili smo veseli, ko je zopet 
odšla.«

»Toda kaj počnemo sedaj z otrokom?« je vpra­
šala ena izmed deklic. »In zakaj je nesrečna mati 
poiskala ravno nas, ko ga je hotela zapustiti?«

»Mislila je menda, da ga sprejmemo,« je odgo­
vorila gospodinja.

»In ti ga ne boš?« je dejal starec, ki je pogledoval 
zdaj v otroka, zdaj v ogenj.

»Ali ga ne bomo? Kdo je že slišal tako vpra­
šanje?« se je razjezila gospa Connors. »Gotovo ga ne
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bomo. Ta bi bila lepa, da bi redili otroka, ki je bogve 
kako prišel na svet! Dosti imamo skrbeti sami zase 
v teh časih, ko nam z vseh strani preti nesreča. Pri­
hodnjo nedeljo ga z božjo pomočjo odnesemo župniku 
in on naj poskrbi zanj.«

»In zakaj bi moral župnik storiti, česar kristjani 
nečejo?« je vprašal starec. »Zakaj bi si moral ravno 
on naprtiti to breme?«

»On ga že kam spravi,« je rekla žena. »Morda se 
najde kaka zapuščena oseba, ki ga sprejme za male 
denarje.«

»Tedaj ga ne vržeš še nocoj med krave?« je 
dejal starec zbadljivo.

»To je čudno vprašanje. Kaj pa ti je vendar 
danes? Saj nisi ti imel otrok nič rajši kot njihova 
mati! Nekaj dni ga obdržimo, potem pa —«

»Kaka noč je nocoj, Bess?« je vprašal slovesno 
starec, ki je bil vstal, obmivši se s hrbtom proti 
ognju in trdno sklenivši roke zadaj.

V glasu, s katerim je starec govoril, je bilo nekaj 
posebnega, tako da je v sobi vse utihnilo. On se je 
tako redko vznemiril in se tako redko posluževal 
zapovedujočega glasu, da je težila njegove besede, 
kadar je govoril kot sedaj, vsa resnoba in redkokdaj 
rabljena moč. Njegovi ženi, ki je bila v vsakdanjem 
življenju prva gospodinja in zapovedovavka v hiši, je 
bilo hudo, da je bila začasno odstavljena od vlade. 
Nemirno je stopicala semintja in se delala, kot bi 
imela v kuhinji veliko opraviti.

»Menim, da je božična,« je odgovorila, ne da bi 
se obrnila in zelo nevoljno.

»In se spominjaš, kaj se je zgodilo to blaženo 
noč?« je vprašal dalje in se odkril ter položil klobuk 
na stol, kjer je bil sedel.

»Menda. Dete Jezus se je rodilo v betlehemskem 
hlevu. Ali je v tvoji glavi ostalo morda več kate­
kizma?«

»In jaz mislim, da bi Bess Connors, če bi uboga 
žena in njen mož — Bog mi odpusti, da tako govorim 
o blaženi Devici in svetem Jožefu — prišla s svojim 
malim otrokom k vratom in prosila Besso Connors, naj
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za nekaj časa sprejme njuno (lete, rekla: ,Eno hišo 
naprej, ljuba ženal1«

»Prav dobro veš,« je rekla njegova žena, sedaj 
popolnoma jezna, »da bi Bess Connors ne storila kaj 
takega.« ' ■;

»Dosti dolgo te poznam, da to lehko vem. Toda 
če nam je Bog poslal to stvarco,« tu se je pripognil 
in dvignil smehljajočega se otroka na svoje velike 
roke, »ali meniš, da to nič ne pomeni? In če je mene 
isti dobrotni Bog rešil vislic in groba v ječi Corka, 
kjer bi morda nocoj trohnel, namesto da bi bil tu 
med vami, ali bi ne bila grda nehvaležnost, da vržemo 
to malo siroto med mrzli, trdi svet? Nek je dejal s 
poudarkom, »če je bil Bog dober z nami, moramo 
tudi mi biti dobri drug drugemu.«

Na to ni nihče odgovoril. Sinovi bi bili radi po­
tegnili z očetom, pa so se bali ostrega materinega 
jezika. Hčere so bile srčnejše in starejša, Joan ali 
Joana, zelo nežna, razumna deklica, je dejala po­
nižno :

»Mislim, mati, da ima oče prav. Bogu se ne 
smemo ustavljati.«

»Ga pa sami vzgajajte,« je odgovorila mati, po­
polnoma premagana. »Jaz nečem o tem nič vedeti.«

»Vzemi otroka, Joan,« je rekel oče, izročivši ga 
najstarejši hčeri. »Dokler bo skorja ali drobtina kruha 
v hiši, ne bo trpel lakote in ostane pri nas, če ga ne 
zahteva tisti, čigar je.«

»Stori tako in ga redi in blagoslova naj prinese 
v tvojo hišo, Edmond Connors,« je dejala njegova 
žena, »toda če bo drugače, tedaj se spomni, da sem te 
svarila.«

»Kako ga bomo klicali?« je vprašala Joan, ki je 
bila vzela otroka iz očetovega naročja. »S tem ali 
onim imenom ga moramo zopet krstiti.«

»Za sedaj naj bo Bessie,« je odgovoril starec. »To 
malo čast moremo izkazati vaši materi —«

»Tega že ne boste storili,« je vzrojila njegova 
žena. »Jaz sem vedno imela pošteno ime, moja rod­
bina je bila pred menoj poštena in jaz ji nisem nikoli 
napravila sramote ali nečasti —«
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»Saj bo vsako ime dobro,« je posegel vmes Do- 
nal, da konča prerekanje. »Imenujmo jo Nodlag1 po 
tej blaženi noči.«

In otrok se je imenoval Nodlag.
1 Nodlag (Nulug) pomeni irski Božič. — Op. pis.



X. poglavje.

Polnočna prisega.
Poraz vlade pri teh polpolitičnih, polsocialnih 

obravnavah je bil tako velik in popoln, da so splošno 
smatrali novo obravnavo proti obtožencem, ki so jih 
proti poroštvu bili izpustili, za zgolj formalnost. Razen 
tega je vera v velike 0’Connellove pravniške zmož­
nosti, ki so se tako lepo izkazale pred posebno komi­
sijo, ustvarila upanje, ki se je v javnem mnenju 
povzpelo do gotovosti, da ne bo mogla nobena porota, 
naj vlada še tako pritiska nanjo, nikogar obsoditi na 
podlagi ovadniških izjav, o katerih je že bilo doka­
zano, da so krivoprisežne in naročene. V resnici je 
občinstvo splošno mislilo, da vlada obtožencev ne bo 
na novo zasledovala.

Zato je v mesecu januarju in februarju vladalo 
v skromni glenanaarski hiši veliko zadovoljstvo. Prva 
pomladna dela so se začela kot ponavadi in nobena 
skrb ni temnila svetlobe, ki je vedno sijala krog 
tega mirnega krščanskega ognjišča. Tudi Nodlag je 
bila kot žarek solnca na tla. Počasi je prirastla vsem 
k srcu in celo gospodinja, ki se je dolgo borila za 
svojo ponosno, na božični večer tako sirovo strto 
nadvlado, se je slednjič vdala čarom, s katerimi je 
najdenka vse začarala. Sinovi niso nikdar odšli na 
delo in se nikoli vrnili, ne da bi Nodlage prijazno 
nagovorili ali pobožali. Hčere so bile vse neumne na 
otroka. In gospodinja je, kadar je ni nihče videl, 
dolgo časa ostajala pri otrokovi zibelki, pripovedujoč 
mu materinske nezmisli in vedno končujoč z opombo:

»To je bila čudna mati, da te je v božični 
noči položila med živino, ljubček!«

Tudi Edmonda Connorsa je otrok s svojo 
ljubkostjo popolnoma očaral. Cesto je hodil v sobo 
in iz sobe, kjer je ležala njegova zibelka, da ga



75

poboža, in če so ga prinesli k ognjišču, ga je dolgo, 
dolgo opazoval in se globoko zamislil ter končaval z 
besedami: »Da, da, prav res je svet dovolj čuden!« 
Toda skrivnost o njegovem rodu je skrbno hranil 
zase. Dobro je vedel, da bi niti njegova najvišja avto­
riteta ne mogla obvarovati otroka pred takojšnjim 
in odločnim izgonom iz hiše, če bi le namignil, da 
je ta lepi otrok hči onega krivoprisežnega Dalyja, 
ki mu je izkušal s krivo prisego vzeti življenje in ki 
je poslal poštene može v ječo. Ko je spoznal, da je 
njegova skrivnost varna, kajti vsa popraševanja v so­
sednih župnijah niso mogla ničesar dognati o otroku 
ali njegovih starših, dasi so ljudje vedno govorili o 
tem, se je često sam pri sebi muzal hudi šali) ki jo 
je bil naredil, in ko je videl svoje hčere, kako božajo 
otroka, in svoje sinove, kako ga poljubujejo, se je 
komaj premagal, da ni dejal na tihem: »Ko bi le 
vedeli!« Včasih pa mu je upadal pogum, ko je po­
mislil na vse, kar se je moglo dogoditi pri prihodnji 
obravnavi, in na značilno namigavanje nesrečne žene:

»In ali se ne ziblje vrv za Vas še sedaj?«
Slednjič se je približalo pomladno porotno zase­

danje in trije možje, Connors, Wallis in Lynch so bili 
povabljeni pred sodnijo. To je vzbudilo veliko začu­
denje, a vedno so še mislili, da je to zgolj formalnost. 
Tožitelj je bil zopet državni pravdnik Doherty; prišel 
je ves ponosen na svojo zmago nad 0’Connellom v 
državni zbornici in trdno odločen z osbodbo obto­
žencev dokazati, da je bila slavna zarota res tako 
pogubna in globoko vkoreninjena, kot jo je on slikal. 
Javno zanimanje ni bilo več tako veliko kakor 
pri prejšnjih obravnavah pred posebno komisijo 
in zato ni več tako težil sodnikov in porotnikov 
oni skrivni, neopredeljivi pritisk javnega mnenja. 
Obtoženci tega niso zapazili, temveč so prišli pred 
sodnijo z močnim upanjem v srcu, da je to le neka 
zunanjost, ki se mora izvršiti, da se ugodi zakonu. 
Sam državni pravdnik bo v svojem otvoritvenem go­
voru priznal, da so nedolžni.

Ko so šli v sodno dvorano, da sprejmejo svojo 
varščino, je Edmond Connors zapazil temno žensko
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postavo, črno oblečeno in tesno pokrito preko glave 
s črno ogrinjalko, ki je stala tako blizu ob vratih, 
da ga je njena obleka nalahno zadela. Stražnik je 
dozdevno ni videl ali pa je ni hotel odstraniti z mesta, 
kjer so bile ponavadi samo uradne osebe. Ko se ga je 
doteknila njena obleka, se je starec ozrl; ona je bila 
odgrnila ogrinjalko in prikazal se je bledi obraz in 
velike, nemirne oči one žene, ki jo je nekoč nagovoril 
na mostu. Najprej je vztrepetal ob tem dotikljaju, 
potem pa mu je reklo neko skrivno čustvo, da 
ona ni s slabim namenom tukaj. Toda ko so njegove 
moči začele pešati pod težo ostrih besed obtožnice, 
ki ga je dolžila morilnih namenov in zarote, so se 
mu zbledle misli in zopet so se mu vračale v spomin 
ženine besede:

»In ali se ne ziblje vrv za Vas še sedaj?«
Popolnoma jih je ustrašilo in zbegalo, da tudi 

0’Gonnell, njihov junak, njihov osvoboditelj, ni prišel; 
pač pa je bil tu veliki sovražnik Doherty, »šest črev- 
ljev in tri palce visok in z odločno plemiškim obna­
šanjem«. Začele so se strašne litanije njihovih zlo­
činov; začeli so se pozivi na verske in politične pred­
sodke; začel se je gladki, dobro naučeni govor, ki je 
bil toliko strašnejši, ker ga je govoril z brezstrastnim 
glasom — in žal! — tu ni bilo resnega prijatelja, da 
bi zaklical: »Stoj! To ni zakon!« Zagovornika sta se 
dogovarjala, pogledovala, omahovala, toda da se zajezi 
ta reka usmrčujoče zgovornosti, je bilo treba ne­
ustrašenega, možatega tribuna. Ker ju je strahovalo 
visoko dostojanstvo državnega pravdnika in njegova 
oseba, sta se bala stopiti z njim v ožjo dotiko in sta 
molčala. In nato so prišle priče k mizi.

Navadnemu človeku bi se zdelo neverjetno, da bi 
še enkrat povabili k pričevanju lopove, ki se jim je 
popolnoma dokazalo, da nasprotujejo drug drugemu, 
in ki jih je mešana porota posebne komisije bila za­
vrgla. Pa so jih vendar. Dogodek pod šatorom v Rath- 
clareu, primerno podpisana listina o umoru, dodatna 
izpoved, izgotovljena, da utrdi in podpre omajano ob­
sodbo, vse se je zopet lepo vrstilo, dokler se ni Daly 
obrnil, da dožene istovetnost obtožencev, in v največje
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začudenje sodnega dvora izjavil, da o Edmondu Con- 
norsu ne more priseči in da po njegovem trdnem pre­
pričanju tega ni bilo tam. Dalyju je sledil Novvlan, ki 
je potrdil vsako besedo onega poštenjaka ter končal 
svoje pričevanje s slovesno izjavo:

»Toda tu je en obtoženec, ki ne bi smel biti tukaj 
in ki je tako nedolžen kakor novorojen otrok. To je 
Edmond Connors. On se ni niti z besedo, niti z de­
janjem udeležil doneraileske zarote.«

Tu je bila očividno samo ena pot mogoča. Porot­
niki se posvetujejo in izroče sodniku neko listino. In 
Edmond Connors je odpuščen z obtožne klopi, on je 
— prost. Ko je odhajal z vljudnim, toda dostojan­
stvenim pozdravom:

»Hvala lepa, gospodje!«
je občutil, kako se je neka mrzla roka doteknila nje­
gove. On jo je krepko stisnil, kakor bi hotel reči: 

»Da, razumem. Dolgujem Vam svoje življenje, ker 
sem skrbel za Vašega otroka.«

Tak je tisti čudoviti magnetizem, ki se včasih 
zabliskne iz duše v dušo, če vodi močni tok dobro- 
hotnot, ljubeča pomoč in božansko-človeško sočutje.

Connors je preživel dan s tem, da je stiskal roke 
svojim prijateljem in sprejemal častitke od svojih 
dragih. Kajti tukaj so bili prijatelji vseh obtožencev 
in kakor je bila ono skupna zadeva, tako je bila to 
skupna zmaga. Ostal je še v mestu, dasi je želel 
oditi domov v svoj mali paradiž med črnimi gorami. 
Čutil se je dolžnega svoji časti, da počaka in deli gotovo 
veselje slavne oprostitve z onimi možmi, s katerimi 
je skupaj sedel ramo ob rami na zatožni klopi. Toda 
ko so začele padati večerne sence in ni bilo še nobene 
vesti iz sodnijskega poslopja, je sklenil izvleči obi­
čajni irski voz, nastljan s slamo in pokrit s plahto, 
v kakršnih so se kmetje že večkrat vozili okrog, in se 
je pripravil za nočno pot domov. Donal, njegov naj- 
srarejši sin, je ravno obrnil konje iz mesta, ko ga 
zaustavi divje kričanje.

»Mogla bi počakati in iti z njimi domov,« je dejal 
starec.
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Nekateri od množice so se približali. Toda njihovi 
obrazi niso žareli zmagoslavja, temveč bledeli ve­
likega strahu.

»Kaj je? Kako se je izteklo?« je vprašal starec.
»Wallis je oproščen, Lynch obsojen na vislice,« 

se je glasil odgovor.
»Bog se nas usmilil« je vzdihnil starec. »Komaj 

ena ped je med življenjem in grobom.«
Množica se je razšla in oče in sin sta se odpeljala 

pod zvezdnatim nebom.
Po mnogih vzklikih strahu, groze, ponosa, veselja 

sta obadva utihnila, konj pa je stopal dosti hitro, 
kajti bil je obrnjen proti domu. Tisoč divjih misli se 
je podilo v starčevi glavi — misel, kako je komaj ušel 
smrti, misel na hvaležnost te uboge žene, na čudni 
nagon, ki mu je rekel, naj sprejme njenega otroka — 
delo ljubezni, ki je bilo sedaj stokrat poplačano. Nato 
je pogledal v prihpdnjost in začel ugibati, kaj bi se 
moglo z otrokom zgoditi. Če si začno o resnici le malo 
šepetati — in zakaj bi se ne mogla vsak trenutek 
raznesti? — tedaj bi ne mogel, to je vedel, otroka več 
obdržati, s tem bi pa ne prelomil samo besede, ki jo 
je dal ženi, temveč tudi lastna najdražja načela. Čutil 
je, da potrebuje zaveznika, in ta zaveznik bodi njegov 
sin, ki je prvi odkril Nodlago in ki naj podeduje, ko 
mu oče umrje, dolžnost njenega zavetnika in očeta. 
Toda kako naj mu naznani to strašno vest in kako 
jo bo Donal sprejel? Ali bo imel dosti možatosti, da 
se dvigne nad svoje slojne tradicije in da stori to, kar 
bi bilo zelo lepo in plemenito? Ali se mu ne bodo 
morda uprli prirojeni keltski instinkti pri misli, da bi 
rodil otroka take krvi kot člana svoje družine? Bilo 
je res zelo dvomljivo, kako bo Donal to sprejel, a 
bilo je neobliodno potrebno, da mu skrivnost odkrije. 
Po tihi molitvi k Njemu, ki stoluje nad zvezdami, je 
starec zakašljal in dejal:

»Ali bediš, Donal?«
»Kaj bi ne?« je odgovoril Donal in si pomel oči, 

kajti dremal je bil. »Kje pa sva?«
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»Vedel sem, da si dremal,« je rekel oče, »pa 
zmerjal te ne bom zato. Zdaj sva na poti med gostilno 
in Mallovvom.«

»Noč je tako temna,« se je nerodno izgovarjal 
Donal, »da nisem vedel, kje sva. Ali sva že bila pri 
gostilni?«

»Že pred eno uro. Kaj ne vidiš starega gradu 
Ballimona tam gori na griču?«

»Saj res. V eni uri sva v Mallovvu. In koliko je 
sedaj ura?«

»Med tremi in štirimi zjutraj, menim,« je odgo­
voril oče. »Kmalu se bo zdanilo.«

»Strašno je mrzlo,« je dejal sin, lošvrknivši konja. 
»Zakaj niste ustavili pred gostilno? Vsakdo bi ponoči 
potreboval kapljice pijače.«

Starec je molčal. Prilika ni bila ugodna. Toda 
odločil se je, da svoj načrt mora izvršiti.

»Donal!«
»Kaj?«
»Nekaj ti moram povedati, kar mi je na srcu. Ali 

nisi danes v sodniji ničesar zapazil?«
»Ničesar razen navadne malopridnosti in slepar­

stva. Vesel sem, da smo opravili s sodniki, porotniki 
in ovadniki.«

To je starca ovrlo: toda stisnil je obrvi in nada­
ljeval:

Ali nisi zapazil Dalyjevega in Novvlanovega pri­
čevanja?«

»Sem,« je odgovoril Donal hladno. »Morda je 
milost božja vendarle zadela tadva lopova ali pa sta 
podkupljena.«

»Tako jel« je vzkliknil starec veselo. »Daly je 
bil podkupljen.«

»Nisem mislil, da se veliko ukvarjate s takimi 
rečmi,« je dejal Donal pol v šali, pol nevoljno. »In 
cena je morala biti precej velika, da je nagnila taka 
dva sleparja, da sta govorila resnico.«

»Ne,« je odvrnil oče, »temveč prav majhna in Bog 
jo je poslal.«
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»Veseli me, da so nam Vas pustili. Toda pri 
vsem, kar je svetega, jaz bi rajši, visel, kot se doteknil 
dlani teh izdajavcev vere in dežele.«

Znamenja so postala še neugodnejša, toda starec 
se je bil odločil.

»Donal, ali znaš hraniti skrivnost?«
»Ali ste kdaj zapazili, da sem izblebetal, kar ste 

mi zaupali?«
»Ne. In to je tudi vzrok, da ti hočem nekaj pove­

dati, česar bi ne razodel nobenemu živemu človeku 
razen duhovniku in tebi.«

»To bo zelo velika skrivnost! Ali boste morda 
celo zahtevali, da prisežem?«

»Da, dasi mi beseda takega sinu, kakršen si ti 
bil, Donal, toliko velja, kakor da poljubiš evangelij. 
Ustavi konja za trenutek!«

Donal je nategnil vajeti in voz se je ustavil na 
majhnem mostu, ki je peljal preko deročega potoka.

»Kje si?« je vprašal starec, tipaje po sinovi roki 
kakor nekdaj slepi očak.

»Tukaj,« je rekel Donal, položivši svojo močno, 
žuljavo roko na očetovo dlan, ki se je je takoj oklenila.

»Hočem, da prisežeš pri evangeliju, ki ga nimava 
s seboj, in pri Njem, ki je evangelij napisal, da ne boš 
nikomur razodel, kar ti bom sedaj povedal. Ali 
prisežeš?«

»Prisegam,« je dejal Donal, ki ga je slovesnost 
kraja in prizora pretresla.

»Ali prisežeš, da boš oče otroku, ki si ga na 
božično noč našel v hlevu, kadar jaz umrjem?«

»Nodlagi?« je vprašal sin zelo začuden.
»Da, Nodlagi,« je odgovoril oče še krepkeje sti- 

snivši sinovo roko.
»Gotovo, če Vi želite,« je dejal Donal obotavljaje 

se. »Vse, kar je, je Vaše in bo moje le zato, ker mi 
boste Vi dali.«

»In jaz ti bom tudi dal, Donal, moj sin,« je rekel 
starec čuvstveno. »Še nihče ni izredil boljšega sina 
kot si ti. Sedaj poženi in jaz ti povem vse. Mala 
Nodlag, ki si jia ono mrzlo, hudo noč prinesel iz 
hleva, me je danes rešila vislic.«
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Začuden, preplašen in ne vedoč, kaj naj misli, je 
Donal ošvrknil konja, oče pa je začel svojo drama­
tično povest.

»Ali se spominjaš, da so ono noč pripovedovali 
o neki blazni ženi, ki je pred Božičem hodila okrog 
z zavojem v naročju?«

»Spominjam se. Sam sem jo videl in govorila je 
zlobno kot zlodej, zlasti o Vas.«

»Ali si jo videl danes v sodniji?«
»Ne,« je odgovoril Donal. »Ne morem reči, da 

bi jo bil videl.«
»Bila je tam,« je rekel starec. Ona je podkupila 

Dalyja in Novvlana zame in cena je bila Nodlag.«
»Ona je tedaj Nodlagina mati?« je vzkliknil Donal 

začuden.
, »Da,« je dejal starec, izkušajoč umiriti svojo raz­

burjenost. »In sedaj se spomni svoje prisege, Donal. 
Ona — je Dalyjeva žena!«

Donala je ta vest tako presenetila, da je za 
nekaj trenutkov onemel, izkušajoč si to stvar po­
jasniti. Bil je zmeden. Nato se je zdelo, da je naenkrat 
butnilo vanj strašno spoznanje in rekel je pritajeno, 
toda grozeče:

»Tedaj pojde, pri vsem, kar je svetega to blaženo 
noč, na cesto tisti trenutek, ko prestopim hišni prag.«

»Ali tako držiš svojo prisego?« je dejal oče pro­
seče.

Nikomur ne rečem besede, toda ona pojde vun 
in zlodej nai pobere njo in tudi vse njene ljudi.«

»Na več načinov se lehko prelomi prisega in ne 
samo z besedo,« je ugovarjal oče. »Ne moreš storiti 
kar si dejal, da boš storil, ker bi s tem,« je pristavil 
odločno, »že povedal, kar veš.«

»Kdo mi more braniti?« je vprašal sin mračno.
»Jaz ti bom branil in Bog ti bo branil,« je izpre- 

govoril starec slovesno. »Glenanaar je moj, dokler ne 
umrjem, in otroka se ne bo nihče dotaknil, dokler je 
meni ime Edmond Connors.«

Donal je dobro poznal železno odločnost svojega 
očeta, kadar je sklenil kako stvar izvršiti. Zato je

Nodlag 6
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opustil grožnje in ga je izkušal na drug način pre­
govoriti.

»Ime Connors iz Glenanaara ni bilo še nikoli 
omadeževano. Nikdar nisem mislil, da bom moral 
doživeti dan, ko nam bo lastni oče nakopal nečast 
in sramoto.«

»Pusti to, ti pravim, sicer se bo zgodilo, da bo 
samo eden od naju nocoj videl mater.«

»Mislite si,« je rekel sin mračno, »da bo pod 
streho, ki je čuvala štiri rodove poštene družine, 
prebival otrok ovadnika — o moj Bog, kako bomo 
to prestali?«

»S tem, da si zavežeš jezik in držiš prisego.«
»In morete li reči ali si misliti, da se to ne bo 

izvedelo. Povem Vam, da se bo razneslo, preden bo 
en teden minil. Še nikoli niso izkopali groba, ki Jbi 
mogel dosti globoko skriti skrivnost pred onimi, k i 
jih poznamo. In potem — potem nam požgo 
hišo pred lastnimi očmi.

»Za to skrivnost ve Bog in ti,« mu je odvrnil oče, 
»in On je ne bo nikomur povedal.«

Nato sta oče in sin za dolgo obmolknila; nad 
hribi se je budil dan in prav kmalu bi imelo pokukati 
solnce izza temnih pleč Konckroure. Pripeljala sta se 
preko mosta v predmestje Mallovva. Živa duša se ni 
nikjer genila, le psi so zalajali izza hlevnih vrat, ko 
so zaropotala nizka vozna kolesa preko neravnega 
tlaka. Toda tudi ta glas življenja je kmalu utihnil, 
ko sta se vozila preko lesenega mostu nad potokom 
in poslušala globoko mrmranje vode doli v strugi. Tu 
se je Donala polotila nenadoma misel, kajti nepri­
čakovano je ustavil konja in nagovoril očeta s tre­
sočim glasom:

»Oče odpustite mi tiste besede, ki sem Vam jih 
prej govoril. Gotovo nisem nikoli mislil na to, da bi 
Vas bilo treba grajati. Ali ste mogli ono noč, ko ste 
me poslali v hlev, kaj več vedeti kot jaz? Ko bi Vi 
bili tisto noč vedeli, koga sva prinesla v hišo, bi mi 
bili sami ukazali, naj ga vržem v jamo. Oče,« je dejal 
dvomeče, ko je zapazil, da starec molči, »recite, da 
niste nikdar vedeli, da je otrok, ki ste ga ono noč
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sprejeli v pošteno hišo, otrok ovadnika in jaz pozabim 
vse.«

»Dobro sem vedel,« je odgovoril starec svečano, 
»in sem sam poprosil mater, naj pusti otroka pri nas.«

Donal ni odgovoril nobene besede, temveč je le 
ošinil konja. Popoldne istega dne je razsodil pri sebi, 
da je oče zblaznel. Zmešal ga je strah pred smrtjo 
in sramoto. Vse je bilo le domišljija bolne duše. In 
čutil je, da mu je lehko varovati svojo skrivnost. 
Čas bo vse razkril, če je tukaj sploh treba kaj raz­
krivati. Medtem bo skrbno pazil na vse. In — Donala 
je pri tem resnično spreletelo čuvstvo radosti — tako 
bi mogli obdržati Nodlago, ki je že bila prirastla k 
njegovemu korenjaškemu, velikemu srcu, dasi sam 
ni vedel za to.

Edmondu Connorsu je precej odleglo, ko sta 
drdrala po cesti proti domu in ko je Donal začel 
kazati zanj največjo skrb ter semintja sam zase tiho 
zažvižgal pesem ;Cailin deas Cruidhte nam-bo«.



XI. poglavje.

Slutnje.
Ali je Donal verjel, da je njegov oče v resnici 

blazen? Ne, toda on se je trudil verjeti, ali bolje, 
samega sebe prepričati, da je tako. To je, hotel je 
potisniti v ozadje to čudno in v resnici strašno vest, 
ki mu jo je bil oče razodel in zakriti njeno strahoto 
z vero, da je oče žrtev svojih blodenj. Zato je izkušal 
ne izpremeniti svojega obnašanja nasproti Nodlagi, 
da, bil je še bolj ljubezniv kot prej, tako da so se 
sestre šalile in govorile:

»Donal, ti očividno čakaš na Nodlago, pa boš 
do tedaj plešast, star samec!«

Njegov oče je sam pri sebi govoril:
»Ali me je Donal prav razumel? On je čudovit 

igralec, če se človek spomni, kaj ve!«
Sčasoma je vendar vedno se vračajoča misel na 

njen rod povzročila v njegovem srcu veliko izpre- 
membo. Postal je siten in nezadovoljen in je, kakor 
ponavadi v takih slučajih, zvračal krivdo na vse, 
samo ne nase. Največkrat je zvalil vso odgovornost 
na otroka. Včasih mu je, ko je bil v samotnih mislih, 
stopila ta stvar pred dušo v vsej strahoti; in tedaj je, 
če je oral, zaustavil konje, snel klobuk, si obrisal 
čelo in rekel polglasno:

»Dobri Bog, kaka misel! Tam v hiši moje matere, 
na njenih prsih naslonjen, od mojih sestra polju- 
bovan, je otrok onega ovadnika, ki je poslal pošte­
nega moža na vislice in pol tucata dobrih sosedov v 
Avstralijo. In jaz ne smem izpregovoriti besedice. 
Hi-i-i! To je vendar od zlodja!«

Nekega dne se ga je nenadoma polotil strah, 
kaj bi se zgodilo, če bi se skrivnost izvedela, in je



še povečal njegovo nevoljo. Spomnil se je lastnih 
besed, ki jih je govoril očetu:

»Pred našimi očmi nam bodo požgali hišo in 
nas vse postrelili.«

Ali bodo? Gotovo bodo in nihče si ne bo delal 
vesti zaradi tega. Če si začno naokrog šepetati, da 
so v hiši Edmonda Connorsa redili, oblačili, hranili 
Dalyjevega otroka, ni njihovo življenje niti trenutek 
več varno. Pet milj naokrog je bilo sto ničvrednežev, 
ki bodo zažgali hišo z njimi vred. Da! Toda kako 
odpomoči? Stvar komurkoli odkriti, bi pomenilo ne­
srečo. Lehko bi jo opravičeval kot blazno domišljijo 
svojega očeta, toda kdo mu bo verjel? Vrhutega ga 
veže prisega, ki jo je prisegel ono znamenito noč 
pod zvezdnatim nebom! Ne, tu očividno ni moči kaj 
drugega storiti kot počakati, da se stvari same raz­
bijejo.

In tako so minevala leta, otrok pa je vedno 
krepkeje priraščal k srcu matere, sester in bratov 
v Glenanaaru, toda najbolj h globokemu, nežnemu 
srcu Edmonda Connorsa samega. Edini Donal je bil 
otroku ravnodušen, če ne nasproten. Zdelo se je, da 
v njegovi duši vedno plavajo krog nje megle bliža­
jočega se razkritja. Ona je postajala ljubek, prikupljiv 
otrok, kakor bi vsako leto pridevalo novih čarov 
njeni lepoti. Prav nič ni bila podobna svoji materi, 
ki je bila temne, blede polti, medtem ko je Nodlag 
imela nenavadno bel obraz, velike, nedolžne, plave 
oči in zelo bogate plave lase, ki so ji padali na oči 
in lica, ko je tekala po dvorišču ali preko polj ali 
kadar je lehkotno skakala preko potoka, ki se je vil 
po dolini pod gospodarstvom. Imela je čudno navado, 
da je, kadar je bila sama in je ni nihče opazoval, 
često nanadno obstala, čakajoč in prisluškujoč, kakor 
bi slišala kak glas iz daljave in bi čakala, da, da se 
še enkrat ponovi in se tako prepriča, da se ni 
zmotila. Pri takih prilikah je nagnila glavo nalahko 
naprej in včasih dvignila kazavec, kakor bi hotela 
ohraniti svojo lastno pozornost; po kratkem pre­
sledku pa je, kakor bi se zmotila, zopet veselo ska­
kala okrog. To razpoloženje se je je lotevalo ob
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vsakem času, in čim starejša je postajala, tem bolj 
je rastlo, tako zelo, da se je celo pri obedu izpozab- 
Ijala in večkrat obstala, da prisluškuje čudnemu 
glasu. Če je skakala preko potoka ali plezala v jarek, 
je ravnotako včasih nepremično obstala za trenutek, 
se nagnila in prisluškovala in nato zopet razposajeno 
skakala kot prej. Sčasoma so začeli to posebnost 
opažati in jo izpraševati.

»Kaj je, Nodlag? Kaj slišiš?« jo je izpraševala 
mati.

In Nodlag se je presenečena zdrznila, se na­
smejala in rekla:

»Ah nič, mama. Ničesar ne slišim.«
Toda to je vzbudilo mnogovrstna domnevanja, 

splošno so si pa razlagali tako, da je to njena brez­
srčna mati, ki se v daljavi kesa in kliče, kliče po 
svojem zapuščenem otroku.

Tudi nasproti starcu — svojemu zaščitniku in 
prijatelju, kakor je nezavestno čutila — se ni izražala 
jasneje. Ko je stopila v razumna leta, ga je sprem­
ljala na njegovih pohodih po gorah in po dolinah. 
Navadno ga je izpreletelo neobično prijetno čuvstvo, 
kadar jo je dvignil preko potoka ali preko ograje ali ' 
kadar jo je vzel na svoje močne roke ter jo nesel 
nekaj časa preko vlažnega mahovja ali močvirja ali 
preko kake izmed onih globokih zasek, ki so si jih 
bili izsekali hudourniki v mehkem, kremenatem pe­
ščencu. Nekoč se jo je drznil malo natančneje izpra­
ševati, kaj čaka in posluša, kadar se je polasti ono 
čudno razpoloženje.

»Ah nič, očka. Mislim samo, da nekdo kliče.«
»Ali je bilo podobno glasu, kakor kličejo hlapce 

k obedu, ljubček?«
»Da, očka.«
»Ali pa je bilo morda podobno glasu, kakor 

kličejo za kravami?«
»Da, očka.«
»Ali morebiti zvonu, ki kliče k maši v nedeljo 

zjutraj?«
»Da, očka. Bim-bam, bim-bam in bo-o-o-m!« ka­

kor je poizkušala posnemati glas zvona.
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In ker je vse to bilo zelo nejasno in so vedeli 
potem ravnotoliko kot prej, so jo nehali izpraševati, 
toda v tem so se strinjali, da je »čuden« otrok, ko­
likor je je.

V letu, ko je bila Nodlag stara osem let in se je 
že prištevala med one, ki znajo razločevati dobro od 
hudega, je nekega dne v zgodnji spomladi prišel v 
hišo Edmonda Connorsa gospod, ki je imel lovsko 
pravico na gorah. Imel je srečen dan, kajti z rame 
mu je viselo mnogo divjih ptičev in zdel se je utrujen. 
Nasprotje med gospodo in kmeti se je bilo nekoliko 
poleglo in v okolici so zavladale boljše razmere. 
Tako je bil »stotisočkrat pozdravljen« in je sprejel 
svoj kozarec mleka, kateremu so primešali malo 
žganja, tako ponižno in hvaležno, kolikor je bilo 
mogoče. Puško je položil v kot, sedel na slamnati 
stol in počasi srkal mleko iz kozarca. Ko se je že 
pripravljal k odhodu, se je začel nemirno ozirati po 
sobi in skozi kuhinjo proti vratom dvojne spalnice 
ter je slednjič dejal:

»Slišal sem — da mimogrede povem — da imate 
tukaj ne navadno lepega otroka, malo najdenko?«

»Da,« je odgovoril starec nekoliko v skrbeh, 
kajti nehote se je bal gospode in je vedno slutil tudi 
pod najprijaznejšo zunanjostjo nevarne in sovražne 
namene. »Ali je Nodlag tukaj, Joan?« je vprašal 
svojo najstarejšo hčer.

»Ni je,« je odgovorila Joan. »Z Jerryjem je odšla 
dol v kovačnico.«

»Dobro in plemenito ste ravnali,« je rekel gost, 
»da ste sprejeli tako siroto brez doma in da ste 
vkljub svoji lastni družini trošili še zanjo.«

»Kar se tega tiče,« je dejal starec, skrbno opa­
zujoč gospoda s svojimi krotkimi, plavimi očmi, »nam 
ta stvarca ne dela nobenih stroškov. Ena usta več 
ali manj, to nič ne de.«

»Pa bo zrastla in bo kmalu veliko dekle,« je 
odvrnil gost. »In tedaj pridejo odgovornosti, katere 
bi malokdo hotel nositi razen Vas.«

»Kadar zraste — Bog jo blagoslovi! — nam bo 
gotovo tudi pomagala; dekleta nas bodo itak zapustila
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druga za drugo, mi pa bomo potrebovali ženske v 
hiši.«

»Res je. Slišal sem, da se bo ena izmed Vaših 
hčera omožila z mladim Burkeom.«

»Milostljivi gospod, Vi ste pobrali že vse čenče 
po župniji. Mislili smo, da veste samo za najboljša 
skrivališča kljunačev ali deževnikov,« se je milo 
ponorčeval Edmond Connors.

»Če ste ves dan sami zunaj s svojimi gozdarji, 
morate marsikaj slišati,« je odgovoril gospod. »In mi 
se bolj zanimamo za svoje najemnike in sosede, kot 
se zdi.«

»Tudi to je res,« je rekel starec, ki je še vedno 
pazil na to, kaj pride. »Ne slutimo, kako veliko pri­
jateljev imamo, dokler jih ne potrebujemo.«

»Hočem Vam pokazati svoje prijateljstvo, Con­
nors,« je nadaljeval gospod, »in zato hočem od Vas 
sprejeti otroka, ga vzgojiti, izrediti in mu poskrbeti 
tako življenje, da boste ponosni nanj.«

»Zelo sem Vam hvaležen, milostljivi gospod,« je 
odgovoril hišni gospodar, »toda za vse Vaše premo­
ženje, in pravijo, da ga je precej, bi se ne hotel ločiti 
od otroka. Pa glejte, je že sama prišla,« je rekel, ko 
se je Nodlag pridrvila v kuhinjo, vsa razgreta, ker je 
ravnokar jezdila na rjavki, ki so jo podkovali doli v 
kovačnici. Donal je ob istem trenutku stopil v sobo 
na sprednja vrata.

»Dober dan, Donal,« ga je nagovoril gospod. 
»Kairo se ti godi? In to je Vaša mala. Kako jo kli­
čete? Pridi sem, mala, pridi k meni!«

Toda Nodlag se je prestrašena umeknila pred 
njim in se oklenila z obema rokama starčevih nog, 
kakor bi tam iskala pomoči in varstva.

»Dosti čudno ime ima,« je odgovoril Edmond 
Connors. »Kličemo jo Nodlag, ker smo jo na Božič 
našli — ker nam jo je Bog na Božič poslal,« se je po­
pravil, ko je zapazil pozorni pogled otrokov.

»Sprijaznite se z mojo ponudbo, Connors« je re­
kel gospod, odpravljaje se domov. »Jaz sprejmem 
otroka in prevzamem vso odgovornost zanj. Obljubim
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Vam, da bom dobro skrbel zanjo — skoro tako dobro 
kakor Vi sami.«

»Zelo sem Vam hvaležen,« je dejal starec, sedaj 
opazujoč Donala, ki je pazljivo poslušal, »toda ona je 
sedaj naša in mi se ne moremo ločiti od nje.«

Nato je zavladal za nekaj časa globok molk, med 
katerim se je otrok še tesneje oklepal nog svojega 
zaščitnika. Potem se je Donal ozrl in dejal, kakor bi 
ta pogovor bil popolnoma končan:

»Danes ste imeli srečen dan na gorah, gospod. 
Torba je težka.«

»Res. Še nikoli prej nisem videl po hribih toliko 
ptičev. Kljunačev in deževnikov je vse polno. Menim, 
da se bliža mraz. Ptice se v velikih jatah selijo proti 
Jugu in zahodu.«

»In nebo je črno kot polnoč,« je pristavil Donal. 
»Mislim, da pride sneg, in prav bi bilo, da vsaj pre­
žene ta strašni mraz.«

»Tako pravi tudi Linehan. On meni, da se bliža 
veliki sneg. Cim bliže sem v takem slučaju domu, 
tem bolje. Lahko noč!«

»Bog z Vami in dobro srečo!« je pozdravil Donal.
»Donal,« je rekel oče, ko je bil tujec odšel, »ali 

bi ne bilo dobro, da spravimo ovce s hribov? Lehko 
pride veliki sneg in gori je menda kakih dvajset mla­
dih jagnjet.«

»Štiriindvajset jih je,« je odgovoril Donal. »Da, 
jaz vzamem Owena in nekaj hlapcev, pa jih sežene- 
mo dol.«

»In moje jagnje tudi, očka,« je vzkliknila Nod- 
lag, široko odprši oči v strahu in skrbi. »Moram iti, 
da rešim svojo Nanny.«

»Saj ni daleč,« je rekel starec. »Pojdi vun ter 
počakaj hlapce in oni jo poiščejo namesto tebe.«

Nodlag je odšla vun in Donal se je jezno obrnil 
proti očetu.

»Zakaj niste, za božjo voljo, sprejeli te ponudbe? 
je vpil Donal. »Rešila bi nas vseh skrbi!«

»Pa bi nam morda novih nakopala,« je odgovoril 
oče kratko. »Sicer sem se pa zavezal z obljubo in jo 
bom držal.«
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»Gotovo je Bog poslal gospoda Dunscomblea s 
to ponudbo,« je vpil Donal. »To je bila najboljša pri­
ložnost in sedaj ne pride morebiti nikoli več.«

»Kaka najboljša priložnost je to, ki ne pride 
morebiti nikoli več?« je vprašala gospa Connors, ki 
je bila prišla z dvorišča. »Mislim, da nas čaka nocoj 
huda in težka noč. — Toda o kaki ponudbi si govoril 
očetu, Donal?«

»Ah nič!« je odgovoril sin mračno.
»Kakih posebno važnih stvari nista mogla imeti, :< 

je odgovorila mati, ki jo je sinov odgovor bil užalil.
»Gospod Dunscomble je le hotel dobiti Nodlago,« 

je dejal starec zaradi miru.
»In kaj si ti rekel?« je vprašala žena vznemir­

jena, kajti otrok se ji je bil zelo priljubil.
»Kaj naj bi rekel, kot da jo je Bog k nam poslal 

in da jo hočemo obdržati?«
»Saj bi bilo dosti čudno, če bi bil kaj drugega 

odgovoril. In ali je to bilo, kar si ti imenoval lepo 
priložnost?« je vprašala, jezno se obmivši proti Do- 
nalu.

»Ker ni otrok naš,« je odgovoril nevoljno, »me­
nim, da bi se ga pri tej priložnosti lehko odkrižali, 
zlasti ker bo dobro preskrbljen.«

»Ti nisi še nikoli pokazal otroku prijaznega 
obraza, odkar je prišla v hišo. Ne privoščiš ji nobe­
nega grižljaja in nobenega požirka, ki ga ji damo, 
kakor bi biii s tem prikrajšani ti — in tisti, ki jih 
hočeš pripeljati k nam.«

S tem je namignila na Donalovo nameravano že­
nitev — stvar, ki povzroča materam vedno veliko 
skrbi, ker se morajo tisti trenutek, ko nevesta pre­
stopi hišni prag, odpovedati gospodinjstvu. To je Do- 
nala jezilo, ker se je iz ravnotega vzroka pričkal s 
svojo bodočo nevesto, ki ga je hotela vzeti samo pod 
pogojem, da pošljejo Nodlago iz hiše. Da, ravno to 
vprašanje in neke ovire pri možitvi njegove sestre z 
mladim Burkeom so ovirale tudi njega, da se ni mo­
gel udomiti. Bil je torej dvakrat upravičen želeti, da 
oče sprejme ponudbo gospoda Dunscomblea.
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»Kako moremo vedeti, kdo je ona in kaj?« je 
odgovoril razvnet.

»Sedaj veš ravnotoliko kakor tisto noč, ko si jo 
prinesel v košari in jo postavil tu ob ognju. Toda ti 
imaš mrzlo, trdo srce, Donal,« ga je zavrnila mati. »A 
varuj se! Vdove in sirote teptati je nevarno.«

Donal je že bil na tem, da jezno odgovori, kar bi 
spravilo svetost njegove prisege v nevarnost, toda 
oče je stopil k vratom, se ozrl in rekel:

»Če bosta še več časa tratila s pričkanjem, bosta 
nemara stikala za šivanko v otepu slame, kadar poj­
deta iskat jagnjeta v tej strašni noči.«



XII. poglavje.

Veliki sneg.
Tako se je tudi zgodilo. Dvojna tema se je spu­

stila z neba na zemljo. Veliki pomrk neba se je začel 
lomiti v drobne svetlobne kosmiče, kateri so viseli v 
zraku in s tem temo še poglabljali ter se potem sve­
tili v velikem, bisernobelem jezeru, ko so se mehki, 
jasni kristali nakupičili na zemlji v volnatih množi­
cah. To je bil prvi naval »velikega snega«, ki je začel 
padati ponoči dne 15. februarja 1. 1837. in se usipal 
skozi tri dni ter ležal na zemlji dva meseca. Pokril 
je vsako zeleno sled in zapadel na stotine ljudi, ki so 
morali, daleč od mest, v teh težkih tednih prestati 
strah bližajoče se lakote. To noč ob devetih je ležal 
sneg na dvorišču in po poljih krog Glenanaara že tri 
čevlje na debelo. Globočji zameti so ležali v globinah 
ob meji ali so se kupičili ob stenah hleva, kamor jih 
je bil zanesel lahki veter, a jih noben krepkejši ni 
mogel pozneje več razpihati. Zdajpazdaj so prihajali 
Donal in Owen in hlapci, prepoteni in zasopli, na 
dvorišče in odlagali ovco ali jagnje, katero so bili re­
šili. Vsako pot, kadar so zopet odhajali, je bilo nji­
hovo iskanje nevarnejše in utrudljivejše, ker so jim 
moči omagovale pod naporom in se je sneg kupičil 
vedno više in više v mehkih gričkih, ki so zakrivali 
nevarna mesta ter se pod nogami umikali in udirali 
in tako hojo obteževali.

Bila je deset ura in sneg je padal še v gostejših 
in debelejših snežinkah, ko so hlapci naznanili, da 
so vse ovce varno spravljene pod streho in da se je 
le nekaj jagnjet izgubilo v snegu.

»Saj jih ne bomo pogrešali, hvala Bogu!« je re­
kla gospodinja. »Ali ste prinesli tudi Nodlagino 
jagnje?«
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»Nodlagino?« je vprašal Donal napol omoten in 
oslepljen od snega in silnega napora, ki ga je bil 
prestal.

»Da,« je pritrdila mati. »Njeno najljubše jagnje s 
trakom krog vratu.«

»Ne vem,« je odgovoril Donal trudno in v pol- 
spanju s trde klopi.

»Kje pa je Nodlag sama?« je vprašal Edmond 
Connors, ki se je od ognja ozrl okrog.

»Kje bi bila ob tej uri kot v postelji?« je dejala 
njegova žena. »Pojdi, Joan, in poglej, kaj počne!«

Joan je vzela svečo in stopila v spalnico, kjer je 
stala Nodlagina mala postelja tesno ob drugi veliki. 
Vrnila se je takoj s preplašnim obrazom.

»Nodlage ni!«
»Mislil sem si, da bo kaj takega,« je rekel starec 

vstajajoč. »Medtem ko nismo na nič drugega mislili 
kot na svoje ovce in jagnjeta, nam je izginil otrok 
božji.«

»Bila je s hlapci,« je dejala Joan, pogledovaje 
Owena in Donala.

»Tam je že ni bilo,« je zagodrnjal Donal. »Vsaj 
pri meni je ni bilo.«

»Tudi pri meni ne,« je zatrdil Owen. »Jaz nisem 
videl otroka, odkar je gospod Dunscomble odšel iz 
hiše.«

»Odšla je na dvorišče,« je rekel starec, »in jaz 
sem ji rekel, naj tam počaka in gre z vami.«

»Potem je odšla gotovo sama,« je dejal Owen, 
»kajti jaz je nisem več videl, odkar jie začelo snežiti.«

Edmond Connors ni izpregovoril besedice, tem­
več je vstal, vzel s police ob ognjišču svoje rumene 
usnjene golenjake, jih nateknil in zapel.

»Kam greste?« je zaklical. »Otroka grem iskat. 
Kaj meniš, da jo bom pustil zunaj, da pogine v tem 
strašnem mrazu?«

»Ali si znorel?« se je vmešala njegova žena. 
»Pojdi, Donal! Pojdi, Owen! Ne more biti mnogo 
dalje od zoranega polja.«
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»Bojim se, da jo bomo zastonj iskali,« je odgo­
voril Ovven, trudno vstajaje. »Pojdi in vzemi svetiljko, 
Jerry, pa storiva, kar moreva!«

Tudi Donal je zlovoljen vstal in šel za bratom. 
Njihova obleka je bila čisto premočena od snega in 
velik oblak pare se je dvignil iz nje, ko so vstali.

»Daj jim kapljico žganja,« je ukazal starec, »ker 
bodo nemara morali iti dalje kot mislijo.«

In v resnici so ga potrebovali, kajti bili so že iz­
mučeni od velikega napora in sedaj so morali zbrati 
vse svoje moči, da poiščejo otroka. Zelo verjetno je 
bilo, da bi se bili branili takega dela, če bi ne bili 
pričakovali, da bo hitro opravljeno. Otrok ni mogel, 
so si mislili, oditi daleč od hiše. Najbrže jo najdejo v 
sosednjem poslopju ali kje v zavetju pod kakim glo­
gom, ki so venčali vse jarke in meje po posestvu. 
Toda ko so zastonj iskali krog hiše in niso dobili na 
svoje zamolkle klice »Nodlag! Nodlag!« nobenega od­
govora, jih je začelo skrbeti in dogovorili so se, da se 
razidejo: Owen in Jerry sta prevzela hribčke za hišo, 
Donal pa se je napotil proti potoku. V nekoliko tre­
nutkih se niso mogli več videti in slišati, ker so se 
pomikali v različnih smereh; vsak je bil le prikazni 
podoben kup snega in se je komaj razločeval od za­
metov in belih gričkov ali od zasneženih grmov in 
dreves po žalostni pokrajini.

Delo je bilo trudapolno in Donal je sam iskal 
v tej strašni noči. Bolel ga je vsak ud in vsaka 
mišica, ki so se silno napenjale pri tem težkem 
nenavadnem trudu, kajti mladi mož je moral skakati 
in se poganjati od zameta do zameta. Zdaj je padal 
v mokro brozgo, zdaj se opotekal naprej, iskal trdne 
stopnje za prihodnji skok in vedno svetil s svetiljko 
v temo ter klical po dolini »Nodlag! Nodlag!« Pa 
odgovora ni bilo. Samo mehki molčeči sneg se je 
usipal z začrnelega neba in je za trenutek zažarel v 
rdeči svetlobi svetiljke, a potem padal v mehke plasti 
in se izgubljal.

Donal je postal nevoljen. Samo odločni ukaz 
očetov ga je segnal iz tople kuhinje k takemu delu. 
Samega sebe je bil nekako prepričal, da bo ta

V
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nesrečni otrok, ta dedičina zla, ravnotako hitro in 
skrivnostno izginila, kakor je prišla. Ni si mogel 
predstavljati, da bi zrastla kakor druge deklice in 
postala poštena žena in poštena mati. V vsej tej 
stvari nekaj ni bilo prav in najbrže se bo ravno­
tako dramatično in skrivnostno končala, kakor se je 
začela. Ali se tukaj in zdaj končuje? Kaj bi bilo 
ugodneje in pripravneje, kakor da snežni zameti 
pokopljejo tega otroka sramote in skrbi? Pravijo, 
da je to lahka smrt. Mraz omoti čutila, človeka 
obvlada spanec in nezavest in smrt pride nalahko v 
spanju. Sedel je pod vrbo, ki je bila tako zasnežena, 
da je bil pod njo komaj majhen prostorček mokre 
trave. Začel je misliti. Nato je zadela njega ista usoda, 
kakršno je polsanjal in polupal za Nodlago. Bil je 
omoten in polotilo se ga je čudno, zaspano čuvstvo. 
Izkušal se ga je otresti, pa ni mogel. Njegovi boleči 
udje so se vdali trenutnemu počitku, svetiljka mu je 
padla iz rok in obšel ga je nemiren spanec. Imel je 
strašne sanje. Nazadnje je še videl velike, debele 
snežinke, ki so se rdečile od plamenu svetiljke, in 
zdelo se mu je, da se izpreminjajo v ognjene zublje, 
ki drug za drugim padajo nanj in ga skozi obleko žgo 
v meso ter tvorijo okrog njega pekoč mehur. On se je 
je branil in jih otresal z rok, toda oni so le padali ter 
ga neusmiljeno mučili, dokler se ni slednjič iz strahu 
zbudil in v svojo neskončno tolažbo zapazil, da ga je 
le zapadel mrzel sneg in da so mu roke od mraza 
zamrle. Skočil je, si začel drgniti roke, jih položil pod 
pazduho, dokler se niso zopet malo segrele, ter po 
kratkem premisleku pobral svetiljko in stopil proti 
domu. Toda sanje so se zopet vračale. Vest ga je začela 
karati in mu je jasno govorila: »Ti želiš njene smrti! 
Če nehaš iskati, jo ubiješ! Vrni se!« In on je slabotno 
dokazoval: »Ali naj tavam vso noč okrog in zastonj 
iščem, česar ni moči nikoli več najti? Kaj ni moje 
lastno življenje v nevarnosti? Mar nisem sam pred 
nekaj trenutki gledal smrti v oči?« Nato se ga je zopet 
lotevala misel: »Kako me bo pogledal oče, oe se
vrnem brez otroka? Kako me bodo prebadale njegove 
ostre oči? Ničesar ne poreče, pa tudi nikdar ne po-
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žabi. S svojim molkom mi bo vedno govoril, da sem 
morivec.«

Ta misel je odločila. Besno je sklenil, da najde 
otroka živega ali mrtvega, ali da najdejo njega samega 
mrtvega. Ni se hotel vrniti domov brez nje, a je dobro 
vedel, kaj to pomeni pri njegovih od napora in truda 
skoro izčrpanih močeh. Obrhil se je in začel zopet 
stopati proti potoku. Ta se je valil v temo, črn, moten 
Stiks, še temnejši vsled belih sneženih nasipov, ki so 
ležali ob njem in nad njim. Smrtna groza je gledala 
iz njega in iz šumenja njegovih voda, ki so se z divjim 
hrupom prelivale z ene strani na drugo, je odmeval 
klic obupa.

»Bog se je usmili, če je padla sem noter,« je 
zamrmral Donal.

Dvignil je svetiljko in poskusil svetiti z njo preko 
bobnečega hudournika. Rdeč krog je padal na snežne 
nasipe na oni strani, ko je hodil počasi ob obrežju 
reke in — srce mu je zastalo v prsih 1 Tam v sredi 
kroga je bilo nekaj temnega. To je otroška noga! Z 
nenadno, novo močjo je skakal preko zametov ob 
obrežju, dokler ni prišel do lesenega mostu, slabega 
in nezanesljivega, kajti obstajal je iz samo ene deske 
in šibke ograje. Sneg je bil po njem le lahko natrošen, 
ker se ni mogel obdržati na ozki brvi, in tu, v belih 
nasutih kristalih, so se jasno poznali odtiski Nodla- 
ginih nog. Za nekaj časa je posvetil z lučjo nanje, nato 
je skočil preko mosta in hitel na drugi strani ob 
obrežju, sveteč s svetiljko pred seboj. Črez malo tre­
nutkov je, s koleni in rokami na tleh, odmetaval 
mehki sneg, ki je zagrinjal otroka, in slednjič razkril 
malo postavo, ki je še vedno pritiskala mrtvo jagnje k 
prsim. Jagnje je vrgel v potok, sedel na tla, odpel 
veliko suknjo, in vzel otroka v naročje. Bila je na vi­
dez mrtva. Nobenega znaka življenja ni bilo videR na 
njenem posinelem, ozkem obrazu ali na zaprtih očeh, 
ležala je trda in nezavestna na njegovih rokah. Na­
enkrat se je vse njegovo čustvovanje do nje popolnoma 
izpremenilo. Iz nenaklonjenosti zadnjih par let se mu 
je razvila nenadna, neizmerna ljubezen do tega 
navidez mrtvega otroka. Čutil je, da bi v tej strašni
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zimski noči rad dali svoje lastno življenje, da le zopet 
oživi te mrtve poteze in ude. Nemočnost, zapuščenost 
te male izgubljenke, spomin na njeno žalostno usodo je 
tako močno vplival nanj, da je zajokal kot otrok. In 
potem je molil, kot še nikoli prej, naj ji Bog vrne 
dušo, katero je poklical k sebi. Napol blazen je tolkel 
z malimi rolkami ob svoji dlani, drgnil in greva! ude, 
dihal v okameneli obraz, ki so ga močile tudi njegove 
solze. Dolgo časa (v njegovem strahu so se mu ždela 
leta) se ni prikazalo nobeno znamenje življenja in 
že mu je hodilo na misel, da leže zraven nje in da ju 
najdejo skupaj mrtva, naj ne more nihče reči, da ni 
storil svoje dolžnosti, ko je naenkrat zapazil, da se je 
drobna roka odmeknila od vročega stekla svetiljke. 
Podvojil je svoj napor, primeknil svetiljko bliže in 
razlil njeno blago toploto po malih udih in črez nekaj 
časa se je umeknila škrlatna barva na licih nežni 
rdečici. Odprla je oči in trudno vprašala:

»Kdo je to? Ali je to Owen?<
Te besede so ga zadele kot nož. Vedel je, kako 

se je otrokovo srce, ki ga je sam odbil od sebe, nagi­
balo njegovemu boljšemu bratu; in sedaj, v prvem 
trenutku zavesti, se je nehote takoj pojavilo čuvstvo 
zaupanja.

»Ne. Jaz sem — Donal! Ali me ne poznaš, 
Nodlag?«

»Zakaj me tepeš, Donal? Kaj sem ti storila?« 
Kajti še vedno je drgnil in tolkel drobne roke. Toda 
ta mala prošnja mu dela neizrečeno težko.

»Saj te hočem samo segreti, Nodlag. Ali me sedaj 
poznaš?«

»Poznam te. A kje je Owen? Jaz pojdem z 
Owenom domov.«

Donal ni rekel ničesar. Vzel je svetiljko, dvignil 
otroka, ga tesno stisnil k sebi, da bi ga toplota oživila, 
in dejal:

»Okleni se z rokama mojega vratu, Nodlag, in ga 
ne izpusti. Bog in Njegova blažena Mati naj me okrep­
čata, da pridem do doma, toda bojim se, da bova jaz 
in ti ležala, preden se zdani, v mrzli postelji.«

Nodlag 7
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Zadnji dogodki, ki so ga tako zelo pretresli, so 
napeli vse njegove sile, toda sedaj je čutil, da mu 
zopet naglo pešajo. Začel se je bati, da ne bo zmogel 
teh gričev in dolgih snežnih polj pred seboj, polnih 
zametov, ki so vsak trenutek naraščali. In te strašne 
snežinke, ki so padale tako molče, tako neslišno, tako 
neusmiljeno, so ga slepile, mu težile pleča in ovirale 
korak. V njegovem naročju je ležalo breme, ki je 
postalo še bolj leno in nemočno, ko je Nodlag zaspala. 
Toda ljubezen, čista, nesebična ljubezen, zlasti lju­
bezen, ki vzraste iz črne korenine sovraštva, je čudo­
vita reč. Donal je čutil, kakor da ga neka moč naprej 
potiska in od njega prevzema delo rešitve. In šel je 
dalje, dalje, dvigal je noge kakor stroj, a vendar varno 
iskal poti, kajti dobro je poznal ceno bremena, katero 
je nosil, in čuvstvo časti se je umeknilo močnejšemu 
nagonu ljubezni. Toda narava je narava, in ko je 
stegoval naprej prosto roko ter slepo tipal pred seboj, 
delal velike, dolge korake ter se varoval razpok in 
jam, je opazil, da mu glasovi odgovarjajo, toda zbledlo 
se mu je od mraza, napora in lakote. Bil je na obtožni 
klopi in sodnik si je del na črno glavo kapo ter se 
pripravil, da proglasi smrtno obsodbo, ker je umoril 
Nodlago, kar se dvigne iz zemlje ženska postava, 
črno oblečena, ter besno mahaje z rokami ustavi 
sodnika. Tedaj so mu začele luči sodne dvorane bli­
skati in švigati pred očmi. Žena se je obrnila k njemu 
in zakričala: »Donal! Donal! Nodlag! Nodlag!« Nato 
se je začelo vse vrteti. Čutil je, kako je neko breme 
padlo z njega, potem se je začelo dvigati in potapljati 
in on sam je v splošnem strahu in polomu padel mrtev 
na obraz.



XIII. poglavje.

Svatovščina in svarilo.
Luči, ki jih je Donal videl v svojih blodnjah, 

so bile svetiljke mož, kateri so se po brezuspeš­
nem iskanju po gorah vrnili domov in katere so 
potem poslali, da najdejo njega; glasovi so bili 
klici njegovega brata Ovvena in hlapcev. Ko se 
je zbudil iz omotice in blodenj, je zapazil, da 
leži na blazinah na kuhinjski klopi. Ko se mu je 
začel vračati spomin in se je domislil dogodkov 
pretekle noči, se je nenadoma obrnil in rekel:

»Nodlag?«
»O hvala Bogu,« je dejala mati, ki je pristopila, 

»zopet si pri sebi.«
»Nodlag?« je ponovil nestrpno. »Kje je Nodlag?«
»Vse je dobro. V postelji je, pa ji ni nič hudega.«
Donal je obmolknil. Dali so mu nekaj požirkov 

mleka in žganja. Toda dolgo časa ni mogel jasno spo­
znati preteklih dogodkov in blodne sanje so ga še 
vedno nadlegovale.

»Kdo je naju rešil? Kje sva bila?«
»Bila sta prav blizu,« mu je odgovorila sestra, 

»v jarku na koncu cerkvenega polja. Pa kar je, je. 
Sedaj se moraš poboljšati in postati prav priden 
dečko, zakaj še nikoli prej nisi bil tako blizu smrti.«

»Ali je bilo tako hudo?«
»Pa še kako! Klatil si vse mogoče neumnosti.«
»Čutil sem, da se mi je zbledlo, preden sem padel. 

To so bile čudne reči, prav zelo čudne.«
»Bolje bi bilo, da greš sedaj v posteljo,« je rekla 

mati. »Saj je že za vse nas čas, da bi šli.« '
»Koliko je ura?« je vprašal Donal.
»Ravno štiri. In hlapci morajo že ob petih vstati.«
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Naslednji dan je bil popolnoma zdrav, samo na 
hrbtu in na plečih so ga mišice močno bolele. 
Oče mu ni rekel ničesar, temveč ga je samo 
gledal s svojimi ostrimi, drobnimi očmi in mu 
krepko stiskal roko, kar je govorilo več kot vse 
besede. Mala Nodlag je ležala bolna v sobi. Vsled 
prehlajenja so se ji lahko vnela pljuča, in ko je Donal 
stopil k njej, jo je tresla mrzlica. Toda gledala ga je 
s svojimi velikimi, svetlimi očmi in molčala. Krepkega 
moža je ta pogled tako pretresel, da je trepetal. 
Zavest, da jo je on rešil, je še okrepila veliko ljubezen, 
ki se mu je nanovo porodila v tej noči in ob onem 
zametu, kjer jo je našel.

»Jagnje sva izgubila, Nodlag,« ji je rekel. »Potok 
ga je odnesel. Našel sem ga mrtvega v tvojem naročju, 
ko sem te izkopal iz snega.«

»Ali je bilo mrtvo?« je vprašala težko dihaje.
»Da in mrzlo in trdo kot kamen. Toda jaz ti dam 

drugega, ko se pozdraviš.«
»Sedaj te je Donal že drugič rešil, Nodlag,« ji 

je dejala mati. »Omožiti se boš morala z njim, če ga 
maraš ali ne.«

»Ona neče mene,« se je šalil Donal, »temveč 
Ovvena. Ni mi hotela verjeti, da sem jo jaz rešil iz 
snega in potoka.«

Velike, svetle otrokove oči so se še vedno upirale 
vanj. Nato je storila nekaj lepega. Odrinila je preč 
gorko pijačo, katero ji je ponujala gospa Connors, 
in prosila Donala, naj' jd jo on da. Držal je kozarec ob 
njenih ustnicah in ona je željno pila. Toda roka mu 
je trepetala. Ko ji je mati obrisala usta z robcem, je 
Nodlag pomignila z roko.

»Pripogni se,« je rekla mati, »nekaj ti hoče po­
vedati.« Veliki mož se je sklonil in Nodlag mu je 
položila svojo vročo roko okrog vratu in ga stisnila 
tesneje k sebi. On je pritisnil svoje ustnice na njena 
vroča usta in odšel vun, da se izjoka dodobra.

Ko so sedeli zvečer okrog ognja, stari Edmond 
Connors v sredi, sanjavo upirajoč svoj pogled, kot
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navadno, v goreča polena, je moral Donal prenesti 
veliko šale in zbadanja.

»Owen, ti si popolnoma opravil. Zdaj sta Nodlag 
in Donal zvezana in samega papeža bi bilo treba, da 
ju razveže.«

»Nič ne de,« je odgovoril Owen, »menim, da si 
bomo morali kako drugo izbrati. Bilo bi dosti čudno, 
če bi do Joanine svatovščine ne mogli iztakniti kakega 
pripravnega dekleta.«

»Tedaj se bo nabralo tukaj sila ljudi,« je rekel 
Donal. »Kam jih neki denemo?«

»Ali niso skednji dovolj veliki za vso župnijo?« 
je dejal starec. »Toda če ostane tako vreme, sodedje 
ne pridejo.«

»Vkljub temu bodo prišli,« je ugovarjal Owen. 
»Niti sneg, niti toča, niti burja ne bo zadržala fantov 
in deklet od dobre svatovščine.«

»Ampak, Donal,« se je vmešala Joan, ki je iz­
kušala odvrniti pogovor od svoje osebe, »kake 
čudne reči si govoril snoči, ko so te prinesli v hišo?«

»Kake reči?« je vprašal Donal, plašno pogle- 
dovaje očeta.

»Nič ne de!« ga je potolažil starec. »Od mraza 
in napora se ti je zbledlo in sam nisi vedel, kaj 
govoriš.«

»Pripovedoval si in pripovedoval o sodnikih in 
črnih kapah in ovadnikih in Dalyju in njegovi ženi in 
Nodlagi. Res čudno, kako se vse stvari zmešajo v 
takih sanjah.«

»Spominjam se,« je rekel Donal previdno,» da se 
mi je zdelo, ravno preden sem padel, da sem sedel na 
obtožni klopi in sodnik si je natikal črno kapo na 
glavo, kar vstane neka žena, velika vitka žena in ga 
zaustavi. In potem sem slišal glasove: Donal! Donal! 
Nodlag! Nodlag! in sem padel.«

»To smo te mi klicali,« je dejal Owen, »in sam 
zlomek te je premotil, da si jih tako slišal. Sreča, da 
nismo vaju zgrešili, kajti bila sta čisto podobna veliki 
sneženi kepi.«
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»Kako je?« je vprašal starec, trudeč se zasukati 
pogovor. »Ali meniš, da si vse pripravila za svatov- 
ščino, Bess? Koliko galonov1 žganja si naročila?«

»Trideset,« je odgovorila gospodinja, »pa jih 
moremo še več dobiti.«

»In govedina?«
»Je že pripravljena.«
»In šunke?«
»So že pripravljene,« mu je odgovorila žena ne­

strpno. »Kaj ne moreš teh reči nam prepustiti in se 
ne mešati v naše delo? Ali si se ti sam domenil z 
župnikom?«

»Da, Bog ga blagoslovi, in bilo se je lehko 
domeniti. Imel bo dvajset porok ta dan in še več jih 
pride. Toda rekel je, da bo tukaj točno ob treh, tako 
da bomo imeli celih devet ur veselo svatovščino, 
preden pride pepelnična sreda.«

In so jo tudi imeli — pravo, popolno, hrupno 
irsko svatovščino. Od severa, juga, vzhoda, za­
hoda so se zbrali prijatelji, tako malomarni za sneg, 
ki je leži zmrzel na tleh, in za zamete, ki so se 
nakupičili po jarkih in globinah, kakor Kanadec s 
svojimi konji in sanmi. Tam v daljavi je bila hiša — 
to noč cilj vse okolice — s svojmi malimi četvero- 
kotnimi okni, ki so se veselo svetila od nočnega ognja 
na ognjišču; in tam v daljavi so se jasno odbijale od 
bele preproge na tleh temne postave gostov, ki so se 
zbrali, da počaste družino, na kateri še ni bilo nobene 
sence sramote ali nečasti. In jedli so in pili in plesali. 
Pozno ponoči so starejši posedli krog ognja v kuhinji 
in si pripovedovali povesti, mladina pa je vneto 
plesala na okrašenem in ovenčanem skednju ob zvo­
kih dud in gosli.

Donal je pregovarjal in silil Nodlago, naj za­
pleše z njim irski reel, kar je zelo vznevoljilo 
njegovo bodočo nevesto, ki otroka ni gledala posebno 
prijazno in je že bila napol sklenila, da bo v tistem 
trenutku, ko ona postane gospodinja na glenaarskem 
posestvu, morala sirota in najdenka iz hiše, da si kje

1 Gallon drži štiri in pol litra. — Op. prev.
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drugod poišče strehe. Toda otrokove dobre volje ni 
motila nobena senca. Nodlag je bila sedaj že popol­
noma ozdravela od bolezni in je plesala in plesala 
z Donalom in Owenom in z Jerryjem. Stari ljudje so 
zmajevali z glavami in govorili, da so jo vile prinesle 
in pustile tukaj ter da v tej stvari ni vse tako kakor 
bi moralo biti.

Slednjič je odbilo dvanajst na starinski kuhinj­
ski uri, kii se je dedovala v družini od roda do roda, 
in sredi nočne gostije je slovesno nastal post. Neka­
teri fantje, od pijače malo razgreti, so se hoteli vese­
liti do jutra in so to opravičevali s starim verzom:

Tridentski cerkveni očetje naj dolgo žive, 
ker so nam meso zabranili, pijače pa ne.

Toda starejši so bili neizprosni. To je bil dan 
pepeljenja in ponižanja, prvi dan pokore in v taki 
važni, slovesni stvari so se morali vsi pokoriti cer­
kvenim zapovedim. Tako se je razšla v mesečini mar- 
čeve noči ta velika množica z mnogimi voščili poro- 
čencema, ki sta to slovesno noč začela skupaj nositi 
breme življenja.

Ko so izpili marsikatero kupico na pot in se začeli 
poslavljati, je ženin Burke zašepetal Donalu:

»Prižgi si pipo in nas malo spremi!«
Donal ga je ubogal. On in Burke sta bila vedno 

dobra prijatelja, še preden sta stopila v sorodstvo. 
Vozove s sorodnicami sta poslala naprej in počasi 
kadeč šla peš po okorelem snegu.

»Še dosti dobro smo se imeli nocoj,« je začel 
Donal, ki se ni hotel preveč bahati z njihovo razsipno 
gostoljubnostjo.

»Lepše bi ne moglo biti,« je odgovoril Burke. 
»Naša svatovščina je res presegla vse druge v župniji.«

Šel je dalje in molče kadiil.
»Upam, da boš lepo ravnal z Joano,« je nada­

ljeval Donal. »Ne baham se, ampak v vsej deželi ga 
ni boljšega dekleta in pridnejše gospodinje.«

»Ali mi ne zaupaš,« ga je vprašal tovariš, malo 
razžaljen.
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»Ah, zlomka, kaj bi ti ne zaupal? Toda mi smo 
Joano radi imeli in jo bomo pogrešali.«

Burke je zopet obmolknil.
»Ti bi mi rad nekaj povedal,« ga je nagovoril 

Donal. »Ali ti morda ni kaj prav, dota ali kaj drugega.«
Spremljevalec ga je krepko sunil.
»Toda nekaj mi imaš povedati,« je zavpil Donal. 

»Na dan z besedo, mož! Česa se bojiš?«
»Ne bojim se zase,« je odgovoril Burke, »temveč 

za vas.«
Tedaj se je nenadoma obrnil in ostro vprašal:
»Kako je to dekle, ki ga imate v hiši?«
»Dekle? Katero dekle? Pri nas sta samo Norry 

in Peggy!«
»Ne mislim teh. Tidve vsi poznamo. Toda kdo je 

tisto dekletce, ki si z njo plesal nocoj?«
»Plesal sem z marsikatero,« je dejal Donal 

oprezno. »S tvojimi sestrami in s tvojo sestrično Kato 
Heaphy in z Lucijo Kelly in —«

»Tudi teh ne mislim,« je odgovoril Burke. »Me­
nim onega otroka, ki ste ga sprejeli v hišo in ki je 
potem pri vas vzrastel.«

»Ah, Nodlag!« je vzkliknil Donal, kakor bi se bil 
komaj domislil.

»Da, njo mislim. Kdo je ona? Iz kakega rodu je? 
Kdo so njeni starši?«

»Vprašaj me kaj lažjega!« se je Donal umikal in 
ogibal odgovoru.

»Reci mi, Donal Connors, da niste vedeli niti ti, 
niti tvoj oče, niti tvoja mati, kdo je ta vražja zalega, 
ki ste jo redili v svoji, nekdaj pošteni hiši?«

»Nocoj si nekoliko globoko pogledal v kozarec, 
dasi to malokdaj storiš in se kaj takega pripeti tudi 
sicer poštenemu človeku. Vse, kar ti morem reči je 
to, da od tiste noči, ko sem jo sam našel med kravami, 
nismo ničesar zvedeli, kdo bi bil ta otrok.«

Burke je molče šel dalje, dokler nista prispela do 
kovačnice ravno ob razpotju nad mostom, kjer je 
Edmond Connors srečal Nodlago in njeno jnater. Tu 
je obstal in poklical vozove, ki so se že bili spustili 
k mostu v dolino pod njima. Burke je iztegnil roko.
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»Vidim, da ničesar ne veš in ne slutiš,« je dejal 
zamolklo, »dasi govore o tem v vsej okolici in tudi 
tam, kjer bi ti ne slišal rad. Razumeš? Jaz sem sedaj 
tvoj svak in pripadam k vaši družini. Zato te svarim. 
Če se dečki prepričajo,« pri tem je hripavo zašepetal, 
previdno se ogledujoč okrog, »da je njihov sum upra­
vičen, tedaj bo na Glenanaaru gorel kres še pred 
kresnim večerom.«

»Kaj pa je vendar?« je vprašal Donal, navidez 
popolnoma neveden in zelo presenečen. »Kaj sumijo?« 
Ali komu more škodovati taka ubožica kot je Nodlag? 
Če hočejo razgrajati, naj se obrnejo na Bond Lowea 
in podobne ljudi —«

»Dobe se še hujši kot Bond Lowe,« je dejal 
Burke pomenljivo. »Izdajavec v hiši je hujši kot so­
vražnik zunaj.«

Odšel je prosto mahaje z rokami ter dohitel vo­
zove svoje neveste in ostale družine.

Donal je za trenutek obstal, ker ga je pretreslo, 
da se je tako nenadno odkrila skrivnost njegovega 
očeta. Ko se je potem spomnil, kaj je vse pretrpel 
pred tremi tedni za Nodlago, ko jo je reševal iz snega, 
in njene ljubkosti in nemočne zapuščenosti, je zamr­
mral skozi zobe:

»Zakaj, za zlomka, ne morejo biti pri miru? 
Vedno se kuha med njimi kaka podlost in lopovstvo. 
Kaj njim mar, kdo je Nodlag in odkod je prišla? 
Toda, tako mi —«

»Lepa noč, Donal Connors,« se je razlegel veseli 
glas kovača Redmonda Kaseya, ali kakor so ga na­
vadno klicali, »Red« Kaseya, deloma da skrajšajo 
njegovo ime, deloma da označijo njegove zmršene 
rdeče lase, ki so se vedno zmagovito borili v smrtnem 
boju s črnimi kovaškimi sajami. Bil je mlad in je pred 
malo leti prevzel delo po smrti svojega očeta. Njegova 
priletna mati mu je gospodinjila in njegova kovačnica 
je bila, kot je navada na Irskem, klub in zbirališče 
novic in zbornica za pol okolice. Tu ob krepki svet­
lobi močnega ognja, ki ga je razpihoval velikanski 
meh, in ob godbi zvenečih kladiv in nakovala so se 
razpravljale vse domače, narodne, politične in cer-
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kvene zadeve — molčal je le kovač sam, ki je rezal 
in lomil, meril in pribijal, poslušal vse novice, a ni­
česar govoril. To svatovsko noč je stal, mimo kadeč, 
pri vratih svoje kovačnice. Bil je do zadnjega trenutka 
zaposlen, ker je na ostro koval konje, ki so jih veseli 
svatje prignali in zopet odgnali s svatovščine.

»Lepa noč, Red,« je rekel Donal in pristopil. 
»Hudo mi je, da nisi mogel biti pri nas.«

»Meni tudi, pa se ni dalo pomagati. Zgodaj ste 
• se razšli.«

»Da. Stari niso dovolili, da bi po polnoči še 
plesali in se zabavali.«

»Saj se boš sam kmalu oženil in tedaj upam, 
da bomo imeli vso noč.«

»Tudi jaz se nadejam,« je odgovoril Donal in se 
odpravljal proti domu.

»Kaj sem še hotel reči?« je rekel Red, kakor 
bi se bil naenkrat nečesa domislil.

»No, kaj je, Red?«
»To so pravzaprav vaše družinske zadeve in meni 

bi se ne bilo treba vanje vmešavati,« je jecljal Red in 
ves zardel v temi. »Pravijo, da tvoja bodoča žena, 
Donal, ne bo hotela stanovati z Nodlago pod isto 
streho, in moja stara mati je včasih tako zapuščena —«

»Ti bi jo rad sem spravil, kajne?«
»Da, če bi ne bilo zanjo več prostora na Glena- 

naaru.« , |
»Dokler bomo mi imeli še skorjo kruha in poži­

rek vode,« je izpregovoril Donal slovesno, »bo tudi 
Nodlag imela svoj prostor pri mizi, pa naj pride v 
hišo, kdor hoče —«

»O, nisem te hotel žaliti!« je prosil Red.
»Saj me tudi nisi. Sedaj vsaj vem, da bo našla 

v tebi prijatelja, Red, če se ji vse ponesreči.«
»Da, našla ga bo in enkrat ji bom to morda mo­

gel dokazati,« je odgovoril Red. »Lahko noč!«



XIV. poglavje.

Polnočen shod
Polnočni shod se je vršil v starem, sivem gradu, 

eni izmed štirih mejnih trdnjav, ki so jih sezidali 
za časa kraljice Elizabete. Grad 9e je dvigal na 
majhnem griču, nekdaj najbrže moreni kakega mo­
gočnega ledenika, ki je zdrknil navzdol iz gorskih 
dolin in valil pred sabo prod kamenja in prsti. Se­
zidan je bil iz sivega apnenca in »je kljuboval vsem 
vetrovom, ki so veli«.

Tu so v preteklih časih taborili bojevniki z že­
leznimi oklepi, ki so branili vso okolico pred upor­
niki, in prav tu so se zbrali to jasno, mrzlo noč, ko 
je vsenaokrog nemo blestel sneg, potomci onih istih 
upornikov, tako vročekrvni, tako drzni in tako ma­
ščevalni kakor njihovi očetje pred tristo leti. Neka­
teri so sedeli na kamenitih stopnicah, ki so vodile 
v zgornje prostore gradu, drugi so sloneli ob težkih 
zidovih, nekaj pa jih je bilo skritih na vrhu, da 
stražijo pred tujci in sovražniki. Vsi so bili mladi 
kmetje in delavci. Nekateri so se še sedaj šteli med 
»Bele može«, nekdaj so pa vsi nosili bele srajce. 
Med njimi sta bila dva sinova Dana Lyncha, katerega 
je obsodila ista porota, ki je Edmonda Connorsa 
oprostila. Leta niso nič izpremenila njunih src, dasi 
sta ju čas in skrb globoko uklonila. Ko se je raz­
nesla strašna vest po vsej okolici, je nanovo zapla­
polal ogenj tlečega sovraštva. Tadva mladeniča sta 
bila tudi bratranca Nane Hegarty, Donalove neveste.

Velikih uvodov niso delali, vsaj z molitvijo niso 
začenjali zborovanja.

»Možje,« je izpregovoril mladi Lynch, »dobro 
veste, zakaj smo tukaj. Povsod se je razširila vest,
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da je sedaj v naši sredi seme in zalega peklenskega 
lopova Dalyja, ki sta jo zapustila oče in mati. In 
sedaj vas vprašam, kaj naj storimo?«

»Ali smo se zato zbrali?« je vprašal mlad kmet, 
ki ni bil posebno velik prijatelj Lynchov.

»Da, in ali nimamo dosti vzroka?« je vzkipel 
Lynch. »Meniš li, da bomo stali s prekrižanimi rokami 
in gledali ta peklenski zarod med poštenimi ljudmi, 
ki se niso še z ničemer osramotili, dasi jim je mnogo 
skrbi trkalo na vrata?«

»Ampak vendar se mi zdi čudno,« je odgovoril 
prejšnji kmet, »da si nas sklical na vojsko zoper 
otroka, ki ni še nikomur nič hudega storil. Kaj more 
ona zato, kdo so njeni starši?«

»Tebi je lahko govoriti, Connor Brien,« je dejal 
Lynch, »toda če bi ti vedel, kaj se to pravi zjutraj 
vstati in si misliti, da tam v Coorku Angleži sedaj 
obešajo tvojega očeta, in sicer, pri svetem Bogu, ne­
dolžnega —«

Tu je ubogega moža začelo dušiti in moral je 
nehati. Toda to je na njegove poslušavce bolj vpli­
valo kakor najprepričevalnejša zgovornost.

»Prav imaš, Dan,« mu je pritrdil velik, močan 
mož vstajaje. »Šele tedaj čutimo tuje gorje, kadar 
pride pred naša lastna vrata.«

»Če bi vedel, da je ta gadja zalega res med 
nami,« se je ogasil drugi, »pri svetem Mozesu, ali bi 
jo odnesla reka, ali bi se dvignila z dimom v oblake!«

»0 tem smo vsi edini,« je hotel nekdo posredo­
vati, »toda preden kaj storite, bi se morali prepričati, 
kako je pravzaprav s to stvarjo.«

»Da bi te zlodej, človek!« je odgovoril Lynch. 
»Kaj ne vemo vsi, kako je? Morali bi biti gluhi, da 
ne slišimo, o čemer že vsakdo govori!«

»Le počasi, le počasi, Murty!« je rekel posredo- 
vavec. »Ali mi more kdo reči, da bi Edmond Connors 
redil in imel pod streho koga od tega semena in 
te zalege?«

»Pravijo, da sam ne ve za to,« je dejal Lynch. 
»On ve samo, da je na božično noč otroka pobral in 
ga iz usmiljenja zadržal. To je vse.«
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»In kdo more dokazati, da je to Dalyjev otrok?« 
je vprašal drugi, ki je bil miroljuben, ker mu je 
nasilstvo že presedalo.

»Tega ne moremo natanko dokazati,« je odgo­
voril Murty Lynch, »todia Dalyjeva žena je odšla v 
Ameriko brez otroka in nekako ob istem času so 
našli ono dete pri Connorsu.«

»Kak dokaz pa je to?« se je začudil zagovornik 
miru. »In ali sta mogla Daly ali njegova žena pustiti 
svojega otroka na bolj nepripravnem kraju kot pred 
vraitmi onega moža, ki sta ga hotela spraviti na vi­
slice?«

»Res, ta drži, Dan!« se je oglasil mlad mož, ki 
je do tedaj molčal. »Na vsem svetu bi ne mogla najti 
slabšega prostora kot je Glenanaar. Stari Ned Con- 
nors bi jo bil kmalu izročil zlomku v pesti.«

»Saj ti pravim, človek, da ni vedel in da še 
danes ne ve. Ali ste slišali, kaj je Dunscomble rekel 
svojemu lovcu, ravno preden je zapadel veliki sneg?«

»Ne, ne! Kaj pa?« je zavpilo mnogo glasov, vsi 
pa so se ozrli s pričakujočim obrazom.

»Ali je to Linehan?« je vprašal nekdo, ki se je 
hotel popolnoma prepričati o osebi.

»Da, Thade Linehan —«
»Še zlodej bi se ne menil za to, kar pove ta 

lopov in birič,« je zavpil neki mož, ki ga je Linehan 
naznanil kot divjega lovca. »On ni veliko boljši kot 
kak ovadnik.«

»Nič ne de!« je rekel Murty Lynch jezno, ko je 
videl, da se tok mnenja obrača proti njemu, »tudi 
hudič bo govoril resnico, kadar mu tako kaže.«

»Da, da! toda kaj je rekel Dunscomble? Povej!« 
je zavpilo kakih dvanajst glasov.

»Kaj je rekel?« je ponovil Murty, da okrepi svoj 
odgovor. »Rekel je, da je stavil staremu Connorsu 
ponudbo glede otroka in da se bo ta še kesal, če 
je ne sprejme.«

»Kako ponudbo?« je zavpilo nekaj mož, ki niso 
verjeli. »To je bila piškava kupčija, če jo je ponujal 
Dunscomble. On bi osleparil samega zlodja.«
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»Ponudil se mu je, da hoče vzeti otroka, zanjo 
skrbeti in jo vzgojiti v gospo —«

»In jo poluteraniti?«
»Tega ni rekel.«
»Pa je mislil.«
»Prav, vidim, da ste vsi proti meni,« je dejal 

Dan Lynch. »Pa naj bo, 'kakor hoče, jaz izvršim vse 
sam, ko ste vi tako strahopetni —«

»0 le počasi, Dan,« je zakričal veliki mož. »Ti 
nas poznaš ravnotako kot vsak drugi —«

»Poznam te, Dinny, in vem, da si mož in sin 
moža.«

»Dobro veš, Dan,« je nadaljeval velikan, potola­
žen vsled njegove pohvale, »da bi jaz kljuboval vsem 
veleposestnikom in oskrbnikom in uradnikom in da 
bi se, če bi prišlo do tega, nič bolj ne obotavljal 
zaklati koga izmed njih kakor nabosti jelena, kadar 
jih je prepovedano loviti. Toda nekaj čisto drugega 
je, kadar gre za to, da spravimo s poti majhno de­
kletce, ki nikomur ni nič hudega storilo.«

»Kdo je, za zlodja, govoril o tem, da jo spra­
vimo s poti?« se je razjezil Lynch. »0 tem nisem jaz 
nič omenil, ti si šele to povedal.«

»Glej no, prijatelj! Tako torej misliš?« je za­
klical velikan. »Ti hočeš svoje prste obvarovati in 
pošiljaš nas v žerjavico po kostanj, kajne?«

»Vi ste tolpa belooblečenih strašljivcev!« je 
vzkliknil Lynch, ki se je sedaj popolnoma izpozabil. 
»Vidi se vam, da ni še nihče izmed vas ali vaših 
sorodnikov visel za svojo vero in deželo.«

»Prav si govoril, Dan,« se je oglasil eden izmed 
mož, vtaknivši si prst za ovratnik. »To je ovratnica, 
ki jo mora človek prerezati, če jo hoče razvezati. Te 
ni še nihče izmed nas nosil.«

»Saj tudi še ni prepozno,« je dejal Lynch od­
hajajo. »Še marsikateri izmed vas bo videl vislice 
in poslušal vražjo godbo, preden umrje. Pojdi, Murty! 
Pojdi, Darby! Ves duh je izumrl v deželi!«

On in njegov brat in njun tovariš so odšli z zbo­
rovanja.
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»Za božjo voljo,« je dejal neki mož vstajaje, da 
se vrne domov, »ali so nas zato sklicali sem v tej 
mrzli noči, ko bi mogli biti v svojih toplih posteljah? 
Nekateri ljudje bodo že sklicali zborovanje, 6e hočejo 
zajca ujeti v zanko ali jelena nabosti!«

»Lynch misli, da smo njemu in njegovim obve­
zani zaradi njegovega očeta,« je odgovoril velikan. 
»Če bi bila stvar poštena in bi šlo za kaj drugega, 
ne za žene in otroke, bi se jaz gotovo ne umikal. 
Toda z Edmondom Connorsom in njegovo družino 
se ne bom pravdal zaraditega, ker je na božično noč 
sprejel majhnega otroka.«

»Govoril sem z njegovim zetom Johnom Burke- 
om,« je rekel prejšnji kmet. »Pravil mi je, da je 
Donalu o tem namignil, česar bi ne bil storil, ko bi 
ne bil svatovsko noč dobre volje — in gotovo, če 
bi takrat ne bil tega storil, kdaj bi imel sicer pra­
vico? Dejal mi je, da ga je Donal začuden poslušal 
in je imel o vsem tem toliko pojma kot novorojen 
otrok.«

»Babje govorice se bodo seve raznesle daleč po 
deželi,« je odvrnil velikan. »Dajte jim, da se napijejo 
čaja in nanjuhajo tobaka, in izmislile se vam bodo 
povesti in romanov, dolgih od tukaj do Bantryjskega 
zaliva.«

»Toda zakaj se Lynchi tako razvnemajo?« so 
ga vprašali. »Saj se vendar ne mislijo maščevati za 
smrt svojega očeta nad takim otrokom?«

»Ne, ampak zato, ker se baje pripravlja še ena 
poroka,« je odgovoril. »Donal se namerja oženiti z 
Nano Hegarty iz Ardpatricka, ki neče z nikomer 
deliti strehe.«

»Tedaj odideta menda tudi Owen in njegova 
sestra?«

»Seveda. In če bi mogla obenem pognati iz hiše 
obadva stara, bi si iz tega nič več vesti ne delala, 
kakor če praviš pujsku: Hušl«

»In zato se poganja Dan Lynch!« so zavpili drugi 
nevolje. »Gorje nanj, nesrečnika, če misli, da bomo 
mi pomagali Nani. Mnogo dolgih dni bo preteklo,
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preden se bomo zopet sešli k zborovanju zaradi 
Lynchov.<

In možje so se razšli drug za drugim, vsak je 
krenil drugo pot preko zasneženih polj.

Veliki Thade Ryall in mladi mož, ki se je vedno 
družil z njim, sta zaostala.

»Ali imaš kremen in kresilo pri sebi?« je vpra­
šal Thade.

»Imam,« je odgovoril mladenič, stikaje po hlač­
nih žepih.

»In kos gobe?«
»Na! Jaz sam koprnim po enem dimu v tej mrzli 

noči.«
Thade je izkresal iskro, jo ujel na gobo in si 

prižgali pipo ter dolgo časa mimo kadil. Nato je 
izročil pipo svojemu spremljevavcu in dejal, ko si 
je obrisal usta z roko:

»Jaz mislim, da se nocojšnje zborovanje ne kon­
čuje tukaj.«

»Jaz tudi,« mu je odgovoril tovariš, ki se je le 
nerad spuščal v pogovor.

»Kaj meniš ti, Jim?« je vprašal velikan.
»Menim, da bi te rad poslušal, Thade,« je dejal 

Jim nedolžno.
»Škoda, da to zelišče ni zrastlo na Irskem,« je 

rekel Thade. »Kak tovarnar in potrošnik in veletr- 
žec bi ti bil!«

»Le dalje, Thade! Le dalje!« je priganjal Jim, 
izrabljajoč vsak dragocen trenutek.

»Vrh kupa šote, solnčen dan, veter z juga, ki 
hladi vročino, lepo začmela pipa in polna tobač­
nica —«

»Nehaj, če nečeš, da ti eno priložim! Čemu, za 
zlodja, dražiš poštenega človeka?« je rekel Jim, ko 
mu je stopila pred oči lepa prikazen in se je zave­
del ostrega nasprotja krog sebe.

»Da, hotel sem ti nekaj reči, pa si me prekinil 
s svojim pripovedovanjem. Menim, da Lynchi ne bodo 
sedaj rok križem držali.«

»Kaj pa morejo storiti?«
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»Kaj more storiti človek, če ga je vrag obsedel? 
Ko sem stopil pred desetimi leti v taki jasni noči 
iz hiše, meniš, da sem vedel, da bom pognal kroglo 
skozi admiralov voz? In če bi vedel, da je njegova 
hči z njim, ali ne meniš, da bi rajši obrnil puško 
nase?«

»Pst!« je dejal Jim oprezno. »Ali ničesar ne 
slišiš?«

»Ničesar ne,« je odvrnil Thade ravnodušno. »In 
ko si ti, Jim Cassidy, najboljši in najpobožnejši dečko, 
kar jih je kdaj mati rodila, prežal ono noč na Ge­
orgea —«

»Pst! Molči, za božjo voljo!« je zašepetal Jim in 
vstal. »Tudi stene imajo ušesa. Na svojo pipo in 
nesreča nate!«

»Saj sem si mislil, da jo bom dobil,« je rekel 
Thade mirno kadeč. »Samo ena reč ti jo je mogla 
potegniti iz ust, Jim!«

»Toda kaj si pripovedoval o Lynchih?« je za­
sukal Jim pogovor, ko je videl, da je ukanjen.

»Samo to, da ne bodo mirovali.«
»Ned Connors je nevaren mož,« je dejal Jim.
»Poznam še nevarnejšega.«
»Koga?«
»Donala Connorsa. To je edini mož, s katerim 

bi se ne hotel sestati, kadar je jezen.«
»Mislim, da mu bom moral reči, naj se varuje,« 

je rekel Jim. »Mnogo dobrega mi je že storil.«
»Saj ne smeš,« ga je zavrnil Thade kratko.
»Zakaj ne smem?«
»Kaj te ne veže prisega, ti lopov?« je dejal 

Thade. »Ali nisi prisegel na prekrižane palice, da 
ne boš ničesar izdal, kar se tukaj dogodi?«

»Prav imaš, res sem popolnoma pozabil. Ampak, 
opozoriti smem Donala, da more pričakovati obiska, 
ki ne bo prav dolgo trajal.«

»Seve, potem je stvar drugačna.« je odgovoril 
Thade, premišljevaje, ali bi to bilo dovoljeno. »Ne­
kaj drugega je povedati in nekaj drugega opozoriti. 
Menim,« je dejal končno, »da bi to smel storiti, samo

Nodlag. 8
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pazi, da Lynchi ne slišijo o tem, če ti je skrb za živ­
ljenje ali če bi ne videl rad, da te privežejo na klop.«

»Ali si že opravil, Thade? Strašno je mraz.«
»Potegni še enkrat!«
»Na’a,« je rekel Jim. »Izposodil si bom samo 

malo iz tvoje tobačnice do jutri. Ah!« je vzdihnil lju­
beče, ko mu je Thade izročil malo, ploščato tobač­
nico, »to je jed, pijača in spanje — vse skupaj!«

Malo dni kesneje se je odigral v kovačnici majhen 
prizor. Zbralo se je, kot navadno, nekaj mož, da se 
pomenijo o dogodkih in razgovor se je obrnil na 
Nodlago.

»Naj reče kdo, kar hoče, Lynchi imajo prav,« 
je dejal nekdo, prižigaje si pipo na ognjišču.

»Prav bi imeli, če bi mogli dokazati,« je od­
vrnil drugi.

»Ravno to je vprašanje,« se je vmešal tretji.
»Nihče ne želi dekletu nič hudega,« se je zopet 

oglasil prvi, »toda jasno je, da tu ni več prostora za 
takega otroka. Ljudje imajo svoje misli in Ned Con- 
nors bi ne smel zoper nje ravnati, če ima dekleta še 
tako rad.«

»Prav bi bilo, da se ga ostraši, pa nič hudega 
ne stori. Naj jo vrže na cesto, kjer jo je pobral,« je 
dejal drugi.

Red Kasey je krepko razbijal s kladivom po 
žareči podkvi, ki jo je držal mlad mož z dolgimi kle­
ščami. Vendar je ujel pogovor in je dejal, visoko 
zavihtevši kladivo v zraku:

»Tistemu, kdor se s prstom dotakne dekleta, 
prekoljem, pri Bogu, črepinjo kakor tole podkev.«

Nakovalo je strašno zaječalo pod težkim kladi­
vom in goste, rdeče iskre so se razletele na vse 
strani. Mož, ki je držal podkev, jo je prestrašen iz­
pustil, ostali pa so se molče splazili iz kovačnice.

In Nodlag, vzrok vsega tega razburjenja, je 
mimo spala spanje nedolžnosti in presanjala kratko 
ped srečne pozabe do jutra.



XV. poglavje.

Stari red se izpreminja.
V tem dogodkov polnem letu sta zapustila Owen 

Connors in njegova sestra stari dom v Glenanaaru — 
Owen, da stopi v neko službo v Limericku, in sestra, 
da postane družica neomožene tete, ki ji je bila tudi 
botra in od katere so pričakovali velikih reči, ker 
baje »leži na denarjih«. Veliki sneg je izginil, a dosti 
nerad, kajti še pozno v majniku je gnezdil v jarkih 
in globoko doli v zasekah, kamor solnce ni moglo 
prisijati. Toda ceste in poti so bile utrte in pomla- 
danja dela so veselo napredovala, kajti oživljajoči 
vpliv snega je bil zemljo razmehčal in segrel za plug 
in brano. Kazen odhoda Owena in njegove sestre ni 
skoro nič motilo miru, ki je vedno počival nad kočo 
v Glenanaaru; in celo takrat, ko so se trgale te vezi, 
ki so bile tesne kakor življenje samo, so to prenesli 
z nemo vdanostjo, ki tako zelo spominja na fatalizem 
in ki je bila vedno značilna za irskega kmeta.

Donal se je oženil nekaj tednov pred adventom. 
S poroko so odlašali iz več razlogov, kajti vsled majh­
nih razporov o podrobnostih pogodbe se na Irskem 
često »vse razdere« ali vsaj znatno zavleče. In o He- 
gartyjevih je bilo znano, da se je z njimi vedno 
težko pogajati. Družini sta se shajali na semnjih v 
Kildorreryju, Kilfinaneu in drugod ter sta po gostil­
nah cele ure urejevali, razpravljali, izpreminjali in 
določevali podrobnosti ženitninske pogodbe. Slednjič 
so sklenili po čudni, toda splošni navadi, da stara 
izročita posestvo in vse, kar mu pripada, sinu Do- 
nalu; da prejmeta zato od Hegartyjevih dvesto fun­
tov: da bosta imela pravico do stanovanja in oskrbe 
v hiši; če bi nastale kake težave o tem, kako
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je razumeti »primerno oskrbo«, da bo dobil vsak iz­
med njiju petnajst funtov na leto; in slednjič travo 
za tri ovce. Taka vrsta pogodbe je splošno v navadi. 
Včasih je dobra, še večkrat pa je vzrok veliki neza­
dovoljnosti. Toda zdi se, da ni mogoče na drug način 
rešiti tega vprašanja. Ko so se tako domenili o teh 
grčavih točkah, so začeli razpravljati veliko vpra­
šanje o Nodlagini bodočnosti. Bilo je na slavnem 
semnju v Kilmallocku na dan pred Vsemi svetniki. 
Navzoči so bili stari Edmond Connors, ki je bil že 
zelo opešal, Donal ter oče in mati Nane Hegarty. 
Zbrali so se v zgornji sobi znanega jim krčmarja, ki 
je velikodušno odstranil vse druge goste, dasi niso 
mogli spodaj dobiti prostora. Tu ni bilo umazanega 
pričkanja in barantanja, ki se navadno dogaja pri ta­
kih priložnostih, spričo mirne, častitljive postave Ed- 
monda Connorsa, ki je hladno, določno povedal svojo 
misel in nič več.

»Če bi ona bila od vašega mesa in krvi, bi nič 
ne rekli,« je dejala gospa Hegarty glede Nodlage, 
»dasi se v takih slučajih izroči hiša čista. Toda de­
kletce, ki je prišlo bogve odkod in ki je bogve kakih 
staršev — ne, to je čisto drugače.«

»Ni, da bi več govorili o tem,« je rekel Edmond 
Connors. »Kakor sem dejal na semnju v Kildorre- 
ryju: Nodlag mora ostati v hiši in z njo se mora isto- 
tako ravnati kakor z nama.«

»Kaj bi vam ne mogla biti za deklo?« je vprašal 
stari Hegarty. »Plačali jo bomo dobro in nič se ne 
boste mogli pritožiti. Daj, Ned, zakaj bi se zaradi take 
malenkosti ne mogli sporazumeti?« je pristavil slad­
ko. »Saj bi bilo dosti čudno, da bi se razprli zaradi 
take stvari. Reci, Donal 1«

»Če bi jo vzeli za deklo, bi ji mogla tista, ki 
pride v hišo« — tako nežno je označil Donal svojo 
bodočo ženo — »vsak čas na štiri tedne odpovedati 
službo in jo pognati po svetu.«

»Saj se šališ, Donal!« je rekla gospa Hegarty. 
»Da bi mogla Nano kaj storiti, česar bi ti ne hotel! 
In vsa neumna je nate!«
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»Ali ni rekla, Kate,« je dejal njen mož, »ko so 
jo prišli Begleyjevi snubit, da bo vzela Donala Con- 
norsa in nikogar drugega na vsem svetu, in da rajša 
berači z njim od hiše do hiše, kot da bi nosila pri 
drugem svilo in baržun.«

»Da, rekla je,« je pritrdila gospa Hegarty, »in 
še več. Meni sami je večkrat dejala, da se omoži za 
Donala ali pa za nobenega. In on jo hoče sedaj za­
tajiti, kakor bi mu bila popolnoma tuja.«

»Jaz nečem Nane zatajiti,« je odgovoril Donal, 
ki ga je ta obdolžitev vznemirila, »toda niti moj oče, 
niti jaz nečeva siroti krivice storiti.«

»Kaj je ta ubogi otrok sirota?« se je gospa He- 
garty oprijela njegove besede. »Saj pravijo, da sta 
njen oče in mati — Bog naj ju 'kaznuje! — živa in 
zdrava v Ameriki.«

Pri tem je ostro pogledala staremu Edmondu 
Connorsu v oči.

»Kako morejo to reči,« je odgovoril Connors, 
»ko nihče razen Boga ne ve, kdo sta njen oče in 
mati?«

»Seveda, seveda,« je rekel stari Hegarty, »toda 
ljudje $i pripovedujejo najčudovitejše reči. A če je 
res, tedaj bi ti bil gotovo zadnji na Irskem, ki bi jo 
sprejel pod svojo pošteno streho.«

Donal se je začel nemirno premikati na stolu 
in očetu se je povečala belota v očeh, toda sicer je 
ostal na zunaj popolnoma miren.

»Nikoli se ne brigam za to, kaj ljudje govorijo,« 
je rekel. »Saj ne puste nikogar pri miru. Toda kaj 
pravijo, gospa Hegarty? Kajti bolje je, da povemo 
resnico, kot da jo skrivamo.«

»Povej mu, Kate!« jo je silil Hegarty. »Ženi se 
to bolje posreči.«

Kate ni tega nikakor mogla izprevideti; ona ni 
mogla razumeti, da bi se tukaj moral ravno ženski 
spol vmešavati.

»Ah, pustimo to!« je rekla, natikaje si kapuco 
svojega črnega plašča. »Končajmo to reč, ko se ne 
moremo domeniti.«
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Tedaj je njen mož pogledal zelo odločno, kakor 
bi hotel storiti veliko žrtev.

»Čakaj, Ned, da ti nekaj povem. Tebi in tvoji 
ženi dam trave še za eno ovco in novo pernico, na 
kateri ni še nihče ležal, če spraviš iz hiše to —« 
hotel se je poslužiti robatega izraza, pa pogled iz 
ostrih, plavih starčevih oči ga je zadržal in dejal je 
»— dekletce.«

Edmond Connors je vstal, kar je bilo znamenje, 
da so se pogajanja končala, toda Hegarty ga je prijel 
in zopet potisnil na stol.

»S teboj, Ned Connors, je za zlodja težko kup­
čevati. Mi bomo odnehali. Toda,« je rekel slovesno in 
dvignil prste, da okrepi svoje besede, »če bo iz tega 
kaj hudega, boš kriv ti, ne jaz.«

»Nič hudega se ne more zgoditi,« je rekel Donal, 
»razen tistim, ki hočejo hudo. In ti naj se varujejo!«

Tako je tedaj usoda odločila, da Nodlage ne bodo 
pognali v svet beračit vsakdanjega kruha, temveč da 
bo dobivala stanovanje, obleko in hrano, ne kot de­
kla, ampak kot pravi ud družine. Ona sama, ubogo 
dete, ki se je sedaj razcvitala iz otroka v dekle z 
vsemi sanjami in željami in upi te dobe, ni ničesar 
vedela o vsem, kar so ljudje domnevali o njeni skriv­
nostni preteklosti ali sklepali o njeni negotovi bo­
dočnosti. Jokala je malo, ko sta Owen in njegova 
sestra s poljubi in solzami in drugimi znaki ljubezni 
stopila preko praga starega doma, kamor sta se mogla 
vrniti le še kot tujca, nato pa je šla po svojih vsak­
danjih opravkih kot navadno. Vsako jutro je pobrala 
svoje obrabljene knjige ter odšla v šolo, ki se je 
skrivala za mejo tam blizu pri mostu Own-an-aara, 
ter se učila iz svojega abecednika, da je stari učitelj 
občudoval njeno ubogljivost in razumnost. Zvečer se 
je vračala k skromni večerji, ki je obstajala iz krom­
pirja in mleka, in k toplemu, ljubljenemu družinske­
mu ognjišču, kjer je postajala od dne do dne dražja. 
Včasih se ji je vračala stara navada in večkrat je 
obstala pri mostu, da prisluškuje daljnemu glasu, ali 
je sredi berila o porednem otroku, ki je imel navado 
reči »Mi ni nič mar«, nenadoma prenehala, položila
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prst na uho in prisluškovala. Stari učitelj, ki je bil 
nekaj slišal o njeni povesti, jo je pomilovalno pogle­
doval, njeni tovariši pa so se suvali: »Vilinji otrok 
zopet posluša duhove. Kdaj neki pridejo, da jo od­
nesejo?«

Doma je bila po svoji pravici in moči, buditi lju­
bezen, kraljica in gospodinja. Samo ena stvar jo je 
vznemirjala zadnje dni. Cesto je zasačila Donala, kako 
jo pozorno opazuje, in temno je sklepala s tistim 
čudnim, slutečim nagonom, ki ga imajo take občutljive 
duše, da bo prihod nove gospodinje na kakršenkoli 
način skalil blaženi mir, ki je vedno počival nad to 
krščansko hišo. Isto je močno čutila tudi stara gospa 
Connors, ki je vedela, da bo v tistem trenutku, ko 
se potrdi pogodba, po kateri dobi posestvo Donal 
in njegova žena, njena vlada pri kraju, njeno skoro 
petdesetletno kraljevanje končano.

»Vse se bo izpremenilo, ljubček,« je govorila, ko 
je skrbno razpletala in česala Nodlagine plave kite, 
»in ne tebi, ne meni ne bo dobro. Pa vseeno, medve 
ostaneva skupaj in to pomeni veliko.«

»Ali me bo tepla, mati?« je vpraševal otrok.
»Ne bo te, ljubček, ker ji jaz ne bom pustila. Pa 

človeka lehko drugače spravijo s sveta, ni da bi ga 
morali utopiti v maslu.«

»Nikar ne plaši otroka s takim govoričenjem,« 
je posegal starec v pogovor. »Mi ostanemo skupaj, 
Nodlag, dokler nas smrt ne loči, kakor pravi kate­
kizem. Kaj si se učila danes, ljubček?«

In Nodlag je morala prebrati vso lekcijo, vrsto 
za vrsto, starec je pa prikimaval z glavo in pristav­
ljal sempatja kako besedo.

Tedaj je — v začetku zime — prišel usodni dan. 
Tujka je prestopila glenaarski prag kot gospodinja 
in stara gospodarja sta postala odvisna. Jasno je bilo, 
da Donal ni bil povsem zadovoljen. Hodil je na delo, 
toda ne s tisto lahkoto in veseljem, kakršno bi moral 
kazati mlad gospodar, ki je ostvaril želje svojega živ­
ljenja. Njegova žena je previdno, toda odločno pre­
vzela vojke malega gospodinjstva ter si mimo in brez 
sile prilastila vrhovno vlado. Stara dva sta čepela
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pri ognju, molče obedovala in vdano prenašala svojo 
usodo. Toda stari ženi se je poznalo, kako jo je bo­
lela zavest, da je sedaj odstavljena in podložna. Ne- 
kolikokrat je iz same navade kaj malega ukazala v 
hiši, toda mlada gospodinja je to takoj molče, toda 
odločno preklicala. Nato se je pozvala na Donalovo 
otroško ljubezen, da jo podpira. A ta je vsled čuta 
pravičnosti ali morda zato, da prepreči trajno nepri- 
jateljstvo med starim in novim redom, dejal:

»Prepustite to Nani, mati! Ona bolje razume.«
In stara žena je vdano sklonila glavo, a srce ji 

je pokalo. Težko jo je bilo gledati, kako je hodila 
po starih domačih prostorih, kot bi ne bila le tujka, 
temveč vsiljenka, opazovati njen obraz, kadar je drugi 
glas in ne njen ukazoval deklama, poslušati jo, kako 
je tožila celo beračem, ki so trkali na vrata:

»Sedaj vam ne morem ničesar dati, dobri mož. 
Sama sem ravnotako revna kot vi.«

Vezi med njenim možem, Nodlago in njo so sicer 
postale tesnejše, ko je morala izročiti gospodinjstvo 
in se ponižati, toda vsakdo, kdor ve, kako mogočno 
in samovoljno so velike, stare »irske matere« gospo­
dovale, bo lehko razumel, kako je novi red rezal v 
srce to dobro, staro krščansko ženo. Prejšnji ogenj 
je počasi pojemal, duh je pešal, splošna brezbrižnost 
je zamenjala prejšnjo neumorno delavnost, in preden 
je zopet prišla jesen, ali bolje, v prvih jesenskih 
dnevih se je izpolnila njena prerokba:

»Ko bo listje začelo odpadati, me boste pokopali.«
Nodlag je imela torej le še malo prijateljev, toda 

ti so bili zanesljivi in zvesti. Sedaj je bila staremu 
Edmondu Connorsu vse in Donal, ki jo je neprestano 
opazoval z ostrim, skrbnim pogledom, ji je bil pre­
vidno naklonjen. Njegova žena ji ni očitno kazala so­
vraštva, dasi jo je zelo mrzela. Toda sčasoma jo je 
ponižala celo pod deklo, kakor že zna premetena, 
maščevalna žena. Vzeli so jo iz šole in ji nalagali 
težka dela. Posli, ki so posnemali svojo gospodinjo in 
vedeli za skrivnost, ki ni bila več skrivnost, kajti 
znana je bila vsej župniji, so jo zaničevali. Polagoma 
in s tem ali onim izgovorom so jo spravili od dru­
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žinske mize in celo posli niso hoteli z njo Skupaj 
jesti. Vse to se je zgodilo mirno in brez prepira. Donal 
tega sicer ni prezrl in je izprevidel, kaj njegova žena 
namerja, toda ni mu kazalo vmešavati se v to stvar. 
Molče je pritajil svojo jezo in šel nevoljen in raz­
tresen na delo. Toda porabil je vsako priložnost, da 
potolaži zapuščeno deklico v njeni nesreči. Kadar 
je šel na semenj, je prinesel Nodlagi odpustek, včasih 
ceneno brošo ali češelj, da si spne svoje bogate lase, 
včasih »Sanjske bukve, ki jih je našel Napoleon v 
egiptovskih piramidah«, včasih »Nebeški ključ« ali 
»Dušno pašo«, toda vse to je na skrivnosten način 
hitro izginilo in Nodlag se je dalje žalostila. Nekoč 
je nova gospodinja v nagli jezi udarila deklico po 
obrazu, da ji je zateklo lice in oko. Donal je vprašal, 
kaj se je zgodilo, a Nodlag ni hotela povedati. Po­
klical je svojo ženo v spalnico. On je bil eden izmed 
tistih mirnih mož, katere pograbi včasih besna jeza.

»Nana,« je dejal bled in strašen, »ti si tepla 
Nodlago. Če jo udariš še enkrat, boš pomnila svoje 
žive dni.«



XVI. poglavje.

Kaj snuje usoda?
Zaradi tega ni bilo ubogi deklici mnogo bolje. 

Njeno življenje je postalo prav kmalu beda in muče- 
ništvo. Ko se ji je s telesno močjo razvila tudi raz­
umnost, je začela spoznavati, najprej nejasno in po­
časi, nato hitro in določno, da je njena usoda ne­
navadna. Tega se je temno zavedala že pri pouku, 
kjer je bila ločena od drugih kmetskih hčera, ki bi ji 
bile zelo zagrenile šolo, če bi ji učitelj očividno ne 
kazal svoje naklonjenosti. Včasih jo je nerodno 
vprašal kak preprost paglavec:

»Zakaj tebe kličejo Nodlago? To je čudno ime. 
Kako se ti še drugače pravi?«

Važno dejstvo, da ni imela drugega imena razen 
tega nadevka, jo je najprej napotilo na misel, da se 
razlikuje od drugih. Nekolikokrat je o tem povpra­
ševala, pa ji niso hoteli naravnost odgovoriti, kesneje 
je pa z lehkoto zdrave mladine na vse popolnoma po­
zabila. Sedaj je to s podesetorjeno silo prišlo zopet 
nadnjo, in ko je začela polagoma umevati, da nima 
družinskega imena, družinskih vezi, sorodnikov, pri­
jateljev, v navadnem pomenu te besede, ji je njeno 
stališče zagrenilo marsikatero težko uro mračnega, 
otožnega premišljevanja. Razvijala se je v dekle s 
tisto značilno hitrostjo zelo nežnih in občutljivih 
narav. Naglo je rastla, toda brez vsake sledi slabot­
nosti ali bolehavosti in je bila zavidanja vredno na­
sprotje okornih, nerodnih, neokretnih postav na dvo­
rišču. V svojem šestnajstem letu je bilo vitko, lepo 
planinsko dekle, ki je moglo preskočiti Own-an-aar, 
kadar je najbolj narastel, ter se pognati s tal na naj­
višjega konja, kar so jih imeli. Ko so njeni bogati
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lasje potemneli in se kostanjevo pobarvali, ji je po­
dolgovati, ozki obraz, ki je bil nalahko zarjavel in 
se posul s pegami, postal tako nežen in čist, da je 
zlasti to togotilo tiste, s katerimi je morala dannadan 
občevati. Toda ponižno dekle ni zapazilo svoje od­
lične lepote in se zato ni moglo otresti mučnega 
čuvstva zapuščenosti in osamljenosti. Nekolikokrat so 
jo v šoli in še večkrat doma in na poljih poklicali z 
imenom, katerega sramoto je razumela šele po dolgih 
letih. Včasih je že hotela poprašati Donala, toda nato 
se je zbala strašne resnice. Čutila je, da bi ne mogla 
prenesti sramotne skrivnosti, ker bi ji grenila vse 
poznejše življenje. V svoji nevednosti se je vsaj to­
lažila, da ljubi in je ljubljena. Vsaj to je blažilo njeno 
bolečino, da ji nič ni moglo uničiti ljubezni, ki jo je 
cenila nad vse drugo na zemlji, dokler tiči skrivnost 
v predalih, ki se jih je bala odpreti. Slutnja, da bi jo 
resnica, tudi samo njej razkrita, prisilila, da raztrga 
v duši one sladke vezi, ki so bile vsa sreča njenega 
življenja, ji je branila iskati gorja polnega pojasnila. 
Zato je sklenila, da bo molčala in ostala v negotovosti, 
ki ji je bila tako obilna nagrada.

Toda svojih čarov ni mogla popolnoma prezreti. 
Nagon ji je pripovedoval, da se ne odlikuje samo od 
ubogih deklet, ki so robotale na dvorišču, temveč tudi 
od njihove gospodinje. Daši je bila skromna in po­
nižna, vendar ni mogla prezreti dejstev, ki so vedno 
močneje delovala na njeno dušo. Kajti večkrat je 
čutila, kako se je družilo s hladnostjo in nenaklo­
njenostjo, s katero so jo vedno sprejemale celo so­
sedne družine, neko tiho občudovanje in niso bile 
samo dekliške domišljije in gola ničemumost, če je 
čutila, da ljudje ogledujejo njen obraz in njeno po­
stavo, kadar je šla k maši ali se vračala iz cerkve. 
Včasih se ji je rodilo čuvstvo ponosnega veselja, ki 
je pa kmalu zopet zamrlo v pobitosti, ko je šla skozi 
vrsto voz in so jo pozdravljali le mrzli pogledi nemega 
občudovanja.

Vkljub temu se je začela temno zavedati, da 
je razven njenih prijateljev v Glenanaaru, od katerih 
sta ji preostala sedaj samo še Edmond in Donal, še
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neka hiša, kjer so jo pozdravljali kot solnčen žarek. 
To je bila kovačnica doli pri mostu. Tu je našla 
vedno dobro besedo in topel kot ob stari gospe Kasey 
pri ognju v kuhinji in veselega pozdrava ni bilo mo­
goče napačno umeti:

»Tisočkrat pozdravljen, ljubček, tisočkrat! Kako 
si se nam odtujila! Od nedelje te že nisva videla. 
Kajne, Reddy?«

»Da, mati! Nodlag je sedaj zrastla, ima tudi ve­
liko opraviti in ne more hoditi k nam v vas.«

Iz njegovih besed je zvenela neka nestrpnost, ki 
je mnogo govorila, toda zapuščenemu dekletu so bile 
vkljub temu drage. V skromnem stanovanju se je 
skoro udomila, ne s svojim bivanjem v njem, temveč 
z nekako lastninsko pravico, ki si jo je pridobila, 
urejujoč in vodeč skromno gospodinjstvo gospe Kasey. 
Kajti že od njenih otroških let je bila Nodlagina stalna 
navada, da je takoj, ko je prišla v kovačnico, snela 
pisani robec, s katerim si je privezovala lase, spustila 
svoje dolge kite ter se začela sukati po mali kuhinji 
in sobi. Vse je uredila, tu osnažila, tam očedila, 
dokler ni vse zasijalo pod njenimi rokami. Stara mati 
jo je s svojega stola blagoslavljala in govorila:

»Da bi nam Bog poslal tako hčer kot si ti!«
In mladi kovač, ki je kazal za sajasto, razpeto 

srajco svoje močne prsi, se je naslonil s črnimi ro­
kami, nabreklimi od silnih mišic, na veliko kladivo, 
vzdihnil in dejal:

»Kako blaženo bi bilo moje življenje, ko bi ta 
lepa podoba ostala pit nas!«

Toda sedaj je Nodlag postala dekle in šala in 
smeh sta zamria na ustnicah mladega kovača. Polo­
tilo se ga je globlje čuvstvo, kot je vesela ljubezen 
do otroka, postal je molčeč, boječ in resen. Novo živ­
ljenje je zaplulo po njegovih žilah. Ves se je izpre- 
menil. Nodlago, ki ni ničesar slutila, je ta izprememba 
vznemirjala. Ni si je mogla razložiti. Stara gospa 
Kasey je bila tako dobra, tako ljubezniva, tako skrbna 
kot vedno. Njen pozdrav v kovačnici je ostal ravno- 
tako topel. Toda obnašanje mladega kovača ji je bilo 
uganka. Namesto jasnega, globokega pogleda v njene
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plave oči, jo je sedaj opazoval boječe in naskrivaj. 
IN a njena vprašanja je odgovarjal kraitko in ni več 
kazal tiste viteške uslužnosti, katere je bila navajena 
od mladih let, da bi jo dvignil ali ji pomagal v sedlo. 
Po dolgem premišljevanju se je preverila, da je tudi 
Redmond hud nanjo, da je tudi on obrnil od nje svoje 
obličje zaradi globoke skrivnosti njenega življenja. 
Malo je vedela, kako globoko je prirastla k temu 
močnemu, moš/kemu srcu, malo je slutila, da se je 
zelo umazan, toda ne grd obraz, obdan od množice 
zmršenih, zelo sajastih las, stokrat na dan oziral 
skozi malo, četverooglato okno kovačnice po vijugasti 
poti, ki je vodila proti Glenanaaru, in da je njegovo 
srce vzdrhtelo ponosa, ko je zagledal, da prihaja njena 
dobro znana, lepa postava po beli cesti ali da vsak 
trenutek odskakuje na belcu ali rjavki, ki ju je pe­
ljala v kovačnico. Zakaj ji ni kdo razkril mladeničeve 
velike skrivnosti? In zakaj ni govoril Redmond sam 
in tako za vedno rešil uganke njene bodoče usode?

Da, on je govoril, toda ne Nodlagi. Donalu se je 
razodel na svoj boječi, nerodni način.

»Zdi se mi,« je dejal nekega dne Donalu, ko je 
podkoval konje in sta zložno skupaj kadila, »da 
Nodlag ni več tako čvrsta, kakor bi človek želel.«

»Jaz nisem ničesar zapazil,« je odgovoril Donal 
nekoliko vznemirjen. »Ali meniš, da je slabotna?«

»Morda bo to zavoljo tega, 'ker tako raste. Pre­
hitro se razvija za svoja leta.«

»Bojim se, da ni tako zadovoljna, kakor bi mo­
rala biti,« je rekel Donal zamišljeno. »Tista, ki bi 
morala biti zapuščenemu dekletu mati, ji je prej 
mačeha.«

»Temu bi se lehko dalo pomagati.«
»Kako to meniš?« je vprašal Donal ostro.
»Menim, da bi bila jaz in moja mati srečna, če 

bi se Nodlag udomila pri naju in zapustila hišo, kjer 
je ne vidijo radi.«

»To je lepo od tebe, Red,« je dejal Donal. »In 
menim, da tudi vse veš — to se pravi, vse, kar si 
ljudje pripovedujejo?« se je naglo popravil.



126

»Vem in morda še več,« je rekel Redmond, »pa 
se za vse te čenče nič ne zmenim. Njej ni enakega 
dekleta v grofijah Cork ali Limerick.«

Donal ga je vprašujoče pogledal in začelo se mu 
je močno svetiti.

»Moj oče,« je slednjič rekel, »bi ne mogel živeti 
brez nje. Ona mu bere, šiva in dela, to se pravi,« je 
dejal osramočen po kratkem presledku, »če ji dovoli 
njena gospodinja.«

»Nekaj je res na tem, toda tvoj oče je po ma­
terini smrti zelo opešal, in če se mu kaj dogodi, kaj 
bo potem z Nodlago?«

»Potem bom jaz skrbel zanjo.«
»Seve, sevel« je dejal Redmond, silno kašljaje, 

kajti dim se mu je bil zaletel, kakor je rekel. »Toda 
ti veš, da Nodlag ni več otrok, in vsi vemo, kake so 
žene, kadar postanejo tako nekako ljubosumne.«

»To je res, Red, je odgovoril Donal in pomenljiv 
nasmeh mu je zaigral krog ustnic, »toda če ni Nodlag 
v Glenanaaru več otrok, potem tudi tukaj doli ne bo.«

Redmond je zopet začel silno kašljati, dokler 
mu obraz ni bil ravnotako rdeč kot lasje.

»Vem, kaj misliš, Donal, toda —,« tu je obmolk­
nil, kakor da bi hotel zbrati svoje misli. Nato je na­
daljeval: »Toda jaz bi je ne hotel prositi, da pride 
k nam, dokler nimam pravice.«

»To pomeni samo eno reč,« je dejal Donal za­
mišljeno.

»Da, samo eno. Če sta ti in tvoj oče zadovoljna, 
bom vzel Nodlago za ženo.«

»Da bi te zlodej, človek,« je vzkliknil Donal zelo 
vesel, »kaj pa pravi Nodlag na to? Ali si že govoril 
z njo? Morda sta se že vse domenila?«

»Niti besedice še nisem zinil o tem,« je dejal 
Redmond. »Ti, Donal, mi moraš storiti to uslugo.«

»0 prav rad, dasi bi se tebi bolje podalo. Toda 
ali si premislil, Red, kaj vse to pomeni?«

»Ali sem premislil? Saj vse preteklo leto nisem 
o ničemer drugem mislil kot o tem, kar ti sedaj pri­
povedujem. Bog se me usmilil Še pri molitvi in celo 
pri maši mi je bilo to prva misel.«
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»Kaj meniš, da bo to v prid tvoji obrti?«
»Bo in ne bo,« je odgovoril Redmond. »Če bi 

mogli opraviti brez mene, bi to storili. Pa saj veš, 
da tu šest milj naokrog ni drugega kovača.«

Donal se je dolgo in globoko zamislil.
»Ali veš,« je dejal slednjič, »da Nodlag nima 

drugega kot tisto, kar je na njej?«
»Ali sem te po tem kaj vprašal?« je rekel Red­

mond skoro jezen. »Sem li omenil kaj o denarju ali 
podobnem, Donal Connors? Povej po duši, ali sem?«

»Nisi. Red, ti si pošten, dober človek, in če te 
Nodlag mara, bova moj oče in jaz srečna.«

»Ti boš torej govoril z Nodlago,« je dejal Red­
mond v skrbeh, »in mi hitro sporočil njen odgovor?«

»Da,« je rekel Donal ter si vrgel vojke preko 
rame, »in moja krivda ne bo, če ne bo zadovoljna.«

»Bog te blagoslovi, Donal, in opravi mojo za­
devo tako dobro kot bi bila tvoja!«

Tako bi se torej rešile marsikatere težave, če 
bosta čas in usoda dovolila. Krasen razgled v srečno 
življenje se je smehljal pred zapuščeno deklico. Le 
še malo besedico »da«, ki jo je bilo treba razširiti in 
okrepiti s slovesnejšim »hočem«, in vse bo za vselej 
dobro. Toda tedaj je posegla vmes usoda in slučaj in 
zlo: spustili so se oblaki in ploha in zatemnelo je 
solnce in sijaj, kakor za vedno.

Donalu je srce vriskalo veselja, ko je stopal po­
časi po hribu, in večkrat se je nasmehnil, če si je 
predstavil Nodlagino začudenost in veselje, kadar ji 
prinese to novico. Premislil je sto načinov, kako bi 
ta slovesna vest najbolj vplivala. Ali naj ji pove v 
šaljivem in dražečem tonu, kot je navada na Irskem? 
Ali naj govori resno kot oče otroku? Ali naj jo morda 
izkuša v ugankah in v podobi, češ da se kdo ženi v 
sosednji župniji in kakor da se to nje nič ne tiče, 
dokler ne pove svojega mnenja? Slednjič se je od­
ločil, da je to najboljši načrt, in si je izmislil kar naj­
lepšo povest, da si zagotovi ugoden uspeh.

Mladi kovač pa je s podvojeno vnemo vihtel svoje 
kladivo, kajti sedaj, ko je vrgel kocko, ga je začelo 
skrbeti, kako bo padla. Tisočkrat si je rekel, da ga



128

bo zasmehi j ivo zavrnila, in često je obžaloval, da 
ima tako zamazan obraz in tako sajaste lase. Pod 
tako nečedno zunanjostjo bi nobeno dekle ne moglo 
videti udarcev močnega, poštenega, zvestega srca. In 
potem se mu je zopet porajalo upanje. Donalova zgo­
vornost ter njena zapuščenost in odvisnost bo storila 
svoje. In ko je tolkel s svojim malim kladivom v 
kratkih, naglih udarcih po nakovalu, se mu je za­
zdelo, da zveneča kovina ponavlja besedo, ki je bila 
v njegovem srcu: Nodlagl Nodlagl Nodlagl



XVII. poglavje.

Sanje starca.
Tistega dne zvečer, ko je Redmond Kasey po­

veril Donalu ono važno nalogo, je stari Edmond Con- 
nors, vračajoč se počasi s svojega izprehoda po poljih, 
sedel utrujen in izmučen na ograjo malega mostu, 
ki se je bočil nad Ownanaarom. Leta in morda še 
več težke misli in skrbi so se zelo poznale na njegovi 
veliki, mišičasti postavi. Vsi so govorili, da se je 
Edmond Connors po Donalovi poroki in po smrti 
svoje žene postaral za dvajset let. Cesto se ga je tudi 
loteval spanec. Dremal je pred toplim ognjem v ku­
hinji, dremal je zunaj ob južni steni skednja, kamor 
je solnce močno grelo, dremal je na skali ob kakem 
gorskem potoku in ljudje so govorili, da je z njim 
pri koncu ter da tako spanje prihaja pred smrtjo. 
Ko je ta večer utrujen sedel na mahoviti zidani ograji 
mostu, je Edmond Connors zaspal in nemirno sanjal, 
kakor sanjajo stari ali skrbi polni ljudje, da je Nod- 
lag odšla za vedno od njih. On ni vedel kako in 
zakaj. Temno je slutil, da ji je Nano, Donalova žena, 
zagrenila življenje in da on in Donal tega nista mogla 
preprečiti. Spominjal se je samo, da je dekle prišlo 
v kuhinjo, ga objelo okrog vratu, ga poljubilo na čelo 
in lice in usta ter odšlo skozi zadnja kuhinjska vrata 
brez besede. Bolno je zastokal v svojih sanjah, ko se 
ga dotakne lahka roka in ga zbudi. Zagledal je pred 
seboj viso»ko ženo z velikimi, črnimi očmi, ki so sijale 
iz suhegft, bledega obraza, okrog katerega se je sple­
tal venec najbolj belih las, kar jih je kdaj videl. 
Pomel si je oči in strmel vanjo, ne vedoč, ali niso 
tudi to samo sanje. Žena je dejala:

Nodlftg. ®
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»Edmond Connors, ali me ne poznate?«
»Na’a,< je odgovori starec. »Ali ste živi, ali se 

mi tudi sedaj sanja?«
»Sedaj ste popolnoma budni,« je rekla žena in 

se ozrla dol nanj. »Cujte! Jaz bi vas nečesa prosila.«
»Ničesar vam ne morem dati, uboga žena,« je 

odgovoril starec sočutno. »Kadar mi je Bog kaj dal, 
sem delil z njegovimi siromaki. Sedaj nimam ničesar, 
in kar imam, ni moje.«

»Vi imate nekaj, kar je moje. Sedaj sem prišla 
to iskat.«

»Zmotili ste se, uboga žena. Edmond Connors 
ni nikdar nikomur toliko vzel, kolikor je črnega za 
nohtom. Koga drugega mislite.«

»Nek je vzkliknila. »Vas mislim! Jaz zahtevam 
svojega otroka!«

Sanje in resnica so se mešale v starčevi glavi, 
da jih ni mogel več razločevati. Ozrl se je na ženo 
in vprašal slabotno:

»Nodlago?«
»Da,« je dejala žena trdosrčno. »Prišla sem iskat 

otroka, ki ste ga nazvali Nodlago. Njeno pravo ime je 
Annie Daly in ona je moje dete!«

»Ali ste vi tista žena, ki sem jo srečal na tem 
mostu pred petnajstimi leti, ko je sneg ležal po tleh 
in ko je ona še bila majhen otrok v vašem naročju?«

»Da, jaz sem.«
Starec je umolknil.
»In ali ste vi prepustili otročiča ono mrzlo bo­

žično noč med živino božjemu usmiljenju?«
»Da,« je odgovorila žena hladno.
»Če ste se tedaj odpovedali svojim materinim 

pravicam, kako pravico imate zahtevati jo sedaj 
nazaj?«

»One iste materine pravice in močno roko po­
stave.«

»Vrag z vami in vašimi postavami,« je zakričal 
starec in jezno skočil pokonci. Beseda »postava«, ki 
jo irski kmet silno sovraži, ker mu pomeni toliko 
kot krivica in nasilje vsake vrste, mu je razburila 
sicer mirno kri.
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»Vrag z vami in vašimi postavami,« je ponovil. 
»Ne drznite si ne vi, ne vaša postava dotekniti se 
mojega otroka. Jaz sem ji več dobrega storil kot 
vi, in dokler mi Bog zdravja da, mi je ne boste vzeli 
ne vi, ne vaša postava.

Tedaj je žena sedla na mahoviti zidec in potisnila 
starca ob svojo stran.

»Bodite vendar pametni, Edmond Connors! Res 
je, da sem tisto božično noč izročila otroka v vaše 
roke. Vaš hlev je bil toplejši kot mrzla reka. Če se 
prav spominjam, ste mi sami tako naročili.«

»Vi ste hoteli umoriti nedolžno dete, ki ga vam 
je Bog dal, jaz pa sem dejal, da bi ga marsikatera 
krščanska družina rada sprejela.«

»Ali ste tedaj vedeli, s kom govorite,« je vpra­
šala žena.

»Ne, toda dobro sem vedel, da je otrok, ki so 
ga ono noč položili med živino, Annie Daly in da 
me je njen oče hotel spraviti s krivo prisego na 
vislice.«

»To ste vedeli?«
»Da. In potem se mi je priljubila in mi prirastla 

k srcu kot nobeden lastnih otrok. In, pri svetih ne­
besih, niti vi, niti vaša postava, niti kdo drugi mi je 
ne bo vzel, dokler me ne položi v krsto in vrže zadnjo 
grudo na moj grob.«

Žena je nekaj časa molčala.
»Storili ste dobro in usmiljeno delo, Edmond 

Connors,« je izpregovorila slednjič, »toda ali niste 
dobili zanj nobenega plačila?«

Nekaj trenutkov ni mogel razumeti njenih besed. 
Toda ko se je spomnil obravnave, je segel po njeni 
roki, jo krepko stisnil in vzkliknil:

»Da, in tega ne bom nikoli pozabil! Kajti če bi 
ne bilo vas, bi moje kosti že zdavnaj trohnele zraven 
ubogega Lyncha v ječi v Corku.«

»Da vas obvarujem še večje nezgode,« je rekla 
žena in izvila svojo roko iz njegove, »sem prišla tri- 
tisoč milj preko viharnega Oceana in sem sedaj tu, 
dasi bi me ljudje umorili, ko bi me poznali.«

#*



182

»Težko mi je vas razumeti,« je odgovoril starec, 
»kajti živel bom malo let, morda le še nekaj mesecev 
in se ne bojim stopiti pred dobrega Boga —«

»Toda ljudje vendarle umirajo radi v postelji 
in z duhovnikom ob strani, naj jim bo življenje še 
tako težko.«

»In z božjo pomočjo bom tudi jaz tako umrl. Vse 
svoje življenje sem prosil, da ne umrjem nagle in 
neprevidene smrti, in Bog me bo gotovo slišal.«

»On vas bo slišal, pa ne uslišal,« je dejala žena 
in vstala ter se pokrila s črno ogrinjalko preko glave, 
kakor bi se pripravljala, da odide. »Če ne boste po­
slušali ta blaženi večer mojega sveta, Edmond Con- 
nors, vas čaka hujša smrt kot na vislicah v Corku.«

»Komu sem storil kdaj kaj žalega,« je vzkliknil 
preplašen, »da bi me hotel umoriti?«

»Huda smrt ne zadene krivde, temveč nedolž­
nost.«

»Toda v vsem svojem življenju nisem imel no­
benega sovražnika, žena!« je zavpil razburjen. »Vedno 
sem živel v miru z Bogom in bližnjim.«

»Ne pravim, da se bo to zgodilo zaradi vas. Toda 
ko sem prišla v to nesrečno deželo, sem izvedela, da 
je vaša skrivnost znana, in krvi željni psi so vam že 
na sledi.«

»Zakaj ne govorite z Nodlago samo, da ona od­
loči?« je dejal po dolgem premišljevanju.

Bedna žena se je kratko, hripavo zasmejala.
»Kaj menite, da bi poslušala mojo povest? Ali 

mislite, da bi vas zapustila zaradi mene?«
»Nodlag je dobro dekle,« je rekel starec, iki je 

čutil, da je sedaj on močnejši. »Če ji morete dokazati, 
da ste res njena mati, bo šla z vami do konca sveta.«

»Ne zahtevam, da bi šla z menoj,« je dejala bedna 
mati. »Hočem le, da gre tja, kjer bo dobro oskrbljena 
in ne bo nikogar spravljala v smrtno nevarnost.«

»In kje bi to bilo?«
»Lehko gre med gospodo, ki jo bo poslala kam, 

kjer bo varna in kjer je ne more nihče najti. Vzgojili 
jo bodo za gospo, namesto da bi tlačanila za Nano 
Hegarty!«
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»In jo nemara poluteranili?« je dejal starec ter 
jo ostro pogledal.

»To nič ne de,« je odgovorila žena. »Njeni so­
rodniki so dobili gotovo več od protestantov kot od 
katoličanov.«

»Ce so dobili, so dobili umazano plačilo. Nodlag 
pa ni nikoli nič grdega storila in tudi sedaj ne bo.«

»Ni, da bi govorila z vami!« je vzkliknila žena 
in si potegnila ogrinjalko visoko preko pleč in glave. 
»Obdržite jo, Edmond Connors, obdržite jo! Več 
imate pravice do nje kot jaz in morda poteče še 
mnogo časa, preden stopi smrt med vaju. Toda tiste 
noči, ki sem jih prebila med vresjem in bodičevjem, 
je bila kri pred mojimi očmi in zelo sem se zmotila, 
če se ni kri prelivala kakor voda. Svarila sem vas, 
Edmond Connors, svarila sem vasi Blažena Devica 
bodi med vami in vašimi sovražniki za vse, kar ste 
storili mojemu otroku 1«

Segla je po njegovi roki, jo pritisnila na ustnice 
in strastno poljubila, kot je storila pred mnogimi leti. 
Nato je odšla z naglim, zibajočim se korakom po cesti 
in dalje preko močvirja.

»Ali se mi še sanja?« si je rekel Edmond Con­
nors. »Sedaj sem star in slab in ne vem, kdaj spim 
in kdaj bedim. Toda to je zelo čudno, da se mi Nodlag 
tako često prikazuje.«

Ko se je starec vrnil domov, je komaj mogel 
obrniti oči od dekleta. Strmel je vanjo, jo opazoval, 
kjerkoli je bila in karkoli je delala. Kadar je odšla 
vun, je vstajal in gledal za njo iz kuhinje; ko je se­
dela pri luči in popravljala njegove nogavice ali sna- 
žila njegove rjave golenjake, je tudi on mirno sedel 
in upiral oči vanjo. Njo je ta nepremični pogled 
vznemirjal, dokler se ni pozno zvečer skrbno ozrl 
okrog, če ni morda Nano v kuhinji, ter jo poklical 
k sebi.

»Šepeči, ljubček, in ne govori glasno, da ne sli­
šijo tisti, ki ne smejo slišati. Ali si danes videla ka­
kega tujega človeka?«

»Ne,« je dejala Nodlag začudena. »Danes ni bilo 
krog naše hiše nobenega tujca.«
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»Nobene ženske z bledim obrazom in velikimi 
očmi in sivimi lasmi?«

»Ne,« je odgovorilo dekle. »Tu ni bilo take žen­
ske, vsaj kolikor jaz vem.«

»Nikomur ne povej, da sem te vprašal po tem.«
Nato se je globoko in, kakor se je deklici zdelo, 

dolgo zamislil. Tedaj se je nenadoma zavedel, ko je 
zagledal njen obraz ob svojem.

»Kaj sem govoril?« je vzkliknil. »Da, nikomur 
ne povej, Nodlag, kar sem ti pripovedoval! Pa tiho 
govori! Pridi bliže, Nodlag!«

»Kaj naj storim?«
»Nodlag, saj me ne boš zapustila?«
»Da bi vas zapustila? Gotovo ne!«
»Obljubi mi, da me ne boš zapustila, dokler mi 

ne potegnejo kapuce mrliškega plašča preko obraza 
in dokler ne vržejo zadnje grude na moj grob.«

»Saj veste, da vas nikdar ne zapustim,« je zajo­
kala deklica. »Zakaj bi šla od vas, ki ste mi bili oče 
in mati?«

»Prav praviš, otrok,« je šepetal starec. »Več kot 
oče in mati, če bi ti vedela vse. Pa res nisi videla 
sivolase žene, o kateri sem ti govoril?«

»Ne,« je dejala in pomislila, da se mu je zbledlo. 
»Tukaj ni bilo nikogar, prav nikogar takega!«

»Tedaj nikomur ne povej tega, kar sem ti pravil,« 
je šepetal. »To so bile samo sanje! To so bile samo 
sanje!«

Ona se je vrnila k mizi in zopet začela delati; 
toda zdajpazdaj jo je poklical k sebi, če ni bilo nikogar 
drugega v kuhinji.

»Nič ne govori o tem, Nodlag! Nič ne govori! 
To so bile samo sanje! To so bile samo sanje!«



XVIII. poglavje.
•v

Življenje za življenje.
Donal se je zelo zmotil, ko je rekel, da Nodlag 

nima drugega kot obleko, ki jo nosi. Ona je bila, dasi 
tega ni vedela ne sama, ne kdo drugi, dedinja Ed- 
monda Connorsa, ki ji je bil več kot oče. Ko je starec 
čutil, da se njegovo življenje nagiblje k zatonu in da 
bo kmalu spal s svojimi očeti tam doli pod bresti 
v Templeroanu, je šel v Kilmallook in je zapustil v 
pravilno sestavljeni in podpisani oporoki Donalu, 
Owenu in njuni neomoženi sestri enake dele, Nodlagi 
pa ostali denar in vse, kar ostane po njegovi smrti. 
Da bi bila oporoka popolnoma postavna, je imenoval 
Nodlago prvič v življenju z njenim krstnim imenom 
Anico Daly.

Kako je izvedela Donalova žena o tem, da je 
Connors postavil za dedinjo tudi Nodlago in povedal 
nje pravo ime, je težko določiti. Toda ko je o tem 
nekaj slišala, se je po natančnem in varnem povpra­
ševanju popolnoma prepričala, da je vest resnična. 
Ni treba omenjati, da se je vsled tega njena mržnja 
do Nodlage podvojila, dokler je ni začela besno so­
vražiti. Kadar je pomislila, da njeno premoženje, 
denar, ki sta ga s tako neizmernim trudom spravila 
vkup njen oče in mati in ona sama z delom svojih 
rok, dobi to dekle, bi bila skoro zblaznela. Z nekim 
izgovorom je odšla za nekoliko dni iz Glenanaara 
domov k staršem. Ko se je vrnila, je bila nenavadno 
molčeča in se je začela proti Nodlagi skoro dobro­
hotno obnašati. Donal je postal boljše volje, je nekaj 
dni čakal ugodne prilike in je slednjič povedal Nod­
lagi, da jo mladi kovač snubi. Bil je tako vesel, da 
je govoril z lahkim srcem in razposajeno, kar je med
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irskimi kmeti najboljše znamenje prijateljstva. Srečal 
jo je na onem mostu preko Ownanaara, kjer je za­
pazil v noči velikega snega njene drobne stopinje.

»Ali si pomladanjce odgnala iz doline?« jo je 
vprašal.

»Da, zdaj so vsi na visokem polju.«
»Dobro leto imamo letos, hvala Bogu, za vse bo,« 

je dejal Donal, ne da bi jo pogledal.
»Res dobro,« je rekla Nodlag. »Vse lepo kaže, 

bodi Bog zahvaljen!«
»Mislim, da ti bo malo dolgčas, ko zapustiš stari 

dom,« je naenkrat Donal čudno posegel kar v sredo.
Ona ga je pogledala in vsa prebledela. Ali je 

slednjič vendarle izpregovoril glas, ki ga je vsa ta 
leta poslušala?

»Kaj meniš s tem, Donal?« je vprašala skoro 
jokaje. »Ali me boste spodili?«

»Kaj ti pride na misel!« je dejal Donal veselo. 
»Nič spodili, ampak vzeli te nam bodo in mi te bomo 
zelo pogrešali.«

»Zdelo se mi je že iz gospejinih besed, da bo 
nekaj. Vedela sem, da mi ona ne privošči strehe, a 
nisem mislila, da boš ti, Donal, proti meni.«

Tedaj jo je žalost popolnoma obvladala, s pred­
pasnikom si je zakrila oči in bridko zaihtela.

»Zakaj si me izkopal iz zameta tam pod jesenom, 
Donal Connors?« je dejala jecaje. »In zakaj me nisi 
pustil, da umrjem in odidem k Bogu, namesto da bi 
me sedaj podil v svet? Ti veš, da nimam ne očeta, 
ne matere; ne vem, ne kdo sem, ne kaj sem, ne odkod 
sem. Vedela sem samo, da mi je tvoj oče, Donal, oče 
in prijatelj. In če bosta sedaj tudi vidva proti meni 
— pa saj se nimam pravice pritoževati,« je dejala, ko 
jo je nenadoma obšlo čuvstvo hvaležnosti; »vidva sta 
mi bila več kakor oče in mati in pozabila ne bom 
tega nikdar, naj se zgodi karkoli.«

»Kakor vse žene,« je rekel Donal, smehljajoč se 
njenim solzam, »preideš tudi ti takoj na druge reči. 
Hotel sem samo reči, da tako lepo, mlado dekle kot 
ti ne more biti dolgo brez moža, in sicer dobrega 
moža.« ....... i j
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Nodlag je močno zardela in si obrisala solze.
»šališ se, Donal! Ti veš ravnotako dobro kot 

jaz, da bi me noben pošten fant v vsej okolici ne 
hotel pogledati, kajti vse je proti meni.«

»Poznam popolnoma poštenega fanta, ki je skoro 
oslepel, ker te vedno gleda. Vsaj to vem, da zanj 
solnce nikoli ne sije, če ne stojiš ti pred njim.«

»Naj je kdorkoli,« je odgovorila Nodlag in njeno 
žensko srce je vztrepetalo pri misli, da je ona komu 
občudovana izvoljenka, »z menoj ni še nikdar govoril 
in naj misli karkoli, za ženo me gotovo ne namerja 
vzeti.«

»Jaz nisem tako gotov o tem, kajti prihajam, 
da ti ponudim njegovo roko, kakor pravijo. Črn je 
kakor sam zlodej.«

»Povej mi veliko skrivnost, Donal!« je dejala 
Nodlag, ki ga je izkušala za trenutek zadržati, da ji 
ne odkrije sreče, ki se ji je zdela prevelika. »Kdo sem 
jaz in čigava sem?«

»Tega ti ne morem povedati. Toda to ti lahko 
povem, da boš v kratkem času, če si sama ne uničiš 
sreče, gospa Edmonda Kaseya.«

Po tej izjavi sta oba zasanjala. Ko je Donal končal 
in videl, da je uspešno posredoval za svojega prija­
telja, se je v njegovi duši začelo boriti čuvstvo veselja 
in žalosti. To je bila sreča za Nodlago in za vse nje. 
Zanjo je pomenilo novo življenje, polno velike lju­
bezni, in srečno rešitev iz grdega trpinčenja, ki ga 
je morala prenašati toliko let. Zanj je pomenilo vsaj 
mir. Toda čutil je obenem, da bo nastala velika vrzel 
v njegovem in njegovega očeta življenju. Opustelo 
jim bo tudi ognjišče, kjer bodo pogrešali njene vesele 
prisotnosti, njenega prikupljivega glasu, njene mol­
čeče, toda ljubeznive postrežbe. Čutil je, da se bo 
vse izpremenilo, in sicer žalostno izpremenilo.

Nodlagine misli so urno hitele v preteklost; iz­
kušala se je spomniti vsake dogodbice, ki bi ji po­
trjevala ravnokar razkrito Redmondovo ljubezen; 
njena domišljija je begala v prihodnost in videla je 
samo sebe, kako ni več brez imena in odvisna od 
tuje ljubezni, temveč poštena žena poštenega roko­
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delca; mislila je, kako bo vse to blaženstvo poplačala 
z ljubečo skrbjo za njegovo mater in njega samega, 
ko je te jutranje sanje nenadoma razdrl visoki, ostri 
glas Donalove žene:

»Kaj te moram, Donal Connors, loviti in iskati 
po vsem posestvu, preden te dobim? Ali bi ne bilo 
bolje, da izženeš tuje prašiče iz žita, kot da se po­
govarjaš in klepetaš s to leno deklino?«

>Kaj so prašiči v žitu?« je vprašal Donal in se 
počasi dvignil z lesene ograje na mostu.

»Seveda so! Tvoja dolžnost bi bila, da paziš na­
nje; in tudi ona naj kaj dela, da zasluži, kar poje.«

»Zakaj pa nisi sama izgnala prašičev?« je dejal 
Donal. »Saj ni menda tako strašno težko izgnati par 
prašičkov?«

»Jaz imam dosti drugega dela; dan in noč ro- 
botam za tebe in tvojega starega očeta. Na nesrečen 
dan sem stopila v vašo hišo.«

»Misli na to, Nodlag, kar sem ti povedal,« je 
rekel Donal, odhajaje za svojo ženo. »Saj vidiš, da 
ni nikoli prekmalu.«

Ves ta dan je prepevalo Nodlagino sroe svojo 
lastno pesem vriskajočega zmagoslavja in ljubezni, 
ko je hodila okrog in se tuintam priteknila kakega 
malega dela. Ubogo dekle je plavalo v oblakih in 
vse ji je dobilo novo barvo in obliko. Ta nenadna 
izprememba v njenem življenju je tako zelo presegla 
vsa njena pričakovanja in upe, da ji je bilo težko 
miriti utripajoče srce. To so bile lepe sanje, ki so se 
uresničile. Kajti često je nehote pomislila, ko je hodila 
tam doli po kovačnici in pospravljala namesto stare 
gospe Kasey, koliko bolje bi izvršila svoje delo lju­
bezni, če bi imela kako pravico v hiši in če bi to bila 
njena gospodinjska dolžnost. Kolikokrat je sanjala o 
novih zavesah, ki bi jih pripela na okna, in cvetlicah, 
ki bi jih tja dela, in novih stolih, ki bi jih postavila 
namesto sedanjih obdrgnjenih, raztrganih in obrab­
ljenih. In kakih pišek bi si priredila in kaka sveža 
jajčka bi pripravila Redmondu za zajtrk in vse druge 
lepe domišljije mladega, upajočega dekleta. Sedaj je 
to vse bilo resnica. Da, Donal bi je ne varal. Redmond
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jo je zasnubil in ona je — Srce ji je obstalo. Ničesar 
ni odgovorila Donalu! Toda on jo je razumel in bo 
vse prav uredil. Znašla se je tako nepričakovano v 
sreči, da je bilo skoro preveč zanjo. Dekle, ki je po 
zgledu svoje gospodinje niso marale, so to zapazile 
in govorile druga drugi:

»Človek bi mislil, da je dobila premoženje ali 
našla lonec zlata. Kaj ji je neki?«

Toda gorje! Naenkrat so izbili ubogemu dekletu 
kupo upanja in ljubezni izpred ustnic in šele po mno­
gih letih in mnogih bridkih izkušnjah jo je zopet 
nagnila k ustom!

Bilo je v zgodnji spomladi in znočilo se je ravno 
ob šestih. Meseca ni bilo in debele plasti sivih obla­
kov so zastirale medlo svetlobo zvezd. V hiši so po­
večerjali, sklede in skodelice so bile pomite in po­
spravljene na polici. Gospodinja je bila storila nekaj 
nenavadnega. Dovolila, ne, ukazala je deklam, naj 
gredo na ples ob razpotju, ki se deli na desno proti 
Ballyorganu, na levo proti Ardpatricku. Starec je 
dremaje kimal ob ognju. Nodlag je pri sveči brala v 
kotu, in sicer v svoje začudenje nemotena, kajti gospa 
ji je malokdaj dovolila to potrato, ne da bi ji vsak 
trenutek ukazovala storiti to ali ono v hiši. Donal je 
bil odšel v hlev, da pogleda k jagnjetom in ovcam, 
njegova žena pa je imela opraviti v spalnici.

Ravno ko je odbila deveta ura, so se tiho odprla 
sprednja vrata, ki so vodila na stransko pot, in šest 
zakrinkanih mož je stopilo drug za drugim v ku­
hinjo. Nodlag, ki je bila obrnjena s hrbtom proti 
ognju, jih je prva zagledala. Nalahko je zakričala in 
srce ji je obstalo. Nagon ji je govoril, da so prišli 
zaradi nje — da je to velika odločitev njenega živ­
ljenja. Vstala je, vsa prebledela, oči so se ji strahu 
široko odprle in zapazila je, da imata zadnja dva 
puške.

»Kaj je ljubček?« je vprašal starec in se obrnil.
Ona ni mogla odgovoriti in je le pokazala s pr­

stom.
Starec se je počasi in težko dvignil s stola in je 

stopil pred telovaje. Njegov duh je tako opešal od
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starosti, da mu je tudi sedaj bilo težko ločiti sanje 
od resnice. Toda trepetajoča in bleda Nodlag mu je 
bila dokaz, da to ni bila blodnja. Tu je bilo šest za­
krinkanih mož in to ni pomenilo nič dobrega.

»Skoči po Donala, Nodlag k
»Ostani, kjer si,« je ukazal vodja tolpe z izpre- 

menjenim glasom, »če nečeš, da ti razbijem črepinjo.«
»Kdo ste in kaj hočete, za božjo voljo, v pošteni 

hiši in ob taki nočni uri?« je vprašal starec.
»Res je bila poštena hiša, pa ni več. Sedaj jo 

vsak pošten mož, žena in otrok treh župnij proklinja, 
obsoja in zaničuje.«

»Ampak to je vendar čudno,« je rekel starec. 
»Saj nisem še nikoli slišal, da bi mi župnik ali pastor 
kaj očital.«

»Tu ne gre za župnika ali pastorja, temveč za 
ovaduhe, ki so spravili marsikaterega poštenega člo­
veka na vislice in katerih zalego,« je zavpil vodja 
strastno in pokazal na Nodlago, »ste vi vzredili zato, 
da bo potem rovala proti vam in vašim.«

»0 joj, o joj!« je zavpila Donalova žena prestra­
šena, prihajaje iz spalnice. »Oh, kdo ste in kaj hočete? 
Oh, vzemite, kar se vam ljubi, in pojdite zopet po 
syojih potih! Oh, kje so vendar Donal in dekle? Oh, 
govorite mirno z njimi, oče, da nas vseh ne ubijejo!«

»Vas ne potrebujemo tukaj, dobra žena,« ji je 
rekel vodja. »Pojdite, odkoder ste prišli in držite 
jezik za zobmi.«

»Da, grem. Pa saj ga ne boste ubili ali mu storili 
sicer kaj hudega? Če želite kaj jesti ali piti, lehko 
dobite najboljše —«

»Jezik za zobmi, žena,« je zavpil in jo krepko 
sunil na stran, da je omahnila na klop, »in pustite 
nas, da izvršimo svoje delo. Prišli smo,« je dejal, 
obrnivši se k starcu, »opomnit vas, Edmond Connors, 
da spodite to dekle, naj berači kruha od hiše do hiše, 
kakor se spodobi.«

»Tega ne bom nikdar storil,« je odgovoril starec 
odločno. »Kdo ti je rekel, ti lopov, da je to Dalyjeva 
hči? Ne da bi zaraditega bilo kaj drugače —«
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»Kdo mi je rekel ?< je vprašal mož stikaje po 
notranjem žepu svoje suknje. »Ali ne ve tega vsak 
človek v župniji? Ali tajite? Nihče ne ve tega bolje 
kot vik

»Naj grem, oče,« se je oglasila Nodlag in odločno 
stopila naprej, ko se ji je resnica jasno posvetila v 
duši. »Naj grem! Bila sem tu dosti dolgo.«

»Ne,« je dejal starec, potegnivši jo nežno k sebi, 
»jaz in ti greva ali ostaneva skupaj.«

On ni vedel, kako proroške so bile njegove 
besede.

»In sedaj te vprašam še enkrat, ti lopov,« je 
zavpil, kajti vzbudila se mu je stara levja hrabrost, 
»kaj veš o tem dekletu? In kako moreš reči, da je 
ona Dalyjeva hči?«

»Ti stari vražji hinavec, tu so tvoje lastne be­
sede,« je dejal mož in mu pokazal podpečateno li­
stino. »Kdo je napisal ali dal napisati tukaj ,Annie 
Daly‘?«

Starec se je ozrl in prebledel. To je bila njegova 
oporoka, ki so mu jo ukradli.

»Sedaj vem vse,« je rekel in pogledal na klop, 
kjer se je bila stisnila njegova sinaha. »Sedaj vem 
vse. Jaz sem na poti in ona je na poti tistim, kateri 
so nama obvezani. Zdi se mi, da sedaj vem, kdo ste. 
Toda bodite kdorkoli, to vam povem, da ne grem ne 
jaz, ne Nodlag iz hiše, kjer so moji očetje in dedje 
živeli pred menoj, dokler naju ne spodi močna roka 
zakona.«

»Nehajte že besedičiti,« je zakričal sirov glas 
nekega razbojnika, ki je stal zadaj. »Mi ne moremo 
ostati tu vso noč.«

»Še enkrat vam pravim, zaradi miru in da ne 
bo krvi,« je dejal vodja, »spodite jo in živite v miru.«

»Oh, za božjo voljo, oče,« je zavpila njegova si­
naha, ki je bila zapazila, kako je starec nepričakovano 
odločen, in se zbala, da bi se ta stvar ne končala dru­
gače, kot si je ona mislila, »odnehajte! Saj je dekle 
dosti veliko in močno, da si sedaj lahko samo služi 
kruha.«
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Starec se je ceri nanjo tako jezno in zaničljivo, 
da se je zdrznila pred njim in odhitela na polje klicat 
svojega moža.

»Povedal sem vam zadnjo besedo,« se je starec 
še enkrat obrnil k telovajem. »Karkoli je mojega in 
Donalovega, je tudi njeno, dokler smo živi.«

»Pri vsem, kar je svetega, tega ne bomo trpeli,« 
je dejal razbojnik in nameril puško na Nodlago. 
»Dam vam še toliko časa, da naštejem do dvajset —« 

Puška je bila nastavljena na Nodlago, oko je 
merilo ob cevi in začel je: »Ena. Dve. Tri. —« 

Komaj je izgovoril te besede, ko je temna postava 
skočila skozi vrata in prihitela skozi kuhinjo. Močna 
roka je pograbila morivca za vrat, ga zasukala okrog 
in ga pritisnila ob steno, da mu iztrga morilno orožje 
iz rok. Ostali lopovi so mislili, da je prišla pomoč, 
in so zbežali skozi vrata in po cesti. Starec je bil 
porinil Nodlago v vdolbino ob ognjišču in se postavil 
pred njo, da jo varuje. Močna moža sta se besno bo­
rila, toda Donal, ki je imel obe roki prosti, je tiščal 
nasprotnika ob belopobeljeno steno in ga držal kot 
v kleščah.

»Ne zadavi me, Donal Connors,« je dejal lopov 
dušeč se, ko mu je Donal začel stiskati in zvijati pa- 
havko. »Pusti me, ali te —«

Da se reši, je moral izpustiti puško in jo je vrgel 
po tleh. V tistem trenutku, ko je padla, se je kremen 
doteknil kresila in sprožila se je s strašnim pokom, 
vsa kuhinja se je napolnila z dimom in težko telo je 
zavotlo telebnilo na ognjišče.

Toda moža se nista ozrla na to in sta se, sedaj 
enako močna, dalje obupno borila. Donal Connors je 
slovel kot najhujši pestivec in najmočnejši metavec 
v deželi in je veljal za nevarnega tekmeca, kadar 
se mu je razvnela strast. Njegov nasprotnik, enako 
močan mož, je čutil, da mu gre za življenje in se je 
boril krepko in obupno. Ko si je osvobodil desnico, 
je pograbil Donala za ovratnik in plavo pahavko in 
moža sta se metala po kuhinji, zaletujoč se sedaj proti 
klopi, sedaj proti vratom, nato sta se premetavala po 
ilovnatih tleh, ki so jih njuni težki škornji drobili
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v prah, in potem sta zopet stala pokonci, bleda in 
težko sopeča, ter drug drugemu dihala v obraz mol­
čeče sovraštvo in trden sklep boriti se do smrti. Bila 
sta čudno tiho in se nista veliko tolkla. Metaje s v 
smrtnem objemu, sta slednjič omahnila proti ognjišču; 
tedaj se je razbojnik spoteknil ob težkem telesu, pa­
del proti ognju in potegnil Donala s seboj. V trenutku 
je bil ta na vrhu in je, pritisnil svoje koleno tako 
krepko na njegove prsi, da so mu rebra pokala pod 
pritiskom, potegnil črno krinko z njegovih oči ter 
zagledal obraz — brata svoje žene.

»Mislil sem si, da bo kaj takega, ti lopov k je 
zakričal. »Toda to boš drago plačal. Nodlag, pridi 
sem!«

Nodlag ni odgovorila. Toda ko se je obrnil, je 
zapazil, da leži oče nezavesten na ognjišču; njegove 
noge so bile razmesarjene in raztrgane od težkega 
svinca iz puške in iz ranjenih žil mu je brizgala vroča 
kri ter se zbirala ob svetlobi svetiljke v strahotno, 
temno mlako.

Ob tem strašnem pogledu je Donal skočil, dvignil 
roke proti nebu in zakričal:

»Sveti Bog! Nodlag! Nodlag!«
Toda Nodlag je bila zbežala, kot blazna kričeč, 

v temo.



XIX. poglavje.

Beg in vrnitev.
Tri leta so potekla, in dasi so se ljudje še vedno 

živo spominjali tragedije glenanaarskega doma in se 
pozimi ob ognjišču o njej cesto pogovarjali, je vendar 
postala popolnoma brezpomembna, ko se je začela 
velika narodna tragedija in ko so po mnogem upanju 
in strahu nedvomno spoznali, da gospodari daleč po 
deželi lakota z vsem svojim strahotnim spremstvom. 
Če pogledamo nazaj v to grozno dobo naše zgodovine, 
se moramo zelo čuditi, ne da jih je toliko lakote po­
ginilo, temveč da jih je v letih pred to strašno pre­
izkušnjo toliko živelo in tako udobno živelo. Če nam 
stari ljudje danes kažejo prostore, kjer so tedaj stale 
cele vasi, vsaka s svojo malo vojsko obrtnikov — 
suknarjev, tkavcev, zidarjev, kamnosekov, tesarjev 
itd., se mi, katerih ekonomski pogoji ne odgovarjajo 
več normalnemu načinu življenja, začudeni izprašu­
jemo, kako so mogli ljudje takrat živeti. Dandanes je 
dežela ravno tako bogata kot nekdaj; obljudenost je 
za polovico manjša kot je bila tedaj. Če je danes boj 
za obstanek tako hud, kak je bil šele tedaj? In vendar 
nam zatrjujejo potomci starega kmetskega rodu — in 
oni sami so najboljši dokaz za to trditev — da so 
bili ljudje onih minulih let, ki so se živili samo s 
krompirjem in mlekom, mnogo krepkejši kot njihovi 
potomci, da so mogli prenašati večje napore in oprav­
ljati težja dela. Če pa je bil krompir edina hrana 
teh ljudi, kdo si more predstaviti strah, ki se je po­
časi plazil v njihove duše, dokler jih ni končno popol­
noma obvladal, ko se je jeseni sedeminštiridesetega 
ter zopet jeseni oseminštiridesetega leta napolnilo 
ozračje z onim čudnim vonjem, ki je napovedoval
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strašno »šibo«. Se danes ima ta beseda zlosluten po­
men; ljudje preblede, kadar pomislijo nanjo. Kmet 
ali delavec poduha zrak ob prijetnem jesenskem ve­
čeru in gre pobit v hišo. Časopis poroča z daljnega 
zahoda, da je prišla »šiba«, in ljudje še vedno vztre­
pečejo. Kako je šele moralo biti v onih starih časih, 
ko ni bilo mogoče dobiti druge hrane, ko žitnice ve­
likih prerij še niso bile odprte in bi lehko ves narod 
poginil, preden bi mu mogel kdo podati ljubečo roko?

Umirali so. Umirali v stotinah, tisočih, desettiso- 
čih, stotisočih; umirali v hišah, na poljih, na potih, 
v jarkih; umirali lakote, mraza, še najbolj pa gladovne 
kuge. Strašna podoba je pred nami. Koščene pošasti 
se gibljejo semintja in se obupno pogledujejo z upad­
limi, ugaslimi očmi. Strahovi hodijo po deželi. Veli­
kanske postave, izlakotovane do kosti, šklopotajo v 
obleki, ki maha krog njihovih shujšanih teles. Matere 
izkušajo utolažiti od lakote jokajoče otroke in priti­
skajo njihove mrzle, posinele ustnice na svoje prazne 
prsi. Tu in tam strmi na tiste, ki hodijo mimo, ob 
poti mrtvo truplo, naslonjeno na mejo, kjer je iskalo 
zavetja. Njegov bledi obraz temnč samo zelene poteze 
ob ustih, ki jih je začrtal sok trave in kopriv. Ves 
dan se pomikajo vozovi s svojim pošastnim, strmečim, 
nezakritim bremenom na pokopališče. V mestih je še 
huje. Prodajalne so zaprte. Veliki ognji gore na vo­
glih, da izčistijo zrak. Zdajpazdaj pošiljajo zdravniki 
v okuženi zrak papirnate zmaje s kosi mesa; meso 
se vrača skvarjeno. Pri državnih skladiščih stegujejo 
izlakotovane postave svoje roke v kuhajočo se tur- 
ščično moko (zato pomeni na Irskem ta beseda od 
tedaj toliko kot lakoto in revščino) in željno požirajo 
vročo hrano. Duhovnika kličejo ponoči vsakčas iz po­
stelje. Kadar odpre vežna vrata, mu pade nekoliko 
trupel v naročje. Sem so ubožci nazadnje pribežali 1 
In ko prši lehak dež ter namaka okužene ulice s še 
bolj škodljivimi snovmi, kleči tu in tam ob poti v 
blatu kak duhovnik in se sklanja nad iztegnjeno po­
stavo. Tu deli zakramente za umirajoče, srčen sprem- 
ljevavec pa drži nad njegovo glavo dežnik, da obva­
ruje Najsvetejše. Na pokopališčih ne kopljejo več

Nodlag. 10
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grobov, temveč jame kakor po veliki, krvavi bitki, 
pogrebne molitve se opravljajo nad dvajsetimi mrliči 
naenkrat. Oni, ki so srečno ušli tej strašni nadlogi, 
bežijo v blazni grozi proti lukam. Ne boje se teh 
ladjajočih krst, niti morskih nevarnosti, ki jih čakajo. 
Le proč, proč iz tega okuženega, lakotnega pekla I 
Ladje so polne. Oni, ki morajo ostati na obrežju, vpi­
jejo in vzdihujejo. Strahotna prikazen kuge in lakote 
jih preganja in nihče je ne more zagovoriti. Ne pre­
ostaja drugega kot bežati, bežati 1 Strah je ostal celo 
do današnjega dne.

Temnega, jeklenosivega, pustega večera v me­
secu marcu leta tisočosemstooseminštiridesetega je 
Redmond Kasey gledal skozi zakajeno okno, ki je 
razsvetljevalo kovačnico. Delo je zastajalo in imel je 
časa sanjati. In sanjal je sanje zadnjih treh let, o 
postavi, ki se je tako često prikazala v solncu in me­
sečini tam na strmi poti, in o obrazu, ki mu je še 
žarkeje razsvetljeval solnce in mesečino. Zadnja tri 
leta je bil zelo zapuščen. Sliko, ki jo je njegova do­
mišljija okrasila z vsemi barvami ljubezni in v kateri 
je bila Nodlag svetlobno središče, je roka usoda sirovo 
uničila. Glenanaarska tragedija, za katero so se ljudje 
skoro nehali zanimati, je v njegovem spominu zaradi 
velike osebne izgube živela kot prej. Pri delu, tem 
blagoslovljenem čudežnem zdravilu, je sicer pozabljal 
na svoje gorje, toda zdajpazdaj se ga je zavedal s 
strašno jasnostjo in se spomnil nagle in nepričakovane 
nesreče, ki mu je povzročila toliko brezplodnih let 
življenja.

Ko je gledal po mrzli, pusti pokrajini, je zapazil 
tesno zavito žensko postavo, ki je s počasnim, težkim 
korakom stopala po poti. Za trenutek je obstala in se 
nato obrnila na malo stezo, ki pelje od kovačnice 
proti cesti. Tu so ji očividno moči opešale, kajti iz­
tegnila je eno roko, kakor bi bila slepa in otipala 
jarek ter nato težko padla obenj. Redmond je skočil 
v hišo in zaklical materi:

»Hitite, matil Že zopet je neka reva pri jarku!«
»Gospod nas varuj hudega!« je dejala mati. »Kaj 

ne bo konca?«
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Vzela je skledo mleka (v katero je vlila malo 
tople vode), kos domačega kruha in odšla. Stopala je 
s strahom in previdno in se približala na nekaj ko­
rakov mestu, kjer je ležala obnemogla ženska. Ker 
si iz strahu pred kugo ni upala priti bliže, je po­
ložila hrano na velik kamen, kakršen se pri kovačnici 
vedno dobi, in dejala:

»Prinesla sem vam, uboga žena, mleka in 
kruha. Vstanite in poskusite in Bog vam bo dal 
močil«

Obrnila se je in odšla v hišo, ker se je bala 
ostajati dalje časa v tako nevarni družbi. Nesrečna 
žena je napela zadnje moči, da si reši drago življenje, 
se z težkim trudom dvignila, poizkusila stopiti naprej 
za nekaj korakov in padla. Črez malo trenutkov se je 
zopet dvignila in se začela plaziti po rokah in ko­
lenih po tleh proti jedi, po kateri je sedaj še bolj 
hlepela. Nekolikokrat je morala malo počivati in Red- 
mond, ki jo je opazoval skozi okno kovačnice, ji je 
skušal pogledati v obraz. Toda ona je glavo tako 
sklanjala, da ga ni mogel videti. Slednjič je s težkim 
trudom dosegla kamen in ravno iztegnila roko po 
skledi mleka, kar skoči velik, sestradan ovčarski pes 
preko bližnjega jarka, prevrne mleko, pograbi kruh 
s svojimi shujšanimi, mršavimi čeljustmi, in zbeži 
po stezi proti cesti. Ženska se je vzravnala, obupno 
zakrilila z rokami in padla nezavestna na zemljo.

Toda ravno tisti trenutek, ko je dvignila obraz 
in roke z zadnjo, predsmrtno prošnjo proti nebu, ji 
je mladi kovač pogledal v oči, ki so ostale iste, dasi 
se je vse drugo strašno izpremenilo od lakote, in na 
koder kostanjevih las, ki se je sprostil izpod ogri- 
njalke. Z enim samim velikim skokom se je pognal 
skozi vrata kovačnice, nato po stezi in v trenutku je 
držal nezavestno dekle na svojih rokah. Dvignil je 
njeno slabotno, shujšano telo, kakor bi bila otrok, 
jo prinesel v hišo in položil na materino posteljo ter 
zašepetal:

»Mati, hitro, hitro! Malo mleka! In prilijte kap­
ljico žganja!«

in*
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Mater je njegova predrznost preveč ustrašila, da 
bi mogla ugovarjati. Le zdihovala in tarnala je ob 
ognjišču:

»Moj Bog, moj Bog! Znorel je in nosi kugo v 
hišo! O Red, Red, kaj je s teboj?«

»Mati,« je zašepetal zamolklo in sklonil svoj 
obraz k njenemu, »če Nodlag umrje, vam tega nikdar 
ne odpustim, niti v življenju, niti v smrti.«

»Nodlag, Bog se nas usmili! Ali se ti je res zme­
dlo, fant? Nodlag! Kaka Nodlag?«

Toda Redmond je spoznal, da ne kaže tratiti časa 
z izpraševanjem in odgovarjanjem. Naglo je pristavil 
malo skodelico mleka k ognju ter vzel iz omare ste­
klenico z žganjem. Pri tem je hitro, naskrivaj po­
gledal ubogo deklico. Ležala je kakor mrtva. Ogri- 
njalka ji je bila zdrknila na stran in sedaj je raz­
ločno videl njene poteze. Toda — kaka strašna iz- 
prememba! Lica so ji bila globoko vpadla in vrat 
tenak ter sesušen. Krog ustnic se je vila modra črta. 
Lepo je ostalo samo čelo, dasi so ji senca bila upadla, 
in množica kostanjevih las, ki ga je obkrožala. Mladi 
kovač je nalil malo žganja v svojo črno dlan in začel 
s prsti nežno drgniti posinele ustnice. Ko je to nekoli- 
kokrat ponovil, je ponehal, odšel k mleku ter vtaknil 
svoj sajasti prst v skodelico, da se prepriča, ali se 
je že segrelo. Malo kesneje je z veseljem opazil, da 
marmornati obraz nalahko oživlja. Tedaj je vzel sko­
delico z mlekom in dejal jokajoči, bedni materi:

»Mati, molčite za božjo voljo! Sedaj ni časa za 
zdihovanje. Rajši malo privzdignite Nodlagi glavo, 
da ji poizkusim vliti kapljico mleka v usta!«

Mati je malo boječe, toda z mnogimi irskimi lju­
bečimi vzkliki privzdignila ubogemu dekletu glavo 
in Redmond se je trudil spraviti ji malo mleka skozi 
ustnice. Nekaj časa je bil njegov trud brezuspešen 
in zdelo se mu je, da življenje vztrepetava pod ve­
likimi perutnicami smrti, kakor vztrepetava lučka 
s plavim, slabotnim plamenom v močnem vetru. Sled­
njič pa je srknila žličko mleka, nato drugo in potem 
še eno, dokler ni počasi odprla oči in najprej po­
gledala mlademu kovaču v obraz. Resno ga je zrla
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nekaj trenutkov in nato zašepetala »Redi« ter se 
trudna, toda krepkejša naslonila na blazine. Daši je 
Redu Kaseyu bilo, kakor bi se mu odprle duri pa­
radiža, je vendar šel vun in zajokal kot otrok.

Vso noč sta bedela mati in sin pri ubogi, sestra­
dani deklici, dokler ni proti jutru zaspala s trdnim 
spanjem, tako mirno in pravilno dihajoč, da je gospa 
Kasey, ki se je sedaj že popolnoma otresla strahu, 
Redmondu ukazala, naj gre spat.

»Sedaj jo le meni prepusti,« je dejala dobra mati. 
»Le meni jo prepusti! Če mi je Bog vrnil njo, ki 
sem si jo pred tremi leti želela za hčer, bo gotovo 
še vedno našla mater v meni.«

In Redmond je poljubil mater in rekel:
»Mati, vedno ste mi bili dobri, jaz pa vam nikoli 

tako kot bi moral biti.«
Minilo je nekaj dni; močna narava tega gorskega 

dekleta, ki ga je trda vzgoja okrepila in osvežila, se 
ni dala premagati in Nodlag je zopet mogla hoditi in 
se tuintam pritekniti kakega majhnega dela. Čim bolj 
je okrevala, tem lepša je bila; toda njena lepota je 
bila sedaj bolj duhovna, kakor bi bilo gorje in lakota 
zabrisala vse trše poteze in pustila na obrazu le pro- 
sevajočo in skoro nadzemeljsko ljubkost, da se je 
Redmond ni upal pogledati. Med njima je zavladala 
neka plašnost, tako da se je Redmond bal ostati z 
njo za trenutek sam, in zdelo se je, da občuje tudi 
Nodlag rajša z materjo kakor s sinom. Nekega dne 
pa, malo tednov potem, ko jo je Previdnost rešila, si 
je Nodlag ogrnila svojo črno ogrinjalko — Redmond 
je bil zdoma po opravkih — poljubila staro ženo, ki 
ni zapazila, kako pomenljivo je to storila, in zapustila 
skromno kočo ter odšla zopet po svetu.

Ko je Red Kasey prišel domov, je skoro okame- 
nel Sedaj so ga že vdrugič nade prevarile. V svojem 
razburjenju je pripisoval Nodlagin beg vsem mogo­
čim vzrokom, samo ne pravemu. Jezil se je na ma­
ter, jezil na Nodlago, jezil na samega sebe, ker ni 
porabil tako krasne priložnosti. Tedaj je začel pre­
mišljevati, kaj bi se sedaj dalo storiti. Vprašal je 
mater, po kateri poti je odšla Nodlag. Sklenil je oditi
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za dekletom in jo nazaj pripeljati ali izgubiti za ve­
dno. Stara žena ni vedela povedati, kam se je Nodlag 
napotila; mislila je, da je odšla samo k studencu. 
Red je naenkrat odložil svoj usnjati, tuintam pre­
žgani predpasnik, pokril svoje sajaste, rdeče lase z 
grobo kapo in odhitel. Urno je stopal v hrib, in sko- 
čivši preko hudournika, se vzpel na strm grič od­
koder se je videlo po cesti več milj daleč. Toda de­
kliške Nodlagine postave ni zagledal. Pobit se je 
vrnil in šel po cesti proti zahodu, s pobešeno glavo 
in brez nade v duši. Prišel je že do polovice mostu, 
kjer je stari Edmond Connors tisti zasneženi večer 
nagovoril Nodlagino mater, ko je Nodlag bila še 
otrok, in kjer je bedna mati premišljevala, ali ne bo 
njen otrok srečnejši mrtev v potoku kot v strašnem 
življenju, ki mračno grozi pred njim. Zapazil je ne­
kaj temnega in takoj nato videl, da dekle sedi na zi­
dani ograji mostu. Bila je bleda in prestrašena, kakor 
bi bila zakrivila kak zločin, in to je razorožilo jezo 
mladega kovača. Približal se je in sedel na ograjo 
zraven nje. Ona je vsa trepetala.

»Nisem mogla ostati, Reddy,« je rekla. »Res ni­
sem mogla. Ne bilo bi prav.«

»Ali sva ti jaz ali moja mati kaj hudega storila?«
»Na’a,« je zajokala Nodlag. »Bog mi je priča, 

kako sem vama hvaležna. Danes bi že bila v mrzlem 
grobu, ko bi ne bilo tebe, Redmond Kasey, in tvoje 
dobre matere. In kako bi to pozabila?«

»Potem se ti je nekaj čudnega vteplo v glavo. 
Kakor bi se tisto, kar si pojedla, in Bog ve, da je 
bilo malo, kaj poznalo materi ali meni!«

»Saj ne mislim tega,« je ihtela. »Vem, da si mi 
vedno privoščil. Toda ostati nisem mogla in bi sedaj 
bila že daleč, če bi ne bila opešala.«

»Kaj se ne moreš v imenu božjem vrniti tja, kjer 
te sprejmejo iz vsega srca?« je dejal Red, ki ni ni­
kakor mogel razumeti njenega nežnega čuvstvovanja. 
»In če misliš, da si nam v nadlego, ti bomo že dali 
dela, da zaslužiš, kar poješ.«

»Ah, ne, ne, ne!« je plakala Nodlag. »Nikakor ne 
morem nazaj, Redmond Kasey. Dalje pojdem in mor­



151

da me vzame kak najemnik tod okrog v službo. Se­
daj je malo rok za delo, Bog se nas usmili!«

»Prav, kakor hočeš,« je rekel Red ter vstal in se 
ozrl na bledi obraz dekletov. »Ampak preden se lo­
čiva, Nodlag, bi želel, da mi še nekaj poveš.«

Nodlag ga je pogledala.
»Ali ti je Donal Connors tisti dan, ko so umorili 

njegovega očeta, povedal, kar sem mu naročil?«
»Povedal mi je,« je rekla Nodlag in rdečica ji je 

oblila obraz.
»In kaj si ti odgovorila?« je dejal mladi kovač 

in opazoval njen obraz, kakor bi od njene besede 
bilo odvisno življenje in smrt. Ona je molčala.

»Ali si rekla da?« je vprašal.
»Saj ves, da sem, Redmond Kasey; zakaj me 

mučiš?«
»Ti mene mučiš. Če bi te sedaj enako vprašal, ali 

bi mi enako odgovorila?«
»Kako bi to storila, ko je sedaj vse popolnoma 

drugače.«
»Kako drugače?« je vprašal Red.
»Do one strašne noči nisem vedela vsega. Sedaj 

vem vse. Kako bi jaz mogla biti žena poštenega 
moža?«

»To je odvisno od moža samega,« je rekel ve­
selo Redmond, ki je sedaj čutil trdna tla pod nogami.

»Kdor bi mene vzel, bi si nakopal le skrbi in 
sramoto; vsakdo bi kazal s prstom za njim; na sem­
nju in na proščenju bi mu to očitali; nihče bi ne hotel 
z njim občevati; povsod —« tu je nenadoma prene­
hala obtoževati samo sebe.

»In če bi te on vkljub vsemu temu še vedno 
hotel za ženo in bi pomolil svojo sajasto pest svetu 
pod nos« (tu je Redmond res pomolil svojo sajasto 
pest nekemu umišljenemu svetu pod nos) »ter te 
vzel ,za družico v sreči in nesreči*, kakor pravi žup­
nik, ali bi mu ti vendar odrekla?«

Ona mu je pogledala v sajasti, pošteni obraz in 
ta pogled je mnogo govoril, kajti Red si je naenkrat 
prilastil pravico ji zapovedovati in je dejal enostavno: 
»Pojdi!«
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Nekaj trenutkov pozneje je stopila v hišo kot go­
spodinja.

»Našel sem Nodlago, mati,« je dejal Redmond, 
»in ni zlodej, da jo zopet izgubim.«

Komaj je minul teden, je Nodlag za vedno izpre- 
menila svoje staro ime (čeprav si ga bomo mi dovolili 
obraniti) in postala gospa Redmond Kasey.



XX. poglavje.

Hagara in Izmael.
To je torej Nodlagina povest, kot mi jo je v pre­

sledkih pripovedoval njen sin v somraku svoje bol­
niške sobe, ki je po vseh potovanjih in mnogih, raz­
ličnih izkušnjah, od katerih tako rado otrpne člove­
ško srce, ohranil zelo nežno in plemenito ljubezen do 
svoje matere. Zdelo se je, da jo je njena povest — 
povest izgnanke iz lastnega rodu — razločevala v 
njegovi duši od vseh drugih, s katerimi je prišel kdaj 
v dotiko. Nenavadni rodni madež, ki ga je po njej 
nasledil in ki mu bo ostal, kakor si je mislil, do 
konca življenja, ga je na skrivnosten način istovetil z 
njo samo, tako da je začel smatrati sebe in njo za po­
sebni bitji, ki ju je usoda obsodila v skupno, ne za­
služeno, temveč podedovano nesrečo. Toda sedaj, ko 
se začenjajo njegovi lastni doživljaji, bom pripove­
doval v prvi osebi in, kolikor bo mogoče, z njegovimi 
lastnimi besedami. On je mnogo bral, znal več jezikov 
in se naučil lepo govoriti, kar si prizadeva večina 
njegovih ameriških rojakov. Toda povest je bila ža­
lostna. Pripovedoval je Izmael o Hagari in sebi v 
puščavi.

»V mojih prvih spominih je moja mati visoka, 
vitka žena, zelo nežna in ljubezniva, toda jako bo­
ječa. Spominjam se še zlasti njenih svetlih, plavih 
oči in kostanjevih las, ki so se vedno valovili v než­
nih črtah preko senc in ki jih je zadaj zavezovala s 
trakom. Nikoli ni hodila zdoma, razen ob nedeljah k 
maši. Zdelo se je, da so vse veselje njenega življenja 
domači opravki, ljubezen do moža in skrb za otroka. 
Ko sem prihajal v razumna leta, sem bil edini otrok 
doma. Moji dve sestri sta odšli služit, ker so bile
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poselske plače zaradi izseljevanja in lakote nena­
vadno visoke. Moj edini brat je bil tesarski vajenec v 
grofiji Limerick. Ostal sem sam doma in sem bil ma­
terin razvajenček, kar sem ji stokratno plačeval z 
ljubeznijo, kakršne nobena mati še nikoli ni užila.«

Tu je umolknil in ne zadnjikrat, kajti čuvstvo 
ga je premagalo. Sramota in gorje, ki je vedno 
spremljalo spomin na njegovo mater, mu jo je pri­
ljubilo, zelo priljubilo.

»Spominjam se samo njenega obraza in postave 
ter neke posebne navade; včasih je prisluškovala, 
kakor pesmi daljnega zvona ali glasu, ki je klical, 
klical iz noči. Vi veste, gospod župnik, da smo se mi, 
ki smo obhodili in videli svet, otresli mnogih teh 
starih vraž; toda odkar sem se vrnil na Irsko, se me 
zopet lotevajo čari onih starih let in zares se bojim, 
da bi se vrnil, če bi zagledal srako na cesti. Moja 
mati je imela čudno navado. Sklonila se je naprej, 
dvignila prst k ušesu in poslušala; oče se je včasih 
našalil in dejal: ,Nodlag! Nodlag! Kdo kliče sedaj?*

Toda jaz sem imel malo časa opazovati, ker so 
me vzeli iz šole, kakor hitro sem končal abecednik, 
in me postavili k nakovalu. Veselilo me je to delo, 
kajti spominjam se, kako sem se, dasi še prav maj­
hen, silno trudil vzdigniti kladivo od tal in kako mi 
je oče zaklical »Hura!« in me mati poljubila, ko mi 
je po mnogodnevnih vajah uspelo. Ko sem pozneje 
mogel dvigati in vihteti kladivo, mi je oče dejal, da 
sem se že dosti učil iz knjig in da se moram sedaj 
lotiti česa, s čimer si bom služil kruha.

Ah, kako dobro se še spominjam kovačnice in 
vsega, kar je bilo v njej! Velikih, črnih sten, na ka­
terih so visele podkve in vsakovrstna zarjavela že­
leznina; globokih, temnih vdolbin, ki jih je razsvet­
ljeval samo rdeči odsev velikega ognja; mogočnih 
mehov, ki so razpihavali migljajoče iskre po tleh, 
obilno posutih z ogljem; kako so se nekateri konji 
plašili, kadar so jih kovali, drugi stali popolnoma 
mirno; kako je moj oče dvigal kopito na svoj usnjati 
predpasnik; kako je zadišalo po rogovini; tap, tap, 
kladiva; trepetanja ubogih živali, najbolj pa kovinaste
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godbe, ki je ves dan zvenela z nakovala in mi v duši 
taktirala pri mnogi stari pesmi ali baladi o Irski in 
nje bridkostih.

Kajti najprej sem se naučil — veliko prej kot 
sem znal molitve in katekizem — da je irska dežela 
trpela in da so ji delali strašno krivico ter da je 
velika, sveta dolžnost vsakega mladega Irca boriti se 
za svojo bedno domovino, dokler se krivica ne ma­
ščuje in ne doseže pravica. Ah, kako mi zopet vse 
oživlja v luči izkušnje in spominov in kako sedaj 
umevam sto malenkosti, ki so mi bile tedaj skrivnost. 
Kajti zapazil sem, da ni bilo nikdar slišati v hiši mo­
jega očeta onih starih uporniških pesmi, ki sem jih 
jaz momljal, kadar sem razbijal po dolgih železnih 
drogovih na nakovalu. Moj oče se ni nikoli udeleže­
val strastnega prerekanja mladih ljudi, ki so se sha­
jali v kovačnici po opravkih ali na pogovor. Bil je 
molčeč mož, a vendar nisem mogel razumeti, zakaj ni 
nikoli zabavljal ali se navduševal za Irsko. Poslušal 
je, delal in molčal.

Jaz pa sem bil besen upornik. V zabavljanju na 
Angleže sem presegal najbolj zagrizenega Fenijana.1 
Vsi so se mi čudili, kadar sem navajal Mitchela, Da­
visa, Emmeta.2 Prepeval sem najbolj divje bojne pe­
smi, ki sem jih mogel iztekniti. Vsakogar sem navdu­
šil (vsaj mislil sem tako), kadar sem deklamiral Mea- 
gherjevo bojno pesem. Ponoči sem bedeč ležal in pre­
mišljeval in sanjal, kako bi vrgel bombe in granate 
v vso angleško vojsko in jo uničil. Samega sebe sem 
videl kot slavnega junaka v sto bitkah. Toda moje 
navdušenje jih ni ogrevalo; niti onih mladih mož, o 
katerih sem vedel, da so zapriseženi Fenijani, ni raz­
vnemalo. Poslušali so moje najbesnejše govore, se 
spogledavali in smehljali. Tedaj tega nisem mogel 
razumeti, a sedaj urnem. Niso mi verjeli. Kako bi tudi 
spričo vsega tistega, kar so vedeli?

1 Član političnega društva, ki je delovalo za osvoboditev
Trske.

a Vodje irskih upornikov. — Op. prev.
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Bil sem velik, vitek dečko kakih 16 let, ko se je 
začel slavni upor leta sedeminšestdesetega. Prej smo 
mi mladi fantje bivali cele tedne gori na hribih, sicer 
ne zato, da bi dejanski posegali v boj, temveč kot 
ogleduhi in prednja straža, da opozorimo fenijanske 
čete v dolini ali gozdu, če bi se približali orožniki ali 
vojaki. Marsikatero mesečno noč smo prestali na 
straži, trepetajoč v ledeno-mrzlem vetru, ki nam je 
pihal do mozga; na nevarnost nismo mislili, temveč 
le globoko zavidali zaprisežene vojake velike Irske 
Republike in tiho upali, da bomo opozorili nase ka­
terega izmed irsko-amerikanskih častnikov, ki jih je 
bilo tedaj vse polno v deželi.

Še dobro se spominjam tiste noči, ko so ustrelili 
ubogega Crowleya v Kilclooneyskem gozdu. Spomi­
njam se njegovega pogreba, ki je šel med gorami, 
skozi mesta in vasi, sredi žalujočega ljudstva do nje­
govega groba ob morju. To je bil strašen večer in mi 
smo skoro zblazneli od sovraštva in jeze. Tedaj sem 
storil enega izmed največjih grehov svojega življenja.«

Amerikanec se je obrnil k meni, kakor bi hotel 
potolažiti mojo nevoljo.

»Besno sem proklel,« je nadaljeval, »duhovnika, 
ki je bogve zakaj prepovedal zvoniti oni večer, ko 
smo šli v nepreglednih vrstah skozi ulice Fermoya.«

Te besede so naenkrat oživile v mojem spominu 
sliko, ki je že bila obledela in zabrisana, in ko sem 
se zopet domislil vsega prizora, sem se zdrznil začu­
denja in morda malce navdušenja.

»Bili smo blazni, blazni,« je dejal skesano, »in 
smo proklinjali vlado in duhovnika.«

»On ni tega zaslužil, moj dragi,« sem rekel in ga 
prijel za roko.

»Kaj? Ali mislite, da je bil upravičen odreči tako 
majhno čast umrlemu rodoljubu?«

»Morda ne. Jaz sem bil tedaj ravnotako brez­
umen kakor Vi —«

»Kaj vi? Saj vas ni bilo tam!« je vzkliknil za­
čuden.

»Bil sem. Dobro se spominjam tistega mračnega 
marčevega večera. Mi mladi, nezreli dijaki smo bili



157

zbrani na terasi svojega zavoda. Spominjam se, kako 
smo z utripajočim srcem opazovali veliko, nemo ko­
rakajočo množico. Toda ko smo zagledali rumeno 
krsto, ki je zakrivala razmesarjeno telo ubogega Cro- 
wleya in ki se je nagibala semintja na ramah pogreb­
nikov, smo se popolnoma spozabili. Videli smo, ali 
vsaj zdelo se nam je, da vidimo krvavo truplo, raz­
trgano in razmesarjeno od angleških krogel. Neka­
teri izmed nas so jokali, nekateri so preklinjali, ne­
kateri so hoteli vpričo duhovnika in škofa prelesti 
zid semenišča. Toda pozneje, ko smo stopili v raz­
umna leta, sem slišal, da bi se dalo župnikovo rav­
nanje v tem slučaju vendar nekoliko opravičiti.«

»Morda,< je dejal neverno. Nato je po kratkem 
presledku nadaljeval:

»Hotel sem le nasproti temu omeniti, da sem 
vedno skrbno gojil v svojem srcu spomin na onega 
mladega kaplana, ki je več ali manj s smrtno nevar­
nostjo pokleknil ob umrlem Fenijanu in si svoje ma­
ziljene roke omadeževal — ne, pri živem Bogu!« je 
vzkliknil in se nenadno krepko vzdignil, zamahnil z 
desnico in zabliskal z očmi, »ne omadeževal, 
temveč posvetil s krvjo, ki je bila 
prelita za Irsko.«

Razvnel se je tako nepričakovano, da sem onemel 
in ga le opazoval — njegov bledi obraz in slepečo 
bojaželjnost v očeh. Nato se je umiril in se zopet osve­
stil. Toda ta dogodek je zgovorno pripovedoval, kaj 
bi se nekdaj bilo lehko zgodilo. S takimi čuvstvi in 
s takim navdušenjem bi ti možje iz leta sedeminšest­
desetega naskočili tudi peklenska vrata.

Nekaj trenutkov je molčal. Nato se je obrnil ter 
tako stisnil svojo desnico, da je iz nje izginila vsa 
kri, in rekel:

»Gospod župnik!«
»Da.«
»Priklenite svoj narod z železnimi verigami in 

jeklenimi vezmi nase. Gorje, gorje Irski, kadar du­
hovniki zapustijo ljudstvo!«
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Zopet je umolknil, njegova velika pest je odne­
hala, punčice v očeh so se mu skrčile in videl sem, 
da se je iztreznil.

»Oprostite,«: je rekel, pogladivši se z roko po 
čelu. »Kam sem zašel? Pripovedoval sem vam nekaj. 
Ah, dal Hotel sem reci, da me niso nikdar pustili 
samega, kjerkoli smo stali na straži, na hribih, v go­
rah ali v dolinah. Druge fante so pošiljali posamič 
in stali so samotno na straži v razdalji do ene milje. 
Jaz sem imel vedno tovariša, ki se me je držal kakor 
pijavka. K sreči so mi orožniki in vojaki tako mrzeli, 
da nisem tiste dni govoril z nobenim izmed njih. Ko 
bi me videli, da se sam razgovarjam z njimi, bi bilo 
po meni. In to je tista čudna poteza moje zgodovine. 
Mojega očeta niso niti za trenutek sumničili. Njemu 
so načelniki organizacije brezpogojno zaupali. Vedel 
je vse njihove skrivnosti. Menil sem, da zato, ker je 
bil tako molčeč in previden. Mogoče. Toda sedaj vem, 
da so sumničili samo mojo mater in mene, tako po­
menljiva je Ircem beseda »kri«. Red Kasey se ni v 
javnem mnenju po poroki nič spremenil, kar zadeva 
njegovo čast in poštenje; pač pa je mene sodil svet 
po starših. Bil sem omadeževane krvi in tega ne bo 
irska domišljija nikoli prezrla.«

»Ah, nesmisel! Za to se že dolgo časa ne menimo 
več. Te stvari so sedaj pozabljene in pokopane.«

»Rad bi vam verjel, gospod župnik. Ali se spo­
minjate, kako sem trepetal bojazni, da kdo ne zve 
mojega imena in moje zgodovine?«

»Prav dobro. Toda mislil sem in mislim še vedno, 
da je to nespametno. Dogodki slede sedaj tako naglo 
drug za drugim in časopisi nas zalagajo dannadan s 
toliko množico najzanimivejših novic, da se nič več 
ne mudimo v preteklosti.«

»Ne vem,« je odgovoril neverno. »Tu velja stari 
pregovor, ki ga lahko vsak čas porabijo proti meni: 
kar se v krvi zaredi, preide tudi v kosti. Ali ne?«

Ne pomagalo bi veliko, če bi mu skušal razpršiti 
te nespametne strahove. Molčal sem in on je nada­
ljeval :
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»Najbolj čudno pa je bilo to, da je imel tudi moj 
oče to prazno vero in da me je tudi on sumničil. 
Daši je zelo ljubil mojo mater, ji vendar ni zaupal 
svojih skrivnosti. Gospodinjstvo je popolnoma pre­
puščal njej, toda politične in druge skrivnosti je hra­
nil zase. In dasi mislim — ne, dobro vem, da je tudi 
mene ljubil, ker sem mu bil tako podoben in zaradi 
moje velike moči in spretnosti, se mi vendar ni za­
upal. Kadar sem ostro govoril o slabi irski vladi ali 
o angleški neznačajnosti, je on vedno molčal. Nikoli 
me ni izpodbujal. Znano mi je bilo, da ima nekje na 
gumnu skrito orožje — zaboj dobro namazanih pušk 
s kroglami — toda kje je pravzaprav, sem vedel ravno- 
tako malo kot vi.«

»Menim, da je ravnal popolnoma prav, če ni za­
upal skrivnosti mladoletnemu dečku.«

»To ni bil vzrok. Zaupal mi je vsakovrstna opra­
vila, samo o tem je molčal kot grob. Najbolj čudno 
pri vsem pa je bilo to, da mi ni nikdar niti z besedo, 
niti z dejanjem namignil, da sem omadeževanega 
rodu. Mislili si boste, da bi moral kako zvedeti. Pa 
ne. Kadar sem slišal, da kliče oče mater z imenom 
»Nodlagk sem menil, da ji tako laska. To je bilo vse. 
In to veste, da so nas vzgajali strogo in natančno lo­
čeno od staršev, tako da nisem mogel odkriti skriv­
nosti. Toda čudim se, da mi ni noben izmed sošolcev 
v jezi ali iz nerodnosti nikdar ničesar omenil o tem. 
Morda so se me bali zaradi moje velike moči in srč­
nosti, morda pa je to bila rahločutnost, ki jo tako 
često opažamo pri naših ljudeh in ki jim je branila, 
da bi se norčevali iz mene zaradi tako strašnega ne­
izbrisnega rodnega madeža.

Bilo je skoro smešno, toda krutosmešno, da sem 
vedno tako sovražil prokleti zarod ovadnikov. Ravno 
tedaj so se vršile v Corku obravnave proti obtožen­
cem, ki so se udeležili upora leta sedeminšestdese­
tega, in moje odkritosrčno zaničevanje državnih pravd- 
nikov, zlasti »škorpijona Sullivana«, ni bilo nič v pri­
meri z mojim sovraštvom, do podlih ovadnikov, ki so 
pričali zoper svoje tovariše. Sedaj se z nasmehom 
spominjam, kako sem divjal in besnel. Toda moji to-
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variši so le poslušali in molčali. Nazival sem jih belo- 
r oblečene bojazljivce, ker niso plamteli kakor jaz. Niso 

mi zamerili. Le smehljali so se. Tolažil sem se z mi­
slijo, da sem edini pravi rodoljub na Irskem.«

»Precej splošna zmota,« sem mu segel v besedo, 
»ki ni razširjena samo pri plamteči, strastni mladini, 
temveč v vsaki starosti in vsakem stanu. Če ni morda 
ravno preveč ponižna, pa vsaj ni neplemenita. Pri­
povedujte dalje.«

»Ne,« je dejal s pomenljivim nasmehom, »celo 
Sam misli, da je on zadnji potomec iz rodu Emmeta 
in Wolfe Tonea.«

»Sam ima še neko drugo lastnost,« sem dejal. 
Bil sem vesel te male medigre. »Zadnji večer, ko sem 
bil tukaj, sem ga zasačil, ko je prisluškoval pri klju­
čavnici.«

Amerikanec se je zelo jezil, pa kaj je hotel? Sam 
bo ostal Sam do sodnjega dne. Večkrat je brez uspeha 
poskušal udeleževati se najinih pogovorov. Nekoliko- 
krat je potrkal na vrata in vprašal:

»Ali ste zvonili, gospod?«
Včasi se je tudi spomnil:
»Ali potrebujete tople vode, gospod?«
To vprašanje sem mu zameril, ker je bilo skrito 

očitanje.
Večkrat je ljubeče in skrbno opomnil Ameri- 

kanca, da »bo sedaj treba vzeti zdravila.«
Toda zadnji večer, ko sem odhajal, bi se bil sko,ro 

spoteknil ob njem. Klečal je na tleh pred vrati, uho 
ob ključavnici, a je v trenutku skočil na noge in kazal 
steklenico z zdravilom in kozarec, ki ga je zaradi 
varnosti prinesel s seboj.

Ostro sem ga pogledal, toda on je ostal miren 
in je samo otiral kozarec s prtičem. Bil sem zares 
jezen.

»Sami«
»Prosim, gospod župnik.«
»Sam,« sem dejal, »vi ste dober in pobožen mož 

in precej trezen, razen če se napijete tiste »limonade«, 
ki vam škoduje.«
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»Zdravnik mi je rekel, gospod župnik —,« je 
hotel odgovoriti, toda jaz sem mu segel v besedo.

»Že vem, že vem vse to; vi imate »slab želodec« 
itd. itd. Ampak tole sem vam hotel povedati: Kate­
kizem pravi, da moramo vedno moliti, in jaz opažam, 
da se skušate ravnati po tem svetu. Toda kadar vam 
pridejo zopet želje po molitvi, tedaj bi vam priporočil, 
da si poiščete kak drug prostor v hotelu, ne ravno 
tukaj pred vrati —«

»Na častno besedo, pripognil sem se samo —« 
»Prav, prav. Toda vedite, če rečem le eno be­

sedo amerikanskemu gospodu —«
»Saj tega ne boste storili takemu revežu, kot sem 

jaz, gospod župnik,« je prosil. »Bog mi je priča —« 
»Pssst! Nič več se ne rotite. Toda malo manj 

molitve in miren jezik bi vam nič ne škodoval, Sam.«
Slišal sem namreč bil, da je raznesel po župniji 

vest, da dela Amerikanec veliko spoved in da mora 
imeti »vražje mnogo grehov«, kajti spoved se vleče 
že tri tedne in se bo najbrže nadaljevala še štiri tedne.

A povrniti se moram zopet k povesti, ki me je 
sedaj začela zelo zanimati.

Nodlag. 11



XXI. poglavje.

Neogibno.
»Imel sem dva prijatelja, ki sta žarko sijala v 

moja mlada leta, ne da bi mi obenem razsvetljevala 
zgodovine moje preteklosti. Eden je bil živ, drugi 
mrtev. Donal Connors je bil zaupen in poseben pri­
jatelj naše male družine. Medtem ko so drugi posto­
pači hodili v kovačnico na pogovor ali po opravkih, 
se je on redkokdaj mudil tam dalj časa, pač pa je 
večkrat prihajal v hišo, kjer je bil vedno iz srca po­
zdravljen. Zapazil sem, dasi mi ni nihče ničesar po­
vedal, da ga veže neka skrivna vez iz prejšnjega časa 
z našo družino, kajti obnašal se je zaupljivo, česar se 
je vsakdo drugi ogibal. Prihajal je v kuhinjo in od­
hajal kakor član družine in zapazil sem, da je bil 
on edini človek, ki sta ga oče in mati v vseh važnih 
zadevah izpraševala za svet. O tragediji, ki se je od­
igrala na Glenanaaru pred dvajsetimi leti, sem temno 
slišal kakor o kaki stari bajki. Toda v kaki zvezi je 
moja mati z njo, to so mi skrbno prikrili in jaz sem 
bil preponosen ali preboječ, da bi izpraševal. Niti 
oče, niti mati, niti jaz nismo nikoli obiskali samotne 
hiše tam v globokem sedlu med gorami. Donalovo 
ženo sem osebno seveda poznal in reči moram, da ni 
bila posebno prikupljiva. Toda ona ni z nami nikoli 
govorila in tudi mi ne z njo. Edini Donal mi je kazal 
svoje prijateljstvo s tem, da me je svaril pred pre­
očitnim rodoljubjem. Včasih se je smehljaje ponor­
čeval iz mojih navdušenih govorov o Irski ali pa me 
prikrito posvaril.

»Če ne boš pri miru, fant, verjemi mi, da boš 
lepega dne dobil konopno ovratnico ali pojdeš dru­
ščino delat jetnikom v Botanyjskem zalivu.«
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Na te besede sem jaz odgovarjal z žarečim po­
gledom :

Veliko lepši grob je ali ječa, 
kjer domu zvesto plameni srce, 
kot je trofeja slavnih zmag, blesteča 
na razvalinah tuje svobode.

,Še nikomur nisem do sedaj zaupal, če je znal 
navajati pesnike,' je odgovarjal Donal. ,Sablja se ne 
suče z jezikom.'

,Kaj pa je potem z Emmetovimi in Meagherjevi- 
mi pesmimi?' sem vprašal jaz. ,Ali niso njihove pla­
meneče besede vžgale onega rodoljubnega ognja v 
prsih mladih Ircev?'

,Da! Toda Emmet in Meagher sta prej sama mar­
sikaj storila, preden sta mislila, da imata pravico 
pozivati druge, naj ju posnemajo.'

In jaz, ki nisem drugega storil, razen da sem na­
brusil eno ost, sem obmolknil.

On je najbrže govoril tudi z mojo materjo, naj 
me nekoliko kroti. Kajti posvarila me je na svoj 
nežni način, naj previdno govorim in naj ne poza­
bim, da so kričači vedno več ali manj sumljivi.

,Sumljivi?' sem vzkliknil. ,Kdo bi mogel mene 
sumničiti? Ali ne vidi ves svet mojega življenja in 
Ikdo bi mogel pokazati na kom izmed naših kak 
madež?'

Nato je njen bledi obraz zardeval, a jaz seveda 
nisem mogel razumeti, zakaj. Tako slepa je mladina, 
tako srečno slepa. Bila je hudobna roka, ki mi je 
strgala prevezo z oči.

Moj drugi prijatelj je bil mrtev. Vsako nedeljo, 
ko smo se vračali od maše, smo morali iti zraven 
starega pokopališča v Templeroanu. Dobro se spo­
minjam, kako sem, držeč mater za roko, zavil s ceste 
in stopil skozi železno ograjo v senco dreves. Mnogo­
krat sem si klical v spomin to sliko, ko sem bil daleč 
v tujini — staro, podrto opatijo, preraslo z bršljanom, 
mahovite, vegaste nagrobne spomenike, velike, rjave 
lišaje na zidovju — vse t^ko starodavno in častitljivo. 
Morda se spominjate, gospod župnik, samotnega groba

ii*
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ravno sredi stranske ladje v stari cerkvi? Kamen se 
je 9edaj nagnil in napis je težko brati, toda v mojih 
otroških in mladeniških letih je bila plošča še nova 
in je nosila napis: ,Posvečeno spominu Edmonda Con- 
norsa* ter dan smrti in starost. To je tedaj bilo sve­
tišče, kjer sva moja mati in jaz, odkar se spominjam, 
vsako nedeljo klečala in molila. Tu sem moral ponav­
ljati za materjo litanije za umrle, besedo za besedo, 
in nato poljubiti travo, ki je prerastla grob, ter ime 
na kamenu. Nato sva šla skupaj domov. Nikoli nisem 
izpraševal, dokler nisem popolnoma odrastek Tedaj 
sem izvedel, da je ta starec žrtvoval svoje življenje 
za mojo mater, več me pa ni zanimalo, dokler nisem 
izvedel vsega.

Medtem sem pa rastel in postajal od dne do dne 
močnejši in urnejši. Okusa svežega ali, kakor so ga 
imenovali, ,mesniškega‘ mesa nisem poznal. Samo ob 
nedeljah smo dobili kos slanine ter o Božiču in Veliki 
noči kuretino. Če nismo imeli gosta, nam je bila 
vsakdanja hrana mleko, domač kruh ter krompir in 
od tega sem postal močan kakor velikan,

V kratkem se je poleglo razburjenje, ki so ga 
povzročili Fenijani, in z njim tudi precejšnji del naše 
mladeniške navdušenosti. Nato so se začele keltske 
igre in tu sem se odlikoval tako, da sem postal na­
čelnik našega kluba za tekmo z žogo in zaslovel v 
polovici dežele.«

»Res je!« sem vzkliknil. »Če se o kom pojejo 
balade, tedaj je njegova slava splošna in gotova.«

»Da, če je kaj na njej,« je odgovoril. »Pa ne 
vem, ali bi ne bilo zame bolje, da sem ostal tedaj 
neznan, kakor želim sedaj biti.«

»Menim, da to ni moško. Vsakdo mora brez bo­
jazni in brez upanja na plačilo dati svetu, kar je naj­
boljšega v njem.«

»Tega nisem mogel nikoli razumeti. Ne razvi- 
dim, zakaj bi človek ne ohranil sebi in zase, kar ima 
velikega in dobrega.«

»Zato ker je veleumu plačilo delo samo in nima 
pravice še drugega iskati.«
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Utihnil je in premišljeval o tej čudni trditvi. 
Slednjič je dejal:

»Ne razumem. Vem samo to, da sem se z vso 
dušo vrgel v boj, in tu se mi je odkrila moja pre­
teklost in tu sem doživel veliko razočaranje svojega 
življenja.«

Obmolknil je, da se domisli dogodkov iz svojega 
življenja in dozove podrobnosti iz svoje preteklosti. 
Nato je nadaljeval:

»Tega vi seve ne morete razumeti, toda zaljubil 
sem se kakor vsi drugi fantje do ušes. Sedaj se ne 
morem več spomniti, kje in kako sva se sešla, pa 
menim, da je bilo domov grede z velike tekme, kjer 
so me kot zmagavca ovenčali z lovorjem. To me je 
prikupilo dekletom in takrat sem menda prvič za­
gledal tisti obraz, ki me je zasledoval četrt stoletja 
in zaradi katerega sem prepotoval tritisoč milj na 
suhem in tritisoč milj na morju, da ga še enkrat 
vidim in postanem za vedno srečen ali nesrečen. Pa 
naj sva se prvič videla kjerkoli, kesneje sva se često 
shajala pri velikem, košatem glogu, ki stoji tam doli 
ob cesti, kjer loči borov nasad goljavo od obdelane 
zemlje. Nekolikokrat sem ga že šel pogledat, odkar 
sem se vrnil domov. Zdi se, da ga je strela ožgala, 
ali pa so ga oklestili, kajti sedaj ni niti polovico tako 
velik kakor tisto drevo, ki sem ga tako dobro poznal.

Najino ljubezen so seveda gledali postrani. To 
je bilo neogibno. Jaz sem bil samo kovač, ona pa 
je bila hči ponosnega, neodvisnega očeta, ki je videl 
svojega otroka kot ženo ob strani, kakor se je rad 
izražal, ,njej enakega moža‘. Toda ona, ubogo dekle, 
je bila zvesta kot jeklo. Ko sem slišal, kaj pravi njen 
oče, sem ji svetoval, naj me pozabi; toda o tem ni 
hotela ničesar slišati. Tedaj sem stopil pred njega. 
Sešla sva se neke nedelje, ko sva se vračala od 
maše. Prej nisva še nikoli govorila. Če bi bil kaj 
izkušen, bi ga tudi tedaj ne bil nagovoril.

,Oprostite,1 sem rekel. ,Kakor sem slišal, niste 
zadovoljni s tem, da se shajam z Noro.1

Vsega me je premeril in dejal:
,Kdo pa ste vi, za zlodja?1
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,Jaz sem Terence Kasey, sin Redmonda Kaseya, 
kovač v Glenanaaru, in tako pošten kakor vi.‘

Onemel je besnosti.
Ko se je pomiril, je rekel, kakor bi preudarjal:
,Ne poznam vas, mladi mož, toda to vem: Če bo 

kdo izmed mojih otrok imel kakorkoli opraviti z 
vašo družino, ga prekolnem na večne čase.*

,Res je sicer, da sem samo rokodelec/ sem od­
govoril, /oda zanjo bom mogel vedno ravnotako dobK 
skrbeti kakor kak propal najemnik.*

To ga je zadelo, kajti nekateri ljudje so govorili, 
dasi ie slovel kot bogataš, da preveč razsiplje in da 
je v dolgeh.

,Pošten rokodelec/ je dejal, ,je ravnotoliko vre­
den kakor vsakdo drugi. Ničesar ne očitam vašemu 
poklicu, temveč vam samim. Ne bilo bi mi hujše, da 
se moia hči omoži za samega zlodja, kot za koga iz 
vaše družine.*

,Ali je to vaša zadnja beseda?* sem vprašal za­
čuden, da prigovarja moji družini.

.Zadnja beseda, pa ne zadnje dejanje, kakor boste 
imeli priliko spoznati, ako ne odnehate.*

Ta večer sem se sešel z Noro.
,Moji družini prigovarja tvoj oče/ sem dejal, ,ne 

meni. Kaj mu ni všeč na moji družini, ne vem. Nič 
se nam ni treba sramovati pred sosedi. Vsaj jaz 
nisem do sedaj še slišal slabe besede o nas. Ali 
si ti?‘

Ona je povesila glavo in molčala.
,Če tudi ti misliš tako kakor tvoj oče, Norah, 

tedai se ločiva. Če se ti zdi, da se ponižuješ, ako se 
omožiš zame, naj se stvar v imenu božjem konča. 
Ločila se bova kot prijatelja.*

Dvignila je roko. Ah, kako dobro se spominjam 
tega. Zvestejše ženske Bog do sedaj še ni ustvaril.

,Ted/ je deiala. ,obljubila sem ti, da bom tvoja. 
Če me ti ne zavržeš, je ni sile na zemlji, ki bi naju 
mogla ločiti.*

Vrezal sem si to obliubo v srce in sem jo še 
potrdil z veliko prisego. Ah, gospod župnik, ne ču­
dite se, da sem preplul ocean, da jo vidim še enkrat.
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Tiste noči in neke druge noči nisem mogel nikoli 
pozabiti. A tedaj nisem slutil, kako naglo bo prišlo 
razkritje in kako strašna bo ločitev, ki se je nama 
zdela nemogoča.

0 tem seve nisem govoril doma nobene besede. 
Mladi ljudje so plašni v teh stvareh in vrhutega res 
nisem vedel, kaj bi rekli starši na to. Namerjal sem 
zapustiti očetovo hišo, kadar se oženim, in začeti 
s kovačijo tam doli v Wallstownu ali kje v obližju, 
kjer sem menil, da bom imel dosti dela, ne da bi 
škodoval očetovemu zaslužku. Moj oče in mati sta 
najbrže slišala kaj o tem, a nista ničesar omenila. 
Oče je bil irske krvi, jaz tudi, in zato je menil, da 
bo pametneje, če ne začne govoriti o sitnih stvareh, 
dokler ne pride čas. In to je bilo popolnoma prav. 
Toda mati me je nekako čudno, nenavadno pogledo­
vala, zavzdihnila in se potem obračala proč.«



XX I. poglavje.

Razkritja.
»Daši se je po uporu leta sedeminšestdesetega 

navdušenje v ljudstvu veš ali manj poleglo, so se moja 
čuvstva še bolj razvnela. Z vso nepremišljenostjo mla­
dine sem prosto govoril o onih političnih zadevah, 
o katerih je najbolje molčati. Pa kaj to! Bral sem 
irsko zgodovino, zlasti Mitchellovo, in kri mi je vzki­
pela.

Irsko in Irsko in Irsko mi je bilo vedno v 
mislih, kadar sem bedel, in v sanjah, kadar sem spal. 
Kako sem besnel proti njegovim zatiravcem in kako 
sem hlepel po maščevanju! Toda vso svojo strast 
sem hranil za njegove izdajavce, od McMurrougha 
skozi vso našo temno zgodovino, in pri besedi ,izda- 
javec*, ,ovadnik‘ sem bil skoro kakor obseden. Doma 
so me že zdavnaj nehali opominjati.

Neko nedeljo zvečer smo imeli hudo borbo, ve­
liko preizkušnjo moči v tekmi med župnijami Glenroe 
in Ardpatrick v grofiji Limerick in Kildorrery v 
grofiji Cork. Jaz nisem pripadal v nobeno izmed teh 
župnij, toda Kildorreryiani so me naprosili, da jim 
pomorem, in od nasprotne strani ni nihče ugovarjal. 
Bil je krasen večer; vsa okolica je bila zbrana, nam 
je kipela kri in borili smo se za zmago kot demoni. 
Na obeh straneh je bilo vse tako napeto, da so pri­
čakovali velikega pretepa; to bi se bilo skoro tudi 
zgodilo in jaz sem bil nedolžen povod. Po mnogih 
brezuspešnih poizkusih se mi je posrečilo pognati 
žogo v obližje znamenja in zavihtel sem svoj lopar 
krog glave, da ii dam zadnji udarec. To mi je uspelo 
in tako smo zmagali, toda obenem sem udaril z lo­
parjem zadaj nekega mladeniča po ustih in mu izbil 
sprednje zobe. Bil sem tako razburjen, da se nisem
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ozrl, dokler nisem zapazil, da je žoga zletela skozi 
drogove. Tedaj sem se obrnil. Fant je bil izpljunil 
svoie krvave zobe in mnogo ljudi se je nabralo krog 
njega. Takoj so me obdolžili, da sem to storil nalašč, 
in vi veste, kako se v irski množici razvnamejo strasti. 
Jaz sem se branil in obžaloval. Toda nje je peklo, 
da so podlegli, vrhutega se jim je smilil tovariš, tako 
da jih ni bilo moči potolažiti. Vedno bolj so se raz­
burjali, dokler ni slednjič eden jezno stopil k meni 
in me udaril, zanašajoč se na njihovo pomoč, ter 
dejal:

,Nalašč ste to storili, gospod! Videl sem, kako 
ste ga udarili, vi ovadniško seme!'

Lopar mi je padel iz rok, kakor bi me bila strela 
zadela. Kildorreryjani, ki so se bili zbrali okrog 
mene, ker so mislili, da morajo braniti svojega junaka, 
so se splazili drug za drugim proč. Brez besede sem 
oblekel suknjo in odšel z bojišča. Gospod župnik, 
včasih se človeku zazdi v življenju, kakor bi se vse 
podiralo, kakor bi si bila enaka dan in noč, življenje 
in smrt, nebesa in pekel. Tako mi je bilo tedaj. Ne­
nadoma se je zabliskal blisk, ki je razsvetlil vso pre­
teklost in zatemnil vso prihodnost mojega življenja.«

Utihnil je, da se umiri, in čim večkrat je po­
nehaval v svojem pripovedovanju, tem bolj se mi 
je priliubljal.

»Prehodil sem že dvoje polj proti domu, ko se 
me je vsled ponižanja polotila taka strast, da sem 
ves trepetal. Bil sem prepričan, da je nekaj resnice 
na tem lopovskem očitanju. Toda nato mi je šinila 
misel: kaj, če se je zlegal? Zdirjal sem nazaj. Ljudje 
so se bili deloma že razšli, toda ko so fantje zapazili, 
da se vračam tako razburjen, so se začeli zbirati v 
gručah in so obkrožili ranjenega tovariša, ki je še 
vedno pljuval kri, in njegovega branivca. Približal 
sem se in moj obraz je moral biti strašen, kajti umek- 
nili so se mi. Udrl sem v sredo mednje in dejal ti­
stemu, ki me je udaril:

,Grogan, prej ste me strahopetno udarili. Zato 
se nisem zmenil. Toda ravno tedaj ste mi nekaj rekli, 
za kar se menim. Ali morete to dokazati?'
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»Pojdite, Kasey, s svojimi prijatelji domov,* je 
odgovoril, ,in ne govorimo več o tem.*

,Pri živem Bogu!* sem vzkliknil v strašni jezi, 
,ali mi boste sedaj tukajle dokazali, kar ste rekli, ali 
Vam potlačim laž v goltanec.*

,Domov pojdite, Vam pravim,* je rekel malo pre­
plašen. ,Dosti ste že storili.*

,Vi ste strahopetnež in lopov, ki si ne upa niti 
preklicati, niti dokazati svojih besed. Priznajte tedaj, 
da ste se zlegali!*

,Pustite to, Kasey, Vam pravim,* je odgovoril. 
»Pozabite prenagljeno besedo, ki sem jo v strasti iz- 
pregovoril.*

»Pozabil bi, toda to je bilo več kot prenagljena 
beseda. Govorite sedaj in se ne izvijajte! Recite, da 
ste se zlegali, ko ste rekli, da sem ovadniško seme!* 

,Tega ne morem reči,* je dejal, povesivši glavo. 
»Torej je res?* sem vprašal.
On ie molčal.
,Po’di sem, lopov!* sem zakričal in ga ves iz sebe 

pograbil za ovratnik. ,Prekliči, kar si legal, ali bom, 
pri Bogu, jaz poskrbel, da boš snedel besedo.*

Poizkušal se mi ie izviti, a držal sem ga z želez­
no močjo. Nekaj fantov mu je hotelo pomagati, toda 
iaz sem iih porinil na stran. Tedaj se je močno ustra­
šil in izpregovoril:

,Vi ste priče, fantje, da me sili, naj storim, česar 
nočem storiti.*

.Hočem samo, da poveš resnico in osramotiš 
zlodia.* sem zavpil.

,Tedaj bom osramotil Vas, Terence Kasey,‘ je 
odgovoril. ,Ravnotako dobro veste kakor jaz, da je 
bila Vaša mati hči ovadnika Dalyja.‘

,To je peklenska laž, ti lopov,* sem dejal stisnivši 
zobe. ,Prekliči to besedo, ali ti potolčem obraz, da te 
niti mati ne bo poznala.*

»Izpustite ga, Kasey,‘ se je vmešal neki starec. 
»Fant je le povedal, kar ve pri nas vsakdo.*

,Ali Vi veste?* sem vprašal.
,Jaz in vsakdo drugi.*
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,Tedaj se me Bog usmili!1 sem rekel, dvignivši 
obraz k nebu. ,To sem sedaj slišal prvič.'

Ko sem odhajal, se mi je množica, ki je razumela 
moja čuvstva, nekako sočutno in spoštljivo umeknila. 
Oni so težko pojmili, kako mi je mogla ta strašna 
skrivnost ostati tako dolgo neznana. Toda očividno 
so verjeli v mojo odkritosrčnost in me pomilovali za­
radi tega strašnega razkritja.

Meni pa je množica strašnih misli, spominov, 
slutenj, čuvstev zabrisala vsako sled razuma in pa­
meti. — Bil sem skoro blazen, če blaznost obstoji v 
tem, da človek ne more več brzdati svojih predstav 
in čuvstev. To noč se nisem vrnil domov; mimo sem 
sklenil, da ne bom nikoli več spal pod ono streho. 
Hodil sem po gorah, iščoč posebno zapuščenega in 
divjega kraja, kakor ni menda še nihče stopil razen 
divje koze. Tu sem taval okrog vso to strašno noč in 
vedno so me preganjale vsakovrstne ponižujoče in 
sramotne misli. Če sem kdaj za trenutek počil na 
rdečem kamenu ali na kupu vresja, sem takoj zopet 
vstal. V takih mrzličnih mislih, ki so mi razburjale 
možgane do blaznosti, ni bilo mogoče sedeti ali po­
stajati. Najhujša in najmučnejša misel je bila ta, da 
sem vsa ta leta, ko sem divje obsojal tiste ljudi, ka­
terih kri se je pretakala v mojih lastnih žilah, sra­
motil in poniževal samega sebe. Sedaj sem se z ne- 
izrečno bridkostjo spominjal onega nasmeha, s kate­
rim so se nasmehnili vsi poslušavci, kadar sem bil 
nenavadno silen v svojem domoljubju. Kako so me 
morali ti ljudje, ki so poznali mojo skrivnost, zani­
čevati! Za kakega hinavca so me morali smatrati! 
Toda to ni bilo najhujše. Najhujše je bilo, da sem 
začel svojo dobro mater, ki sem jo tako ljubil, da 
sem jo skoro oboževal, zaničevati in sovražiti. Dolgo 
sem se boril proti temu peklenskemu čuvstvu. Iz­
kušal sem se spomniti vseh malih znakov materine 
skrbi, ki so priklenili mojo dušo tako tesno nanjo, 
da bi vesel žrtvoval svoje življenje, če bi ji s tem mo­
gel dokazati svojo vdanost in ljubezen. Toda zopet 
sem se domislil besed ,Dalyjeva hči', ,Dalyjeva 
hči' in njihovega pomena ter vsega grdega, kar je z
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njimi v zvezi, in naj sem delal karkoli, zadušiti ni­
sem mogel v sebi zaničevanja in sovraštva do nje, ki 
je izšla iz najpodlejšega in najslabšega rodu. Vse to 
se mi je zdelo takrat in se mi zdi sedaj sama nape­
tost; toda Vi veste, kako so nas vzgojili in kako 
krepko se ukoreninijo take tradicije v irski domiš­
ljiji. Omadeževana kri, podedovana sramota je straš­
na dediščina pri ljudstvu, ki pripisuje tem rečem 
največjo važnost. In ta beseda, ki sem jo slišal skoro 
pred petindvajsetimi leti na polju pri Kildorreryju, 
,ovadniško seme*, me je zasledovala vse življenje in 
me bo spremljala vse žive dni.«

Zopet je obmolknil in jaz ga nisem motil. Po­
polnoma sem ga razumel. Izguba pravic v kaki orien­
talski kasti ni bila nič v primeri z njegovo dedno sra­
moto, ki jo je tako bridko občutil.

»Spominjajte se, kako skrbno sem tukaj prikri­
val svoje ime. Vi ste mislili, da je to nespametno, 
jaz ne.«

»Menim, da se je ljudstvo sedaj vsled bolj pro­
svetljenih razmer in boljše vzgoje oprostilo mnogih 
teh starih predsodkov. Vsaj v navadnem življenju se 
ne sliši nič več o njih.«

»Jaz sem bil že v moških letih, ko sem slišal o 
sramoti svoje matere. Tedaj pa me je zadelo kakor 
strela iz jasnega.«

»To je sicer res, toda če Vam toliko let niso 
zalučali teh grdih stvari v obraz, to priča o raz­
umnejšem in bolj krščanskem mišljenju.«

»Prav, toda ali mi boste verjeli, da me je ta 
nesreča spremljala preko oceana in mi zagrenila vse 
življenje?«

»Ni mogoče!« sem vzkliknil.
»Res. San; o Vi, gospod župnik, in še nekdo se 

ni zdrznil pred menoj, ko je slišal mojo skrivnost. 
In kdo bi se čudil, da sem prišel preko morja in 
kopnega, da njo poiščem, in če ne bom imel miru, 
dokler je ne najdem, ako k sreči še živi?«

»Aii je to ono dekle, o kateri ste pripovedovali, 
da Vam je oče ni hotel dati za ženo?«
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>Da. In spomin na njene besede me ni najmanj 
bolel tisto noč pod zvezdami, ko sem se domislil, 
kaj pomenijo. Toda končati moram svojo povest, če 
Vas ne nadlegujem.«

»Nikakor ne, dragi,« sem mu odgovoril. »Vaša 
povest me globoko zanima. Nikoli bi si ne bil mislil, 
da bi ta mali mirni kraj doživel tak roman in tako 
tragedijo.«

»Naslednje jutro sem tedaj prišel s hribov 
domov,« je nadaljeval, »stopil v kovačnico, brez 
besede slekel sukno in si nadel predpasnik. Z očetom 
sva molče krepko delala, ko je ravno opoldne vstopil 
Donal Connors. Rekel je: ,Slišal sem, da bi se bili 
včeraj pri tekmi skoro stepli, Ted. Kdo je zmagal?* 

,Mi,‘ sem mu odgovoril hladno in delal naprej. 
Čez nekaj trenutkov je vprašal oče:
,0 kakem pretepu govori Donal?'
Jaz nisem odgovoril, temveč delal dalje.
Malo pozneje je zopet dejal:
,To mora biti velika skrivnost, če ne moreš od­

govoriti na vljudno vprašanje svojega očeta.*
Vrgel sem kladivo iz rok, stopil predenj in rekel 

s slabo prikritim gnevom:
,Naj Vas jaz nekaj drugega vprašam! Kak zlodej 

Vas je obsedel, da ste se oženili s hčerjo ovadnika?*«



XXIII. poglavje.

Slovo.
»Oče ni nič odgovoril, čeprav sem opazil, da 

mu je obraz prepadel in obledel, in čeprav sem 
pričakoval, da zoesni. Toda ravno za menoj je 
jezno rekel hripav glas, po katerem sem spoznal 
Donala Connorsa.

,Zato ker je bil boljši in poštenejši mož kakor 
ti, ti ničvredni potepuhi'

Hitro sem se obrnil in zagledal, — ah, moj 
Bog, tega nikoli ne pozabim! — ne Donala Con­
norsa, dasi je stal komaj vatel od mene, ne kaj 
drugega na božjem svetu, temveč prebledeli obraz 
in strmeče oči svoje matere. Vstopila je bila z 
Donalom, da nas pokliče k obedu, in slišala moje 
žaljivo vprašanje. Rekla ni ničesar, temveč me 
samo gledala z neizrečno bolestjo in jaz bi se bil 
najrajši sramu pogreznil v pekel. In vendar — 
dasi sem se samemu sebi studil, njej nisem mogel 
odpustiti sramote, ki nam jo je nakopala, nisem 
ji mogel odpustiti, sramotnega madeža, ki ga je 
podedovala. Čujte! Če bi bila moralno propala 
ženska in se po poročnem blagoslovu dvignila k 
novemu, poštenemu življenju, bi ji bil to lehko 
odpustil. Toda tu je bila kri oskrunjena in zato 
sem sovražil njo ravnotako kakor sebe.

»Pojdite jest,1 je dejala in se vrnila v hišo.
Odšel sem naravnost v svojo spalnico in 

začel spravljati tisto drobnjad, ki sem jo imel. Še 
tedaj mi je šepetal moj dobri angel: Pojdi dol in 
objemi kolena svoje matere in jo prosi odpušča­
nja in sprejmi njen poljub miru. Toda zlodej mi 
je šepetal: Dalyjeva hči! Dalyjeva hči! 
in jaz sem ga poslušal. Pobral sem svojo revno
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culo in odšel proti vratom. Za trenutek sem za­
gledal oba moža, sedeča pri obedu, belo pregrajeno 
mizo, velik kup krompirja, rdeče suho meso, zelje 
in skledo juhe. Mati je stala pri vratih. Rekla je 
mirno:

,Kam greš, Ted? Ali ne pojdeš kosit?*
Jaz nisem ničesar odgovoril, temveč sem šel 

naravnost proti vratom. Oče je zavpil v sobi:
,Pojdi noter, Nodlag, in pusti potepuha, naj ga 

vzame zlodej!*
Moja mati se je umeknila in jaz sem odšel. 

Ko sem prehodil kakih sto korakov po cesti, sem 
se obrnil, da še enkrat pogledam rodni dom. Ona 
je stala zopet med vrati in je iztegnila roke proti 
meni, ko me je zagledala. Jaz sem se obrnil.«

Tu so ubogega moža začele dušiti solze in ob­
molknil je za nekaj trenutkov. Ko se mu je glas 
zopet umiril, je nadaljeval:

»Naj govore o pijanstvu, kolikor hočejo, in 
Bog je priča, da je res grda reč, toda nekaj je 
še huje. Najhujše zlo, ki more obvladati človeško 
srce, je napuh. In vendar poglejte, kako se pletejo 
stvari! Zadnji pogled moje matere in moj lastni 
greh je bila tudi moja rešitev. Vi veste, gospod 
župnik, da sliši človek v svetu mnogo čudnih 
stvari, ki jih ni na Irskem nikoli slišal. Mnogokrat 
sem čul med rudokopi v Nevadi, po gostilnah v 
Kaliforniji, v sirovih kolibah ameriškega Skalna­
tega gorovja marsikatero besedo zoper Boga in 
vero od ljudi, ki so že oboje zavrgli. In te stvari 
se rade primejo človeka. Toda spomin na moj 
greh in na trpeči obraz moje matere so pregnale 
izkušnjavo in prosil sem Boga, naj mi ohrani vero 
v Sebe in Svoj veliki svet onstran groba vsaj 
zato, da morem pasti na kolena in doseči odpu­
ščanje svojega velikega greha. Nikoli več je nisem 
videl. Slišal sem daleč v tujini, da je po mojem 
odhodu umrla in da so jo pokopali zraven starca, 
ki ji je bil prijatelj do smrti. Tja sem najprej ro­
mal, ko sem se vrnil na Irsko. Tam sem pokleknil 
in molil, kot nisem molil še nikoli prej. V srce
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se mi je zajedla tako strašna bolečina, da sem brid­
kosti pulil travo z njenega groba in glasno jokal. Kaj 
takega boste komaj verjeli hladnemu, treznemu Ame- 
rikancu. Toda v človeškem srcu so vroči vrelci, ki ne 
privro na površje, dokler jih ne navrta bolest in 
kesanje.

Ko sem tisto popoldne zapustil za vedno svoj 
dom, sem se čutil samega na širnem svetu. Po vsem, 
kar se je zgodilo prejšnji dan pri tekmi in kar sem 
potem izvedel doma, sem se prepričal, da je bila 
moja skrivnost znana vsemu svetu in da ne smem 
več stopiti pred svoje tovariše iz mladeniških in 
moških let. Sklenil sem bil izpremeniti svoje ime, pa 
sem se potem spomnil, da je ime mojega očeta čisto 
in sem se odločil, da ga obdržim in odidem v novi 
svet ter tam najdem srečo ali poginem kakor mnogi 
moji rojaki.

Samo en obraz sem še hotel videti, preden 
odidem, eno roko stisniti in jo potem izpustiti za 
vedno, ko ji nisem mogel ponuditi svoje. Sporočil 
sem ji in prišla je na najin stari prostor pod glogom. 
Bil je eden izmed tistih pomladanjih ali zgodnje- 
poletnih večerov, ki si jih zapomnite za vselej, 
zlasti, če so v zvezi s kakim tragičnim ali pre­
tresljivim dogodkom iz vašega življenja. Ona je 
z naglim ženskim nagonom takoj spoznala, da se 
je zgodilo nekaj važnega. Moja cula obleke in 
težka palica ji je to potrjevala. A rekla ni ničesar. 
Čakala je, da jaz izpregovorim. Dejal sem ji na­
ravnost:

,Prišel sem, Norah, da ti rečem zbogom in za 
vedno 1‘

Oči so se ji napolnile s solzami:
,Ali si kaj slišal?'
Pritrdil sem in nadaljeval:
,Ni bilo lepo od tebe, Norah, da mi tega nisi 

povedala vsa ta leta.'
Pogledala me je in rekla:
,Ni bilo lepo? Mislila sem, da je dosti, če sem 

te pripravljena vzeti pred vsem svetom, naj se zgodi 
karkoli?'
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O moje zlato dekle 1
,Tedaj si vedno vedela za strašni madež moje 

krvi?' sem vprašal.
,Vedela sem o tvojih starših, o tebi pa nič dru­

gega, kot —'
,ln si bila vkljub temu in vkljub nasprotovanju 

svojih staršev in sorodnikov pripravljena vzeti me 
pred vsem svetom, ki bi te bil za to zaničeval?'

,Da,' je odgovorila skromno, toda odločno.
,Norah I' sem vzkliknil, ,tedaj bi bil jaz najgrši 

človek na tem božjem svetu, če bi izrabil tvojo 
ljubezen in vdanost za to, da ti nakopljem sramoto 
in gorje 1'

,Torej me misliš zapustiti, Terence Kasey?‘
,Da,' sem odgovoril. ,Naj ti ne ponavljam tistega, 

kar že veš, da na nikogar na zemlji ne mislim toliko 
kot nate in da bi nobene druge ne vzel, ako bi bil 
prost, če bi bila tudi kraljica Anglije. Toda kako bi 
mogel izrabiti tvojo ljubezen, da te osramotim pred 
svetom?'

,Ti odideš?
,Da.‘
,Kam pojdeš?1
,V Ameriko/
,Kaj vedo v Ameriki o tebi ali meni?' je vprašala. 

Pojdiva skupaj kot mož in žena vkljub vsemu svetu. 
In kdo se bo brigal v Ameriki za tvojo zgodovino?'

Gledala me je, ko je govorila. To je bila največja 
izkušnjava mojega živ<jenja. Govorila je resnico, a 
bridka resnica je bila tudi, da nihče, in zlasti Irec, 
ne prereže nikoli popolnoma vezi, ki ga vežejo na 
rodno zemljo. In če bi tudi ona ali jaz tam ne nosila 
sramotnega imena, bi padla sramota in še hujše zani­
čevanje na tiste, ki bi jih ona zapustila tukaj. Hitro 
sem se odločil.

,S tem ni nič, Norah. Tvoji ljudje bodo mislili, 
da sem sramotno ravnal s teboj in z njimi. Nikoli ne 
bodo odpustili meni in nikoli ne bodo odpustili tebi.*

,Jaz sem pripravljena nositi sramoto, če si tudi 
ti pripravljen.’

Nodlag. 12
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,Ne menim se za svojo sramoto, toda od tebe in 
tvojih ne morem zahtevati, da jo tudi vi prevzamete.*

,Sedaj se ti ne smem več vsiljevati, je rekla. 
,Zbogom, Terence Kasey!‘

,Zbogom, Norah! Prosta si, kakor bi si ne bila 
dala roke in besede. Toda ali mi boš nekaj obljubila?'

,Kaj?‘
,Prosim te, pojdi in poglej včasih k moji materi 

in misli name, kadar bom daleč. Morda — a na to 
ni vredno misliti! Poglej včasih k njej, Norah, in ji 
sporoči, ali ji boš sporočila, Norah? Ali ji boš spo­
ročila?*

,Kaj naj ji sporočim?’
,Prosim te, sporoči ji,’ sem zaječal, ,sporoči ji —’
Tu sem utihnil in za ves svet bi ne bil mogel 

nadaljevati.
,Tedaj zbogom in Bog te blagoslovil’
Obrnil sem se, ji podal roko, jo naglo izpustil 

in odšel.
Komaj sem stopil nekaj korakov, je zaklicala 

za menoj:
,Tedl’
Obrnil sem se in jo pogledal. Stala je v svoji 

nedeljski obleki tam pod cvetočim glogom in polna 
luč zahajajočega solnca se ji je razlivala po obrazu 
in laseh. Koke je bila sklenila in povesila. Nisem si 
je upal dalje gledati, kajti skočil bi bil nazaj in klju­
boval svetu in hudiču z njo. Zamahnil sem ji z roko 
v slovo. Takrat sem zadnjikrat videl obraz, ki me je 
zasledoval vsa ta leta — obraz Nore Curtin.«

»Grom in strela!« sem vzkliknil, pa ne prav za 
prav tega, temveč nekaj bolj krepkega. »Kaj ste 
rekli, človek božji?«

Skočil sem bil s stola in stopil predenj.
»Norah Curtin!« je dejal, malo vznemirjen za­

radi mojega razburjenja.
»Odkod?«
»Iz Glenanaara ali, če hočete, iz Ballinslea,« je 

odgovoril. »Ali se spominjate, kako sem se branil 
Vaše postrežnice iz Glenanaara?«
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»Toda, moj dragi, to je res Norah Curtin in po 
bližnjici ni od Vas do nje več kot dvajset korakov.«

»Tedaj,« je rekel in vstal, »jo grem takoj iskat.«
»Ah, ne hodite,« sem vzkliknil in ga porinil nazaj 

na stol. »Ali hočete ženico tako presenetiti?«
On se je zelo razburil.
»Gospod župnik,« je dejal z mirnejšim glasom, 

»poslušajte me samo še en trenutek!«
On je govoril, jaz pa sem premišljeval, kaj bi 

kazalo storiti. Vedel sem, da vidi pred seboj podobo 
dekleta pod glogom v zahajajočem solncu in vse 
drugo, kar je lastno mladosti in lepoti. Vedel sem 
tudi, da sta čas in bridkost vse izpremenila in da se 
leta z vsemi pritiklinami niti temu zvestemu srcu ne 
bodo zdela tako prikupljiva, kakršna jih je zasanjalo. 
Toda to je bila sijajna priložnost za dobro ženico, za 
katero sem se začel sedaj še bolj zanimati, in za njena 
dva ljubezniva otroka, katerih prihodnost je bila 
tako težka in negotova. Te priložnosti ni smela za­
muditi. Vedel sem, da bo zelo lahko razočaran, toda 
ta strah mi je ginil, ko sem ga poslušal.

Omočil si je ustnice in nadaljeval:
»Glejte, gospod župnik, to je tako: S seboj v 

pregnanstvo sem vzel dve ženski sliki — eno, katero 
sem ljubil in razžalil, drugo, katero sem ljubil, a je 
nisem mogel žrtvovati celo v svoj lastni blagor. Ti dve 
sliki sta me zasledovali četrt stoletja, ko sem bival 
v tujini; in če pravim, sta me zasledovali, hočem reči, 
da sem ju vedno videl v duši — kadar sem bedel in 
včasih tudi, kadar sem spal. Od začetka, ko sem se 
boril za delo in živel v bedi, sta sliki večkrat obledeli. 
A pozneje, ko se mi je začela sreča smehljati, sta 
bolj oživeli kot kdaj poprej. Ko mi ponoči ni hotel 
spanec na oči, kar se je često godilo, ker sem bil 
preutrujen, da bi mogel zaspati, sem ju videl, eno 
ob desni, drugo ob levi — mater vedno, kako s staro 
kretnjo prisluškuje, kot da jo iz daljave kliče glas, 
in vedel sem, da hoče čuti moj glas; in ob levici 
Noro, vedno tako, kakršno sem jo videl v plavi obleki 
in v zahajajočem solncu pod glogom. Ko sem kesneje 
začel kupičiti zlato in si mazati roke in obleko z ru-

12’
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menim blatom, sem si govoril, da ga cenim le zaradi 
njiju. Zaradi njiju sem ga hotel zbirati in hraniti in 
se lepega dne vrniti in — tu sem se ustrašil bodoč­
nosti in si nisem upal dvigniti zastora. Nato sem ne­
kega dne izvedel, da mi je mati umrla in ostala mi 
je samo še ena slika, ki je postala še živahnejša ravno 
zato, ker je bila sama in edina. Ona me je varovala 
sirove druščine, slabega življenja in tisočerih iz- 
kušnjav, ki nadlegujejo mladega človeka tam, kjer 
besne vse ljudske strasti in kjer jih ne brzda ne člo­
veški zakon in ne strah božji.«

»Ko Vam je umrla mati,« sem ga prekinil, »bi 
bili morali takoj poklicati Noro in se ž njo poročiti.«

»Samo iz enega vzroka nisem tega storil,« je 
odgovoril. »Vi veste in boste razumeli, kako je počasi 
v nemirnem, novem življenju izginjala bojazen, da 
bi me spoznali in da bi me zopet zasledoval strah 
moje sramote; tako sem skoro na to pozabil in že 
začel misliti, da je Norah imela prav in da bi bil 
moral ubogati njen nasvet, ko se je zgodilo nekaj 
strašnega, kar je vzbudilo v meni vso prejšnjo bo­
jazen in me bolj odganjalo od vseh obljudenih mest 
kot kdaj poprej. Spoznal sem, kako majhen je svet 
in kako zaman upam, da se bom kdaj rešil strašne 
nadloge, ki me bo spremljala do groba.«



XXIV. poglavje.

Prikazen zopet straši.
»To se je zgodilo tako. Življenje na zahodu je 

še vedno precej divje, a tedaj je bilo še veliko bolj, 
ko sem prišel tja jaz kot nezrel in neizkušen mla­
denič, bede vajen, toda nasilja ne. Čisto drugače je, 
če človeka pograbijo, ga vržejo po dolgem na travo 
in mu nastavijo mrzlo cev na čelo s prstom na sprož- 
ljaju. Vse to se je tam dogajalo, ker ni bilo ne za­
konov, ne sodnih preiskav, ne porotnikov, ne sod­
nikov. Naenkrat ste slišali, da nekaj hočejo od vas, 
in takoj nato ste začutili zanko krog vratu ali samo­
kres na čelu. Te reči mi niso bile prav nič všeč in 
zato sem se ogibal, kolikor se je dalo, onih ljudi ter 
hodil molče svoja lastna pota. — Vendar sem včasih 
moral naleteti nanje v gostilni, rudokopih, prerijah 
ali na snežnih poljih. To so bili divji možje in vsak 
je imel precej zgodovine za seboj, toda med njimi 
so vladali čudni zakoni o časti. Pravica do rudokopa, 
ki ste si ga prilastili, jim je bila sveta, dokler je 
niste prodali ali se ji odrekli. Vaš mali kup zlata je 
bil tako varen kakor v kaki angleški banki. Treba 
vam je bilo le reči:

,Bill ali Jake, tukajle imam za tri tisoč dolarjev 
prahu in zrn. Shrani mi, dokler se ne vrnem.’

In če bi se šest mesecev ali eno leto ne vrnili, 
bi vam premoženje še vedno hranil. Kdor bi pre­
lomil te častne zakone, bi to plačal s smrtjo.

Zgodilo se je torej neko noč v Nevadi, kjer so 
bili odkrili srebrno rudo in so ljudje hitro bogateli, 
da sem sedel med temi obupanimi zločinci pri ognju. 
Bila je mrzla noč in mi smo se tesno stiskali krog 
polen, ki so gorela z velikanskim plamenom, preden
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smo se poskrili po svojih kolibah. Steklenica je ho­
dila od roke do roke in marsikateri je bil že precej 
glasan. Velik, močan mož, ki je sedel na moji desni, 
je pa mirno kadil ter le redko pil in še tedaj zmerno. 
Mnogi so že bili odšli na svoja trda ležišča, midva 
sva še vedno kadila in kadila in, kar je dosti čudno, 
popolnoma molčala. Jaz sem bil tih, ker sem poznal 
moža. Imenovali so ga Velikega Dina. Iz tega in iz 
njegovega narečja, ki je bilo pol ameriško in pol 
naše, sem sklepal, da je Irec, ki se je pa tukaj že zelo 
udomačil. Vedel sem, da je pretepač in da je vedno 
iskal prepira, ki se je zmerom enako končal. Ko so 
slednjič že skoro vsi bili odšli in je začel ogenj 
pojemati v rdečo žerjavico in bel pepel, sem se, ves 
trd, vzdignil in dejal:

,Menim, da bo najbolje, če se zdaj spraviva spat.’ 
On je odgovoril mrko:
,Sedi, mladec. Pogovarjal bi se rad s teboj.*
,Pa ste od zlodja mnogo časa rabili, preden ste 

se tega domislili,’ sem rekel veselo. ,Menil sem že, 
da ste kveker ali kip.’

Toda sedel sem vendarle.
,Ti si menda Irec?’ je slednjič vprašal. ,Tudi jaz 

sem odtam. Iz katerega kraja pa si?’
Obrnil se je k meni in tako blizu nagnil svoj 

obraz k mojemu, da sem začutil njegovo sapo, ter 
tako ostro uprl svoje oči vame, kakor bi mi hotel 
v dušo pogledati.

Takoj sem spoznal pomen vprašanja in sem od­
govoril :

,Z meje limeriške grofije. Odkod ste pa vi?‘ 
Iztresel je pepel iz pipe in vstal.
,To te nič ne briga, mladec. Povej mi, ali si kdaj 

naletel tu na peklenskega lopova Daileya?‘
,Dailey? Dailey? Ne, ne spominjam se.‘
,Ce ga kdaj srečaš/ je nadaljeval Veliki Din, 

,mu povej, da mu je nekdo na sledi in da bo zanj 
tem bolje, čim prej se sam izroči roki pravice.*

,Povem mu/ sem odgovoril. ,Pa mislim, da ne 
bo prav lehko. To je velika zemlja.*
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,Manjša je, kot se ti zdi. In ves svet je manjši, 
kot se ti zdi. To se pravi/ je pristavil pomenljivo, 
,če je koma maščevanje za petami.*

,Kaj nisi še nikoli slišal o doneraileski zaroti iz 
vašega kraja?* me je vprašal po kratkem premolku, 
ki se mi je zdel neskončen.

,Nikoli ne!‘ sem odgovoril hitro. ,Kaj je ž njo? 
Dolgo že mora biti tega.*

,Dolgo in ne dolgo. Še ne dosti dolgo, da bi se 
že pozabilo, zlasti če gre za tvojo lastno kožo. Stari 
pregovor pravi po pravici: Kar se v krvi zaredi, 
preide tudi v kosti. A?‘

,Da, to sem slišal/ sem odgovoril kolikor mogoče 
mirno.

,Vidiš, to je jasno kot beli dan. Dailey, ta vražji 
sin, je tam v stari domovini pred tridesetimi leti iz­
ročil dobre ljudi krvniku v roke in Dailey je v Sa- 
cramentu izročil mojega tovariša sodniji v roke. Ra­
zumeš? Lahko noč, mladec, in bodi pošten, če moreš!* 

Noč je bila mrzla, toda mene je zapovrstjo tresel 
mraz in kuhala vročina tam v zasneženi Nevadi. Moja 
sreča je bila, da je ogenj dogoreval in metal le malo 
rdečih in temnih senc na najina obraza, sicer bi me 
moj nemir bil izdal. Odšel sem kar moči hitro in 
prebil to noč in marsikatero drugo, premišljujoč te 
čudne stvari in ugibaje, kako se bo to zame izteklo. 
Najbolj me je motilo, kdo je ta Dailey, o katerem 
je govoril Veliki Din. To gotovo ni moj stari oče, 
sicer bi moral zelo dolgo živeti. Toda kako je njegova 
skrivnostna zgodovina proniknila v ljudi? Takoj sem 
spoznal, da je z novo izgovarjavo bolje prikril svoie 
ime, kakor če bi ga bil popolnoma premenil: saj bi 
še jaz ne pomislil na svojo rodbino, če bi slišal ime 
Dailey! Toda vsled tega dogodka me je začelo skr­
beti zame in za mejo bodočnost. Sklenil sem takoj 
odpotovati in oditi nroti severu, dalje od ljudi, toda 
tudi dalje od velike, preteče nevarnosti. Šel sem 
severno od Velikega mesta ob Slanem jezeru, pre­
hodil Idaho, rrispel rreko prelaza v gore ravno pod 
Fremont Peakom, slednjič obstal in si kupil posestvo 
ob Shoshonskem jezeru na skrajnem severu države
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Wyoming. To je sedaj moj dom in tja popeljem Noro, 
če hoče z menoj. Povejte, gospod župnik, kdaj jo 
morem obiskati? Moj čas pohaja in nazaj moram. Ko 
sem prišel sem, sem gojil eno upanje in to se je že 
skoro uresničilo, en strah me je moril in ta sedaj 
gine.c j

»Saj veste, dragi moj, da bi vas rad takoj peljal 
k njej, toda to bi jo preveč presenetilo. Dovolite mi 
nekaj dni, da jo pripravim.«

»Prav, gospod župnik,« je odgovoril. »Recimo 
torej do nedelje zvečer.«

»Dobro. Toda prej ste rekli, da vas je moril strah. 
Kak strah?«

»Da mi bo ona strašna stvar sledila tudi sem, 
ali bolje, da se bo tukaj zopet pojavila, ker je go­
tovo niso nikdar popolnoma pozabili.«

»Vaš strah je čisto prazen, dragi moj.« sem dejal 
in sem bil o tem popolnoma prepričan. »Doneraileska 
zarota je tu ravnotako pozabljena kakor lakota. Sedaj 
živimo v novih razmerah. Kar so tedaj, ko ste vi 
bili deček, pripovedovali ob ognjiščih mesece in leta, 
je sedaj v enem tednu pozabljeno. Tega strahu bi se 
morali kar moč hitro otresti.«

»Poizkušal sem že, pa ne morem reči, da se mi 
je posrečilo. Če vas je kdaj zadela nesreča — toda 
svoje povesti nisem še končal.«

»Da. Nehala sva, ko ste se lepo naselili na svojem 
posestvu ob Shoshonskem jezeru ali kje že, in vas 
pusti'a pri ribjem lovu in živini.«

»Sedai ni več veliko. Živel sem tam nekaj let v 
težkem delu, a zelo srečen. Dobro se mi je godilo in 
marsikaterikrat bi se bil lehko oženil, s čimer bi si 
bil svoje premoženje podvojil. Pa ne! Tega ne. Imel 
sem veliko časa, ka;ti zime so bile dolge in strašne 
in moral sem si dolgčas preganjati s knjigami. Vi 
veste, da so me doma le malo izobrazili, in zato mi 
je bilo sedaj treba brati. Kuril sem vsako knjigo, ki 
sem io mogel iz/ekniti, in bral vso zimo. Zdajpazdaj 
ie prišel kak francoski Kanadec na lov ali kak nem­
ški naseljenik, da si ogleda kraj, in jaz sem malo 
ujel od njunega jezika. Tako sem mnogo prebral,
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dasi ne moreni reči, da sem izobražen. Nekega po- 
letia sem krenil iz svoje male naselbine in odšel 
v Buttes. To je sedaj veliko mesto in bo najbrže še 
zelo narastlo. Tedaj se je šele razvijalo in je bilo 
na slabem glasu zaradi ljudi, ki so se tam zbirali. 
Najbrž bi ne bil šel tja, toda potreboval sem mar­
sikaj za zimo in zlasti knjig. Zelo skrbno sem se 
ogibal gostilen in krčem, a slučaj je hotel, da sem 
naletel na starega tovariša, in moral sem z njim 
iti pit. Ko sva stopila v zadnjo sobo gostilne, je neki 
mlad mož, ki ni imel več kot petindvajset ali šestin­
dvajset let, vstal, ko si je naiu naskrivaj dobro ogle­
dal, in odšel vun. Prej je kadil in bral časopis, ki ga 
je pa takoj odložil, ko je naju zagledal.

»Tale človek menda nima čisto mirne vesti « 
je dejal moj tovariš in nato sva pozabila nanj. Pozno 
zvečer, ravno ko je vzhajala polna luna v dolini in 
se počasi dvigala nad soteskami, sem nanregel konje 
in se prinravil na pot. Naglo sem šel skozi gostilni­
ško sobo, ko me moj stari prijatelj, sedaj že malo 
vinjen, zonet ustavi. Krog njega se ie zbralo več ljudi, 
ki so stali v gručah pri gostilniških vratih. Zelo me 
je jezilo, da sem se mudil in se spravljal v nevarnost, 
toda ni bi’o drugače, kot da sem iznregel, privezal 
konje ob ograjo pred gostilno in stopil noter. A niso 
me dolgo zadrževali. Rešila me je ena izmed tistih 
strašnih tragedij, ki se v teh krajih brez postav iz- 
vrše silno hitro in nepričakovano. Odšli smo v drugo 
sobo. Štirje možje so se kartali z umazanimi kartami. 
Dva sem spoznal — Ve’ikega Dina, ki je bil sedaj že 
siv, toda očividno še ravnotako nevaren kot prej. 
Tesno ob niem je sedel oni mladi mož, ki je zjutraj 
odšel iz gostPne, ko sem jaz vstopil. Opazil sem. da 
je bil zelo nemiren. Roke so se mu tresle, ko je delil 
karte. Mislil sem, da ie pijan, pa je bil le v smrtnem 
strahu. Različni sumljivi ljudje so stali okrog in zdaj- 
pazdai pog’edovali igravce. Naenkrat sem zaslišal, 
kako je izpregovoril miren, brezstrasten glas:

»Ti varaš, prijatelj!«
Mladi mož je zaklel in razburjen zatrjeval, da je 

nedolžen.
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»Stopita sem, ti Pete in ti Abe, in pazita malo na 
tega mladca, da se prepričata, ali nisem prav govoril.«

Kakor volkovi so obkrožili obsojenega moža in 
jaz sem hitel vun.

»Čakaj!« je zavpil moj prijatelj. »Zdi se mi, da 
bo ta reč zanimiva. Take komedije ne boš morda 
nikoli več videl!«

Igravci so molčali. Tedaj je zopet izpregovoril 
Veliki Din:

»Ali nisem prav govoril, prijatelja? Sedaj vi­
dita lopova sama.«

Takoj nato je počil samokres in Velikemu Dinu 
se je povesila roka. Mladi mož je vstal in v roki se 
mu je kadil samokres. Spoznal je bil, da je obsojen, 
in sklenil nasprotnika prehiteti. Toda takoj so ga po­
grabili za roko in eden izmed tolovajev je dejal:

»Dovoli mi mladec! To je prenevarna igrača za 
otroka.«

Vzel mu je samokres in izstrelil vse krogle ra­
zen ene.

»Na pet korakov,« je rekel Veliki Din, medtem 
ko so mu drugi obvezovali ranjeno roko, »in obraz 
proti luči.«

V trenutku sta si stala moža nasproti. Jaz sem se 
pripognil, ker sem se bal, da krogla zgreši vame.

»Le stojte pokonci,« mi je rekel nekdo, »tu ni 
nevarnosti. Veliki Din ni še nikoli zgrešil divjačine.«

Razlegel se je ukaz. Obadva strela sta počila 
obenem. Slišal sem, kako je zažvenketalo steklo za 
glavo Velikega Dina, in vedel, da ni zadet. Ko se je 
dim razpršil, sem opazil, da mi leži mladi mož pred 
nogami in da mu s čela curlja droben curek krvi. 
VeMki Din je pristonil, obrnil z nogo svojega mrtvega 
nasprotnika in dejal:

»Vedel sem, da se še enkrat srečava. Zdaj si 
na tleh, ti rrihulienec, ti vražie seme ovadniško!«

Ojunačil sem se, priuravil svoj voz in zdirjal v 
noč, kajti one strašne besede so me gonile kot besi.

Danzadnevom so me nadlegovale te strašne be­
sede. Zdele so se mi kakor odmev tistega, kar sem 
slišal oni večer na polju pri Kildorreryju, in nisem
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si mogel kaj, da bi se ne vprašal, ali me bodo za­
sledovale vse življenje, prav do groba. Vedel sem, v 
kako tesni zvezi so z menoj; kajti če sem se domislil 
vseh vprašanj Velikega Dina, mi je bilo popolnoma 
jasno, da so ti Daileyi mojega rodu in da se je oče 
moje matere najbrže še enkrat oženil ter da je ta 
mladi mož bil moj ujec. To je bilo pregrozno, toda 
dogodile so se že še čudnejše reči. Zakaj svet je 
majhen in nihče ne ve, na koga naleti v pisanem 
življenju.

Vendar sem sčasoma in v delu več ali manj po­
zabil na te stvari. Prejšnji strah se me je zopet po­
lastil, ko sem se odločil, da obiščem staro domovino. 
Če take reči — sem si mislil — prejadrajo morje in 
stopijo predte v neobljudeni samoti, jih boš gotovo 
in še prej srečal na kraju, kjer so nastale. Pa Vi, 
gospod župnik, ste me malo pomirili. Sedaj moram 
le še obiskati Noro, spoznati svojo usodo in potem 
zapustiti Irsko za vedno.«

Malo se mi je sanjalo, da se bo stara prikazen 
zopet pojavila, in sicer tam, kjer bi je bilo najmanj 
pričakovati. Toda kmalu je izginila in za vedno.



XXV. poglavje.

Po mnogih letih.
Naslednje dni sem si belil glavo, kako bi na­

znanil gospe Leonard važno novico in jo pridobil 
za ponudbo, ki bi za vedno rešila revščin njo in 
njene otroke. Treba jo je bilo tudi pregovoriti, 
naj se malo drugače opravi, da tako prikrije sle­
dove časa in bede možu, ki je tako zvesto sanjal 
o nji vsa ta leta. To ni bila lahka naloga, kajti Norah 
Leonard se je bila na večno poslovila od vse člo­
veške ničemumosti, dasi je vedno skrbno pazila na 
red in snago. Malo sem ji namignil, da morda 
nenadoma dobi goste, da jo morda obišče njen 
bratranec župnik Curtin in da bi zato res morala 
malo pospraviti itd. Spoznal sem, da sem govoril 
gluhim ušesom, in zato sklenil pustiti, naj pride vse 
kar samo od sebe. To sem povedal tudi Amerikancu 
in mu rekel, da si bo moral sam pomagati pri tej 
važni zadevi. Pozneje mi je vse pripovedoval.

Tisto nedeljo zvečer se je opravil nenavadno 
skrbno, in ko se je znočilo, je šel na oglede. Ni mu 
bilo težko najti revno prodajalno. Ni je bilo mo­
goče zgrešiti. Prazni ovitki v oknih, medla, od 
stropa viseča svetiljka, pletenice čebule in rdeči 
slaniki, zaboji za čaj, toda žal! brez čaja — vse 
je pripovedovalo o bedi in revščini. Ko je hodil 
gorindol, navidez brez skrbi in zanimanja, dasi mu 
je srce tako divje in nemirno utripalo, kot še nikdar 
poprej, je zapazil za trenutek skozi zavoje v izložbi 
bogato, sijajno množico kostanjevih las. Obraza ni 
mogel videti, toda srce mu je obstalo. To je bila ravno 
tista, ki jo je videl pred dvajsetimi leti pod glogom, 
ko je solnce sijalo nanjo. To je odločilo. Pogoltnil
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je nekaj, začel nervozno kaditi cigaro, ki jo je imel 
v ustih, in stopil v temno prodajalno. Visoka, de­
kliška postava se je dvignila in stopila predenj. 
Nenavadna podobnost z dekletom, od katerega se je 
poslovil pred tolikimi leti, ga je tako presenetila, da 
je nehote vzkliknil:

»Norah 1«
Toda takoj se je zopet zavedel, zakašljal in 

rekel:
»Ali imate cigarete?«
Dekle je globoko zardevalo in bledelo, ko je 

strmelo v nepričakovanega gosta. Nato je stopila k 
malim steklenim vratom in potrkala. Vrata so se 
počasi odprla in dekle je reklo:

»Mati, gospod hoče cigaret. Ali jih imamo?«
In Norah Leonard, dekle, kateremu je pred 

mnogimi leti pod glogom, ko jo je obsevalo zahajajoče 
solnce, zaklical zbogom, je sedaj trudno vstopila v 
temno, zatohlo prodajalno pod medlo in kadečo se 
luč. Njegovo srce je bolno zaječalo, ko je naenkrat 
zapazil strašno izpremembo; toda odločil se je, da 
hoče to stvar končati. »In če se je ona meni tako 
izpremenila,« si je mislil, »sem se gotovo tudi jaz 
njej ravnotako. Ne bo me spoznala.«

»Bojim se, gospod,« je rekla, zroč obupno po 
bedni prodajalni, »da Vam ne morem postreči. Kar 
imamo, ni nič vredno. Če morda povprašate v drugi 
prodajalni ali v hotelu, boste dobili, kar želite.«

»Jaz nisem izbirčen. Ravno tam za Vami je zavi­
tek ,egipčanek‘.<

Ozrla se je. On je zapazil, kako so se ji raz­
redčili lasje in kako so ji osivele kite, ki si jih je 
zadaj zavezovala. Položila je zavitek na blagovnjak 
in pristavila:

»Bojim se, da so plesnive in da jih boste morali 
zavreči.«

»Nič ne de, nič ne de! Koliko sem dolžan?«
Uboga žena je zapazila na njegovi postavi in 

v obnašanju nekaj posebnega, kajti postala je ne­
mirna in začela trepetati. A rekla je vendarle:

»Ali menite, da bi bilo šest pens preveč?«
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Beraška cena, ki jo je zahtevala in ki je ozna­
čevala Bkrajno bedo, in njeno ponižno-proseče ob­
našanje je globoko genilo velikega moža. Položil je 
pol krone na blagovnjak, toda ona je dejala:

»Ne morem zmenjati, gospod. Vzemite, denar, saj 
lehko plačate, kadar zopet pridete.«

Porinila je novec predenj. On ga je vzel in 
obenem prijel za njeno roko ter rekel:

»NorahI«
Ona je prebledela, oči so se ji široko odprle in 

vprašala je, ne da bi umeknila roko:
»Kdo ste Vi? Kaj je?« Nato ga je nenadoma in 

bliskovito spoznala.
»Tedi«
»Da, jaz sem. Veseli me, da me poznaš. Mislil 

sem, da sem se preveč izpremenil.«
Nekaj trenutkov sta se molče gledala po tako 

dolgi ločitvi in njegova močna roka je mehko po­
čivala na njeni. Zelo ga je veselilo, da ga je tako 
hitro spoznala, in gledal jo je in gledal ter izkušal 
spraviti v sklad to izpremenjeno postavo in te po­
teze z onimi, ki jih je nekoč poznal. Slednjič je ona 
izpregovorila:

»Ravnotako se mi zdi, kakor bi bil vstal od 
smrti.«

»Veseli me, da me nisi popolnoma pozabila.«
»Kako bi te pozabila?« je odgovorila skoro ne­

zavedno. Tedaj se je naenkrat domislila, kako bi se 
mogle razumeti njene besde, in je zardela. Ko se 
je tako nepričakovano izpremenila, se mu je zazdelo, 
kakor bi zopet videl Noro svojih sanj. Toda to je 
hitro izginilo in pred njim je stala le trudna, skoro 
ostarela vdova.

»In to je tvoja hči, kajne?« je rekel, oprostivši 
roko in kažoč na Tessijo. »Popolnoma ti je podobna, 
kdor te je — da, tako ti je podobna,« je zajecljal, 
»da sem jo poklical ,Norah P, ko sem stopil noter.«

»In kako dolgo si že doma?« je vprašala Norah.
»Nekaj mesecev.«
»In se nisi nikoli oglasil!« je vzkliknila očita je.
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»Ležal sem bolan v hotelu. Nekaj sem se bil 
poškodoval.«

»Tedaj si ti tisti Amerikanec,« se ji je posvetilo, 
»o katerem je govoril ves kraj?«

»Menda,« se je on nasmehljal. »Še nikoli se 
nisem tako proslavil kakor sedaj.«

»In k tebi me je pošiljal župnik, naj ti grem 
streč?«

»Da. Žal mi je, da nisi sprejela njegove po­
nudbe. Marsikatero bridko uro bi mi bila prihranila.«

»Tedaj si bil bolan?« je vprašala in velika skrb 
se ji je posvetila v očeh.

»Tako hudo ni bilo. Pa misliti si moreš, kako 
zapuščenega in bednega se človek počuti v tujem 
kraju, kjer cele tedne živa duša ne izpregovori z 
njim besede.«

Njo je vest zapekla, kakor bi bila ona kriva vseh 
tistih težkih dni, ki jih je preživel, in to se ji je 
poznalo tudi na obrazu.

»Ali bi bila prišla, če bi vedela, da sem jaz?« 
jo je vprašal, ko je zapazil njen pogled. »Reci, da bi!«

Odkimala je z glavo.
»Ne, Ted, ne bila bi prišla, dasi se mi smiliš, 

ker si toliko pretrpel. Pozabiva, kar je bilo.«
»Izpremenila si se, Norah,« je rekel otožno. »In 

jaz sem se menda tudi. Toda želel bi te povprašati 
o onih, ki so že umrli.«

»Ali greš v sobo?« je dejala, kakor se mu je 
dozdevalo, neodločno. »Nikogar ni notri, samo 
Kathleen. Soba je prav majhna in tesna,« je pri­
stavila, kakor bi se hotela opravičiti.

Bila je res prav majhna in tesna in slabo oprav­
ljena. Nekaj starih, vegastih stolov, na njih preperela, 
slaba prevlaka, v kotu temna omara, na steni nekaj 
podob, okrašenih s papirnatimi rožami, in miza, 
pri kateri je sedela Kathleen — to je bilo vse. Revna 
luč, medla in sajasta, je bomo svetila, dekle si je 
moralo zelo napenjati oči, ko je bralo, in dolgi lasje 
so ji padali na knjigo. On je pomislil na svoje udobno 
stanovanje ob jezeru in pod Sierro, na bogato opravo, 
ki si jo je bil naročil iz New Yorka, na verando, pre-
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rastlo od divjih, bohotnih ovijavk, na svoje zložne 
naslanjače in počivala, na knjige in slike in zopet 
ga je zelo zabolelo v srcu. Ko je gost vstopil, se 
je Kathlen ozrla od svoje »Irske zgodovine za rma- 
dino« ter hotela oditi. Dolgo, globoko, prodirajoče ga 
je gledala ter mu hladno in hitro podala roko v po­
zdrav. Mati je dejala:

»Ni ti treba hoditi Kathleen. To je moj stari 
prijatelj.«

Deklica je sedla in se zopet nagnila nad svojo 
knjigo ter se ni več zmenila zanj.

On je sedel na ponujeni mu stol in rekel:
»Ali smem kaditi, Norah?«
Ni mu bilo ravno do kajenja, toda živci so mu 

trepetali in zelo si je moral prizadevati, da ostane 
miren.

»Lehko,« je odgovorila preprosto.
Nekaj trenutkov je molče kadil. V sobi ni bilo 

slišati glasu. Kathleen se je sklanjala nad svojo 
knjigo, toda zdajpazdaj je začutil, da ga njene ostre 
sive oči opazujejo. Slednjič je izpregovoril malo ne­
odločno:

»Slišal sem, da mi je mati umrla kmalu potem, 
ko sem odšel v Ameriko?«

»Ne prav kmalu,« je rekla Norah ter vstala, da 
zakuri borni ogenj, ki je kuhal, grel in služil vsem 
drugim domačim potrebam. »Menim, da si bil že 
šest mesecev zdoma, ko je zbolela. Potem je ležala 
več ko dvanajst mesecev in nato umrla.«

»Kaj pa ji je bilo?«
»Nekateri pravijo to, drug[i ono. Zdravniki so 

rekli, da so ji ginile moči, toda ona je vedno trdila, 
da ji je počilo srce.«

To je bila odkrita resnica, toda Norah je bila 
vedno odkrita, zaradi česar je ni nič manj ljubil.

»Ali si izpolnila svojo obljubo, Norah? Vem, da 
si jo.«

»Kako obljubo?«
»Da boš večkrat pogledala k njej in da ji boš 

vse sporočila, kar sem ti rekel.«
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Govoril je, kakor bi se to bilo dogodilo včeraj. 
Petindvajset let je minilo in nič se ni poznalo, da 
je pozabil tedanjo bridkost in strast.

»Da. Malokdaj je minfll dan, da ne bi šla k 
njej. Donal Connors ji je bil dober prijatelj v onih 
težkih časih.«

»Pošten mož je bil. Ali je še živ?«
»Še vedno je tak hrust kakor nekdaj. Sedaj ima 

polno hišo otrok.«
»Toda drugi del tvoje obljube! Ali si povedala 

materi moje sporočilo?«
»Povedala sem ji,« je dejala. »Toda eno dejanje 

velja več kot mnogo besed,« je pristavila.
Zopet je izpregovorila žalostno resnico. To je 

globoko čutil. Vedel je, da skesane besede niso mogle 
zaceliti smrtne rane, ki jo je bil zadal svoji materi.

»Če se sedaj ozrem v preteklost,« se je branil, 
»se mi zdi, da nisem mogel drugače ravnati. Menim, 
da sem prav storil, ko sem odšel. Krivice bi ne mogel 
nikoli popraviti. One besede bi ne mogel nikoli pre­
klicati.«

»Hudo mi je, da tako govoriš,« je dejala Norah. 
»Tvoje matere ni ubila beseda, temveč to, da si jo 
za vedno zapustil, s čimer si potrdil svojo besedo.«

»Toda kako bi se mogel vrniti in stopiti pred 
njo in pred očeta? Laže bi kljuboval vsemu svetu, 
morju, goram, prerijam, divjim zverem in divjim 
ljudem kot pogledu njenih žalostnih, karajočih oči.«

Vrgel je cigaro v ogenj ter si pokril oči z rokami. 
Kathleen je bila zaprla svojo knjigo in ga je po­
zorno opazovala.

Črez nekaj trenutkov je vstal, da odide.
»Ali pojdeš kmalu nazaj?« ga je vprašala Norah.
»Da,« je odgovoril in mežikal v motno luč. »Kaj 

naj počnem v tej nesrečni deželi?«
»Mislim, da se ti je tam dobro godilo?«
»Vse mi je šlo po sreči. Kar se tiče zemeljskega 

blaga, se ne morem pritoževati.«
S tem je že povedal, da ni popolnoma srečen, 

kar sta njegovi poslušavki hitro razumeli.
Nodlatr.
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»Človek se seveda nehote čuti pregnanega in 
hrepeni po starih prijateljskih zvezah,« je dejala 
Norah.

»Res, toda to mine. Zlasti,« je pristavil, če se 
vrne in vidi, da so vse njegove sanje razveli vetrovi.«

Norah je zardela in se sklonila k ognju, da 
zakrije svojo zadrego, dasi se Amerikanec ni do­
mislil, kaj se godi v njenem srcu.

»Tam človek sanja,« je nadaljeval, »o sinjih 
gorah, srebrni reki, majniškem glogu, plesu, tekmi, 
o fantih in dekletih, katere je poznal. Čuti, da mora 
vse to še enkrat videti ali umreti. Vrne se. Vse je 
razdejano in osamelo in podrto. To so gore in reke 
in rože in cvetje in listje — toda to je dežela prete­
klosti, tu ni ne sedanjosti, ne prihodnosti! Ali veš, 
da sem zadnji četrtek šel štiri milje daleč proti Tem- 
pleruadhanu in da nisem nikjer srečal žive duše
— niti žive stvari razen nekaj oslov in ene koze!«

»In kdo je tega kriv?« je vprašala Kathleen z 
žarečim pogledom, ki je sedaj prvič posegla v po­
govor. »Jaz Vam povem, Vi, ameriški Irci, ki bežite 
iz svoje dežele in še druge zapeljujete, da beže z 
vami.«

»Hvala Bogu!« je on posmehljivo odgovoril. »Bal 
sem se že, da ste mutasti.«

»Ne mutasta, ne gluha, ne slepa,« se je ujezila 
Kathleen. »Vi angleški gonjači, vi spravljate ljudi iz 
dežele s svojimi pismi: ,Pridite! Pridite! Zapustite, 
za božjo voljo, svoje koče in pridite v bogastvo in 
udobnost!* In vi ste rodoljubi?«

Govorila je z ostrim posmehom in njene sive oči 
so žarele strasti.

»Skoro bi Vam odgovoril z Vašimi lastnimi be­
sedami,« je rekel smehljajoč se. »Pridite! Pridite!«

»Nikdar!« je vzkliknila in udarila s svojo drobno 
nogo ob tla. »Ce bi mi dali vse zlato Kalifornije 
in vse srebro Skalnatega gorovja, bi ne hotela za­
pustiti svoje rodne dežele.«

»Ne meni se zanjo, Ted,« je rekla njena mati. 
»Vse te neumnosti je pobrala pri Thadeu Murphiju.
— Saj nas menda še obiščeš, preden odideš?«
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Obotavljal se je. Važno vprašanje, ki mu je 
petindvajset let trepetalo na ustnicah, mu je ob­
tičalo v srcu. Neizrečeno je bil razočaran. Vse je bilo 
proti njemu.

Želel je lahko noč, se mudil še nekaj trenutkov 
s Tešijo v bedni prodajalni ter se vrnil v svoj hotel, 
da izbojuje boj s svojo vestjo in častjo.

»Ali sem mogel kaj več storiti?« si je mislil. 
»Imel sem najboljše namene in glej, kako se mi ie 
vse izjalovilo. Norah očividno niti ne misli več na to. 
In vendar —«

Resnica je bila, da je stara postava in stari 
obraz izginil v sanje preteklosti, o katerih je go­
voril. Videl je in je bil razočaran. Čas, o katerem 
je mislil, da je obstal, je šel dalje in je povsod 
zapustil svoje sledove.

»Odkrito jo hočem vprašati enkrat ta teden,« 
si je rekel. »In potem —«

Neodločen je obstal. Bal se je izreči, kar je 
mislil. Nove sanje so se pričele v njegovem živ­
ljenju in stare so bledele, kakor se raztaplja druga 
mavrica v svetlobi prve. Sramoval se je priznati si 
to. A vkljub temu je sedel in pisal agentu parobrodne 
družbe, s katero se je bil pripeljal, naj mu da odloga 
za en mesec.

i»'
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Stari upornik.
»No,« sem ga nagovoril nekaj dni pozneje, »ali 

je vse gotovo? Kmalu odrinete, kajne?«
»Ne,« je rekel, pa ne preveč žalostno. »Vse se mi 

je skazilo in kriva je po moji sodbi le mlada vroče­
krvnost. Če vzgajate na Irskem sedaj vsa dekleta 
tako, boste zopet doživeli upor, preden mine dvajset 
let.«

»Kathleen?« sem vprašal.
»Da. Ona ni bila toliko vljudna, da bi odšla iz 

sobe, in čudil sem se, da ji ni Norah tega ukazala.«
»Ali bi bili povedali vse, kar ste hoteli povedati, 

če bi Kathleen ne bila v sobi?«
»Da-al« je rekel malo negotovo. »Takrat bi bil 

končal to zadevo za vedno.«
»Torej niste opazili velikih izprememb?«
»0 pač, gospod župnik,« je odgovoril odkrito­

srčno. »Nikoli bi ne bil verjel, da bo čas vse tako 
razdejal.«

»Pa ste še vedno istih misli?«
»Da. Toda menim, da bo vse zastonj. Opazil sem, 

da je bila Norah ravnotako nemirna kakor jaz, in 
najbrže se je oddehnila, ko sem odšel. Ko bi bila vsaj 
Tessie v sobi namesto te mlade upornice — a mimo­
grede, kje je pobrala te puntarske misli? Ali se sedaj 
uče teh reči v samostanskih šolah?«

Potem mi je podrobno pripovedoval o svojem 
obisku.

Jaz se nisem zelo čudil besedam svoje mlade 
prijateljice Kathleen. Daši je bila navihana in je vča­
sih pokazala samostojen, uporen značaj, je vendar 
bila dobra in plemenita. Bila je nadloga in ljubljenka
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svojega razreda. Nobena njenih sošolk ni bila toliko­
krat pohvaljena in tolikokrat tepena. Toda tistega, 
kar imenujejo »primemo obnašanje«, niso na njej 
nikdar pohvalili. Težko jo je bilo pripraviti do tega, 
da bi se kesala svojih pogreškov, a kadar se je ke­
sala, je bila odkritosrčna. Ko je bila še otrok, sem 
jo moral večkrat dvigniti iz klopi, kamor so jo bili 
posadili za kazen, z obrazom proti steni, glavo po­
krito s predpasnikom. Pod vplivom silne strasti je 
vsa otrpnila kot železo, pa se je kmalu omehčala, če 
je človek zadel nežno struno njenega srca. Jasno je 
bilo, da se bo ta mladi, krepki značaj razvijal po oko­
liščinah; in bližnja priložnost je ustvarila iz nje slepo 
malo upornico ter jo določila v njeni in njenega uči­
telja domišljiji za irsko Devico Orleansko.

Ravno nasproti, onkraj ceste, je stala druga pro­
dajalna, ki je bila bolj bogato opremljena, kajti v njej 
so se prodajale celo prašičje glave, medtem ko se 
ni gospa Leonard nikoli povzpela nad rdeče slanike. 
Bila je last gospe Murphy, dobre, ljubeznive irske 
matere, ki je bila posestnica in obenem edina upra­
viteljica prodajalne. Njen mož, Thade Murphy, je bil 
slep in je hodil ven le ob nedeljah k maši. Ob dolgih 
poletnih večerih je posedal in kadil na kameniti klopi 
pred prodajalniškim oknom, obračal svoje uboge, 
slepe oči in vsakega toplo pozdravljal, kdor se je 
ustavil na kratek pogovor. Toda ob dolgih zimskih 
večerih se ni nikdar prikazal, temveč je kadil v hiši 
ob ognjišču in sanjal o preteklosti. In bila je dosti 
znamenita. Tudi on je bil mož sedeminšestdesetega 
leta, in dasi niso bili vsi fantje, ki so odšli ono mrzlo 
marčevo noč pred petinštiridesetimi leti, odločni 
uporniki, so se vendar vsi vrnili iz kratke vstaje kot 
smrtni sovražniki tuje nadvlade na Irskem. Potem je 
Thade Murphy opravljal nekaj let svojo navadno 
službo kot pot med vasjo in železniško postajo. Res­
neje se mu je očesno vnetje, ki si ga je bil nakopal 
v velikem snegu na gorah, vedno hujšalo, ker se je 
moral izpostavljati vsakemu vremenu, dokler ni sled­
njič popolnoma oslepel. Jaz sem ga večkrat gonil, naj 
gre v Cork in se da operirati. Pa ne! Tako je volja
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božja in njej se ne smemo upirati. Poizkusil je vsa 
domača zdravila, dvomljiva in gotova, pa mu niso 
pomagala. Nato se je vdano, s fatalizmom našega rodu, 
odrekel vsem zdravilom in mirno sprejel usodo.

Kathleen Leonard je kakor vsi otroci neprestano 
letala zdaj v prodajalno, zdaj ven. Ko je hodila že 
šesto leto v šolo in je znala že gladko brati, se je več­
krat mudila po pol ure pri slepem možu v kuhinji, mu 
deklamirala pesmi ali brala majhne odstavke iz svoje 
čitanke, da tako krajša samotne ure ubogemu slepcu. 
Polagoma je spoznala, kaj posebno rad posluša, in 
se je temu prilagodila. Tako so ji Sullivanova »Zgo­
dovina Irske« in podobne knjige postale najpriljub- 
ljeneiše, dokler ni slednjič učenka prekosila učitelja 
ter sprejela vase sveti ogenj, da s tem vžge požar. Ni 
čuda! Ko je nekoč miren Anglež govoril s pisateljem 
o tem, kako je Anglija ravnala z Irsko, je dejal: »To 
je bilo grozno!« In zelo konservativen Irec je izjavil: 
»Pri tem mi kri zavre.« Ni se nam torej mnogo čuditi, 
da je mlada, kipeča, ognjevita narava, kakršna je bila 
Kathleen, vzplamtela uporniških čuvstev, ki so bila, 
dasi smo se jim mi smejali, odkritosrčna in globoka. 
Mi smo šele sčasoma spoznali resnico ter seve raz­
pravljali o njej:

»Ne vem, kje se je tega navzela,« je dejala njena 
mati. »Pri meni ne, ker sem imela vedno dosti dru­
gega dela, in gotovo tudi pri očetu ne. Najbrže ji je s 
tem zmešal glavo Thade Murphy.«

»Otroci se sedaj ne menijo veliko več za Irsko in 
za nje narodni blagor,« sem pripomnil jaz. »Odkar 
jih toliko zanima Amerika, se ne brigajo več za svojo 
domovino. Zato je dobro znamenje, da vsaj en otrok 
še ljubi svojo deželo.«

»Vi ste vedno z njo, čez drn in stm. Vi in Thade 
sta njena zagovornika. Samo ta razlika je med njim 
in Vami, gospod župnik, da jo Vi hočete vtekniti v 
samostan, on pa omožiti za koga, ki je bil že trikrat 
ali štirikrat zaprt — da tako postane mati drugega 
Robert? Emmeta.«

»To ni tako slabo! Srečna žena bo, če jo doleti 
taka usoda.«
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Vendar je Kathleenina vnema kmalu začela kaliti 
mir našega malega, vaškega življenja. Naenkrat je 
postala v šoli nepokorna. Pri izkušnji bi otroci morali 
predavati tudi nekatere pe^mi iz čitanke. Niso si jih 
morali samo dobro zapomniti, temveč jih tudi govoriti 
s primernim naglasom in ognjem. Slučajno je bil med 
njimi tudi Macaulayev »Horatius« in v šestem razredu 
so ga gonili in gonili dannadan. Izkušnja se je bila 
že zelo približala, razred se je vadil kot običajno in 
učiteljičina namestnica je vsa goreča zahtevala, da 
predavajo učenke krasne verze popolno in pravilno. 
Vsak otrok je moral povedati eno kitico, in ko je 
prišla vrsta na Kathleeno, je namestnica dejala: 

»Dalje, Katty Leonardi«
Kathleen se je obotavljala.
»Dalje! ,Vrli pa Horacij reče —‘«
Kathleen je bila iztegnila roke trdo ob telesu, 

krepko stisnila svoje male pesti in v največje začu­
denje namestnice začela z močnim, strastnim glasom:

»Vsepovsod že zmagovali —«
»Ne, ne, ne!« je vzkliknila namestnica. »Kaj ti je, 

otrok? ,Vrli pa Horacij reče, stražnik mestnih vrat —‘« 
Nato pa se je udrla ploha. Z žarečimi očmi je 

deklica nadaljevala brez oddiha in namestnica je se­
dela kot okamenela.

»Vsepovsod že zmagovali 
so sovragi. Kakor val 
smo tedaj vzkipeli, ko si ti 

pred nami planil v boj.
Skoz sotesek temne mrake 
vodil svoje si junake, 
dasi Sasi so tulili 

kot gladnih volkov roj.
Ko smo prišli v Tiperary, 
bežal z vojsko je 0’Leary; 
naši konjiki so gnali 

od južnih jih strani.
Sekala so svetla jekla 
v boju, v begu kri je tekla.
Pa zastonj, junak 0’Dwyer, 

glej, zmagani smo mi!«
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Razred se je vznemiril. Nekatere učenke so se 
zahehetale, druge prebledele te strašne drznosti. Na­
mestnica se je ugriznila v ustnico in dejala:

»Le dalje, gospodična Leonard, le daljel Morda 
je še kaj tega.«

Tedaj je zavladala v šoli grobna tišina. Tiste 
učenke, ki so brale, so naenkrat prenehale, kamenčki 
so jenjali škripati po tablicah, držala so obtičala nad 
tintniki. Nepričakovana pozornost in zbadanje namest­
nice je zadelo dekletov ponos in nadaljevala je z 
vedno krepkejšim poudarkom:

»V hribih le smo koče vali. 
ob potokih gorskih spali, 
grčave so hrasta veje 

nam bile plašč hladan.

Žarkom solnca smo smehljali 
tam se, zimi kljubovali, 
ostro jeklo priskrbelo 

nam hrane je vsak dan.

Pa sovragov nas je sila 
z ognjem, z mečem obkolila, 
vžgali gozde so in hribe — 

obok neba gori.

Zavihteli ostre meče, 
šekli rane smo skeleče:
Pa zastonj, junak 0’Dwyer, 

glej, zmagani smo mi!«

»Morda nisi še popolnoma končala, gospodična 
leonard,« je dejala namestnica. »Le daljel Bolje bo, 
da končaš, ko si že začela.«

In Kathleen je nadaljevala:

»Slava! kralju zdaj odmeva, 
kot ljubezen nam veleva, 
in Sarsfieldu, čigar prapor 

zle sreče je vladar.

Jutri dvignejo nas krila 
preko morij; taborila 
v Franciji bo četa, kjer bo 

razvnela nov požar.
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Daši težko nam slovo je, 
kroti, Dwyer, srce svoje I 
Čuj molitev: Bog na Irsko 

naj blagoslov rosi!

Zvestih daj sinov ji v sili 
ki bi nikdar ne čutili 
naše bede, ker 0’Dwyer, 

glej, zmagani smo mi!«

Namestnica se je jokala togote in učiteljica je 
prišla pogledat v razred, kaj je. Ko so ji začeli slo­
vesno poročati o stvari, je Kathleen vsa prebledela 
od razburjenja, toda kljubovala.

To je bila huda pregreha zoper disciplino in zato 
je ni bilo moči prezreti. Poklicali so mene na pomoč. 
Daši sem v navadnem življenju krotke, mirne krvi, 
sem strastnejši od Radamanta, kadar gre za postavo 
in red. Naslednjega dne sem poklical hudodelnico pred 
svoj sodni stol. Prišla je vznemirjena, toda kljubujoča.

»No, to so čedne reči, gospodična,« sem začel. 
»Poglejmo! Nepokorščina, neposlušnost, trmoglavost, 
predrznost, upor in kljubovalnost — vse obenem!«

»Jaz nisem mogla drugače,« je odgovorila in spod­
nja ustnica ji je vztrepetala.

»Ti nisi mogla drugače?« sem ponovil posmeh­
ljivo. »Ali nisi znala pesmi?«

»Znala sem jo, toda —« Velikanska solza se ji je 
nabrala in zdrknila po licu.

»Kaj toda?« sem izpraševal dalje brez usmiljenja.
»Toda (ječanje) — mislila sem (ječanje), da nam 

ni treba (ječanje) slaviti (ječanje) teh starih Rimlja­
nov (ječanje) zaradi dejanj (ječanje), s kakršnimi so 
se (ječanje) tudi naši rojaki (ječanje) proslavili (je­
čanje).«

»To je vse prav, toda ali meniš, da ravna majhno 
dekletce, oprosti, sem hotel reči, mlada gospodična 
kot si ti, prav, ako dela vse po svoji glavi?«

Na to nisem slišal odgovora, pač pa precej jo­
kanja za predpasnikom.

»Ali pa veš, kaj se bo zgodilo, če boš tudi naprej 
tako ravnala?«
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»Ne (ječanje) vem.«
»Torej ti najprej povem posledice, ki bodo zadele 

druge ljudi. Če sporoči kdo v Dublin, da si tukaj pre­
davala to divjo, uporniško pesem, bo nekaj uradnikov 
umrlo nagle, strašne smrti. In če zve o tem celo mini­
strstvo v Londonu, ali veš, kaj se bo zgodilo?«

»Ne vem.«
»Tedaj ti povem. Poslali bi brodovje iz Kanada 

v Queenstown in bi morda celo poklicali vojake iz 
Corka.«

Dvomeče me je pogledala.
»To bi pomenilo,« sem nadaljeval brez usmiljenja, 

»naprtati silno obloženim Ircem še dva ali tri milijone 
davkov več in vse to zaradi majhnega dekletca, ki ni 
imelo toliko pameti, da bi znalo krotiti svoje rodo- 
ljubje.«

»Toda Vi sami ste večkrat rekli —«
»Naj sem rekel karkoli. Sedaj se pogovoriva o 

tebi; ali veš, kaj bi se tebi zgodilo? Poslali bi te v 
Botanyjski zaliv ali Pentonville ali Mountjoy; spala 
bi na trdem ležišču — ali veš, kaj je trdo ležišče?«

»Slišala (ječanje) sem o njem, toda videla (je­
čanje) ga nisem.«

»Zaradi tega naj ti nikar ne bo hudo. Poizkusila 
ga boš še in ta izkušnja ne bo prijetna. Trdo ležišče 
je slabše od slamnjače in ne veliko boljše od golega 
kamena. In jesti boš morala z zarjavelo, železno žlico 
in česati svoje bogate kite, če ti jih ne odstrižejo, z 
umazanim glavnikom, ki nima skoro nobenega zobu 
več in ki so ga skozi zadnjih dvajset let rabile vse 
zločinke in vsi pijanci.«

Ona se je malo zdrznila.
»In nosila boš veliko, debelo, raskavo obleko, 

na kateri bo vtisnjen državni grb, in bele, raztrgane 
nogavice ter čevlje, ki niso bile še nikoli namazani. 
Pa čisto prav ti bo. Jaz te bom prišel včasih obiskat 
in ti bom deklamiral skozi ključavnico v mračno sobo:

Ah, hrabra Kathleen, 
glej, zmagana ei ti!«
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Ta zasmeh jo je zabolel in kljubovalno si je 
utrla solze. Nato sem nagovoril razred in mu razložil, 
zakaj je Kathleen zaslužila kazen.

»Tej mladi gospodični sem že povedal, v čem 
obstoji njena pregreha, ki je v veliko škodo šolski 
disciplini. Morda ima prav, morda ne, ko bolj ceni 
,junaka 0’Dwyerja‘ kot ,Horacija*. To je stvar okusa. 
Toda noben otrok nima pravice delati po svoji glavi. 
Če bi se to dovolilo, bi bila vsa disciplina uničena. 
Smete se sicer prizadevati, da se odpravi krivica in 
uveljavi pravica. Toda dokler imamo postave pred 
seboj črno na belem, se jim moramo pokoravati. V 
višjih angleških šolah imajo dobro navado, ki prisili 
nepokorne učence, da se skesajo in poboljšajo. Ka­
znujejo namreč dijake, ki ne znajo lekcije, s tem, da 
morajo prepisati petdeset ali sto verzov Virgila ali 
Homerja. Tako spoznajo, da je laže dobro se naučiti 
en verz kot jih prepisati petdeset. In zato mi bo tudi 
gospodična Kathleen Leonard prinesla jutri ono slavno 
pesem lorda Macaulaya, naslovljeno ,Horacij’, vso pre­
pisano s svojo dobro znano pisarniško pisavo, ki jo 
je s ponosom posnela po pisavi angleških državnih 
pisaren.«

Vse učenke so vzdihnile, ne vem, ali ker jim je 
odleglo, ali ker jih je ustrašila strašna razsodba, nato 
pa so se zopet začeli šolski opravki.

Drugi dan sem točno ob dvanajstih poklical upor­
nico. Približala se je, vsa zardela sramu in s pove­
šeno glavo, ter mi izročila svoj zvezek, zavit v rjav 
papir in zvezan z rdečo nitjo.

»Prav. Vzamem ga s seboj domov in vse natančno 
preberem. Toda zapomni si: če je le ena vrstica Iz­
puščena ali ena beseda napačna, boš vse še enkrat 
pisala.«

Nesel sem ga domov in popolnoma pozabil nanj 
vse do čaja. Tedaj sem odprl na svojem pisalniku 
»Pesmi starega Rima«1 in vzel zvezek v roke. Toda

1 >Lays of ancient Rome« — zbirka Macaulayevih pesmi. 
— Op. prev.
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zagledal sem, napisano z odločno, pokončno pisavo, 
ki sem jo tako dobro poznal:

Krepak hura!
(Pesem iz moderne Irske.)

I.
Postaral sem se, osivel, 

zastaja kri;
življenja cvet je odcvetel, 

ni več moči.

II.
Življenja ladja že vesla 

v teman pristan,
kjer večnosti mi val Šumija 

pozdrav strašan.

III.
Ne zgane list se veli več — 

usehlo vse.
Ni smeha, temveč čut skeleč 

in solze le.

IV.
Umrl sem; spomenik moj, glej, 

smehlja zdaj tam
med vrsto smrtnih se trofej 

skoz mračni hram

V.
In vendar, Bog, če dan mi kdaj 

se zablesti,
ko motni svobode sijaj 

se zaiskri;
VI.

če prapor svobode uzrem, 
da plapola,

ko boj besni na polju tem, 
in se ne vda

VII.
ves črn krvi — veliki cilj 

nasprotnih trum;
če čujem, da molči nemil 

sovraga hrum;
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VIII,
če slišim kdaj bobneč korak 

hitečih čet,
iz boja v boj, iz dneva v mrak 
za dom naš svet;

IX.
če prapori se zableste 

brez sužnjih spon,
kjer zasnežene pne vrhd 

naš Slieve-na-rnon —

X.
počival v grobu bom mirno, 

brez bolečin
in rekel: »Hvala ti srčno,

Kralj visočink

XI.
Tedaj naj časa pest en sam 

mi hip še da,
da kriknem večnosti vodam 

krepak hura!

Pomel sem si oči. Nato obrisal očala. Ne, nisem 
se zmotil. Obrnil sem druge liste zvezka. Bili so 
prazni. Zvezek je bil popolnoma nov. V njem je bil 
samo narisan okrogel stolp, volk in Erinija, v podobi 
mladega dekleta, najbrže Kathleene same, z velikimi, 
žarečimi očmi, s čelado na glavi, z grško kito, ble­
stečim mečem v desnici in raztrgano verigo ob levi 
na tleh. V kotu je bilo zapisano:

Kathleen Leonard
Thadeu Murphyju, uporniku in rodoljubu.

»In kaj ste vi storili?« O, naj vas nič ne skrbi! 
Bodite prepričani, da sem prav ukrenil. Saj storim 
vedno tako. Ta slučaj sem le zato navel, da pokažem, 
kako je Kathleen postala glavna oseba pri reševanju 
zapletka, ki se je sedaj bližalo tako naglo. Tedaj se 
je tudi moji počasni pameti posvetilo, da ona ni več 
otrok, temveč dekle. Mogočno čuvstvo, ki ji je bilo 
pretreslo dušo, jo je nanaglo izpremenilo, in dasi
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sem še vedno ravnal z njo kot z učenko, sem vendar 
čutil, da se sedaj popolnoma razločuje od one male 
razposajenke, ki je prepevala, da zdraži svojo mater:

Saj neče mi se v samostan, 
ne vleče nič me v samostan, 
ker tudi mati pravi mi:

»Ne pojdeš v samostan.«

Na straži častnik moj stoji
in z njim vam jaz pobegnem stran
in mlado mi srce kipi:

»Ne pojdem v samostani«



XXVII. poglavje.

Odbit.
Nekaj dni pozneje se je Amerikancu ponudila 

priložnost in on jo je porabil. Obiskal jih je sicer vsak 
večer, toda vedno ga je kaj oviralo, da ni mogel sta­
viti zadnje, odločujoče ponudbe. Včasih je bil še kdo 
drugi na obisku in Amerikanec ga je seve smatral za 
vsiljivca. Včasih je bila Norah v cerkvi in ni je ho­
telo biti nazaj do pozne noči; tedaj je prebil čas v po­
govoru s Tessijo, kateri je v prodajalni pripovedoval 
o čudni deželi onstran morja. Ona ga je pazljivo po­
slušala in se zelo zanimala za poročila o Ameriki, o 
njenih prebivavcih, narodih, plemenih, razmerah. 
Čas jima je navadno prav hitro mineval, in kadar se 
je Norah ob poldesetih ali desetih vrnila, je Amerika­
nec začuden pogledoval na svojo veliko, zlato uro in 
izjavljal, da bi si ne bil mislil, da je že tako pozno.

Ta večer pa je bila Norah doma, deklici sta bili 
odšli k sosedom v vas in Amerikanec je čutil, da je 
njegov čas prišel.

»Menda kmalu odideš, Ted?« mu je dejala, ko 
sta sedela v bedni, zatohli sobi.

»Da,« ji je odgovoril kratko.
»In greš sam? Ne boš vzel s sabo onega, zaradi 

česar si prišel, kakor pravijo?«
»Zakaj sem pa prišel?« je vzkliknil naenkrat 

živahno. »Ljudje vedo o meni več kot jaz sam!«
»Morda,« je rekla Norah smehljajoč se, »že imaš 

ženo v Ameriki in sedaj ne moreš druge jemati s se­
boj?«

»Mnogo bi jih že lehko bil imel,« je dejal ža­
lostno, »če bi se nekaj ne bilo zgodilo.«
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»Kaj pa? Saj gotovo nisi bil tako nespameten, da 
bi bil vzel stare domišljije in strahove s sabo preko 
morja?«

»Da, vzel sem jih,« je vzkliknil, »in se jih še do- 
sedaj nisem iznebil. Zopet sem jih s seboj prinesel. 
— Toda o tem nisem govoril.«

Obadva sta obmolknila in gledala v ogenj. Sled­
njič je on izpregovoril:

»Norah, ali se spominjaš onega večera pred pet­
indvajsetimi leti, ko sva se ločila pod glogom?«

»Da, prav dobro,« je odgovorila popolnoma 
mirno.

»Ponudila si se mi vkljub moji nespameti. Ponu­
dila si se mi, da z menoj kljubuješ svetu in se od­
poveš za vedno staršem, sorodnikom in znancem in 
greš za menoj, ki sem bil izgnan in proklet s straš­
nim prokletstvom sramote.«

Ona je še vedno nepremično zrla v ogenj, kakor 
bi se spominjala preteklosti.

»Jaz sem bil toliko nespameten, da sem odbil 
tvojo ljubezen in — tvoje varstvo, kajti ti bi mi bila 
res varihinja. A če bi ti sedaj ponujal ljubezen, ali 
bi me odbila?«

Čutil je, da se sedaj odločuje usoda njegovega 
življenja. Ali je želel, da mu odgovori z da, ali ne? 
O tem si sam ni bil na jasnem. Neprestano sta se mu 
prikazovali dve podobi; prva je drugo zagrinjala, za­
krivala, a zopet se je prikazovala, toda potem na­
novo bledela. Katero naj si izbere? Tu je bila: prero­
jena stara ljubezen, zavest časti, spomini na četrt sto­
letja, ki so slikali njegovi domišljiji odcvelo ženo z 
nadzemskimi, lepimi barvami; veliko usmiljenje z 
njeno sedanjo bedo in revščino njenih otrok; sanje o 
prijetnem življenju pod novim nebom in v izpreme- 
njeni okolici. Toda tam je bila druga podoba, mlada, 
sveža, prikupljiva, in videl je svojo bodočo ženo kot 
mlado kraljico v ljubeznivem, lepem domu pod za­
sneženimi vrhovi. Katero naj si izbere?

»Povej mi, Ted,« je vprašala odcvela žena, pre­
prosto in odkritosrčno kot vedno, »ali si se zato vrnil 
na Irsko po tolikih letih?«



209

»Da,« je odgovoril odločno. »Kakor sem ti že 
pripovedoval, večkrat bi se bil že lehko oženil z mili­
jonarkami v Montani in Nevadi. Poročiti bi se bil 
mogel s hčerami ljudi, ki so imeli toliko zemlje, kot 
je je na vsem Irskem; tla bi si bil lehko pokril s sre­
brom in streho z zlatom. Pa se nisem. Oni večer ob 
solnčnem zahodu mi je bil vedno pred očmi. To po­
dobo sem marsikaterikrat gledal, ko sem ležal bedeč 
pod zvezdnatim nebom; zrl sem jo, ko me je vabil 
greh v gostilnah San Frančiška in Mehik; čuvala mi 
je vero, kajti želel sem se sestati z materjo na onem 
svetu in tebe povprašati, ali mi hočeš biti žena na 
tem; in sedaj je prišel moj čas. Srce mi krvavi zaradi 
tebe, Norah, in zaradi tvojih otročičev. Muči me misel, 
da se ti boriš v taki strašni bedi, jaz pa, ki te nisem 
nikoli bil vreden, imam vsega, kar si more poželeti 
človeško srce na tem svetu. Če se vrnem brez tebe, 
se bom moral vedno sramovati svojega bogastva. Ne­
prestano mi bo pred očmi, kako se ti in tvoja otroka 
borite proti bedi in revščini. Pojdi z menoj, vzemi 
tudi Tessijo in Kathleeno in srečnejša bova, kot bi 
mogla biti kdaj poprej!«

Druga, lepša podoba je bila sedaj popolnoma 
obledela.

Norah Leonard je bila roke trdo sklenila v na­
ročju. Njegova zvestoba jo je genila, globoko genila, 
toda njen sklep se ni prav nič omajal.

»Ali se spominjaš, Ted,« je dejala odločno, »za­
kaj me pred petindvajsetimi leti nisi hotel vzeti s 
seboj?«

»Spominjam se in menim, da sem prav ravnal, 
dasi mi je takrat pokalo srce. Poslovil sem se od 
tebe, ker nisem mogel zahtevati, da nosiš z menoj 
vred sramoto in gorje ali da pade ta sramota in gorje 
na tvojo družino.«

»In prav iz istega vzroka ne morem sedaj jaz 
sprejeti tvoje ponudbe. V tej tuji zemlji in med tu­
jimi ljudmi bi bila samo v breme in morda v sra­
moto. Jaz sem stara žena, v življenja bojih sem ope­
šala in uvela in ne mogla bi ti biti to, kar želiš. V 
enem ali dveh letih, bi se me naveličal —«

Noillng. 14
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»Ne, nek je vzkliknil. »Ti me ne poznaš! Če 
sem te tako dolgo čakal, kako bi se te mogel tako 
kmalu naveličati?«

»Ti nisi čakal mene, marveč nekoga, o katerem 
si mislil, da sem jaz. V ameriških taborih in gostilnah 
se ti ni prikazovala postarana, uvela žena, temveč 
mlado dekle, ki si jo pustil pod glogom oni večer, ko 
si se za vedno poslavljal od doma.«

Te besede so bile tako ponižne, tako odkrito­
srčne, tako resnične, da jim je proti svoji volji moral 
pritrditi. In ko je to spoznal, je začel nenadoma ob­
čudovati to vrlo ženo in je sklenil za vedno izbrisati 
si iz spomina ono drugo, sijajnejšo sliko.

»Kar se tiče naše revščine,« je nadaljevala, »smo 
jo nosili že toliko let, da nam je sedaj lahka. Ničesar 

potrebujemo, hvala Bogu! Dosti imamo jesti in 
piti, in če naša obleka ni po najnovejšem kroju, je 
vsaj močna in pripravna. Čez nekaj mesecev bo Tes- 
sie polnoletna in tedaj bomo lehko dobili tistih par 
funtov, ki jih ji je oče zapustil.«

»Tessie bo potem tako bogata, da ji bo težko 
najti ženina. Norah, ona ti je tako podobna — ravno- 
taka je, kot si bila ti pred mnogimi leti, da sem že 
hotel njej reči to, kar sem sedaj dejal tebi, ko sem 
stopil prvi večer v prodajalno.«

»Da,« je odgovorila mati zamišljeno. »Tessie, ki 
je nisi nikoli videl, te je spremljala vsa ta leta in ne 
jaz.«

»Odlično dekle je,« je vzdihnil Amerikanec. 
»Srečni mož, ki jo dobi.«

»Saj je še otrok,« je rekla Norah.
»Torej,« je dejal on trpko in vstal, »bo vsaj ne­

kaj dobrega od vsega tega: Ovadniški zarod bo na 
večno izumrl!«

Naslednji večer — poletje se je že nagibalo h 
koncu — je Kathleen sedela v zadnji sobi pri Mur- 
phyjevi gospe. Thade Murphy, ki je sedel njej na­
sproti, je počasi kadil in včasih jemal pipo iz ust, da 
pristavi kako besedo k onemu, kar je brala. Nena­
doma pa je dejal:
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»Zapri knjigo, Katty, in poslušaj, kaj ti bom po­
vedal to blaženo noč!«

On je vedno imel kaj važnega povedati in je ve­
dno govoril v tako skrivnostnih besedah, da se 
Kathleen ni prav veliko začudila. Zaprla je knjigo in 
poslušala.

»Na Irskem so bili nekdaj ljudje,« je začel Thade, 
»o katerih ti nisem še nikoli govoril, deloma ker si 
nisem hotel umazati ust ž njimi, deloma ker jih noben 
pošten pisatelj nikoli ne omenja. A sedaj moram go­
voriti o njih. Ali moreš ugeniti, koga mislim?«

Kathleen je ugibala Mc Morrogha, 0’Briena, zlo­
glasnega Danaana in naštela vse odvetnike, ki so bili 
v službi irskih sovražnikov.

»Ne!« je dejal Thade. »Omenila si sicer grde 
ljudi, a najhujših dozdaj še nisi zadela.«

»Odpadniki!« je vzkliknila Kathleen. »Tisti, ki 
so zatajili svojo deželo in svojega Boga!«

»Zdaj si že bliže, a ugenila še nisi.«
Zavladal je globok molk; Katty se je zamislila 

ob ognjišču in se skušala spomniti še večje podlosti.
Starec je vstal — in bil je zelo velik — ter se 

nagnil v smeri, odkoder je bil slišal Kathleeno, in re­
kel, ali bolje siknil s tragičnim glasom:

»O-vad-ni-ki!«
Nato je zopet sedel in nadaljeval mirneje, toda 

še vedno skrivnostno:
»Za nesrečne, zapeljane ljudi, ki so umazali svo­

je roke z angleškim denarjem, je morda še vedno 
nekoliko upanja; ne mogel bi trditi, da so čisto iz­
gubljeni. Nekateri ljudje so sedaj tako nežnosrčni, da 
hočejo Turke, Jude in brezverce spraviti v nebesa. 
A nihče, kdor je zdrave pameti, ne bo mogel odpustiti 
ovadniku. Odpustili smo Keoghu, škorpijonu Sulliva- 
nu in ostali sodrgi, toda Corydonu, Nagleu ali Careyu 
nismo dpustili, dasi nikoli ne omenjamo njihovega 
imena 1«

Po tem izbruhu je starec, izbulivši svoje bele, 
slepe oči, za trenutek obmolknil. Toda to je bil le

14*
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molk med gromenjem. Vstal je, se nagnil proti deklici, 
ki je srkala vase njegovega divjega duha, in dejal:

»Njim veljajo besede moža, ki ni vedel, kaj je 
tedaj govoril: Pekel ni dosti vroč in večnost ni dosti 
dolga zanje.«

Kathleen se je skoro prestrašila, toda teh misli 
se je tako navzela, da ji je gnev zadušil strah.

Po drugem dolgem premolku je starec zopet iz- 
pregovoril:

»Ali meniš, da razumeš vse to, kar sem hotel 
povedati s temi besedami?«

»Menda — razumem,« je odgovorila, ali bolje 
zajecljala Kathleen.

»Tedaj vedi,« se je povzpel starec do viška svo­
jih razkritij, »da je nekdo od te golazni pod vašo 
streho.«

Če bi rekel dekletu, da je sam zlodej v podobi 
divje mačke v njihovi hiši ali da straši družinski duh 
pod streho, bi se ne bila bolj začudila in prestrašila. 
Nema je obsedela in ni vedela, kaj naj si misli, ter je 
čakala daljnjih razkritij. Starec je dobro razumel ta 
molk in slednjič dejal:

»Ali vas ne obiskuje zvečer neki človek, ki se 
je vrnil iz Amerike in se imenuje Kasey?«

Morala je pritrditi.
»Zakaj pa meniš, da hodi k vam?«
Kathleen tega ni mogla vedeti, a zdelo se ji je, 

da sta mati in on stara znanca.
»Prijatelja sta bila,« je rekel starec pomenljivo, 

»toda sedaj bi ji on hotel biti več kot prijatelj.«
Kathleen ni mogla razumeti.
»Ni čuda; ti si mlada in nedolžna in ne poznaš 

opolzlih potov življenja. Ali si kaj govorila z njim?«
»Ne veliko. A gorke sem povedala njemu in vsem 

njegovim starim ameriškim Ircem, ker zvabljajo ljudi 
iz domovine ravno tedaj, ko jih najbolj potrebuje.«

»Daj sem roko,« je rekel starec in iztegnil svojo 
trdo pest. »Ti boš še rešila deželo. Moj Bog, moj 
Bogi Sto takih deklet, kot si ti, bi lahko izvršilo, kar 
nam ni uspelo.
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»Da,« je dejala Kathleen, ki jo je pohvala popol­
noma razvnela, »in povedala sem mu, da so vsi sku­
paj angleški gonjači!«

»Prav,« je rekel starec, »in sedaj poslušaj. Pred 
osemdesetimi leti so orožniki — da bi jih zlodej! — 
ob času ,belih mož‘ uklenili dvajset najpoštenejših 
ljudi v župniji in jih odpeljali v Cork v zapor, da jih 
sodišče pripravi ob življenje. Bili so tako nedolžni, 
kakor si ti sedaj, toda njihovi sovražniki so hlepeli 
po krvi, krvi — in prelili so jo. Dokazati jim niso 
mogli ničesar, toda državni pravdnik ni bil na Irskem 
še nikoli v zadregi za priče, dokler je mogel najti 
ljudi, ki so za njegovo umazano zlato prisegali, da 
je črno, kar je belo. In takih je bilo dosti. 0’Connel je 
rešil življenje tem nesrečnežem. 0’Connela nisem 
nikoli visoko cenil. Lehko bi bil veliko storil za Irsko, 
pa ni. Ko bi bil oni dan v Clontarfu izpregovoril 
samo eno besedico! Toda on je mislil — Bog naj ga 
kaznuje — da svoboda dežele ni vredna kapljice krvi. 
Bil je izdajavec, toda tega sam ni vedel in mi moramo 
vsakomur priznati, kar zasluži. On je rešil te ljudi. A 
božja roka naj zadene sodnike, porotnike, tožitelje 
in predvsem ovadnike, ki so prisegali do roba, be­
sedo za besedo, kot so jih bili naučili in jim plačali 
s prokletim denarjem za kri poštenih mož.«

Ponehal je, da se oddahne, preden začne s svo­
jimi velikimi odkritji.

»Potem so odšli iz dežele in hodili ter se potikali 
po svetu kakor Kajn. A svojo zalego, gadjo zalego, 
so pustili tu. Njihov glavar, načelnik in govornik se 
je imenoval Daly in Dalyjev vnuk je tisti Terence 
Kasey, ki sedaj hodi v vašo hišo in se hoče oženiti 
s tvojo materjo!«

Te besede so se zdele deklici tako strašne, da 
je onemela. Pozorno je pogledala starca, da se pre­
priča, ali se mu ne blede, kajti večkrat je sam rekel, 
da sedaj zopet postaja otročji. Toda do tedaj še ni 
bila zapazila, da bi se bil kdaj zmotil. Vedno je na­
vajal dan in leto. Mogla mu je verjeti celo tedaj, ko 
ji je po strašnih obljubah, da bo molčala, natančno 
pokazal na pokopališču v Oldcourtu prostor, kjer so
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z mnogimi obredi in molitvami zakopali krsto, polno 
pušek in krogel, zavitih in zavarovanih pred vlago 
s svilo, namočeno v olju, dasi ji je bilo skoro na 
smrt hudo, ko ni smela govoriti o skrivnosti. Toda to 
razodetje je bilo tako nenavadno in neverjetno, da 
je onemela. Starec ni razumel njenega molka.

»Lehko rečem,« je dejal rezko in zasmehljivo, 
kakor je vedno govoril o svojih sovražnikih, »da bo­
ste sedaj vsi še imenitni postali. Pravijo, da ima on 
kupe zlata in toliko zemlje, da je ni mogoče prehoditi 
v enem mesecu. Ne, da bi vam ne privoščil sreče. Bog 
ve, da vas je revščina dolgo mučila! A vendar ste 
vedno varovali svoje pošteno ime. Vsaj jaz nisem še 
nikoli slišal, da bi mogel kdo Curtinovim ali Leonar- 
dovim kaj očitati. In slednjič je pošteno ime z rev­
ščino boljše kakor sramotno ime z vsem zlatom Ka­
lifornije. Pa tega ni več! Stari časi so minili in z njimi 
staro poštenje. Sedaj iščejo le denarja, denarja — in 
meni bi se gotovo podalo, zavidati vas zanj!«

Vsaka beseda je zarezala kakor nož v dušo ob­
čutljive, strastne deklice. Le sramoto in zaničevanje 
je videla pred seboj. Slednjič je vzkliknila jeze in 
sramu:

»Kaj naj storim? 0, povejte mi, kaj naj storim? 
Saj ne smemo nikomur več pogledati v oči!«

»Temu se boš že privadila,« je odgovoril starec 
s krutim posmehom; »kadar boš tam v svoji veliki 
palači in kadar se boš vozila s svojo kočijo, boš po­
zabila na staro čast in ugled svojega rodu in družine. 
Toda izpremeniti boš morala tudi svoje ime. Potem 
boš gospodična Kasey ali pa te bodo morda nazvali 
po tvojem starem očetu, ovadniku Dalyju. Gospodična 
Kathleen Daly! Saj te ne bo tam nihče poznal. »To­
da,« je nenadoma pristavil zamahnivši z roko, »tvoj 
oče se bo obrnil v grobu!«



XXVIII. poglavje.

Uslišan.
»Čujte,« sem dejal nekaj dni pozneje Amerikan- 

cu, »saj mi ne boste zamerili, če Vas na nekaj opo­
zorim?«

»Gotovo ne, gospod župnik,« je odgovoril za­
čuden.

»Svetoval bi Vam, da končate tisto stvar na ta 
ali oni način. Veliko že govore o tem v vasi. Za­
pazili so, da obiskujete ono hišo, in povem Vam, da 
jeziki že ugibajo.«

»Ljudje morajo kaj govoriti,« se je branil, »in 
za resnično, pravo klepetanje je irska vas kakor na­
lašč. Človek bi mislil, da bodo, če sploh komu, vsaj 
Nori Curtin prizanesli.«

»Saj ne gre za Noro!« sem vzkliknil. »Vi pozab­
ljate, da je tam nekdo, ki je mlajši in prikupljivejši 
kot Norah. In da Vam povem naravnost resnico, ve­
dite, da mi je jako neljubo, ko vlačijo ljudje Tessijo 
Leonard po ustih. Jaz sem jo krstil, jaz sem jo prvič 
obhajal in vem, da je ona najboljši in najpobožnejši 
otrok na svetu, ter Vas zagotavljam, dragi prijatelj, 
da mi je bilo zelo hudo, ko sem slišal, da imenujejo 
njeno ime skupaj z Vašim, zlasti ker na vsem tem 
ne more ničesar biti.«

»Iz znanega vzroka kajne?« je vprašal otožno. 
»Vedel sem, da me bo zasledovalo do groba.«

»Ne zaraditega. Vsaj jaz še nisem opazil, da bi 
kdo kaj vedel ali govoril o tem. Stvar je, kakor sem 
Vam rekel, umrla in je pokopana. Toda zakaj ne 
govorite z Noro in ne končate vsega?«

»Govoril sem že,« je dejal pobito.
»In je šlo vse po sreči, kajne?«
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»Ne, vse je šlo po nesreči. Zastonj sem prehodil 
šest tisoč milj. Odbila me je.«

In pripovedoval mi je vse.
»Okusi so seve različni,« sem dejal. »Toda res­

nično mi je žal Vas in še bolj nje. Kaj ji je neki bilo, 
da je odbila tako ponudbo in tako starega prijatelja?«

»Isti ponos, ki je mene zapeljal, da sem odbil 
njo. Boji se, da bi se osramotil z njo tam v ameriških 
pragozdih in da bi se je naveličal.«

»Toda opazili ste, da se je zelo izpremenila?« 
sem ponovil.

»Da, zelo se je izpremenila. A to nič ne de. Pri­
šel sem, da jo vzamem za ženo, in bi to bil tudi storil 
in se nikoli ne kesal, če bi bila le ona zadovoljna.«

»Bog se je usmili,« sem zamrmral. »Toda Vaša 
dolžnost je jasna, moj dragi Terence. Odigrali ste 
vrlo, možato vlogo. Več ne morete storiti. In iz vzro­
kov, ki sem Vam jih navel, bi se jaz, ko bi bil na­
mesto Vas, sedaj kar najhitreje vrnil v Wyoming.«

»Poslušal Vas bom, gospod župnik,« je odgovoril 
ponižno, »a hudo mi je, da sem vsa pretekla leta ča­
kal zastonj. Nocoj pojdem tja in se poslovim, jutri pa 
odpotujem proti Corku ali Queenstownu.«

Ravno ko se je stemnilo, je Terence Kasey stopil 
iz svojega hotela in se obrnil proti hiši gospe Leo- 
nard. Srce mu je bilo težko. Sanje njegovega življe­
nja so minile za večno. Vrnil se bo v Ameriko kot 
samoten mož in ubijala ga bo misel na vse njegovo 
bogastvo okrog njega, ko ni nikogar, da ga užije ali 
podeduje. Težko si je pridobiti premoženje, bridko 
ga uživati, si je misiil. Ali bi ne bilo zanj tisočkrat 
bolje, ko bi bil ubog dninar, ki bi imel majhen pro­
storček, katerega bi imenoval svoj dom, in vse drugo, 
kar je združeno s to besedo? Bil je napol jezen na 
Noro. Bila je nespametna, ponosna, občutljiva. Menil 
je, da ji mora le besedo izpregovoriti, ji vreči svoje 
zlato pred noge, in ona bo na veke njegova. Pa ne! 
Ona ga je samo hladno zavrnila. Ti Irci so ponosni 
kot zlodej, si je mislil. Toda ta reč je, hvala Bogu, 
končana in za vedno odpravljena. Nihče ni ničesar 
zašepetal o njegovem rodu in pokolenju. Tam se je
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prevaril, kjer je bil gotov uspeha. Česar se je naj­
bolj bal, je na veke pozabljeno. Ljudje so se zelo 
izpremenili, si je mislil. Postajajo pozabljivejši in 
tem boljši. Kljub temu mu je bilo srce težko, ko je 
stopil v malo prodajalno.

Jezen prepir v sobi ga je ustavil na pragu. V 
bedni prodajalni ni bilo nikogar, sobna vrata so bila 
napol odprta, toda vsled belega zastora ni bilo mo­
goče pogledati ne noter, ne vun. On je en trenutek 
poslušal. Mislil je, da je notri kaka prepirljiva so­
seda, ki je prišla stresat svoj besednjak zaradi spla- 
šene koklje ali zlasanega otroka, ter se je že hotel 
umekniti na ulico in počakati, ko zasliši svoje ime 
in sicer ne na posebno prikupljiv način. Govorila je 
Kathleen.

»Vedno sem Vas poslušala in spoštovala, mati,« 
je rekla. »Toda ta človek je prišel na nesrečen dan, 
da skali naš mir. Nikoli ga nisem marala, odkar sem 
ga prvič pogledala. In sedaj govori vsa vas o nas!«

»In kaj nam morejo očitati?« je vprašala Tessie 
nenavadno odločno. Če kak gospod ...«

»Kdo?« je dejala Kathleen posmehljivo.
»Gospod, pravim,« je odvrnila Tessie.
»Tedaj, kot navadno, tudi sedaj ne veš, kaj go­

voriš,« je odgovorila Kathleen.
»Psst, otroka!« je rekla mati skrbno. »Vidve sta 

še mladi in ne poznata sveta. Bolje bo, da pustita 
te reči.«

»Jaz se nisem začela prepirati, mati,« je dejala 
Tessie. »Katty misli, da jo ves svet gleda in se zanjo 
zanima.«

»Nič takega ne mislim, gospodična,« je odgovorila 
Kathleen. »Prav nič nisem govorila o sebi. Rekla sem 
le, kar vsa vas pripoveduje.«

»Naj pripovedujejo!« je mirila mati. »Kaj morejo 
neki reči?«

»Toliko, da nas lahko za vedno osramote.« je 
odgovorila Kathleen. »Jaz grem rajši beračit od vrat 
do vrat, preden nam pride ta človek v hišo.«

»Nam pride v hišo?« je dejala Tessie. »Kaj go­
voriš, Katty? Ali se ti blede?«
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»Ne blede se mi, ne. Vsa vas govori, da hodi ta 
človek k nam in — če že moram povedati, toda ti si 
me prisilila k temu — da Vas vzame, mati!«

»Sram te bodi, Kathleen,« ji je očitala Tessie. 
»To boš morala povedati pri izpovedi. Da moreš 
mater tako grdo žaliti!«

»Pusti jo, Tessie,« je rekla mati vdano. »Ona ne 
misli tako hudo. A potolaži se, Katty, in vedi, da se 
ne mislim omožiti ne s Kaseyem, ne s kom drugim.«

»Saj sem vedela!« je vzkliknila Kathleen radost­
no. »Ljubše bi mi bilo, mati, da umrjete, kot da se 
omožite z njim.«

»Zakaj?« je vprašala mati hladno. »Kaj pa veš 
o Terencu Kaseyu?«

»Kaj vem, mati? Kar ve vsakdo — da je sin 
ovadnika.«

»Kdo ti je to rekel? Gotovo oni stari norec tam, 
ki ti polni glavo s takimi mislimi. Toda to pot se je 
zmotil. Terence Kasey ni sin ovadnika, temveč Red- 
monda Kaseya, ki je bil zelo pošten mož.«

»Pa vsaj vnuk,« je rekla Kathleen, ki je čutila, 
da je premagana.

»To so stare zgodbe,« je odgovorila mati. »Jaz 
vem samo to, da je prehodil vso Ameriko in prišel 
preko morja, da nam pomaga iz bede in revščine in 
nam dš prijazen dom.«

»Prav je, mati, da niste tega sprejeli,« je dejala 
Kathleen. »Boljša je revščina in lakota kot sramota 
in zaničevanje.«

»Ti si tako domišljava, da ne veš, kaj govoriš,« 
jo je zavrnila Tessie jezno. »Jaz mislim, da je lepo in 
plemenito, če se je gospod Kasey tako dolgo spominjal 
matere in ji nazadnje še hotel pomagati. To zakrije 
vse družinske grehe, za katere se sedaj, hvala Bogu, 
nihče več ne meni. Mi se tudi ne moremo kdovekako 
postavljati.« —

»S tem misliš mojega očeta.« je rekla Kathleen 
ponosno. »Nihče še ni slišal, da bi se kateri Leonard 
bil onečastil.«

»In kdaj se je Terence Kasey onečastil?« je 
vprašala Tessie. »Ali je sramotno, če si kdo pridobi
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v Ameriki premoženja in potem vrne, da ga ponudi 
prijateljici svojih mladih dni?«

»Ti se tako poganjaš zanj, kakor bi želela, da bi 
ga tebi ponudil!« jo je zbodla Kathleen.

»In če bi tudi? To ni nič hudega.«
»Ali hočeš s tem reči, da bi se omožila s sinom 

ali vnukom kakega ovadnika?«
»Jaz bi gledala na moža samega, ne na njegove 

prednike.«
»In ti bi ga vzela vkljub vsej sramoti in vkljub 

temu, da ga ljudje zaničujejo?«
»Sramote in zaničevanja ni, če sami kaj ne za­

krivimo,« je odgovorila Tessie. »Vsemogočni Bog nas 
ne bo povpraševal po tem, kaj so naši dedje storili 
ali česa niso storili. Če bi vedela, da je Terence 
Kasey sicer pošten mož in dober, vnet katoličan, bi 
se ne brigala za to, kaj je bil njegov ded ali praded. 
In tak človek, ki je toliko let hranil materi svojo 
mlado ljubezen, mora biti nekaj posebnega.«

»Saj njemu nič ne pravim. Toda če je njegov 
stari oče spravljal s krivo prisego poštene ljudi na 
vislice —«

»Kaj zato?« jo je Tessie nepotrpežljivo prekinila. 
»A pustiva ta pogovor. Saj naju nič ne briga.«

»Kakor se ti zdi. Jaz ga nisem začela,« je odgo­
vorila Kathleen.

»Še ne!« je dejal Terence Kasey, ki je bil na- 
široko odprl mala steklena vrata in stopil v sobo. 
»Slišal sem nehote vsako besedo ali skoro vsako 
besedo, ki si jo izpregovorila ti, Norah, in Vi, Tessie, 
in Vi, Kathleen. Večkrat sem potrkal, pa mi niste 
odgovorili. Prišel sem se poslovit od vas vseh, a nisem 
pričakoval, da bom slišal v tvoji hiši, Norah, in od 
tvojih otrok isto strašno očitanje, ki me je pred pet­
indvajsetimi leti odgnalo v Ameriko in me od tedaj 
zasledovalo kot strah. Bil sem prepričan, da je tu 
umrlo in se pozabilo, toda človek ne more nikoli 
vedeti —«

»Nisem Vas hotela žaliti, gospod Kasey.« je rekla 
Kathleen, »toda tisti, ki prisluškujejo, slišijo redko­
kdaj kaj dobrega o sebi.«
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»A včasih morda slišijo resnico,« je odgovoril 
potrto, »dasi jim ni ljuba. Res, moj stari oče je bil — 
da, ovadnik« — komaj je izgovoril to besedo — »toda 
Bog mi je priča, da sva se jaz in moja uboga mati 
pokorila za njegov greh več kot je bilo treba, če je 
pregnanstvo in sramota in sovraštvo vseh ljudi za­
dostna kazen. Pred petindvajsetimi leti sem odbil 
plemenito ponudbo vaše matere, ko je hotela deliti 
mojo sramoto in iti z menoj do konca sveta. Blazna 
misel me je ločila od največje sreče mojega življenja. 
In marsikaterikrat sem si bridko očital, ko sem slišal 
o njenih poizkušnjah in bojih, da sem zakrivil toliko 
gorja njej, ki me je ljubila in katero sem jaz ljubil. 
Naj mi Bog odpusti moj ponos! To je naša najhujša 
dediščina. To je vzrok vse bolesti in vse nesreče na 
svetu. — Jutri odidem iz vasi in v štirih tednih z Ir­
skega. Ostal bi še dalje, toda slišal sem, da spravljajo 
tu govorice na tak način moje ime v zvezo z vašo 
družino, kot nisem nikdar sanjal, niti upal —«

»Ne reci tega, Ted,« je dejala gospa Leonard. 
»0 tem si sanjal vse svoje življenje.«

»Ne razumeš me, Norah,« je odgovoril. »0 tebi 
sem sanjal vse svoje življenje, toda ljudje mislijo 
drugače.«

»Ljudje imajo prav. Sanjal si o dekletu, ki si 
ga pustil oni ponedeljski večer pod glogom v Bal- 
linsleji.«

»In to si bila ti,« je rekel Kasey zmeden.
»Nisem bila jaz. Poglej mene in poglej Tessijo 

ter povej, ali imajo ljudje prav ali ne.«
»Mati!« je vzkliknila Tessie in vstala ter globoko 

zardela, ker jo je razumela.
Terence Kasey je stal kot okamenel. Moral je 

priznati, da je to bila podoba, ki je vedno otemnjevala 
ono staro, obledelo sliko in ki je sedaj bila v jasnem, 
lepem nasprotju z njo. Čutil je, da je bil ves čas 
izdajavec svojega starega ideala, toda dokazoval si je, 
da je le častno in pravično ravnal. Ali je mogoče, 
da bi ravno tedaj, ko je slišal besede, ki jih je naj­
manj pričakoval v tem skromnem domu — o krivdi 
in sramoti vsega svojega življenja — slišal tudi od­
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govor, ki bi ga na veke osrečil? Nekaj mu je šepetalo: 
To je velika priložnost tvojega življenja, posezi po 
njej! In on je posegel.

»Tessie,« je dejal obzirno in spoštljivo. »Vaša 
mati je rekla nekaj, česar bi jaz nikoli ne bil mogel 
izgovoriti. Nečem odločevati o tem, ali se moti ali ne. 
Tudi se nečem nepošteno okoristiti z Vašimi bese­
dami, katere sem slišal pred vrati. Toda to je resnica, 
božja resnica: Vse svoje življenje sem stremel po 
tem, da stopim v vašo družino. A doživel sem prevaro 
za prevaro. Če bi se sedaj izpolnila moja nada, moje 
hrepenenje, največja želja mojega srca in če bi po 
Vas, ki ste toliko nad menoj, prišel v vašo družino, 
bi se mi zdelo, da je vse moje žalostno življenje 
ovenčano s krono največjega blaženstva. Ne tajim 
tega, kar pravi Vaša mati, pa se tudi nečem nelepo 
okoristiti z Vašim plemenitim zagovorom in s še ple­
menitejšo odločnostjo. A če ne prekličete svojih 
besed, ko jih premislite, tedaj bom po vseh teh letih 
dosegel več kot sem pričakoval ali želel. Z eno 
besedo: Jaz vas snubim.«

Tessie je tiho jokala. Kathleen jo je ostro in pre­
sojajoče opazovala.

»Mati, kaj naj rečem?« je vprašalo dekle.
»Kar hočeš, dete.«
»Storila bom, kakor Vi želite, mati, in nič dru­

gače.«
Gospa Leonard je vstala in dejala ginjena:
»Kakor sem rekla, popolnoma si prosta, Tessie; 

toda ni ga človeka na svetu, kateremu bi te rajši dala 
kot Terencu Kaseyu. Toda ona je še zelo mlada, Ted, 
in bo šele čez kakih dvanajst mesecev polnoletna. 
Ali moreš čakati?«

»Da in še dalje, če dobim njeno besedo.«
»Govori, Tessie,« ji je rekla mati.
»Da, mati, ko tako želite,« je odgovorilo dekle.
Ves vesel, da se je žalost in obup tako izprevrgel, 

se je Terence Kasey obrnil h Kathleeni:
»Ali boste prepovedali oklice?«
»Ne, ampak jaz bi Vas ne vzela,« je odgovorila 

s plamtečimi očmi.
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>To sedaj nič ne de,< je dejal veselo. >Jaz živim 
sicer blizu Mesta ob Slanem jezeru, pa vendar nisem 
mormonec.1 In sedaj zbogom! Danes leto se bom vrnil 
in zahteval, da izpolnite svojo obljubo!«

1 Mesto ob Slanem jezeru (Salt Lake City) je središče 
mormonske verske ločine, ki dovoljuje mnogoženstvo. — Op. prev.



XX X poglavje.

Domovi
Sosede so zelo različno sodile o tej zaroki ter o 

možnostih in nevarnostih, ki utegnejo nastati iz nje. 
Njihove sodbe pa je ustvarjala in določevala in ravnala, 
kakor vse človeške misli in dejanja, ali ničemurnost 
ali zavist ali upanje ali ljubezen.

»On bi ji lahko bil stari oče,« je dejala prva.
»Za denar store ljudje vse,« je dejala druga.
»Ali ni čudno, da bo mož, ki je prej hodil za 

materjo, vzel sedaj njeno hčer?« je dejala tretja.
»Ona je najboljše dekle kar jih je kdaj nosil svet, 

in zasluži najboljšega moža, ki ga ji more Bog dati,« 
je dejala četrta.

»Gotovo,« se je oglasila druga, »toda kdo more 
vedeti, če nima on v Ameriki tri ali štiri žene? Tam 
uganjajo čudne reči, kadar jih ljudje ne vidijo več.«

»Za to bo že župnik poskrbel; Amerikanec bo 
moral priseči in prinesti izpričevalo od vsakega žup­
nika, v čigar župniji je kdaj živel.«

»Oh, saj tam nimajo župnikovi Tam so sami 
kaplani. In ti bi imeli dosti opraviti s človekom, ki 
je bil zdaj tu, zdaj tam, kakor se mu je zljubilo.«

»Pravijo, da ima denarjev na kupe, tako da ne 
ve, kam bi z njimi.«

»Saj je prav, da si opomorejo, ker ni bilo nikoli 
boljše in poštenejše družine v župniji.«

Tako se križajo človeške misli in včasih jih je 
bilo prijetno poslušati, včasih pa tudi ne.

Tessie, ubogo dekle, je morala prestati hudo pre­
izkušnjo. Ni se mogla znajti med čestitkami, svarili, 
upi, dvomi, ugibanji.
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»Tudi mi se veselimo Vaše sreče, gospodična 
Tessiel Vedno ste imeli za reveža dobro besedo in — 
dobro roko, če Vam je Bog kaj dal!«

»Saj nas ne boste popolnoma zapustili, gospo­
dična? Tam je strašen kraj, globok sneg leži na tleh 
devet mesecev in veter Vam bo tulil grd pozdrav. 
Ali bi Vas ne mogel pustiti pri nas in Vas prišel 
včasih obiskat?«

»Veseli nas, gospodična Tessie, da slišimo tako 
dobre novice, toda varujte se. Jaz sem poznala nekega 
Amerikanca, kot je Kasey, ki je prišel semkaj in pre­
govoril ubogo, neizkušeno, nedolžno deklico kot ste 
Vi, da je odšla z njim. Ko sta bila tam, jo je zapustil 
in ona je stala s prsti v ustih na ulicah New Yorka. 
In kmalu je tudi izvedela, da ima v vsaki ameriški 
državi po eno ali dve ženi.«

»Upam, da nas ne boste pozabili, gospodična, ko 
odidete. Glejte, to je moja mala Ellie! Ona bi bila 
za Vas kakor nalašč. Sami bi jo lahko izučili, ker je 
dobre glave, in snažnejše in boljše deklice ni na 
Irskem.«

»0 gospodična, ali bi nam Vaš soprog hotel po­
soditi par funtov? če bi sedaj mogli kupiti prašička, 
bi ga ravno o Veliki noči lahko zaklali in greh je, 
da mečemo vse krompirjeve olupke preč!«

0 starših Terenca Kaseya ni nihče nikoli izpre- 
govoril besedice. Stari so pozabili, mladi se pa v 
svojem navdušenju za velikega junaka, ki ga opevajo 
balade in pesmi, niso zmenili za to. 0 tem so govorili 
le v temnih kotih Murphyjeve kuhinje in le tam so 
napovedovali strašne prerokbe za bodočnost.

»Nikoli nisem pričakoval, da se bo Leonardova 
hči prodala z dušo in telesom za zlato,« je govoril 
Thade. »Toda svet se vsak dan izpreminja. Kaj si 
mu rekla, Katty? Ponovi mi besedo za besedo!«

»Dejala sem mu,« je odgovarjala Kathleen po­
nosno, »da bi ga jaz nikoli ne vzela, četudi bi imel 
vse zlato Kalifornije ali vse diamantne kraljičine 
krone. Na svetu je še nekaj boljšega in tega ne ma­
ramo izgubiti.«
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»Nikoli nisem dvomil o tebi. In verjemi mi, 
zopet ti pravim, verjemi mi, da bo tvoja uboga sestra 
še obžalovala to kupčijo. V repi ni krvi in v ovadniku 
ne poštenja. A kaj pravijo ljudje?«

»Ti tako, drugi drugače. Nihče ne verjame, da 
bo kaj dobrega iz tega.«

»In kako se ona počuti?«
»Zdi se mi, da se že kesa te kupčije,« je odgo­

vorila Kathleen, da pomiri svojo vest. »Razdrla bi 
jo, če bi mogla.«

To ni bilo popolnoma resnično, a nekaj je bilo 
vendar na tem, kajti ubogega dekleta so tako mučili 
z vprašanji, slutnjami, prerokovanji, znamenji in proš­
njami, da je že bledela in hujšala. Slednjič je prišla 
k meni, naj Terencu pišem in rečem, da je vse kon­
čano, in naj ga pregovorim, da jo odveže obljube.

»Zaradi babjih govoric, ki jih trosijo klepetulje 
okrog, ne bom tega storil. Ljudje hočejo govoriti, 
morajo govoriti, sicer bi počili in to bi bila nesreča. 
Če se nisi sama premislila ali če ga ne maraš več 
ali če ni kake druge resnejše ovire, hvali Boga, ki ti 
je poslal to lepo srečo, in jo sprejmi. Kajne, da tudi 
tvoja mati tako misli?«

»Da,« je odgovorila, otiraje si solze, »ona se 
smeje vsem tem govoricam, toda —«

»Kaj toda?«
»Kako morem vedeti, da me ne vara? Ljudje so 

popolnoma drugačni, kadar odidejo.«
»Če misliš, da je že tam kje oženjen,« sem ji 

odgovoril, »tedaj prepusti to meni. Jaz sem dolžan 
paziti na vse to, preden ti nataknem na roko poročni 
prstan. Toda ali meniš, da bi kdo prehodil šest tisoč 
milj, da se oženi s staro, uvelo ženo, ki jo je davno 
prej ljubil, če bi ne bil pošten človek?«

»Ne. Saj sama vem, da bi ga ne smela tako sum­
ničiti, toda če mi trobijo ljudje v ušesa vsako jutro, 
opoldne in zvečer, se me vendar nekaj prime.«

»Gotovo se te nekaj prime. Če se boš še dalje 
grizla in hujšala, boš tako osivela kot jaz, in kadar 
se Terence vrne, bo najbrže izkušal dobiti kak lep 
izgovor, da se iznebi sive, bledolične, stare device!«

Nodlag. 15
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Človek ne zadene ljudi, kadar jih hoče spame­
tovati, nikoli tako v živo, kakor če se dotakne one 
bolne točke, kjer so najbolj občutljivi. Neka slast je 
v tem, da se damo prepričati o stvari, h kateri se nam 
že nagiba srce. Dobro se nam zdi, če nas kdo pre­
pričuje ne proti, ampak po naši volji. In tako je ta 
mali poziv na človeško ničemurnost končal vse pre­
rekanje. Nikoli več nisem slišal teh pomislekov.

Kolo časa se je potopilo v globočine zime in se 
dvignilo v spomlad in poletje, skoro hipoma, kajti 
tako kratek je prehod, tako nagla izprememba dob 
in časov. Znameniti dan se je približal. Potolažil sem 
vse dvome, odstranil vse zapreke in preostajalo je 
le še manj važno vprašanje, ali naj bo poroka v 
Corku ali doma in ali bo Kathleen družica svoji sestri. 
Pri prvem vprašanju sem krepko udaril z nogo ob 
tla. Poročita naj se v tisti cerkvi, kjer sta bila kr­
ščena, kjer sta se prvič izpovedala in obhajala ter 
birmala in nikjer drugje. Nisem se hotel ukloniti novi 
navadi, da se vrši poroka v mestu s hladnimi, slo­
vesnimi kosili v hotelih itd. Pri drugem vprašanju 
smo imeli veliko sitnosti, preden smo se dogovorili, 
da ne bomo zahtevali od mlade Jeane d’Arc, naj se 
kakorkoli udeleži nedomoljubne svatbe; toda ko je 
mlada gospodična malo kesneje spoznala, da se svet 
suče kot po navadi in da se bo poroka vršila precej 
sijajno, četudi je ona ne počasti s svojo navzočnostjo, 
je bila zelo vesela, ko so jo poprosili za družico. In 
tako je slednjič prišel znameniti dan.

Ko smo vztrajali pri tem, da se mora poroka 
vršiti doma, nas je Tessie prosila s solzami v očeh, 
naj bo vsaj kolikor mogoče skromna. A Terence je 
pooblastil posestnika hotela, da poskrbi za tvame 
naslade kar najbolj obilno in bogato. In kot pameten 
mož se je naš gostilničar stvari dobro lotil. Dolga 
miza, ki se je raztezala po vsej kavarniški sobi, je 
naravnost blestela. Takih mrzlih narezkov, okrašenih 
z raznovrstnim zelenjem, tako prozorne žolice, takih 
paštet in puddingov in tort in slaščic, tako krasnih 
piramid sadja, velikih jabolk, črnega in rumenega 
grozdja, zlatih pomaranč in takih zlatovratnih stekle­
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nic s »sumečim vinom s Francije vzhoda«, kakor sem 
se jaz izrazil v svoji napitnici, ni še nihče prej videl.

Sam je bil ves pokoncu. Pripeljal je noter vse 
kmete in vse kmetice, ki so šle mimo oken in ki so 
sicer sem zahajale, da jim raztolmači svoje veliko 
zmagoslavje. Da, pripeljal je celo vse delavske žene 
in hčere, ki so prišle na svojih vozičkih nakupit 
skromnih potrebščin, da občudujejo to veličastno 
razstavo kuhinjske in drugih znanosti. Bojim se, da 
so se marsikomu, ki je bil navajen preproste hrane, 
pocedile sline, ko je zagledal toliko krasnih, mikavnih 
jedi. Samovi pridnosti in spretnosti sem izrazil vse 
priznanje. On je čast ponižno odklanjal in vse izvračal 
na Terenca Kaseya.

»Poglejte, gospod župnik,« je dejal, otepaje ne­
vidne drobtine s snežncbelega prta, »jaz sem se do- 
sedaj že toliko naučil, da vem, kdo je pravi gospod. 
In Kasey je gospod. Sem prihajajo najraznovrstnejši 
ljudje, trgovski potniki, gospoda na ribolov, uradniki 
po davke, da bi jih ... pa povem vam, gospod župnik,« 
vrgel si je prtič preko roke in se vzravnal, »da ni 
vsakdo, ki nosi rumene čevlje, že gospod.«

»Kako jih pa razločite, Sam?« sem vprašal. 
»Vprašam vas zato, ker mi vedno sili roka h klobuku, 
kadar zag’edam riave čevlje, zlasti če so nad njimi 
še rumeni golenjaki.«

»Bog se vas usmili, gospod župnik.« je vzkliknil 
Sam sočutno; »ko bi vi vedeli vse. kar vem jaz! Tisti, 
ki zmenjajo šest penceov, da mi dajo tri pennyje, mi 
delajo tudi največ sitnosti. ,Natakar, to! Natakar, ono! 
Natakar, to je zanič! Natakar, pečenka je sežgana! 
Tople vode v sobo ob šestih ziutraj! Tople vode v 
sobo in gorko kopel pred kosilom!' Pri teh ljudeh 
bi svetnik klel in jaz nisem ravno —«

»Nič ne de, Sam, pa boste še lehko, če boste 
potrreli in nehali riti limonado.«

»Kakor sem deial, gospod župnik,« je nadaljeval, 
kakor bi bil preslišal moje besede, »gospod Kasey 
je popolnoma drugačen. V gostilni je miren kot otrok 
in pohleven kot ženska, da. še bolj pohleven kot mar­
sikatera ženska, kakor, žalibog, vem. ,Sam, ali bi

is*
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hoteli to storiti?* ,Sam, ali vam ne bo pretežko?* 
In on ne stiska. ,Le shranite ta drobiž, Sam, in si 
kupite tobaka!* »Nesite to domov svoji ženi, Sam!* 
Ah, gospod župnik, jaz vem, kdo je gospod, da ga 
le pogledam, in Kasey je gospod!«

»In zato bo poplačan,« sem dejal, da ga izkušam. 
»Dobil bo najboljšo ženo, kar jih je med štirimi irski­
mi morji.«

»Res je, gospod župnik,« je odgovoril Sam malo 
negotov, kakor se mi je zdelo. »On bi bil seve lehko 
bolje poskrbel zase in priženil toliko denarja, kolikor 
bi hotel. Toda ona je čedno, postavno dekle in naša!«

»Sam!« sem dejal.
»Prosim, gospod župnik?«
»Svatba je važna stvar; povabljena je, kakor sem 

slišal, vsa župnija. Upam, da se boste izkazali.«
»Ali jaz, gospod župnik?« je vprašal Sam, kakor 

bi ga ta nedolžna beseda bila kaj zadela.
»Vem,« sem nadaljeval, kot da ga nisem slišal, 

»da ste strašno dober človek, toda danes boste imeli 
velike izkušnjave. In gospodu Kaseyu je zelo veliko 
na tem, da bo vse prav in pošteno. Ali bi ne bilo 
žalostno,« sem rekel in se ozrl okrog z občudujočim 
pogledom, »če bi se pri tej veličastni, odlični sloves­
nosti kaj primerilo, kar bi omadeževalo čast in slavo 
vse župnije, da, vse dežele?«

»Da, sramotno bi bilo,« je odgovoril Sam ponižno. 
»Glejte! Hočem vam obljubiti v božjem imenu, da ne 
bom pokusil kapljice ves dan!«

Pokleknil je in jaz sem ga zavezal, da ne sme 
piti, dokler ne mine svatba.

Terence Kasey je točno prišel, si vse podrobnosti 
ogledal in pohvalil ter ves žarel sreče. Tessie je 
hotela skromno in ponižno iti peš v cerkev kakor 
vse druge neveste v župniji. A on ni hotel o tem nič 
slišati. Naročil je sijajno, dvovprežno kočijo iz Mallo- 
wa z dvema konjenikoma. Mislim, da je Tessie za­
radi njiju omedlela. Ravno preden so se napravili 
v cerkev, se je je namreč lotila lahka omotica, toda 
hitro se je zavedla in bila potem bolj sveža kot kdaj
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prej. Kako da je bila oblečena? Ah, o tem se ne 
menim. To vrstico bom pustil prazno. Ne znal bi si 
pomagati s francoščino. Toda to vem, da je imela 
prstan, ki je tako žarel, da bi mogel razsvetliti ne­
beški obok, če bi ugasnile vse zvezde. Tega-le mi 
pa ne pripovedujte okrog: besna, nespravljiva mala 
upornica, ki se je ponižala za družico svoji sestri, je 
brez sramu nosila in razkazovala — pa ne! Tega ne 
smem povedati. Thade Murphy živi še vedno. Obred 
je bil hitro končan, hitro in molče je minila sveta 
maša, ki druži vsa katoliška srca »od solnčnega 
vzhoda do zahoda«, hitro so podpisali zapisnike in 
potem je Kathleen — ali naj povem? Da, povem v 
njeno čast — poljubila svojega svaka in ta mali čin 
ponižanja je izbrisal mučni spomin na nesrečno dedi­
ščino sramote, ki je spremljala življenje Nodlage in 
njenega sinu.

Kdio je bil na svatbi? Vsakdo. In vsakdo ni bil 
le izborne volje, temveč je tudi čutil del prekipeva­
joče sreče ženina in neveste. Na Irskem imamo na­
vado, da kaj radi spodmaknemo lestvico rojaku, ki 
se hoče dvigniti do najvišjega vrhunca, četudi se pri 
tem pobije ali pokveči za vse svoje žive dni. Toda 
ko pride srečno do vrha, zavihtimo vsi klobuke in 
kličemo: Hura! Tako so ta dan vsi le čestitali sreč­
nemu paru; spominu na preteklost so bili pozab­
ljeni in pregnani in upi v bodočnost so bili solnčni 
in zlati. Zakaj bi kazali ubogo človeško naravo vedno 
v najslabših, najtemnejših potezah, ko je tako lehko 
obrniti tudi nje lepo, dobro, ljubečo plat?

Krona vsega je bil slaven pevec balad — kakor 
kak starodaven irski bard — ravno pred oknom 
hotela, ki ni le ponavljal velikih spevov preteklosti, 
temveč jih je znal tudi prikrojiti sedanjosti. Tako 
sem vsaj sklepal iz prvih verzov, katere edine sem 
odlikoval s tem, da sem si jih zapomnil:

Gospe in gospodične 
in vrli vi možje, 
poslušajte, kak mične 
zdaj pesmi mi privro.
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Opeval bom junaka, 
ki ženi se vesel, 
ki ga je tekma vsaka 
ovenčala s častjo.

Spominjam se pa medlo, ker me je motilo žven- 
ketanje kozarcev, rožljanje nožev in vilic, bučne šale 
in smeh veselih gostov, da so proglasili Tessijo za 
najbogatejšo nevesto na Zelenem otoku, kar zadeva 
osebne vrline — in to je velika beseda. Tako je 
razposajena radost naglo rastla, govorili so napitnice, 
prepevali pesmi, dokler ni neizbežna in neizprosna 
roka pokazal na uro, ko sta morala mlada, srečna 
poročenca oditi, da ujameta v Mallovvu vlak proti 
— Parizu, če ne zamerite. Da, Terence ni hotel ni­
kamor drugam. Tessie je želela v irski Killamey, 
toda on je ta predlog zaničljivo zavrnil. V veselo 
prestolnico morata in nikamor drugam 1

Samo nekoga ni bilo sredi tega veselja — male, 
uvele postave, ki je jasno sijala Terencu oni poletni 
večer pod glogom v Ballinsleji. Ostala je doma in je 
molila za svojega otroka rožni venec. In ko so jo 
ljudje dražili, koliko dobrega je zamudila, je odgo­
varjala, da ji je njen mali, rjavi samovar ljubši kot 
vse razkošje. Ko se je Tessie vrnila, da se preobleče, 
se je mati hitro, nakratko, ljubeče poslovila od nje. 
Bojim se, da se je Kathleen spričo tolike dobrohot­
nosti in ljubeznivosti svojega svaka odpovedala vsem 
svojim načelom. Vsaj strašna beseda »sin ovadnika« 
ji ni nikoli več prišla na jezik in je ni nikoli več 
spekla v srcu.

Nekaj tednov pozneje sta se Terence in njegova 
mlada gospa udomila v svoji lepi hiši ob Shoshon- 
skem jezeru. On si je na vso moč prizadeval prepro­
siti Noro in Kathleeno, naj prideta k njima. Toda 
Norah se je držala starih navad in je bolj ljubila 
malo prodajalno, malo sobo, mirni prostorček v cerkvi 
in svoj mali, rjavi samovar, kot kamenito palačo ob 
slikovitem jezeru. Razen tega je verjetno, da bo Tes- 
sijino pregnanstvo kratko. Lepota Irske, njene bajne 
pokrajine, stare sladke vezi in prijateljstva, ki so
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nanovo oživela, čuvstvo, da je doma, dobra srca in 
bratske roke — vse to je na Terenca Kaseya vplivalo. 
Lotilo se ga je domotožje in zdi se mi, da hrepeni 
po strastni tekmi na starih poljih, kjer bi vihtel svoj 
s srebrom okovani lopar, ki ga mu je podaril naš 
klub ob njegovi poroki. Pride morda dan, ko bo 
prodal svoje posestvo in hišo in si kupil malo, toplo 
gnezdo ob kaki opevani, žuboreči reki stare dežele. 
To želimo vsi. Stari red se izpreminja! Irska zemlja 
se vrača zopet v irske roke. Mnogi zapuščeni dvori 
po irskih tleh in mnogi podrti gradovi strme iz svojih 
zevajočih oken proti morju, kakor bi klicali izgnanim 
Keltom:

»Vrnite sel Vrnite sel Vrnite se v deželo svojih 
očetov! Naj slišimo še enkrat v svojih sobanah mehke 
keltske glasove, pod svojo streho smeh vaših otrok, 
na svojih dvoriščih ječanje dud in brenkanje harf, 
krik svojih mladih mož na travnikih tam ob reki, 
stare, smrtnotožne pesmi s polj, vesele igre tam na 
tratah, s plevelom prerastlih, kamor zro naša ubita 
okna. Vrnite sel Vrnite sel Dnevi so mračni in kratki, 
odkar ste odšli; na Irskem ni solnca in noči so dolge 
in ^ strašne 1 Na pokopališču, od meseca obsijanem, 
počivajo kosti vaših dedov! Njihove nemirne duše 
hodijo po vseh dvorih in kočah in ječanje njihovih 
zloslutih duhov se razlega preko polj in preko hribov I 
Nikoli se ne bodo umirili, dokler ne padejo vaše 
sence na njihove grobove in dokler ne zganejo vaše 
molitve kakor močen veter bršljana na razsutem 
zidovju!«

KONEC



Preden smo dalj to povest tiskati, smo prejeli 
sledeče pismo, ki naj ji bo uvod, zagovor in razlaga:

Dragi gospod župnik!
Da! Jako rad dovolim. Pripovedujte mojo povest 

vsaki irski hiši. Jaz imam najboljšo in najljubkejšo 
ženico od Floride do Vanoouverja ter pokam s prsti 
vsemu svetu pod nos.

Z odličnim spoštovanjem vdani Vam in zvesti

>Glenanaar, La Shoshone, WY.

sin Nodlage.«






