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L. poglavje.

Amerikanec.

Nekega lepega dne smo ga prvikrat videli na
vasi. Kar iznenada.

Tujec, pravi pristni tujec na podeZelski vasi!
Mislite si! To je dogodek, ki ga doZivimo, pri nas
vsaj, kvecjem po enkrat, dvakrat na leto.

Pa 8e tak gospod!

Od pete do glave, od klobuka do Cevljev ves
nov, pravi mojstrski izdelek krojaSke umetnosti.
Kar sapo nam je jemalo. Novo obleko vidi§ pri nas
le o Veliki noéi. :

Lahko si torej mislite, kako so stikali glave
ljudje! Odkod se je vzel, kdaj je priSel, kaj iste
tod in sto drugih vpraSanj je bilo treba resiti. Pa
nihée ni vedel odgovora.

Da bi ga kdo vprasal? Hu —!

Saj si ga Se prav nagovoriti niso upali! Ze zato
ne, ker jim je njegova nova obleka vzbujala svet
strah in globoko spostovanje. Pa te je tudi preSinil
takole s svojimi hladnimi, mirnimi otmi, da te je kar
v duso zazeblo in si ves zbegan pozabil usta odpreti.

In pa tak zapeteZ in oholez! Mrzel kot ledena
sveta. Saj ni dal poStene besede od sebe! Nasi ljudje
se radi kaj pomenijo, radi malo poencajo, rado-
vedni so, pravi otroci. Skrbelo jih je, kaka skrivnost
ti¢i za njegovo zapeto suknjo, poskusili so, pa mislite
da so kaj opravili?

Najbrihtnejsi so se opogumili in se ga lotili.
Cisto ni¢ niso izvlekli iz njega. Zgodilo se je, da je
celo uro sedel tak vaSki navihanec pri njem, ga
vrtal in vrtal, govoril o vsem mnogotem, ga otipaval
od vseh strani — pa zvedel kvefjem par malo-
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marnih »yes¢ in »no<¢’, pa nobene besede o tem, kar
bi bil pravzaprav rad slisal,

In povrh je bil redkobesedni moZ Skrtavec brez
primere! Ce prisedes v gostilni k takemu imenitnemu
¢loveku in ga Se hvali§ povrh, se vendar spodobi,
da bo dal za pijaco. In kaj mislite? Niti enega vrika
pive ni placal!

Tak je bil!

Naravnost odbijal je, Tako obnaSanje pa se nasim
dobrim vaStanom hudo zameri.

Ni bilo ne sem ne tja, pa so zasodili, da jim
oholi tujec pravzaprav ¢€isto ni® ni mar. Kaj nje
briga, odkod je in kaj potenja!

Odtod pa do bodefega priimka je pri nas le
korak. Ker ni hotel povedati, kako se piSe, so mu pa
sami nadeli ime. Eni tako, drugi drugacéno. Nazadnje
se ga je prijel priimek »Amerikanec<. In ta se ga
je drzal.

Delali so se, kakor da ga zanje voble ni vet
na vasi. Pa le delali so se tako.

V resnici pa so bili za njim ob vsaki priliki in

vsod. Z ofmi in z jezikom. Zafelo se je obiranje
in obrekovanje. Nasi vastani so v tem mojstril

Skratka, »Amerikanec¢ ni bil priljubljen pri
nasih ljudeh.

Pa Amerikanec se za to ni prav ni¢ zmenil.

Hodil je svoja pota prej ko slej, sam, molced,
zapet, nedostopen, s Sirokimi koraki je stopal med
vaskimi hiSami, posedal gori za vasjo v mahovju ob
nasipih iz dobe danskih vpadov, ali pa nekam otoZno
slonel ob starem gréavem glogu, pol milje od vasi, .
viekel iz kratke pipice in zamiSljen strmel predse v
zapugteno groblje, porasteno z gostim koprivjem.

Ljudje pa so govorili, da se mu je trikrat za-
pored sanjalo o loncu polnem zlata in da iSCe za-
kiadov za vasjo.

In jaz?

Ce sem mu rekel dober dan, je ¢merno od-
zdravil, ¢¢ sem mu k dobremu dnevu Se dodejal,

' Angledki besedi in pomenita »dac in »nec.
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da se bo vreme konfno vendarle naredilo, je Ze
nevarno godrnjal, ¢¢ sem pa pogumno skusal na-
vezati besedo in prijazno menil: »Ste se vrnili v
ljubo domovino, kaj ne? Da si poisctete miren ko-
titfek za na stara leta —¢, tedaj pa me je o3inil s
svojimi hladnimi ofmi, molée sicer, pa tako zgo-
vorno, da sem na mah razumel, koliko me brigajo
njegove osebne zadeve.

Ne morem reéi, da bi bil Amerikanec meni bolj
ugajal kot mojim vaS¢anom.

Pa to bi se mi Se ne bilo toliko zamerilo. Vajen
sem C¢merikaveev,

Ampak — takole obnaSanje sredi moje pridne,
dobre, poboZne vasi! Ljudi mi je kvaril, nezado-
voljnost je netil, naravnost pohujseval je!

Ob vsakem boZjem Casu si ga lahko videl, kako
je malomarno slonel pri vratih vaske gostilne. Tam
je namreé stanoval.

Ko so zjutraj ljudje §li na delo, je slonel pri
vratih in kadil, ko so opoldan ljudje 8li k obedu, je
slonel pri vratih in kadil, in ko je zveler zazvonilo
angelsko CeSfenje in so se vaStani vradali trudni
s svoje grude domov, — je Se vedno slonel pri
vratih. S pokrito glavo seve. In ko je ta ali oni
sivolasi, od dela skljuteni starec molet¢ s klobukom
v roki stopal mimo in se kradoma ozrl po Ameri-
kancu, po njegovi bogati obleki in bahavi zlati ve-
rizici, si je pa¢ poln nevoséljivosti mislil:

»Zakaj nisem tudi jaz Sel ¢ez veliko luZo, ko
sem bil S8e mlad !«

Ne vem za gotovo, Ce si je tako mislil, fo pa
dobro vem, da je marsikateri pridni in delavni mla-
deni¢, ki bi bil lahko srefen in zadovoljen doma,
ob pogledu na zapeljivi prizor pred vasko gostilno
za trdno sklenil, zbrati denar, zlepa ali zgrda, in
popihati v deZelo dolarjev.

Lahko torej razumete, da mi moZ ni posebno
ugajal.

Tudi jaz sem se polagoma navadil, da se nisem
vet zmenil zanj, Domisljav baha¢ da je, sem zasodil,
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ki mu je denar bog in ki mu je zlato ubilo ljubezen
do rodne grude.

Zal, res je da sem tako sodil! Ni bilo prvikrat,
da me je varala gola zunanjost.

Izkusnja pa me je tudi'to pot poutila, da se pod
trdo, hrapavo lupino skriva plemenito jedro in da
bije tudi pod trdno zapeto suknjo Cutete, mehko srce,
¢eprav ne vidimo in ne ¢&utimo njegovih burnih
utripljajev. *

* *

Tisto nedeljo popoldne smo imeli ljudsko ve-
selico.

" Za vasjo je velik travnik. Ob potoku je precej
ravnice, viSe gori pa svet na obeh straneh potoka
nekoliko visi. Naravno pozoriite, kakor si ga lepSega
zgraditi ne morete! Proti zapadu in jugu, gori na
robeh, se koSati na§ temni gozd, ki ga je pravkar
zgodnja jesen poslikala s svojimi pisanimi barvami.

NeZen, topel veter je bozal trato in gozd, tupa-
tam so se belile v polno nasifeni zeleni barvi po-
krajine ¢érede vaskih goved in pisana mnoZica gle-
dalcev je bila posuta po trati, Zivahno vrvenje in
brnenje je polnilo ozracje.

Veliko ljudi se je nabralo. Nismo pritakovali
takega obiska. Iz vseh sosednih vasi so prisli. Najveé
jih je bilo iz Korka,

Ni¢ ¢udnega! Saj je bila glavna totka sporeda
dvoboj med korskimi »shandonci¢ in naSimi »skir-
misherjic za prvenstvo v Zogometu.

Zogomet, to vam moram posebej povedati, je
namre¢ nas, skoraj bi dejal narodni Sport. Vse bije
Zogo, mlado in staro. Vsaka vas ima svoj Zogometni
klub in svojega prvaka, ki si je moral svoje prvenstvo
seve priboriti z najboljSo in najlepSo igro.

Vas izzivlja vas na dvoboj, nedeljo za nedeljo —
seve vedno le popoldne — se bijejo igre, in klub,
ki je zmagal vse druge v grofiji, ta je prvak grofije.
Kar je seve izredna Cast.

In tisto nedeljo sta se bila za prvenstvo v nasi
grofiji kor3ki klub »shandonceve¢ in nas slavni in
pogumni klub »skirmisherjeve.
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Oba sta bila enako dobra, oba sta zmagala v ne-
stetih bojih in se priborila do lavorike, danes je §lo
za to, kateri jo dobi, kateri bo za prihodnje leto
prvak v grofiji.

Bil se je odloéilni boj, treba je bilo napeti vse
telesne in duSne zmoZnosti, gibénost, premisljenost,
izvezbanost. Lahko si torej mislite, da so bile vse
vasi zastopane, da so napeto in nestrpno ¢akali gle-
dalei na odlo€ilno zmago.

Da sem bil tudi jaz poleg, to se razume. Saj so
8li moji ljudje, moji fantje v boj in e so zmagali in
si priborili venec prvenstva, je bila njihova slava
tudi moja slava.

Ob treh so sklicali voditelji svoje ljudi na bojisce.
Med gledalci je zavrsalo.

Kratek posvet med voditelji in sodnikom, dva
novea zletita v zrak, da odlo¢ita mesta strankama,
mostvo se razpostavi vsako na svojem prostoru, kra-
tek ZviZzg — in Ze zapoje loputka in uboga Zoga za-
pleSe v vrotem boju med zmage Zeljnimi borei.

Iz zibajote se mnozice ni bilo sliSati nobene be-
sede, ko je teZka Zoga, zadeta od loparjev, letela sem-
intja od roke do roke ali se naglo valila preko ravne
trate, ¢e jo je kak mlad atlet s h:trostjo jelena po-
gnal proti zazeljenemu znamenju." Slisal si le teptanle
z nogami, lazji ali krepkejSi top-top-top ob Zogo in
ropot loparjev, kadar so se zadeli gori v zraku ali
doli na tleh; zdajpazdaj se je oglasil prestrasen krik
Zzena in deklet, kadar je Zoga priletela sredi mednje
in so se tekmeci besno pridrvili, teZko sope¢ in s
strasnimi ofmi, ter pozabivél na vso vljudnost zanesli
bojni hrup prav med svoje razbur]ene sestre. Zdelo
se je, da se vse razburjenje omejuje le na gledalce,
ki so veselo vzklikali in tozli, izpodbujali in gra-
jali moléete tekmece, od katerih je bila odvisna ¢ast

t Stranki stojita vsaka pri svojem znamenju, ki nosi na
vrhu drogove, skozi katere mora masprotna stranka pognati
teZko, z usnjem prevlefeno Zogo. Pri vsakem znamenju stojita
dve yrsti atletov; prva meée Zogo proti nasprotnikom, druga
pa brani svoje lastno znamenje. — Op. prev.



8

nasega kraja. Samo eden je ostal sredi tega hrupa
stoiSko miren, in to je bil Amerikanec. Stal je ob
strani in opazoval borbo tako hladnokrvno kakor
kak indijski poglavar, kot bi mu bilo popolnoma
vseeno, katera stranka zmaga; zdelo se je, da se
samo stvarno in le od dale¢ zanima za vso zadevo.

Ob polpetih sta bili obe stranki skoro enako
mo¢ni. Imela bi se ravno zaleti odlo¢ilna bitka, ko
se raznese vest, da je nas voditel] nenadoma obolel
in da so ga spravili z bojita. Skirmisherji so bili
zmedeni, Ravno pred zmago jim je bilo uniteno vse
upanje. Dolgo in razburjeno so se posvetovali ter
slednji¢ sklenili, da izberejo tega ali onega izmed
gledalcev, ki je bil nekdaj ¢lan kluba, toda dobili
niso nikogar. Ti so le zmajevali z glavami, stvar je
bila preve¢ vazna in nobeden ni hotel biti odgovoren.
Bila je Ze skoro peta ura; sodnik je Ze hotel odloéiti
v korist tujcem, kar vrZze Amerikanec v sploSno za-
tudenje svojo napol skajeno cigaro pro€, si mirno
slete suknjo in telovnik, ki ju skrbno zvije in izroéi
nekmu gledalcu, stopi naprej, vzame lopar, ga po-
izkusi s tem, da se nasloni z vso svojo teZo nanj, ter
reée popolnoma hladnokrvno in malomarno:

»Dajte, da jaz poizkusim; upam da opravim.<

Vsi so se zasmejali. Shandonci so se zaveselili;
oili so zapazili sive lase na njegovi bradi in glavi,
Skirmisherji se niso mogli odlotiti; toda razumen
tovaris, ki si je bil dobro ogledal krasno postavo
Amerikantevo, jim je namignil in dejal:

»Da, mi ga vzamemo; postavimo ga prav sredi
zZnamenja.«<

Napetost je vsled tega dogodka silno narasla.
Ko je za boj nezmoZni voditelj sliSal o tem, je za-
hteval, naj ga nesejo nazaj, da vidi, kako se bo
kontalo; ni¢ mu ni mar, tudi ée umrje na bojis¢u.
»Kje more moZ Castneje umreti?«< itd. itd. Se enkrat
so pognali Zogo v viSino, zmaga se je nagibala z ene
strani na drugo, med pristagi obeh strank so od-
mevali silni, diviji kriki. Slednji¢ so Shandonci,
krepko se potegujot za zmago, prignali Zogo prav
pred noge Amerikancu. Prvi tekmeec je zdirjal naprej,
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da jo spravi skozi znamenje, pa se je naenkrat znasel
kakih dvajset ¢evljev pro¢ od Zoge, da sam ni vedel
kako; nato je bilo videti, kakor bi bil vihar pomedel
prostor. Kajti naenkrat je bila predrta pot skozi
valovito, zmeSano mnozico tekmecev, ki so se na
tudovit natin umikali na desno in levo. Vkljub vsem
modernim pravilom in dolotbam se je pognal Ameri-
kanec naravnost naprej in si je s svojimi mo¢nimi
rokami in ple¢i napravil tako gladko pot, kakor kadar
pozanje stroj za zetev snope zrelega Zita. Dirjal je
prav blizu mimo mesta, kjer sem jaz stal, in naenkrat
sem ga slisal, kako je zagodrnjal: »T ainim an
diaoul«.’ Tedaj sem spoznal, da je Irec, in se mi je
priljubil. Razleglo se je nekoliko klicev: »Tako ne
sme! Tako ne smel« Toda odobravanje .mnozice,
pri kateri se je spodtljiva nenaklonjenost do Ameri-
kanca izpremenila naenkrat v neizmerno ob&udova-
nje, jih je zadusilo, da so morali sramotno utihniti.
»Le naprej, Amerikanec!¢ »Slava zvezdam in tra-
kovom!«¢? se je razlegalo z vseh strani, dokler se ni
vpitje povzpelo do divjega irskega kritanja, ko je
zoga naglo priletela preko glav nasprotnih tekmecev
in vkljub silnemu naporu C¢uvajev znamenja veselo
vdrla vanj. Toda ko je Amerikanec zadal Zogi udarec,
ki je odlotil zmago, so ga divje, besno napadli in pod
tem navalom je omahnil, medtem ko se je vsa mno-
7ica teles zvalila nanj. Gledalci, katerim je Ameri-
kanec postal naenkrat junak, so zavpili nevolje, kajti
zdelo se je, da je to le mas€evanje nasprotnikov, ker
80 podlegh Ko so drug za drugim vstali, se Ameri-
kanec ni mogel sam dvigniti. Sto prijaznih rok se je
ponudilo na pomog; Ctuti je bilo nekoliko jeznih
grozenj proti onim, ki so ga podrli.

Stavili so mu par €isto irskih vprasanj, kot na
primer:

»Saj niste mrtvi, ne?«

»To ravno ne,¢ je OngVOI‘ll mirno, toda s trpetim
lzrazom, a menim, da sem si kje kako kost polomil.«

'+ Irska kletviea,
2 V mislih so imeli amerikansko zastavo. — Opomba
prevajalea.
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Rahlo so ga dvignili na nosilnico in zmagoslavno
odnesli z bojis¢a. Ko so nosilei prispeli skozi prva
vrata na trg, jim je priSel nas voditelj nasproti ter
se mu zahvalil za pomoé¢. Bil je ofividno 3e zelo
bolan, toda menil je, da mora storiti to dolZnost.

>Hvala,« je dejal Amerikanec na svoj hladni
natin. »Mislim, da smo jim pokazali. Toda Vi, mladi
gospod, pojdite domov in se kar najhitreje okrep-
cajte.¢

Ko so bili na pol poti, je neki star moz pogledal
junaka od strani in dejal glasno: ‘

»Zares! Kaj takega nismo videli, odkar je bil tu
Kasey, slavni borilec.<

Amerikanec se je s tezavo dvignil, ostro po-
gledal moZa in dejal:

»Recite Se enkratl¢

»Se enkrat pravim,« je ponovil starec sedaj ne-
koliko v zadregi, »da kaj takega nismo videli, odkar
je Terence Kasey sam premagal Zupniji Ardpatrick
in Glenroe.c

»Menim, da je Ze dolgo tega,« je dejal Ameri-
kanec ter se zopet trudno naslonil nazaj.



II. poglavje.

Zaupni pogovori.

Obiskati sem ga moral, ¢e Ze ne iz drugega raz-
loga, pa vsaj zato, ker je tako junasko reSil Gast
nase zupnije. Mali vzklik, ki se mu je bil izmaknil
v vro¢i borbi, je veliko govoril. Kazal je, da mu
gori pod mrzlo skorjo amerikanskega ponasanja
globok, vulkani¢en ogenj irskih ¢&uvstev, Narava
hote na dan in se razodene vkljub vsakovrstnim
umetnim ogrinjalom. Tudi sem ¢util, da je bilo
v tem Cloveku nekaj, po Cemer se je razlofeval
od povpretnih ljudi. Jaz imam posebno nagnjenje
do teh moléetih narav, ki nikdar ne govore, temveé
le poseZejo kako vmes v najbolj odlo¢ilnih trenutkih
ter s hitrim, odlotnim dejanjem razresijo tezkoCe in
napravijo konec negotovosti ali pa prisilijo nestano-
vitno gospo Srefo, da izpremeni svoje mnenje, in
sicer takoj.

Obiskal sem ga v hotelu, Bil je v postelji,
hudo zdelan, toda gledal je tako hladno in mirno
kakor vedno. Sprejel me je kot ponavadi mrzlo
in je odgovarjal na moja skrbna vpraSanja s krat-
kimi vzkliki, tako da me je v resnici spreletaval
mraz po kosteh in da sem bil vesel, ko sem
mogel oditi z zavestjo, da sem svojo dolZnost
storil. Toda ko sem se ravno obrnil k vratom, mi rece:

»Zelo sem Vam hvaleZen za obisk, gospod Zupnik.
Upam, da zopet kmalu pridete !«

To je podrlo vsa moja domnevanja. Kaka de-
Zela mora pa¢ biti Amerika, sem si mislil, da je treba
ubogemu ¢loveku nositi tak mrzlogladek jeklen
oklep, s katerim zakriva svojo naravno toplo odkrito-
srénost! Prihajal sem veCkrat in postala sva dobra
prijatelja.
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Jaz sem bil oCaran od besed, ki jih je bil izpre-
govoril oni starec na dan naSega velikega zmago-
slavia o Kaseyu, slavnem borilcu, ker se mi izmed
mojih ljubljenih kaplanskih spominov vedno vrafata
na ustnice in v misli dva refrena narodnih balad.
Prva je odpev neke slavne volilne balade iz ¢asa,
ko smo imeli na Irskem borough-volitve', pri katerih
so bile Sale, pretepi in Zganje vedno na dnevnem
redu. Drugi refren je novejSi homerski izliv, ki so
ga v zadnjih letih vetkrat peli pod mojimi okni, ko
sem zacel baladno slovstvo bolj ceniti in spoznavati,
kolike vaZnosti je za podrobno deZelno 2zgodovino.
Pesem sta pela navadno po kiticah menjajo¢ se dva
glasova, mogki in Zenski, ki sta se potem zdruZila v
tetrtem in zadnjem verzu. Refren se je glasil:

Kajti vrli, mladi Kasey tu je,

ki se z njimi kakor lev bojuje...
Niti Hektor, niti Mart v boj nefe
poiskat si zmagovite srede,

kadar vrli, mladi Kasey bije,
kakor ples se po bojiffu vije.

Domisljija mi je naslikala »vrlega, mladega
Kaseya« kot polboga, in ker se hitro vznesem, kadar
mislim na irsko preteklost, sem si ga naslikal kot
velikega, odli®nega in v njegovi stroki nepremaglji-

borilca, res pravega junaka.

Ni bila tedaj zgolj navadna plemenita radoved-
nost, da sem omenil bolniku enkrat to stvar v enem
izmed mnogih prijateljskih pogovorov ob njegovi po-
stelji. Menim, .da je ¢€lovek, ki krade skrivnosti,
stokrat slabsi kakor tat, ki okrade Zepe, in v
resnici sem bil nekoliko vznemirjen, ko sem zvedel,
da ni Amerikanec nihte drugi kot silni Kasey sam.
Imel sem pred njim svet strah, kakor ga ob&utite pred
veliko osebnostjo, ki vam je bila dosihmal znana
samo po imenu. Temno sem slutil, da se skriva za
tem skrivanjem kaka povest, morda Zalostna povest.
Skrivnost se je razjasnila na slede¢i nacin,

1 Borough je mesto, ki pofilja tudi svojega zastopnika v
parlament. — Op. prev. ’
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PritoZeval se je nad postrezbo v hotelu — da
nima vsega, kar more bolan ¢lovek po pravici za-
htevati itd.

»Res,¢< sem dejal, »natakar je sicer dober &lovek,
razen Ce se napije limonade, ki mu ne prija, ker
ima, kakor pravi, slab Zelodec in mu je zdravnik na-
rotil, naj se varuje vseh sladkih reé¢i. Toda meni se
zdi bolje — €e Vam smem svetovati — da poskrbite
za kako Zensko roko, ki Vam bo nelﬁoliko otedila, Vam
postregla z zdravili itd.c

»Da, to sem tudi sam mislil,¢ je rekel. »Pa glejte,
jaz bi nerad razzalil te dobre ljudi,« — te besede so
pokazale, da je plemenito mislil in ¢util — »ker so na
svoj poseben nadin prav prijazni z menoj. In potem,
Vase ljudstvo, dragi gospod Zupnik, ni popolnoma. ..
kako naj refem ... ni zadosti vajeno. . .c

Slutil sem, kaj misli, nisem malo vzkipel.

»Kar se tega tie,« sem dejal, »Vam morem pre-
skrbeti tako spretno in snazno Zenico, kakor se dobi
v Chicagu ali Bostonu. Ona je revna vdova z dvema
srékanima otrokoma, ki ste ju Ze videli kdaj na izpre-
hodu, in jaz,Vas zagotavljam, da jo boste radi imeli.«

»Vdove so nevarne, gospod Zupnik,& se je na-
smehnil. »Toda odkod je? Iz te Zupnije?<

»Ne,« sem odgovoril, »ni odtod. Menim, da je
prisla sem s hribov tam okrog Glen-an-aara.. .«

Zazdelo se mi je, da je prestraSeno pogledal,
kajti ofi so se mu na Siroko odprle, da se je prikazala
belota, Nekaj ¢asa ni ni¢ odgovoril in je samo odma-
jeval z glavo. Tedaj je dejal:

»Pustite to, gospod Zupnik! To ne gre, nikakor
ne.«

Jaz sem se temu zelo zafudil. Vedel sem, da
pomeni Glenanaar Dolino krvi in da so tam nekaj
stoletij pred Kristom izvojevali strasno bitko Tuatha-
de-Danaans in, kakor se mi dozdeva, Firbolgs. In ali
se ne imenuje Se danes gorska reka, katere voda
lesketa kakor jantar ali vino, Own-an-aar, Reka krvi?
Toda kaj ima vse to opraviti z Amerikancem, ki se
je vrnil domov v zadnjem desetletju devetnajstega
stoletja? Toda o tem nisem vet govoril. On je tako
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zelel in s tem je bilo moje zanimanje koncano. Sobo
pa sva nekako uredila, celo brez pomoéi umnega
natakarja.

Nekega dne, ko je Ze skoro popolnoma okreval,
sem mu dejal:

»Bodite pripravljeni, drag-l gospod, na ovacijo,
kadar se boste napravljali nazaj v Ameriko. Ljudstvo
je Vase veliko dejanje tako navdusilo, da si je vbilo
v glavo, da Vam hoce prirediti nekako ljudsko de-
monstracijo v znak svoje hvaleZnosti.«

»Upam, da ne pride do tega,« mi je odgovoril.
»PriSel sem le, da si stvari ogledam, da nekaj Casa
mirno tu ostanem in se zopet sreéno vrnem.¢

»To ne pojde tako gladko, dragi gospod. Povsod
ze opevajo Vaso slavo in so v ta namen ozivili staro
balado z naslovom: Zivljenje in ¢ini Terencea Ka-
seya, slavnega borilca.¢

Zopet se je zmedel in me pogledal s prosedim
pogledom; tedaj pa se je nenadoma razjezil:

»Zakaj, za zlodeja,« je zavpil, »ne morejo Clo-
veka, kadar k njim pride, pri miru pustiti? Dozdeva
se mi, kakor bi kak radovedneZ bil preigkal in pre-
brskal vso mojo preteklost ter mi jo zopet zaluéil v
obraz.«

Zelo sem se zadudil, da je tako nenadoma vzki-
pela jeza sicer tako mirnemu moZzu. Se bolj sem se
¢udil namigavanju na njegovo preteklost. On je za-
pazil mojo zmedenost in se je jasneje izrazil.

»Cujte, gospod Zupnik,c je dejal. »Ali ni Vasa
dolznost hraniti skrivnosti zase?«

»Da, nekatere,« sem odgovoril.

»Vse,« je rekel strastno. »Ce bi si mislil, da more
duhovnik kaj izblebetati, bi mu ne zaupal niti pri
izpovedi.«

»To je popolnoma resniéno,« sem odvrnil. »Kar-
koli nam izroc¢ite kot skrivnost, se bo vestno ohranilo
kot skrivnost, pa naj je karsibodi.c

»Tako sem si tudi jaz mislil. Netem tedaj, da bi
ljudje vedeli, kdo sem ali zakaj sem priSel. Zadnje
mesece so natanéno poizvedovali okrog, kdo sem. Ne
vem, kaj imajo, za zlodeja, od tega. Podkupili so celo
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nesrefnega natakarja, da jim pove ime z mojega kov-
¢ega in perila.¢

»Sli so nekoliko predalet,« sem odgovoril. »Ve-
dno sem jim toliko zaupal, da se omejuje njihova
radovednost na to, kar jim kdo pismeno sporo¢i ali
sam razodene. V tej meri je radovednost celo neka
¢ednost, ki v resnici izvira iz naklonjenosti.¢

»Tega nikakor ne morem razumeti. Zdi se mi,
da bi ti ljudje bolje storili, ko bi skrbeli za svoje
lastne zadeve.« '

»To je bil Vas amerikanski predsodek,c sem
mu odgovoril, »ali bolje, staro anglosasko mnenje,
zakaj vi, Amerikanci, ste, dasi tega sami ne veste,
Anglo-sasi. Pripovedovali so mi, da more tam pri
vas imeti ¢lovek dvajset let koga za najbliZjega so-
seda in niti ne ve, kako se imenuje ali kaj zajtrkuje.
" Meni je to naravnost sebitnost. Vi se morate silno
bati drug drugega, ¢e na ta nadin varujete svojo
skrivnost. Pa poglejte k nam! Ce moja kobila izgubi
podkev, ve o tem v Stiriindvajsetih urah vsak moz,
vsaka Zena in vsak otrok v vsej Zupniji. Ce grem v
Cork, me vsakdo vprasa, kam grem in kdaj se vrnem.
Ce pokaZem le najmanjSo nevednost o dogodkih v
Zupniji, se ne bojijo re¢i, da sem pustavnik in da bi
moral biti trapist. Ce se rodi kje otrok, hotemo prav-
tako vsi vedeti, ali je defek ali deklica, ali je po-
doben o¢etu ali materi, kdaj ga bodo krstili in kako
nazvali. Ce kdo umrje, gre vse bdet k mrli¢u in
med molitvami si krajsajo ¢as s tem, da poizvedujejo,
koliko je zapustil in kdo podeduje. Preden ga po-
loZe v krsto, ga mora vsaka stara Zenica v Zupniji Se
enkrat pogledati in mu popraviti obleko, da vidi, ali
je kapuca prav naravnana; kadar ga spustajo v grob,
se zaCno vsi vneto prepirati, e to vrie enakomerno.
Slednji¢ pogleda Se vsakdo na destico, koliko je bil
mrli¢ star, in nekateri odmajujejo z glavo, kot bi niti
ob grobu ne bil popolnoma odkritosréen o svoji sta-
~ rosti. Nato se z zadnjim pozdravom: ,Bil je dober
tlovek, Gospod mu daj vedni mir!‘ razidejo, zado-
voljni s svojo lastno dobroto. Jaz imenujem to kr-



16

§¢ansko ljubezen in naklonjenost, kateri je Vasa po-
ganska nedruzabnost popolnoma nasprotna.<

»Prav,¢ je dejal, mahnivsi po tej pridigi trudno
z roko, »toda jaz tega ne razumem. Vi ste Cudni
ljudje.«

sMorda smo res,« sem odgovoril nekoliko pikro,
ker me ni¢ ne razdrazi tako kot fuvstvo vzviSenosti
pri narodu, kateri bi se mogel skoro tiso¢ let uéiti
iod nas. »Toda retetn Vam, da vam je treba k nam
ge v Solo hoditi.«

»Da stvar hitro konéamo,« je rekel, »jaz sem
Terence Kasey.«

»Kasey, borilec?¢ sem prestraSeno zavpil, ko
sem nenadoma zagledal pred seboj svojega idealnega
junaka.

»Da, pa tega ne smete nikjer povedati, celo po-
tem ne, ko odidem.<

»Gotovo, VaSo skrivnost bom sveto ¢uval. Toda
— ali mi boste dovolili, da Vam stisnem roko?«

yZakaj?¢ me je vpradal, umaknivii se nekoliko
nazaj.

»Samo, da izrazim svoje obfudovanje. Morate
namre¢ vedeti, dragi gospod, da se Vas Ze dvajset
let spominjam skupaj z junaki grskih bajk, z Ajan-
tom in Ahilom, da niti ne govorim o Martu in Hek-
torju iz znane balade. Ah, ko bi ljudje bili vedeli,
da ste Vi Kasey, ne vem, s kakimi castmi bi Vas
bili obsuli. Godba bi Vam priredila vsak veler pod-
oknico, vsak klub v nasi grofiji bi Vam poslal de-
putacijo, in skoro gotov sem, da bi Vam izro&ili lepo
okraseno adreso, kadar bi se hoteli vrniti pod za-
stavo ,zvezd in trakov‘.c

On se je nasmejal:

»Tedaj sem Se sretno usel. Toda, gospod Zupnik,
e enkrat Vas spominjam na obljubo, da ohranite
mojo skrivnost zase. Nihée ne sme vedeti, kdo sem
in zakaj sem pridel.«

sKar se prvega tie, je vse v redu. Nihée ne
ve, kdo ste, in tudi ne bo nih&e izvedel, vsaj kolikor
to mene zadeva. Kar se pa drugega ti¢e, ve vsak
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moz, vsaka Zenska in vsak otrok v vasi, zakaj ste
prisli.¢

»Zakaj pa sem prisel?«¢ je vprasal nemirno.

»Zato, da odpeljete s seboj kako irsko Zeno v
Ameriko. Saj vsako dekletce v Zupniji misli, da si
njo izvolite.«

»Irci so od zlodeja,« je dejal in omahmnil na
blazine.

»0 tem bi se dalo Se govoriti. Po mojem mnenju
so bolj angeli kot zlodeji. A za vsak slucaj Vam
morem imenovali tukaj tucat deklet, ki bi se podale
v najodli¢nejsih hiSah ob obali Hudsona in Mississi-
ppija. Jaz grem Se dalj in trdim, da bi mogli iztakniti
eno ali dve, ki bi celo krasile parket ,bele hiSe‘.<*

»To ali nekaj podobnega sem Ze sliSal od Vas,
odkar sem priSel domov. Vi seveda pretiravate, vi,
dobri irski duhovniki, menite, da je Irska srediste
vsega sveta. A ti dobri ljudje so prav slutili, dasi
je stvar nekoliko drugac¢na. Nisem priSel na Irsko
zato, da izgubim svoje srce, ampak da izbriSem iz
njega sliko, ki je tu Ze dvajset let.«

»To je mogote samo na en nacin, da namre¢ na-
slikate drugo preko nje.«

On je odmajal z glavo.

»Ze marsikatera lepa slika je bila naslikana
preko nje, pa ni¢ ne pomaga. Ona podoba prihaja
vedno na povrsje. Sledila mi bo do smrtne ure,
razen. . .c

Tu je obmolknil.

»Razen, ¢e jo vidim Se enkrat, pa to ni verjetno.
Upal sem, da se je izpremenila in da se bom resil
one podobe, ko zapazim izpremembo. Ce se pa ni
izpremenila, tedaj si jo prilastim za vedno.c

»Dvajset let je dolga doba,« sem dejal, »in malo
iih je, ki se v tolikem Casu ne izpremene.c

»Res je,« mi je odgovoril, »in zato obupujem.<

t Hisa ameriZkega predsednika v Washingtonu

Nodlag 2



Ill. poglavje.

Niti usode.

Tam za oglom, e se obrnete proti Duttevantu,
je stanovala Zenica, katero sem tako toplo priporoéil
Amerikancu kot postreznico. Bila je majhne postave
in nekoliko uvele lepote vsled izpreminjajocega vpliva
bede in pomanjkanja. Z obraza ji je odseval nena-
vadno zamiSljen izraz, kakor da bi vedno Zivela v
preteklosti, in neka poteza mirne vdanosti kakor pri
ljudeh, ki se ne zanimajo vet za to Zivljenje in upi-
rajo o¢i le proti vefnosti. Toda ta izraz na obrazu je
ni oviral, da bi ne bila vesela in celo sretna; nihce
bi ne mogel spoznati iz njenih veselih besed, da je
zivelo v njenem srcu kako globlje, svetejSe tuvstvo.
Treba je bilo priti k njej nepri¢akovano, &e ste ho-
teli spoznati, da ima tak nepremitno strme¢ in za-
misljen pogled v ogenj ali skozi majhno okno
njene prodajalne le tisti, komur je vefnost sredisce
vsega pozemskega. Nikdar je ni bilo videti na cesti
razen zgodaj zjutraj, ko je prva prihajala na svoj
prostor v temnem kotu cerkve, da je bila pri zgodnji
masi. Tudi takrat je ni nihe zapazil, ko je hitela
po ulici, tesno zavita v svojo ¢érno ogrinjaco, ki ji
je pokrivala tudi glavo. Skrbno se je ogibala vseh
vaskih klepetulj in zato ni bila nikdar vpletena v
kak prepir. Od zatetka so to smatrali kot posebnost
in ponos. Kesneje se niso ve¢ menili za to, ali te so
se menili, so jo spostovali. Imela je dve héeri —
Tereza ali Tessie, starejSa, je bila vprav stopila v
deklisko dobo in je bila tako na las podobna materi
v mlaj8ih letih, da so jo znanci, ki matere Ze dolgo
tasa niso videli, nagovarjali z materinim imenom
Norah. Njena mlajSa sestra Kathleen je bila popol-
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noma drugatna. Dotim je bila Tessie dostojanstve-
no-resna in je po maleri podedovala njeno za-
misljenost z lepimi potezami vred, je bila Kathleen
zivahna in jé najraj8i divjala in skakala zunaj na
prostem, tako da jo je mati vedno imenovala »divja-
kac. Vectkrat me je mati napravila, naj jo trdo po-
karam radi te mladosine razposajenosti, pa sem
moral vedno opustiti tak poizkus. Njen navihanoresni
pogled bi bil razorozil stroZjega Mentorja; razen tega
bi bila mogla navesti proti meni marsikateri nauk,
katerega sem jim neprevidno dal v Soli, da naj nam-
re¢ spravijo v svoja mlada leta toliko solnca in ve-
selja, kolikor le morejo, kajti nebo se jim bo v po-
znejSem Zivljenju stemnilo s sencami, ki jih niso
sami iskali. Toda obedve sta bili res srékana otroka,
kakor sem pripovedoval Amerikancu. Tessie, ki je
7e bila koncala obicajne Studije, jih je sedaj dopol-
njevala z godbo, slikanjem na steklo, Zenskimi roc-
nimi_ deli itd, Na stenah v moji sobi visi ve¢ poiz-
kusov njene spretne roke.

Bili so revni. Zalostna, majhna prodajalna, ka-
tere okno je bilo obloZeno z zavoji »Mustardove gor-
licee, »Cadburyjevega kakao« in podobnim, ni bila
v resnici tako bogata, kot je kazala sijajna zunanjost.
0d stropa je viselo nekoliko rdetih slanikov in nekaj
pletenic ¢ebule. Tam so stale dve ali tri navidez
krasne kovinasle skatlje, na katerih je bilo napisano
s Skrlatnimi in zlatimi ¢rkami »Caj¢. Razen tega Se
nekaj lonenih pip ter dva ali trije tucati svet — in
oprava je bila gotova. Toda laéni niso bili nikoli,
Tisti, ki hrani ptice, skrbi tudi za svoje otroke, in ki
obladi lilije, je odeval tudi nje pred mrazom. Bilo je
genljivo gledati, kako so skrbele, da so vedno snaZzno
opravljene. Trud reveZev, s katerim izkusajo prikriti
svojo revifino, je vedno genljiv, Ce bi vi videli skrbno
vlozene podloge pod ¢ednim predpasnikom ali luknjo
na rokavu ali malo razpoko na ¢evlju, bi spoznali,
kako junasko se bojujejo te dobre, preproste du3e,
da ohranijo lep videz v vedni borbi z veliko reviéino.
In Te sem veasih izrazil svoje zatudenje, da sploh
Se morejo Ziveti v tako tezkih okolistinah, je ena

2
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beseda vedno razresila uganko tej dobri materi, in
ta je bila: Bog.

Zgolj sofutje me je nagnilo, da sem jo nasvetoval
bogatemu Amerikancu za postreznico. To stvar sem
omenil tudi njej sami, bolj za poizkus in v nadi, da
se bo Amerikanec premislil.

»Pred kratkim sem upal, da se dobi za vas neko
delo,« sem ji dejal en ali dva dni izza pogovora z
bolnikom.

»Ah, gospod Zupnik,« je odgovorila, »to bi me
veselilo. Nune bi morda ne zapazile, ¢e bi Tessie
ostala nekaj dni doma, da postreze v prodajalni.«

»Tessie je Ze postala,« sem rekel, »prava gospo-
dina s svojimi dolgimi krili in navzgor pocesanimi
lasmi, tako da je ne moremo vet za vse porabiti.

Tessie se je bila pri blagovnjaku ob oknu za-
mislila v neko knjigo. Bila je globoko sklonjena nad
njo, tako da so se jasno razlofevali kodri njenih
bujnih, kostanjevih las, tako zelo podobnih materi-
nim, le da so tej Ze srebrne niti prerezale zlate kite.
Pri mojih besedah je zardela, kajti dekleta so vprav
tedaj najbolj obZutljiva, ko se poslavljajo od otroske
brezskrbnosti in prevzemajo dolZnosti resnega Ziv-
ljenja.

»Meni bi bilo ljubo,« je dejala mati, »da bi ne
imela s trgovino ni¢ opraviti. Upam, da jo je Bog za
kaj boljSega odloéil.<

»S trgovino?« sem si mislil, ko sem pogledal
po pusti, prazni prodajalni. >To je v resnici velika
zrtev ¢

»Zopet vam pravim,« sem rekel, kot sem vam
Ze prej velkrat dejal, da pojde Kathleen in ne Tessie
v samostan.«

»Kaj, ta divjak, gospod Zupnik?« se je Cudila
gospa Leonard, dvignivsi se izza blagovnjaka. »Za-
gotavljam vas, da misli na popolnoma druge reci kot
na samostan. Vi ste tega otroka, gospod Zupnik, po-
polnoma razvadili. KaZete ji toliko zanimanja, da ne
bo ni¢ dobrega iz nje.«

»Vi ne veste, kaj v njej ti¢i. Zapomnite si, da
bo nekdaj Se nosila redovniSko obleko.«
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s»Podarim jo,« je dejala gospa Leonard, skaki
izmed redovnic, ki prihajajo sem iz Teksasa ah Juzne
Afrike ali Kalnfnrmje Njim bo dobro dosla in jaz
dam svoj blagoslov.«

Meni ni bilo vie¢, da je mati tako ponizevala
lg.(:fega ljubljentka, in sem ji to tudi naravnost po-
vedal

»Ona ne pojde niti v Juzno Afriko, niti v T'eksas,
niti v Kalifornijo,« sem odgovoril pikro, »ker rabimo
najboljSe deklice sami doma. Prepustite to meni!
Prav gotovo bo ta mlada gospoditna ¢ez nekaj let
ziva in zdrava v kakem nasem najboljSem irskem sa-
mostanu.¢ |

»Bog vas blagoslovi za to, gospod Zupnik,« je
odvrnila hvaleZna Zena. »Prepustam jo vam in Bogu
in sem prepricana, da je v najboljSih rokah. Toda
kako delo ste namerjali dobiti zame?«

»Menil sem, da bi §li v hotel stre¢i tujemu ame-
rikanskemu gospodu, ki tam bolan lezi.

Ona se je zatudena in prestrasena umaknila.

»Jaz naj bi bila postreZnica, gospod Zupnik? Kaj
se pa jaz razumem na postrezbo?¢

»Ravno toliko se razumete kakor vsaka druga
zenska, Kajti vsaka Zenska je ali bi vsaj morala biti
postreZznica.<

»Res, kakor nalas¢ bi bil poklic zame,« je de-
jala in nekoliko dvignila glavo, »previjati, obvezovati
in tolaziti bolnega ¢loveka. Slednji¢,« je rekla s krat-
kim zatajenim nasmehom, »bi se hotel celo oZeniti
% Menoj.<

»To 8e ni najhuje,« sem odgovoril resno.

»Ne, jaz nisem Zenska zanj. Dosti mi je Ze pre-
teklosti.«

In ko se ji je vrnil na obraz stari, zamisljeni
izraz ter bolni pogled v nesretno minulost, je na-
enkrat izginila vsa Saljivost in veselost, ostala je le
bedna Zena.

»Preteklost je minula,« sem dejal. »On zdaj Ze
okreva in se namerja kmalu vrniti v Ameriko.«

»Upam, da odpelje s seboj dobro Zeno. Veaj
ljudje pravijo, da je zato prisel sem.«¢



22

»Vi tedaj ne pojdete tja?« sem vprasal pri od-
hodu.
Ona je Zalostno odkimala z glavo.

Ni ¢uda, uboZica! Ce bi bil kdo rekel najlepsi
krasotici vsega kraja, da bo ona, Norah Curtin, kon-
Cala svoje dni kot kramarica ob cesti v Doneraileju,
bi bila to smatrala za razZalitev. In ¢e bi ji bil kdo
rekel na dan njene poroke, da ji bo Hugh Leonard
zivljenje tako zagrenil, da bo Zeljno prosila svoje, ne
njegove smrti, bi ga imenovala zlovestnega vrana ali
preroka nesrefe. In vendar se je, Zal, tako zgodilo!
Leonard je bil eden izmed tistih ni¢vrednih, brez-
srénih ljudi, ki bi zasluZili bica. Bilo je precej dobro
znano, da se Norah Curtin ni veliko® brigala zanj;
Sepetali so si, da je dala srce Ze drugemu. A omozila
se je vendar oletu za voljo, in njen Zenin je bil tako
ponosen na svojo zmago, da ji je obljubil ve¢ lju-
bezni, kot more Zenska pricakovati. Pa gorje! Cez
nekaj let se je je Ze navelital, vse je bilo razdrto
in razdejano. Podnevi se je potikal na lovu po gorah,
ponoci je naskrivaj lovil ribe v reki. Hotel je biti
gospod. Ali niso bili vsi Leonardi gospodje? Pripo-
vedovali so mu, da se je poniZal, ko se je oZenil s
héerjo malega kmeta. Svojih gosposkih navad ni mo-
gel opustiti, Veckrat so ga zasalili pri lovski tatvini
in tezko kaznovali. On se je temu smejal in, da po-
kaZe svojo neodvisnost, je prihajal na vsak semenj
v okolici z lovsko suknjo in rumenimi golenjaki. Te-
daj je umrl njihov mali defek, njihov edini sin —
in ¢emu bi Se dalje skrbel za posestvo, ko ga ni mo-
gel zapustiti nobenemu Leonardu? Postal je brez-
briZen, stavljal je velike vsote pri konjskih dirkah in
izgubljal. Slednji¢ se je poniZal do navadnega pijanca,
ki trati svoje dneve po kmetskih krémah s pipo v
ustih, steklenico ob strani in umazanimi kartami v
rokah. Hitro je priSel na glas, da je najboljsi igralec
v okolici, in on je bil ponosen na to odlikovanje.
Medtem se je doma blizal neizbeZen polom. Podrti
plotovi, popravljeni z vejeviem, od tefajev viseta
vrata, sempatje po dvoristu razmetana kolesa brez
obrotev, gnila slama na hisni strehi, velike razpoke
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na skrilnati strehi drugih poslopij — vse to je pri-
povedovalo njegovo povest. Medtem so dan za dne-
vom prihajale zdavnaj zapale terjatve,

»Kako se drznejo Leonarda toZiti? Nikoli, dokler
se Se prodaja smodnik in svinec.c

»Dosti slabo zate,« mu je dejal odkritosréen pri-
jatelj. »Kaijti s temi tresoCimi se rokami bi ne mogel
niti senika zadeti. lzroéi, tepec, gospodarstvo svoji
Zeni, ¢e pa ne more§ sam voditi.¢

Tedaj je nekega dne priSel konec. Vrgli so jih
v svet; s svojo polomljeno opravo so si poiskali strehe
v polodprti delavski ko¢i. Minilo je nekaj bednih me-
secev, v katerih se je lepo staro posestvo naglo bli-
zalo razpadu. Tedaj je bil Leonard na smrtni postelji.
V zadnjem trenutku se je ponizno vdal, da proda po-
sestvo .Toda celo v tem ¢asu je zopet prevladal nje-
gov ponos in ga je zapeljal h kriviei, vsled katere
je Se sedaj trpela njegova druzina. Zakaj neki »pri-
jatelj¢, katerega so pustili k njegovi postelji, je pre-
govoril umirajotega moza, naj v tem slovesnem, od-
lotujofem trenutku pozabi svojo zvesto Zeno.

»Ona je mlada in nestanovitna,« mu je dejal, »in
preden tebe zakrije grob, pobere ona prvega, ki ji
pride naproti. Svoje premozZenje zapusti otrokom,
tako da se ga ona ne more uuotakniti.¢

Tako je tudi storil. Zapustil je sodnijsko pravo-
mocno oporoko, zapetateno z vsemi pecati, katere
predpisuje zakon. Tedaj je Hugh, »gospod Hughe,
kakor so ga zani¢ljivo imenovali sosedje, umrl, Bilo
je genljivo videti, kako se je uboga Zena odpovedala
vsaki udobnosti, da je mogla zanj dati ma3evati. Pre-
tekla so leta, preden se ji je zatela svital’ res: i,
Sele pritiskajota beda jo ji je razkrila; spoznals je,
da ne more porabiti za svoje neobhodne pcirebe niti
obresti od premozZenja otrok. Tedaj se je vsa Zalost
njenega zakonskega Zivljenja razlila nanjo kakor
reka. —

»Danes se je Zupnik,« je dejala Terezi, ko sem
odsel, »netesa Cudnega domislil. Dosti pozna mene
in mojo nesreco in bi lehko vedel, da rajSi umrjem,
kot da bi se Se enkrat omozila.«
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»To je bila le skrb za vas, mati,c je ‘odgovorila
deklica. »On pravi, da ne smemo opesati in nehati
moliti. Prejalislej se bodo oblaki razprsili.c

Tako se je ponesredil ta mali poizkus zvezati niti
dveh Zivljenj, ki je priSel meni v delez Toda pri tem
poizkusu sem odprl predale zgodovine, ki so bili Ze
tako dolgo zaprti, da so njih tecaji zarjaveli; tedaj
sem zapazil pergamentne listine zapisnikov, ki so se-
daj skoro pozabljeni, toda vredni, da oZive. In & so
sempatje pokapani s krvjo, jo bom izkuSal izbrisati,
kolikor bo mogoce, ter poravnati izbokline, ki so jih
pustile ¢loveske solze.



IV. poglavje.

Astreja in njeno svetisce.

Nad mestom Corkom je lezala zvecer dne 21. ok-
tobra leta 1829. tema, globoka, grobna tema, kakor
ob podzemski reki Flegetonu. To ni bilo samo mrac-
no, solzavo nebo, ki je oznanjalo deZevne, temne
dneve bliZajotega se novembra, temvet¢ je pokrivala
mesto neka tezka senca, kakor da se pripravlja sredi
njega velik dogodek ali kakor da se vrsi strasno gro-
zodejstvo, In v resnici je bilo tako. V mraénem sod-
nijskem poslopju, slabo razsvetljenem od lojnatih
svet v sve¢nikih in zatohlem od sopare in vroe sape
ve¢ sto ljudi, razkazuje drzavni pravdnik vso moé
svoje zgovornosti, da zadosti svejim gospodarjem,
vetjemu delu svojih poslusalcev ter svoji pravni
vesti in da vrie v Zrelo smrti prvo skupino Zrtev,
one S§tiri nesretne obtoZence, ki obupano strmijo
predse z obtozne klopi za Zelezno mreZo. Jasni, od-
merjeni, dolo¢ni, izraziti glas tega moza je bil edini
zvok, ki si ga mogel sliSati v tej sobi smrti. Rastel je
in padal v zvo¢nih valovih, da se je obtoZencem zdel
kakor glas zvona, ki zvoni ob njihovi usmrtitvi. V
njem je bil neki zmagoslavni ton, ki je razloéno go-
voril: »Smrt vam, obtoZenci moji, zakaj vasa telesa
so meni stopnice do viSjega sodis¢ale« V njegovih
drhte¢ih tonih je zvenela straSna gotovost uspeha.
Ni¢ premora, ni¢ obotavljanja, ni¢ trepetanja — le
globoki glas mrliskega zvona, ki je oznanjal neizbeZ-
no uro.

Tisti, ki so slisali ta glas, so dejali: »Ne izplata
se spravljati to zadevo e pred porotnike. Saj je le
izguba Casa! Ti mozje so Ze obsojeni.c
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Kaj pa je bilo pravzaprav? Slara, stara zgodba,
ki nam je tako dobro znana na Irskem, zgodba o
kriviei in mas¢evanju, o grozovitosti in ropu ter o
sovrastvu in povracilu, ki je sledilo. Ljudje notejo
spoznati, da krivica rodi krivico. Drzavniki, pravniki,
modroslovei, nacionalni ekonomi ugibajo v parlamen-
tarnih govorih in u¢enih knjigah vefno uganko: Kaj
je slabSe, malopridno dete ali njegova brezsréna mati?

Ta uganka je refena v vsaki griki drami, toda
mi je Se nismo ugenili. Kako lahek je prehod, kako
naglo in tesno sta zdruZena vzrok in posledica.

Bil je ¢as »Belih moz«.! Mi, ki samo vemo, da
smo sliSali svoje ofete o tem pripovedovati, se le
medlo, nejasno spominjamo onega strasnega ¢asa —
opolnoti nenadoma gromovito topotanje konjskih
kopit, bliskovito hiteti jezdeci z belimi srajecami preko
obleke, ki nepritakovano obstanejo pred kako ob-
sojeno hiSo, strasni pozivi na spete, bliskanje in
streli pistol, naglo povelje, da se vrste strnejo, in
zopet koraki in topot strahotnih jezdecev, ki odhite
dalje v no¢ po svojem strasnem poklicu. Ko se je
svital dan, je tuintam mirno slonel kak kmet ali de-
lavec ob svoji motiki ter nedolZzno in zatudeno str-
mel v vojake, ki so rozljali mimo njega. Pravijo, da
so bili ti zlotini grozni; ljudstvo jih je s strahom in
trepetom podpiralo® in jih je vendar izkuSalo opra-
viciti. Porotilo se glasi, da je ljudi krutost, s katero
so ravnali z njimi, prignala do blaznosti. AngleSki
kralj je bil priSel in ob¢utljivo ljudstvo se je v navdu-
geni vdanosti in upanju vrglo pri Kingstownu do
pasu v morje, da objame njegove noge. Angleski
kralj je odSel in je prisegel slovesno prisego, da se
rajsi odpove kroni in prestolu, kot da osvobodi to
ljudstvo. V vsakem kmetskem dvori$¢u je imel opra-

t Skrivna zveza, sklenjena proti krutim veleposestnikom.
— Op. prev.

2 Eden izmed mojih utiteljev je Se pred kratkim imel
kotel, v katerega so morali kmetje poloZiti zareto Hoto -——
sognjeno semee — in ga postaviti ponoti pred vrata za »Bele
mo#ec. Vrala in okna so morala biti zapahnjena in zaprta in
nihte ni smel pod smrino kaznijo vun pogledati. Kotel so nasli
zjutraj, ko je izvril svoje straino delo, za plotom. — Op. pis.
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viti davkar, ki je izterjaval od ljudstva desetino za
tujo in sovrazno anglikansko duhovstino. V dezeli je
vladalo obsedno stanje; ¢ete vojakov in oroZnikov,
ki so hodile okrog, so brez preiskave obesale ljudi
ob potih. Tu, v tej Zupniji, kaZejo mesto, kjer je neka
uboga Zena skrila zasledovanega upornika med éredo
ovae, tu drevo, na katerem so vojaki obesili nekega
nedolZznega ¢loveka, in tu — Se vedno kaZejo na ta
prostor Sepetaje — je grob nekega ovaduha. Zelo
stari ljudje govore na smrini postelji o tej dobi kot
shudih casih<, Stvar nepristranskega zgodovinarija je,
da enako razdeli krivdo med bogate stanove in upor-
nike, med veleposestnike ter izterjevalce desetine in
yBele moZe«; med oroinike, ki so pod varstvom za-
kona morili in pobijali nedolZzne ljudi, in med pre-
ganjane, ki so se vkljub zakonu strasno, grozno ma-
stevali, Med tema dvema strankama je bilo nedolZno,
zakonom pokorno, mirno ljudstvo, ki je bilo Zrtva
obojih. To so bili spostovani, premoZni najemniki, ki
so izkuSali krivico mol¢e prenasati in ki so se nad
njimi, kakor v sluCaju, katerega hoCemo omeniti,
enako mascevali veleposestniki in »Beli moZje<.

Ce pridete kdaj v Doneraile in vas popelje pot
od vzhoda proti zahodu, boste prili mimo bele hiSe
na levi strani ceste, vprav onstran starega pokopali-
sta Temple-Ruadhan in prav nad starim gradom
Ballinamona.

Tu je hodil v Solo slavni Edmund Burke, ko je
Se stanoval pri svojih sorodnikih v Castletownrocheu;
prav tu je zivel kesneje, v ¢asu, o katerem pisemo,
veleposestnik in uradnik George Bond Lowe. O njem
vemo malo, razen da so ga kmetje v okolici smrtno
sovrazili in mu ve¢krat stregli po Zivljenju. Ljudstvu
je ostal v spominu kot samovoljen razuzdanee in zlo-
glasen samosilnik, gospodi pa kot odloten, neustra-
gen uradnik. Tako se piSe zgodovina in zato je in
bo precej dvomljiva, malovredna umetnost. Welfu
morete komaj verjeti, kadar govori o Ghibellinu, in
gotovo ne pritrdite Biancom, kadar govore o Nerih.
Toda o neustrasenosti George Bond Lowea ni no-
benega dvoma. Na njega ni mogoce streljati, da bi
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ne zasledoval svojih sovraznikov, in skoro v vsakem
slu¢aju je ujel katerega izmed napadalcev in ga hitro
spravil s sveta. Neko€¢ so ustrelili konja pod njim.
On skoti, se vrZe preko plota, in ko Se enkrat ustrele
nanj, ustreli tudi on, zadene enega napadalca, dru-
gega zasleduje, ga pograbl in sam uklene ter ga
da takoj obesiti v je¢i v Corku. Malo kesneje so stre-
ljali ob mostu pri Ballinamoni v voz nekega dr. Nor-
cotta ter njegovega sluzabnika in voznika nevarno
ranili. Njegov voz so bili zamenjali z vozom nepri-
ljubljenega veleposestnika, admirala Evansa of Old-
town. O¢ividno je bilo v Zupniji Doneraile nekaj na-
robe. Saj to ne gre, da bi gospoda v devetnajstem
stoletju ne mogla iti kam na obed, ne da bi dobila
potem za velerjo krogelj in svinca iz starih pusek!
Nekaj se mora naglo in odlo¢no storiti. Toda kako?
Mi vendar ne moremo hoditi okrog v oklepih ali s
¢eto posebnih straznikov za vozom. Treba je poiskati
kakega uspesnejSega sredstva, konfnega in odlotu-
jotega, toda predvsem zakonitega. Mi smo predstav-
niki zakona in reda in nasa dejanja morajo nositi
pecat popolnoma zakonitega ravnanja. Ali bi ne bilo
morda bolje prepustiti odgovornost Astreji, boginji
praviénosti? Ona ima tehtnico in me¢. Naj ona tehta
in sodi! Toda nad kom? Pri teh okrinkanih, belo-
oble¢enih morilcih je nasa pazljivost zastonj. Ponoti
iih ne moremo videti. Nekdo mora oznatiti zrtve, in
potem —?
Ta snekdo« se ne pogresa dolgo na Irskem in tudi
v tem slucaju se je hitro prikazal. Neki Patrick Daly,
njegov netak Own in Se nekateri drugi so popolnoma
pripravljeni prise¢i (za placilo), da obstoji hudobna
zarota, katere daljnji namen je, iztrebiti vse vele-
posestnike, ki jih je bil Cromwell poslal v dezZelo,
bliZznji in nujni cilj pa, spraviti s poti tri oznacene
moZe — admirala Evansa, George Bond Lowea in
Michael Creagha. In koliko jih more biti udeleZenih
pri te] zaroti? Ni¢ manj kot enaindvajset, katerih
g]ava je neki Leary, staree kakih sedemdeset let in
ozdaj na najboljSem glasu. Slovesno so prisegli pred
sodnijsko komisijo v isti sobi, v kateri jaz sedaj pi-
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Sem, da »je Leary nacelnik, vodja zarote, da je v
nekem Satoru na semnju v Rathelarenu napisal papir
ali pogodbo, pod katero naj bi se podpisali vsi, ki
soglasajo s tem, da se umori admiral Evans, gospod
Lowe in gospod Creagh. Vet jih je ta papir podpisalo
in soglasalo, da se ta trojica umori.«

Vsa zadeva je tedaj lahka. Zarotnike so iztaknili,
vseh skupaj enaindvajset. Pse postave so Ze poslali
po njihovem sledu. To bo makabejska Zrtev. Enoin-
dvajset teles, bingljajo¢ih v mrzlem zraku novembr-
skega jutra bo gotovo zastrasilo vso armado nezado-
voljneZzev. Sicer je popolnoma res, da sta obadva
Dalyja najzloglasnejSa lopova in da njuni besedi in
prisegi nih¢e ne verjame. Tudi je resnitno, da Leary
s svojimi sedmimi kriZi pladuje gospodarju, katerega
se je zarotil umoriti, kakor dokazuje prisega, 250
funtov na leto od svojega tistega, poStenega dela in
da je zelo posSten moz Pravtako tudi drugi. A kaj
vse to? Aslreja ima zavezane ofi, ¢e ni celo slepa.
Ali nimamo starega cromwellskega natela, ki se je
ohranilo od roda do roda izza tega blaZenega ljub-
ljenca srete: »Ce morete uniciti gnide, ste varni pred
usmi<? To natelo se more nanasati seveda le na
otroke — zalego upornikov. Toda zakaj bi ga ne
mogli raztegniti tudi na starSe in dede? Gotovo je
obratno pravtako resni¢no: »Ce pobijete usi, tedaj se
vam ni bati gnidl< Torej naprej!

In tako se je vrgel drzavni pravdnik Doherty,
spostaven moz z gosposkim obnaSanjems, tisti mracni
oktobrski popoldan na svojo divja¢ino z vsem &uv-
stvom in vso odloénostjo lovskega psa postave. To
je znamenit slu¢aj, ki ga bo obravnavala posebna
komisija, poslana iz Dublina, Silno prestrasena go-
spoda ne more ve¢ Cakati rednega porotnega zase-
danja. Ta zadeva je bila Ze pri zadnjem poletnem
zasedanju prisla pred sodnika Gradyja, toda njegovo
lordstvo o¢ividno ni verjelo v krivdo obtoZencev, za-
kaj poudaril je slovesno, da »vidi, da je sedemnajst
oseb obdolZenih zarote. Ce bi se obtoznica predlozila
veliki poroti, toda on ni gotov da se bo, tedaj po-
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ziva, naj bi se to ne zgodilo brez tehtnega pre-
misleka.«

Izmed welikanskega Stevila stotrideset porot-
nikov, vefinoma gospode naSe grofije, se jh je od-
zvalo samo trideset. Sodnika Torrens in Pennefather,
pravilno imenovana in obletena v rde¢ svilnat talar,
znak strahu, in v .bel hermelin, znak sodne Cistosti,
sta se sklonila nad svoje zapisnike in si kratko za-
pisujeta najsijajnejSe totke iz izvajanj zgovornega,
odliénega odvetnika. Tedaj Se ni bila stenografija tako
imenitna umetnost kot danes, toda oni glavni govor
se nam je ohranil in zasluZi, da razberemo iz njega
nekaj misli.

»Gospoda moja! Zelo me veseli, da vidim toliko
porotnikov iz premoznega, vplivnega sloja vase ve-
like grofije, ki so se zbrali pri tej priloznosti, da bra-
nijo zakone, kot je brezdvoma njihova sveta dolZ-
nost ... Z ozirom na razsodbo dveh velikih preiskav
moram omeniti, da sicer ne bo pravomotna, ¢e ji ne
pritrdi mala porota,' toda ¢e vidim pred seboj toliko
izbranih odli¢énih posestnikov te grofije, sem pre-
pritan, da bodo zadevo najvestneje preiskali... Ho-
¢em vas posebno opozoriti na slucaj Leary, katerega
ni zapeljevala revi¢ina in ki je stal razmerno varen
ob strani ter le posiljal svoje kaznive sle, da izvrSe
njegova krvava povelja. Ce porotniki verjamejo tem
dejstvom, tedaj on ne bo vzbudil pri njih posebne
naklonjenosti. Verjetno je, da ga bo marsikdo za-
govarjal zaradi njegovega postenega znataja, toda Ce
so ta dejstva, ki pri¢ajo proti njemu, dokazana, kaj
pomaga znataj? Kaj pomaga, Ce je delaven v svojem
poklicu, zvest v svojih pogodbah, trezen v svojem
Zivljenju, ¢¢ se mu pa more dokazati, da je vodil
hudobno zaroto in polno¢ne umore? — Je neka stra-
hovlada, ki v&asih uklone znalaj. Toda jaz si ne
morem misliti, da bi gospodovala tudi tukaj — da
bi si izkudali plemeniti gospodje, nepristranski urad-
niki ali neodvisni posestniki na tak poniZevalen na-

1 Ko velika porota razsodi, da je toiba opravitena, od-
lotuje o njej mala porota, ki obsloji iz dvanajstih porotnikov;
njihova razsodba mora biti vedno enoglasna. — Op. prev.
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¢in pridobiti sramotno, berasko priljubljenost pri
ljudstvu.«¢

»Plemeniti gospodje!« »Nepristranski uradnikil«
»Neodvisni posesinikil« Kje so pa bili tovarisi ob-
toZzencev? Kje drugje, kot nazaj potisnjeni, kakor
vedno? Celo zidovi sodnijskega poslopja bi se ogla-
sili, ko bi znali govoriti, s svojo prvo besedo: »Nazajl«

V vsem okrozju ni bilo nikjer videti kakega
kmeta ali delavea. Gospoda je napolnjevala prostor
za porotnike, poplavljala klopi v dvorani in vse do-
hode zunaj, se stiskala na stopnjicah in se razpro-
stirala po ulicah, kjer so v vrstah straZili konjeniki
in orozniki, varihi pravice in simboli mo¢i. Toda ra-
skave kmetske suknje ni bilo nikjer videti, tudi ne
dolgih plastev z velikimi kapueami, ki bi zakrivali
matere ali sestre ali Zene teh ljudi, ki so bili Ze
skoro na smrt obsojeni. Strah jih je zadrZeval, da
niso mogli k svojim dragim. To je bil »rdeti strahe,
presajen od Seine k reki Lee. En sam pogled=ali
kretnja, ki bi pritala, da se z obsojenimi poznajo,
in tudi nje bi bilo videti za Zelezno mreZo na strasni
obtozni klopi. Ta strah je izviral iz blazne groze
veleposestnikov, ki jih je prignala semkaj, kakor bi
iskali medsebojne pomoti. Strah je bolj usodepoln
kot sovraStvo in zato jih je Zejalo po krvi. Tu je
vse dobro, zakaj tu so konjeniki in orozniki, tu sto-
jimo krepko drug ob drugem. Toda kaj bo, &e ob-
dolZence oproste in se bomo mi morali vrniti na
svoje samotne gradove, k zaprtim oknom, nabasanim
pistolam, tja v ¢rne hribe ali ob samotno reko sredi
med gnezda »Belih moZ¢ in razbojnikov? Ne, samo
na en nacin si moremo pomagati — s tem, da si za-
gotovimo razsodbo, vsled katere bo strahu preble-
dela vsa dezela od Aherloe do morja!

In tako so v usodepolno sredo in Cetrtek ves
dan stopale price drzavnega pravdnika druga za
drugo k mizi ter enoglasno in odloéno pricale o
krivdi onih Stirih moZ za njimi. Kaj bi ne? Ali se
ne izplaca takoj dobiti sedemstodvajset funtov za eno
krivo prisego? Ali ni v neizmerni Ameriki ali pa v
divji Avstraliji dosti pustib krajev, kjer se ne bo
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nikdar izvedelo njihovo ime im kjer jih ne more
najti vedno zasledujota, vsevidna boginja masce-
vanja?

Sodnika sta odlotila obtoZencem dva zagovorni-
ka. Ta dva sta bila zmozna dobro resiti kak slucaj,
te kdo ni drZal dane obljube, ali uveljaviti kako opo-
roko, ki je sodiSte ni hotelo priznati. Toda ko je
bilo treba obravnavati s temi v hudobiji zakrknje-
nimi in v svojem vrazjem poslu izurjenimi faloti, sta
bila nemotna kakor otroka. Spreten odvetnik bi ju
bil takoj pregledal. Nadzornik Grady je pri zadnjem
zasedanju posvaril veliko poroto, naj nikar ne sprej-
me toZbe samo na podlagi pri¢evanja ovaduhov. Toda
to je posebna komisija in njena posebnost je za-
sliSati — ne obsoditi nesretneze. Mec Carthy, prvi
zagovornik obtoZencev, je bil dober, toda slaboten
mo%; drzavni pravdnik ga je strahoval. Obrniti se
mu je bilo na porotnike in vladalo je splosno prepri-
tapje, da se nekaj mora storiti. On je seveda moral
izvrditi svojo dolZnost in ne vet, a to je po sploSnem
mnenju toliko kot ni¢. Zakaj ne pripelje pri¢, ki bi
pritale za obtoZence? To so mu vrgli v obraz z ob-
tozne klopi in mu jasno povedali, da jih je izdal.
Mlaj8i zagovornik, Pigot, je bil uc¢en moz, dober go-
vornik, toda ve¢ ali manj nespreten; zakaj uciti se
kretenj pred ogledalom v svoji knjiZnici, ni najboljsa
priprava za bojno polje. Nikomur, niti pesniku, ni
potrebna tolika »jeza jez, sovradtvo sovrastev< kakor
odvetniku, ki s svojim govorom odlotuje o Zivljenju
in smrti.

V Cetrtek zveter je bila stvar za vlado kontana,
za obtoZence se pa ni bila niti zacela. V petek zjutraj
so bile, kakor je drzavni pravdnik pricakoval, po-
zvane prite o znataju obtoZencev — najslabsi nacin
zagovarjanja, ki je sploh mogo¢ v kaki pravdi. Dr.
O’Brien, 7zupnik v Doneraileu, ki je sezidal Zupno
cerkev in ondotni samostan, je prical o lepem Ziv-
ljenju obtoZencev in zlasti o Caslivredni osebi Lea-
ryja. Gospod Harold Barry, katoliski veleposestnik
in mozat znataj, je podal podobno izjavo; Doherty
ga je vse krizem izpraseval, toda njegova izjava je
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neomajana in doloéna: tak moz ne more biti kriv
takega zloCina. Zdi se, da ste posebno naklonjeni
obtozencu, prijatelj! Ali niste morda tudi Vi zarotnik?
Kaj, ¢e bi odkrili, da imate Vi kot uradnik Njego-
vega velicanstva Se drugo opravilo kot nacelnik »Be-
lih moZ«? Harold Barry se zani¢ljivo obrne na peti
in pusti Dohertyja, sodli¢nega gospoda prikupljive
zunanjosti¢, nekoliko zmedenega. Druge prite o zna-
¢aju in Zivljenju in sploSnem slovesu obtoZencev pri-
stopajo k mizi, med njimi — bodi jim to povedano v
vetno slavo — pri¢ajo nekateri veleposestniki in urad-
niki, ki so zlomili Zelezne oklepe sloja in vere, proti
uradnemu umoru. Slednji¢ pride k mizi starec — Lea-
ryjev gospodar in ote Mihaela Creagha, ¢igar Zivljenju
je baje veljala zarota. Bil je pribliZzno iste starosti kot
obtoZenec; ko stopa po stopnicah, se njuna pogleda
ujameta. Kaj bo? Midva, posestnik in najemnik, sva
petdeset let stala z ramo ob rami, sva vestno izvr-
Sevala svoje obveznosti (prica temu je dvestopetde-
set funtov, ki jih je oni moZ tam na zatoZni klopi
vsako leto placeval), sva skupaj lovila po gora'g,
skupaj ribarila v reki, skupaj lomila kruh v pobe-
ljeni ko¢i nad Awbegom. Ali naj se sedaj loCiva?
Tradicije njegovega stanu, ljubezen do sina, njegova
lastna varnost ga vletejo na eno stran, ¢ast in po-
Stenje na drugo. »Prisegam,c je zaklical, dvignivsi
roko, »in re¢em, da je obtoZba proti tem moZem kri-
vitna. Noben dokaz me ne bo nikdar preprical, da
je bil Leary kakorkoli deleZen napada na Zivljenje
mojega sina.« Plemenite besede in plemenit starec!
Ko bi jih bilo ve¢ takih, bi se Zalostna zgodovina
irska nikoli ne bila pisala. Kak solnéni Zarek so
vrgle te besede skozi temo Zalostnega sodnijskega
poslopja! Kako so morali obtoZenci obé¢utiti: Po tako
odli¢ni obrambi je smrt lahka!

In v resnici je bila smrt! Sodnik Torrens je
nabral obraz v temne, mracne gube in je obteZevalno
govoril proti obtoZencem. Porotniki se niso umak-
nili v svojo sobo. Po posvetovanju, trajajotim pet
minut, so podali svoj sklep: Krivi. Torrens se
je pokril s svojo ¢érno kapo in razsodil, da se Stirje

Nodlag 3
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obtoZenci, Leary, Shine, Roche in Magrath, usmrte
dne prihodnjega 14. novembra. Ko so odhajali z ob-
tozne klopi, je Leary zavpil: »Usmrtili nas bodo!
Tu ni pravice! Ne preostaja nam drugega kot ma-
Stevanjel« Tako je! Uradni umor! Mascevanje! Nasa
telesa bodo tukaj visela v zraku zimskega jutra,
Vam pa razbijejo ¢érepinjo tam pod &rnimi gorami pri
Limericku. Lepa vrsta dogodkov, ali ne? Vzrok in
posledica, posledica in vzrok, skozi vso vetnost! Ves
strasni rodovnik irske zgodovine se glasi takole:

Cromwell je rodil poboje in pozare; poboji in
pozari so rodili mastevanje; madtevanje je rodilo
kazenske zakone; kazenski zakoni so rodili upor;
upor je rodil unijo; unija je rodila brezpravnost;
brezpravnost je rodila »Bele moZe<; >Beli mozje«
so rodili ovaduhe in uradne umore; uradni umori so
rodili mastevanje — in_ iznova. Boginja pravice je
gotovo zapustila zemljo. Se ne! Glas, kateremu mora
biti pokorna, jo je ¢rez nekaj dni odloéno poklical
nazaj.



V. poglavje.
Noéni jezdec.

Tezko bi bilo popisati in resni¢no naslikati zme-
Snjavo, ki je zavladala po vsem mestu, ko se je v
usodepolni petek zvecer ob Sestih odprlo sodnijsko
poslopje in se je strasna novica raznesla od ust do
ust. Opomin nadsodnika Gradyja pri prejSnjem za-
sedanju, tezave pri doloCevanju porotnikov, tradi-
cija, da ne more nih¢e biti obsojen samo vsled pri-
tevanja ovaduhov brez neposrednih pri¢, vse to je
ljudstvo preverilo, da bodo obtozenci opros¢eni. Nji-
hovi prijatelji se niso niti potrudili, da bi si zago-
tovili odvetnika. Sedaj pa se je nenadoma vse izpre-
menilo. Obsojence so opozorili, da ne morejo pri-
cakovati pomiloStenja; ker se je pa za nadaljnje
obravnave obetal isti naCin dokazovanja — uvaduhi
so se bahali, da hofejo »prisegati na debelo¢, kar
toliko pomeni, kot zagotoviti vladi obsodbe, ni bilo
nobenega upanja tudi za ostalih sedemnajst obto-
zencev, zoper katere se je imela vrsiti obravnava.
Obup, tezak obup se je polastil src mnogih, ki so prisli
z dezele, da stoje oletu ali mozu ali bratu ob strani
v najodloénejSem trenutku njegovega zivljenja,

En sam slaboten Zarek upanja je Se sijal. Drzavni
pravdnik je namre¢ bil naznanil, da se preloZi ob-
ravnava o drugi skupini obtoZencev na ponedeljek
zjutraj. Saj vendar niso mogli zapreti zvestih porot-
nikov za oseminstirideset ur!* V soboto popoldne so
se vsi prijatelii obtoZencev naglo posvetovali. Nihte
sicer ni vedel, kdo pride pri drugi skupini na vrsto,
toda to ni¢ ne de! Vsi so bili prijatelji in sosedje.

1 Med obravnavo ne smejo porotniki oblevati z drugimi
ljudmi in so dan in not pod strogim nadzorstvom. — Op, prev.

L
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Vsi morajo ali skupaj stati, ali skupaj pasti. Da, a
¢esa jim je upati? Isti sorodniki, iste price, isti toz-
nik in podobni porotniki. Isti &initelji imajo nujno
isti konec, Gotovo, €e se ne najde kdo, ki to pravdo
malo razrahlja in s tem, da izlo&i enega ¢initelja,
uni¢i ves rezultat. Toda kje bi ga mogli najti? En
sam je na Irskem — na vsem svetu — ki bi to mogel
storiti in ta je devetdeset milj dale¢ na svojem domu
ob Atlantskem oceanu. Ne, obljubil je jutri govoriti
na velikem shodu v Traleeu o vetnem najemnikem
vprasanju. In tu ni niti Zeleznice, niti telegrafa, niti
poste. Nemogote!

Ne, ni nemogoce tisti ljubezni, ki jo goji brat
za brata. Pripovedujejo o nekem konju tu v mestu,
Sirokoprsnem, miSicastem, s krepkimi plju¢i. Ta
pride, ¢e se poZene, do Macrooma in tam dobimo
priprego za nadaljnjo pot proti severu. In ti pojdes?
Da, jaz, William Burke, &igar brat tamle taka ob-
ravnave — jaz odjaham v opatijo Derrynane, po-
istem O'Connella, mu razloZim vaso zadevo in ga
pripeljem sem, ¢ée bo mogote. Toda nagrada zanj?
To je hitro opravljeno. V eni uri je zbranih sto
guinej, konj je dobro nakrmljen in osedlan, majhna
skupina ljudi zunaj mesta Zeli mlademu notnemu
jezdecu sreéno pot, potreplje lepega konja po vratu,
stisne jezdeeu roko ob slovesu — in lué& Corca uto-
nejo za njim v popolno temo, ko zdirja v noé.

Vlazna, topla no¢ je, temna kot podzemlje. Niti
konj, niti jezdec nista poznala poti. Vedela sta samo,
da morata nekaj fasa iti ob teku reke, katero sta
sliSala, kako Sumi na desni preko kamenja in proda
ter hiti proti morju. Bila sta Ze od glave do pete
oSkropljena z blatom in neZni, topli deZ je premocil
obleko jezdeca, ki se je bil lehko opravil, da bi
njegovo breme ne tezilo vrle Zivali, ki je s svojo
vztrajnostjo in hitrostjo mogla rediti marsikatero Ziv-
ljenje. Toda niti Zival niti jezdee nista futila drugega
kot nagone velike sile, ki je budila vse njune moéi in
ki bi izpremenila njun uspeh v nepopisno zmago-
slavje, njun neuspeh pa — ko se je mlademu mozu
zabliskala v glavi misel na to moZnost, ga je zacelo
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dusiti v grlu in moral je pogoltniti svojo ginjenost.
Njegovega brata, mladeni¢a, ki se mu je bil priljubil
s tisof spomini na njegovo otroSko, mladenisko in
mosko dobo, je mogel vsak ¢as pograbiti krvnik —
ah, prestrasno je bilo misliti na to! Izpustil je vojke
in si obrisal z roko, mokro od zimskega nonega
dezja, o¢i ter pognal vrlo Zival, da je Se bolj hitela
po svoji veliki nalogi. Videl je le motni lesk ceste
pred seboj in poSastna drevesa, ki so se odbijala
od neba in zopet izginjala. Slisal je samo Sumenje
dezja, ki mu je curljal po obrazu in rokah, ter za-
molklo bufanje reke ob desni. Zdajpazdaj je zletel

mimo kake delavske kote, zapazil lué skozi mala

okna ali, e so morda bila vrata napol odprta, revno
druZino pri preprosti vederiji, in je mislil na njihovo
sreto, on pa — o Bog, kolika preizkusnja! In zopet
je hitel dalje v no¢ Srefavali so ga ljudje in se
umikali v jarke pred divjim jezdecem, ki je dirjal
po cesti skozi blato in brozgo. »Zivljenje ali smrt!«
so klicali drug drugemu; »ta jaha na Zvljenje in
smrt!< Ko so otroci, ¢epei v svojih kofah krog napol
ugaslega pepela, sliSali naglo, teZko topotanje hite-
tega konja, so si Sepetali: »Jezdec brez glavel¢ Ne-
kolikokrat so ljudje svare¢ klicali za njim, toda on
se ni menil. Za njim je bilo nekaj strasnega, pri-
kazen obupne groze; in pred njim nekaj — moz, ki
je mogel to prikazen pregnati, za drugo se ni brigal.
Veasih se je moral ustaviti pred razsvetljeno kovaéd-
nico ali pred delavsko hiSico, da povprasa za pot,
vaStani pa so, prestraeni ob pogledu nanj in na
zasoplega konja, izprasevali:

»Kaj je, detko? Zaradi bolezni?«¢

»Zaradi smrti,c je odgovarjal. »Katero pot?
Hitro, hitrol«

In oni so kazali, za poStastnim jezdecem, ko je
izginil v temi, ter pritajeno dejali: »Bog nas varuj
vse to blaZeno in sveto nodl«

Slednji¢ sta se ob devetih pridrvila konj in jez-
dec, ne da bi se katerikrat spoteknila in brez ne-
srefe, v ulice Macrooma in se ustavila pred prvo
gostilno, To je bila nenavadna prikazen in je takoj
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privabila mnozico ljudi. Velik oblak pare se je dvigal
iz rjave koZe konja, ki je stal ves zasopel in prepoten,
in podoben oblak se je dvigal iz premotene obleke
jezdeca. Kam jezdis zdaj v no¢, so vsi zavpili. Odpo¢ij
se tukaj! Konj in jezdec sta potrebna potitka!l

»Potivati?« je zaklical mladeni¢. »Prejahal sem
Sele en del svoje poti. Prijatelji, krme in vode za to
ubogo zival in malo hrane zame. Potem spoCitega
konja, ¢e¢ ga morem dobiti za dobro besedo ali za
denar, in nato zopet naprej!«

»Toda kam, dedko? Dozdaj Se ni nihée tako ja-
hal, razen da ubezi smrti ali da si pridobi Zeno.«

In on jim je razlozil.

»Derryanne? 0’Connell? PetinSestdeset milj v
zraéni Crti! Nezmisel, Elovek, to je nemogote. Primi
kdo deéka! Popolnoma je znorell«

Toda on je samo poslusal, jedel in pil in ni¢ od-
govarjal.

Prisel je hlapeec.

»Nobenega konja ni mogo¢e dobiti v Macroomu.
Vsi ljudje so odsli k porotnim obravnavam. VaZna
zadeva! Vsi odvetniki in vsa gospoda se je odpeljala.«

Mladeni¢u je upadel pogum. Pogledal je utruje-
nega, s peno pokritega konja, pomislil na sedem-
deset milj poti in si je moral sam natihem priznati,
da je nemogoce. Tedaj pa se mu je zopet prikazal
obraz njegovega brata, Johna, strmefega z obtoZne
klopi.

»Poglejte mozje, nocoj sem jahal, kot ni Se nihte
prej. Mi smo vsi na istem. Danes so vrgli vrv okoli
vratu mojemu bratu, jutri jo morda vrZejo vam ali
vadim sinovom. Ali ni mogote dobiti konja? Pravili
80, da se tu more dobiti preprega.c

Zelo se jim je smilil. Toda ne! Konja ni bilo mo-
gote dobiti. Ce ga ne more dati McWilliams, ga ni
nikjer najti, razen ¢e hofe vzeti kako kmetsko kljuse,
ki se mu bo zgrudilo, preden bo pol milje na poti.
Toda jutri, v nedeljo, se najemniki vrnejo in bodo
preiskali zanj vse mesto.

»Jutri! Jutri bo, Zalibog, prepozno! Sedemdeset
milj tja in devetdeset nazaj —.« '



39

Zarek upanja se je posvetil.

»Ali morem, dobri ljudje, dobiti jutri zveter tukaj
preprego za O’Connella in sebe?¢

»Da, decko, ¢e jih najdemo. Dvajset, ¢e hodes,
in krepke voznike.«

»Ali morete nekaj konj naprej poslati — kakih
dvajset milj? O’Connell se bo najbrze peljal.

»Seveda, detko, to se bo zgodilo. Dohitita jih
v Keim-a-neighu ali Inchigeeli, tako gotovo, kot sem
jaz gospodar Muskerry-hotela.«

»Tisotkrat vam hvala! Sedaj ga poZenem,« in zo-
pet naprej v noc.

In Zene so dejale: »Srec¢no pot! Bog in Njegova
Mati mu pomoreta. Brat iz take zibelke je vreden,
da se ga resil¢

Sedaj ni imel reke za tovariSico. To pot se je
moral spustiti v divjo, pusto pokrajino, preko ¢rnega
modvirja, skozi globoke doline in preseke med go-
rami, kjer je bila ¢rna no¢ Se bolj temna kot na pro-
stem, in zanesti se je moral le na nagon svojega konja.
Nagnil se je naprej, potrepljal vrlo Zival po vratu in
rekel: »Tako dale¢ in tako dobro! Toda najhujsi del
najine poti je Se pred nama. Ali ga bo§ mogel zdelati?«

Zvesti konj je polozil uSesa nazaj, kakor bi bil
razume] in hotel reci:

»Da, ¢e ne izgubim podkve in naju ne ovre ka-
men na cesti, gorski hudournik ali podrt most — te
prinesem do cilja.« Kdo bi mogel reé¢i, da se ne vzbu-
jajo v teh ubogih, nemih zivalih, zvestih suznjih ¢lo-
veskih, neki skrivni nagoni; ali da ne prehaja neka
nezna, elektritna struja od jezdeca na konja in ju
ne zdruzi za trenutek v eno? Vsaj ta vrla Zival se
je to no¢ tako obnasala in tako muéila, ko je dirjala
naprej skozi temo, kakor bi vedela, da sloni na njej
vse upanje. Nobena lué iz ko€ ob strani ni ve¢ metala
veselih zarkov jezdecu na pot. Vse je bilo tiho in v
temi in molk je motilo le topotanje kopit, ki se je
razlegalo skozi no¢, in daljno lajanje kmetskega psa,
ki je bil na notni strazi.

Bila je polno¢, ko sta prisla mimo Inchigeele,
pustivii mesto Lough Lua na levi, in konjska kopita
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so zaCela grmeti in buditi straSne odmeve od petine
do petine med gorovjem, ki varuje kraljestvo Kerry.
Sklepal je po popisovanju, ki ga je ze bil slilal,
da je zdaj onkraj meje. Toda pred njim je bila 3e
vsa Sirna te dezZele, ki se je raztezala prav do go-
rovja, ob katero je Ze od stvarjenja sveta pljuskal
Atlantiski ocean. Ali bo dobra Zival vztrajala? Kdo
ve? Bog je gotovo z nami. {

Malo pred Sesto uro zjutraj je neZna, biserna

svetloba za njim naznanjala zarjo; kmalu so se megle
razjasnile in skozi oblak pare, ki se je dvigal z vratu
in bokov njegovega konja, je zapazil, da gresta skozi
zelo ljubeznive zaseke in doline, dasi je na njih Se
leZzala zima in nofna megla. Zivina se je mirno pasla
po travnikih, ki so jih obrobljali na obeh straneh;
tuintam so mirno leZale na hrib¢kih in med skalami,
skrite v mahu, ovee, takajo¢, da se popolnoma zdani
in da odidejo zopet na paSo. Znaki ZzZivljenja so se
zateli pojavljati tudi med zgodaj vstajajocimi, delav-
nimi ljudmi, in utrujeni jezdec je mogel razjahati ter
dobiti hrane in pijate za konja in zase. Povsod so
dobivala ista sotutna vprasanja iste odgovore in pov-
sod so zelo pomilovali mladenita, ki si je stavil tako
velikansko nalogo, da resi bratovo Zivljenje. A ni bilo
Casa postajati in ¢akati. Cilj Se ni bil doseZen in treba
je Se bilo premagati marsikatero teZavo. Zadnje ure
utrudljivega jahanja so bile najhujse.
-~ »Pojdi naravnost,« so mu pripovedovali, »dokler
ne zagleda$ morja. Tedaj se naglo obrni na desno in
bos videl v dolini opatijo. Bog ti daj, da najdes O0’Con-
nella to blazeno in sveto nedeljo.<

In Sel je dalje, njegovo upanje je raslo kakor
so njegove telesne moci pesale, naprej, naprej kakor
v sanjah, kajti tudi duh mu je bil truden po tej strasni
noti. Kakor prikazen so letele mimo njega hise, kote,
drevesa; na pozdrav: »Bog te varuj, Bog te milostno
varujl¢c je odgovarjal, kakor bi govoril v spanju. Za-
dremal je v sedlu in celo njegova velika naloga, s
katero je bil poslan, se je izpremenila v brezpo-
membno malenkost, dokler se mu ni nenadoma spo-
teknil konj in ga s tem spravil k zavesti. Krepko in
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gkoro nehote je nategnil Zivali vojke, da ne pade, se
ozrl okrog, zagledal jeklenomodro morje in spoznal,
da je njegova pot pri kraju. Naglo se je obrnil na
desno in v malo trenutkih je zagledal globoko v do-
lini ob vznoZju Skrlatne gore od gozdov obdano opa-
tijo Derrynane, dom Osvoboditelja in cilj svojih Zelja.
Omahovaje je prispel na dvori$¢e in razjahal, ali
bolje, padel z utrujenega, s peno pokritega konja.



VL poglavje.
Ave, Liberator!

To znamenito soboto zjutraj je sedel O’Connell,
vrnivii se od mase v svoji zasebni kapeli, ravno pri
zajtrku, ko so mu naznanili, da Zeli z njim govoriti
v nujni zadevi neki moZ, ves utrujen od devetdeset
milj dolge noéne poti. Veliki tribun je bil tedaj nad
petdeset let star. Priboril si je svojo najvetjo zmago,
ko je v aprilu istega leta izsilil od nasprotujocega kra-
lja, poslanske in gosposke zbornice zakon, po katerem
so dobili tudi katoli¢ani pasivno volilno pravico, Tu
na svojem mirnem domu ob morju je potival od svo-
jega zasebnega in parlamentarnega dela, dale¢ od
hrupnih, Sumnih mest, dale¢ od nezvestih, sovraznih
ljudi. Prav ni¢ ga ni bilo volja stopiti iz svojega mir-
nega zatisja na bojis¢e sodnijskih obravnav in ljudskih
shodov. Videl je pred seboj drZzavnozborsko zaseda-
nje 1. 1830. in je vnaprej vedel, kako burno bo. Toda
kakor hitro je sliSal o polnotnem jezdecu, je ukazal,
naj pripeljejo mladega moza v njegovo knjiznico. Te-
daj so iz mladega Burkea, ko je stal pred moZem,
tigar podobo je gledal vso noé, privrele besede:

»Zapustil sem Cork zvefer ob solnénem zahodu
in sem jahal devetdeset milj, da govorim z Vami.
Stirje moZje so Ze obsojeni na smrt zaradi donnerai-
leske zarote. Se jih je sedemnajst, o katerih bodo ob-
ravnavali in med njimi je moj brat John. Ce Vi ne
pridete, bo dal Doherty vse obesiti. Tu je sto gvinej.
Ce vi pridete, so nasi mozje reSeni in njihove matere
in Zene vas bodo vetno blagoslavljalel«

Kratko, O’Connell je bil pripravljen iti, ganjen
od tega lepega dokaza javnega zaupanja. Burke se
je obrnil, z bleskom v oteh, da zajaSe svojega utruje-
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nega konja in se vrne z veselo novico. Toda O’Connell
ga ni hotel pustiti.

»Se je dosti Casa. Danes se tukaj spoéijte in
zveter odideva skupaj.«

* *

Ponedeljsko jutro dne 26. oktobra je prislo
mraéno in zloslutno za skupine ljudi, ki so se bili
tuintam zbrali na mesinih oglih. Sodnika sta prebila
nedeljo v Foti, kjer jih je pogostil gospod Smith-
Barry. Ljudstvo, prijatelji obtoZencev, je prebilo isto
nedeljo v cerkvah pri masah, prose¢ pravitnega Boga,
naj skaZe obtoZencem pravico, ki je bila usmiljenje.
Po skofovem narocilu so bile cerkve vso no¢ odprte
in veé¢ ali manj polne moz in Zena, ki so, slone¢ v klo-
peh, prosili nevidno Mo¢, naj poseZe vmes in pre-
preci ¢lovesko krivico.

Ob devetih je bila sodna oblast zbrana, sodnika
sta zasedla svoje prostore na klopeh in pripeljali so
§tiri obtoZence — Edmonda Connorsa, Barreita, Wal-
lisa in Lyncha — k obravnavi. Edmond Connors je
bil spoStovan najemnik, znatilen po svoji veliki moci,
orjaski postavi, nedolZznem obrazu in otroskem srcu.
Popolnoma si v svesti, da je nedolZen, je gledal po
sodnikih, odvetnikih in porotnikih mirno in brezskrb-
no-zatudeno. On je bil nedolzen in nad njim je bil
Bog. Ce ga oprostijo, prav in dobro! Ce ga obsodijo,
naj bo Ctedlena volja bozja! Tega krs¢anskega stoi-
cizma ne morete omajati.

Ravno ko bi se imela obravnava prileti, so se
oglasili zunaj sodnijskega poslopja slabi vzkliki ve-
selja in mladi Burke se je, vrnivsi se s svoje devet-
deset milj dolge poti, prerinil skozi mnoZico ter zatel
govoriti z zagovornikom, Vse jutro so stale zunaj stra-
ze, takajol njegovega prihoda, in ko je prijahal zma-
goslavno v mesto, ga je pozdravilo sto glasov.

»Kaj je novega, Villiam? Ali pride?«

»Clez eno uro bo tukajl¢ je odgovoril mladenié
s pritajenim glasom, polnim zmagoslavja in veselja.

Gospod McCarthy je takoj poprosil porotnike,
naj se obravnava prelozi. Popolnoma nemogoce! Delo
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se je ze prevet zavleklo. Le obravnavati! Toda prav-
niki poznajo majhne zvijace, s katerimi se tok obrav-
nave lahko nekoliko ovre in zadrZi, in teh se je
McCarthy obilno posluzil. Toda vendar so ga pregle-
dali in sodnik Torrens je dejal, dvignivsi glavo od
svojih papirjev, mra¢no in odlono:

»Sodna oblast mora nadaljevati svoje delo, da
se izogne umetnemu oviranju in zavlatevanju.c

Tako so porotniki (to pot deloma katolicani, de-
loma protestantje) prisegli in drZavni pravdnik je
gladko in veselo razvijal svoj dolgi dokaz proti ne-
sretnim obtoZencem, kar se zasliSi zunaj poslopja mo-
gotno vpitje. Naraslo je, odbijalo se od zidov in pro-
drlo celo preko svetih mej sodne dvorane. Ljudje niso
mogli ve¢ brzdati svojega navduSenja, kri¢ali so pred
sodniki in odvetniki, ko je O’Connell, obleten v svojo
veliko, raskavo suknjo, zamazano in premoteno od
noénega potovanja, stopil v sodno dvorano, obdan od
divje vriskajote mnoZce, in ko so ga prijatelji ob-
toZzencev, ki niso veé bili bojeti in plasni, temve¢ polni
upanja in drzni, spremili na njegov prostor. Nova lu¢
je zasijala na obrazih obtoZencev na klopi in angel
vstajenja je obiskal obsojence za zapahi in mreZo
njihovih je¢. To je bil tisti klic »Ave, Liberator! —
Pozdravljen, Osvoboditeljl« ki ga je ljudstvo klicalo
na svoj natin, ki je Osvoboditelja ljubilo in bi umrlo
zanj.

Ko sem pisal te besede, mi je padel pogled na
odprto knjigo, kjer neki pesnik, obéudovalec Napo-
leona, popisuje prihod uni¢evalca sveta v ulice Diis-
seldorfa. To je bil zmagoslaven pohod, obdan z vsem
vojaskim bleskom in sijajem. Vendar je bilo vse mir-
no in resno kakor njegov obraz, %i je bil bled in iz-
klesan kot griki kip, ali kakor njegova mala roka,
ki se je igrala z vojkami bogato osedlanega konja.
Toda v tem miru se je fulo »gromenje in topotanje
treh vojnih pohodove, bobnenje topov, dirjanje konje-
nikov, podiranje mest, smrini krik dveh milijonov
ljudi, ropotanje vojnih voz, kadar so se drvili pre-
ko mritvecev in ranjencev, in sliSati bi mogli, kako
se lomijo njihove kosti pod kolesi vozov, ki so nosili
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velike topove tega malega boga. Da! Vse je bilo mirno
na tihih ulicah nemskega mesta, toda vsakdo, bodisi
najmlajSi trobentat ali pijani dragomee, ki je krical
svoj »Ave, Imperator! — Pozdravljen cesarl< je ve-
del, da je bil ta mali bog Apollyon, Unicevalec. Kako
razlitno je bilo navdu$enje in klicanje, s katerim so
pozdravljali Osvoboditelja v tem mestu ob reki Lee.
PriSel je, da resi, ne da uniéi; da osvobodi, ne da
usuzni; da jete odpre, ne da jih napolni; da dvigne
celo mrlice iz groba in da jih vrne njihovim prijate-
ljem. Ze njegova prisotnost, brez ozira na njegova
velika dela usmiljena, je zagotavljala, da pojde vse
po sreti. Mot Anglije je proti njim, sodnika sta jih
otividno Ze vnaprej obsodila, vefina porotnikov je
pristranska, drZzavni pravdnik s svojim gosposkim
obnaSanjem in plemisko zunanjostjo se je pripravil,
da vrze to veliko mnozZico kmetskih najemnikov v
Zrelo prezgodnjega groba. Pa ni¢ ne de! Tu je Osvo-
boditelj! Dobro oznac¢uje duha in ftrpljenje tega na-
roda, da je ljudstvo zlilo v en sam naslov vse, kar je
odgovarjalo uslugam, ki mu jih je izkazal 0’Connell,
in da je kakor v daljnem odmevu onega imena, s ka-
terim so se ukvarjali pred S3tiritiso¢ leti kralji in
preroki, pozdravljalo svojega junaka z ve®nega spo-
mina vrednim naslovom: Ave, Liberator! — Pozdrav-
ljen, Osvoboditelj!

O’Connell se prikloni sodnemu dvoru, pozdravi
na poseben nac¢in barona Pennefatherja, starega to-
varisa sluzbenih potovanj, se opravituje, da ni
uradno opravljen (da se ni imel Casa preoble¢i na
notnem potovanju), in prosi, naj mu dovolijo, da zaj-
trkuje v sodni dvorani. Gotovol Dozdaj se to sicer
ni dogajalo, toda —. Prinesejo mu strasen zajterk: kup
narezanega kruha z maslom in velikansko skledo
mleka. To je zajterk za velikana; a on tudi je velikan.
Medtem prede drzavni pravdnik veselo svoje mreZe
krog onih ljudi tam na obtozni klopi — lepo zaokro-,
zene stavke, kajti on je odli¢en gospod in dober go-
vornik, in vsak stavek je poln usodnega namigavanja
in pozivanja na predsodke, ki so Ze tako dovolj moé¢ni
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— kar nenadoma njegove lepe stavke surovo pre-
kine klic:

»To ni zakon I

Drzavni pravdnik se ¢udi tej drznosti. Se nikdar
prej ni slidal kaj podobnega, najmanj od olikanih
advokatov, ki sta z njim v zadnjih dveh dneh tolkla
terce in kvarte. Pozove se na sodni dvor. Sodni dvor
odlo¢i proti njemu. In ko zopet spreda surovo raz-
trgane mreZe in jih zastonj izkuSa popraviti, zagrmi
vnovi¢ isti globoki glas iz polnih ust:

»Tudi toni zakonl¢

Kaj takega! To je neznosno. Niti mreZe vise ne-
usmiljeno raztrgane od njegovih rok, ko se zopet
pozove na sodni dvor. Zopet odlo¢i sodni dvor proti
njemu. On nadaljuje z nekoliko manjfo gotovostjo
in zopet je njegova zratna stavba surovo podrta:

»Ta zakon je razveljavljenl¢

Temu dejstvu se ne more oporekati. Sodni dvor
potrdi medklic. Doherty, sedaj ves iz sebe, se popol-
noma spozabi in trdi na podlagi nekega pritevanja
od prejinjega dne, ki ga neposteno zavija in napaéno
razlaga, da je John Harold-Barry prisegel prisego
»Belih moZ¢ in da je bil deleZen pri nameravanem
umoru Georgea Bond Lowea. O'Connell skodi in, ob-
zalujo¢, da mu ni dovoljeno zavrniti to grdo obreko-
vanje, opomni drZzavnega pravdnika, naj se drZi pra-
vil sodne debate in naj se ne posluzZuje pritevanj iz
druge obravnave. Drzavni pravdnik sede. To otividno
niso ve¢ vaje, temve¢ dvoboj na Zivljenje in smrt.

Price drzavnega pravdnika stopijo k mizi. V pe-
tih minutah izve O’Connell od njih vazno’dejstvo, da
so dva izmed njih drzali zadnje mesece v policijskem
uradu v Dublinu in da je dobri Owen zapeljal Da-
lyjevega brata, naj se jim pridruZi in si zagotovi celo
bodoge Zivljenje na enostaven racun krive prisege in
umora nedolZznega ¢loveka.

* .»V svojem zivljenju Se nisem videl tako dobro
naucenih pri¢,¢ pravi 0’Connell,

Drzavni pravdnik ugovarja. O’Connell mu preti,
da ga obtoZi pred poslansko zbornico.
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»Ta trditev sloni na neresnitnih dejstvih,¢ pravi
drzavni pravdnik.

»Kako morejo dejstva biti neresnitna?« vprasa
0’Connell.

»Poznal sem tudi Ze neresni¢na dejstva,« pravi
Doherty zmedeno in nelogi¢no.

ZasliSavanje se nadaljuje. Patrick Daly, spretni
krivopriseznik, je malo v zadregi.

»0 gospod O’Connell! Nisem mislil; da bom pred
vami stal to jutro.¢

Toda moz je bil tako dobro nauten, da se O’Con-
nellu ni posretilo omajati njegovega pritevanja.

Pozno zveter je zaklicala druga prita, z imenom
Nowlan, ker jo je pekla vest ali ker jo je jezila
otividna premo¢ Patricka Dalyja, ko je odhajal od
mize:

»Ce bi se izkazala resnica, bi bilo tukaj nedolZ-
nih ljudi ravno toliko kakor krivih.«

To priznanje ni niti sodnikom, niti toziteljem
vzbudilo vesti.

Porotniki odidejo pozno v svojo sobo, Kmalu se
vrnejo z izjavo, da se jim nikakor ni mogode zediniti.
Naro€i se jim, naj se Se enkrat posvetujejo. Ob pol-
enajstih pono¢i se vrata odpro. Razgrajajota mnozica
vdere v dvorano. »Gospodje, ali ste se zedinili v
svojem sklepu?« Nikakor se jim ni mogode zedinitil
Pojdite nazaj in premislite. Ne ognja, ne hrane. To
vas morda spametuje. Ob dveh zjutraj pokli¢ejo oba
sodnika iz njunega stanovanja. Porotniki so se zedi-
nili, da oproste enega obtozenca, Barretta, ki takoj
izgine v temi. Porotniki naznanijo tudi sodnikoma
svoje prepritanje, da trem zapriseZenim pritam ne
verjamejo niti besedice. Predrzno, skoro izdajalsko;
toda mraz je in oni so zelo latni in ti dve dejstvi jim
jemljeta velik del previdnosti. Naslednji dan je ista
stvar. En porotnik, Edward Morrogh, je za to, da se
vproste vsi obtoZenci. Devet za to, da se oprostita
dva. Ob Sestih toZi porotnik Atkins, da ga lomi putika
— nenavaden slutaj po prisiljenem postu. Hitro po-
klitejo dr. Townsenda, ga zapriseZejo in mu po krat-
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kem premsljevanju primeriio narote, naj kratko pre-
is¢e bolnika, napravi diagnozo, ne govori z njim ali z
ostalimi porotniki nobene besede o katerikoli drugi
stvari, poro¢a sodnemu dvoru, ali je Zivljenje v nevar-
nosti itd. Dr. Townsend gre k utrujenemu in potrtemu
gospodu, preiS¢e njegove noge, spozna, da so zelo
zatekle — bolnik se ni bil doteknil nobene jedi od
jutra prejSnjega dne, ko je pojedel skorjo kruha —
se vrne v sodno dvorano in naznani, da je porotni-
kovo Zivljenje v nevarnosti, Sodnika Zelita porotnike
izpustiti. Zagovornik obtoZencev, McCarthy, najbrie
pouten od premetenega 0’Connella, odlotno ugovarja.
To je popolnoma protipostavno. Nikakor se ne mo-
rejo raziti, dokler ne sklenejo tako ali tako. Toda on
ie seveda usmiljen. Dovolil bi, da porotnikom prine-
sejo jedi in pijace. Sodni dvor odloci, da je to Cisto
protipostavno. Morajo se ali raziti, ali se vdati, da to-
liko ¢asa gladujejo, dokler se ne zedinijo. Slednjié
izpuste po mnogem in utrudljivem pravnem pritka-
nju porotnike iz oseminstirideseturnega zasedanja in
odpeljejo obtozence do naslednje obravnave.

Toda pazljivi in previdni O’Connell, ki se je
nalas¢ odtegnil tej debati med mlajsim zagovornikom
in sodnim dvorom, se je takoj oprijel tega nepostav-
nega postopanja ter zahteval, da se obtozenci izpuste.
Ves dan dne 28. oktobra je divjal trojni ogenj med
njim, drzavnim pravdnikom in sodnikom Pennefather-
jem; O’Connell je vneto trdil nasproti sodnemu dvoru
in drZavnemu pravdniku, da se porota po zakonu ni
mogla postavno raziti, da morajo obtoZenci, ¢e se je
vendar razsla, biti opro&teni, da se je s prisotnostjo
zdravnika krsilo nacelo stroge porotniSke odlofenosti
_ in da je zato vsa obravnava zgreSena. Ta debata, ki
sta jo tedaj objavila »Southern Reporterc in »Com-
mercial Courier¢, je zelo zanimiva s isto pravnega
stalis¢a. Iz nje je razvidno, da ni bil O’Connell le
ljudski govornik in parlamentaren debater, ki je vse
pred seboj podiral s hudournikom svoje zabavljajofe
zgovornosti, temve¢ tudi izvrsten, spreten mislec in
dober pravnik, ki je pograbil kako zamotano pravno
vprafanje in ga ali resil, ali izrabil proti svojim na-
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sprotnikom. Tako se mu je posreéilo prisiliti viado,
da je odlozila obravnavo o onih treh moZeh, ki bi
morali Ze prihodnje jutro priti na vrsto, do bododega
porotnega zasedanja.

Ravno preden se je zacela ta velika debata, se je
dogodil znaCilen slutaj. Nekega moza, O'Keeffea po
imenu, ki se je drznil, pozabivdi na svojo raskavo
suknjo, prikazati se prejinji veder na stopnicah sod-
nijskega poslopja, so nanaglo prijeli. Druga golazen
se je poskrila pod zemljo, toda tu je bila nova divja-
¢ina. Ves omoten in zmeden, je ubogi moZ milo klical:

»Zakaj ste me pripeljali semkaj? V tej zadevi so
me Ze prej zasliSali v Doneraileu gospod Hill, major
Vokes in drugi uradniki in so me oprostili. Jaz sem
nedolZen kakor sodniki sami in sem po kriviei prisel
semkaj. Na semanji dan sem sre¢al Dalyja, bil je Zi-
vinsko pijan in drugi dan so ga vrgli iz Satora. To je
¢ista resnica. Ce imate kaj zoper mene, zakaj me niste
prej prijeli?

Tedaj je zaelo prihajati na dan, da je nadelnik
policije, Keily, odpeljal Heireena, velevaZzno prito za
Keeffea, za Johna Learyja in za druge obtoZence iz
urada Keelfejevega zagovornika, gospoda Daltera,
odlotno obljubivsi, da pri¢a gotovo pride na razpravo;
nato pa je izginila, da nihfe ni vedel kam, in nikjer
je ni bilo moci dobiti. Tudi se je pokazalo, da je neki
John Shinnor, ki je bil v zvezi z vlado, spravil s poti
drugo vaino prico za obtoZence, Daniela Keeffea, ki ga
kesneje ravnotako ni bilo mnikjer ve¢ videti. Tudi
druge malenkosti so prihajale na dan. Astreja torej ni
popolnoma slepa. Pennefather, o¢ividno pravi¢en moz,
postaja nemiren in je v skrbeh ter strogo graja tako
ravnanje; tu gre za Clovesko Zivljenje; nekdo, ki je
sedaj Ze obsojen na smrt, bi se bil lehko resil; kaj sta
delala zagovornika, da nista med Learyjevo obravnavo
niti besedice omenila o tem, da so price izginile?
Gospod MecCarthy, pozvan, da se opravi¢i, pripove-
duje, da je bila Learyjeva Zelja, naj se obravnava
brez te prie. Da, toda Leary je bil gotov svoje ne-
dolZznosti in ni poznal zvitih zakonov. Ena prita vet
ali manj, si je mislil, to ni velika razlika. Toda Vi po-

Nodlag 4
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znate postavo, dragi McCarthy, njene pasti in nevar-
nosti, oni so pa nevedni kmetje. Ni ¢uda, da so zavpili
z usodne klopi: »Izdani smol< Baron Pennefather je
otividno jezen. To je ali grda igra, ali velikanska
nemarnost. PoniZanemu in skesanemu McCarthyju
ukaZe, naj sede. Nato se nekoliko ome¢i in opravituje
preplaSenega zagovornika. Toda jasno je, da ima sam
svoje misli o vsej tej zadevi. Naenkrat izjavi Daltera,
da je predlozil Learyjevima zagovornikoma zaprise-
Zeno izpoved price, ki je pozneje izginila, in da se je
nista hotela posluziti. To je prikazalo stvar zopet v
novi luéi. Sodnik se vnovi¢ ujezi, Gospod Pigot prizna,
da sta izpoved prebrala, a da se je nista hotela poslu-
ziti, ker sta mislila, da Heireen ne bo navzog, in ju je
v tej misli Se bolj potrdil nac¢in, na kateri je ta naj-
vaznejsa prita izginila iz Dalterovega urada. Tako je
ta stvar bila opravljena. Baron Pennefather se nasloni
nazaj na svojem sedezu in dolgo misli — misli zlasti
na one 8tiri moZe, ki bodo ¢ez dva tedna viseli v mrz-
lem zraku. Keeffea izpuste, psi se umaknejo. Zacenja
se velika sodna debata in tako se konéuje drugo de-
janje male drame. Toda zdi se, da sta sodnika neko-
liko raztresena, drzavni pravdnik nekoliko zmeden.
Ta mala epizoda je bila zatetek strasne zmesnjave, ki
se je imela koncati s popolnim porazom. :



VIL. poglavije.
Astreja se je vrnila.

»Tako ne gre vetl« Tako je dejal slaven kritik,
ko je obglavil nekega pesnika. Tako je dejal drZavni
pravdnik Doherty, ko se mesana porota ni mogla ze-
diniti in je bilo moZno, da mu tri Zrtve uidejo. Bilo je
popolnoma jasno, da so meSane porote, kakor vse,
kar je meSano in polutansko, zani¢. To pot bomo po-
skrbeli, da dobimo ¢isto kri. Ne smemo se veé zmotiti,

V Cetrtek zjutraj sede na obtoZni klopi mladi
Burke (brat naSega polnotnega jezdeca), Shine (Gigar
brat je bil Ze obsojen na smrt), Connors in Murphy.
Preberejo se imena porotnikov. Najbolj spostovani
gospodje, veleposestniki in oskrbniki so zaradi svoje
vere brezobzirno potisnjeni v kot in izbrani so skrbno
sami protestantje. To pot ne bo vratee, da kdo uide.
Razen tega pride Se v postev zadoscenje nad porazom
tega gromovega sina iz Kerryja, katerega prav gotovo
ne more nihée opisati kot moza »z odlicno zuna-
njostjo in odloéno plemiskim obnaSanjem«.

Patrick Daly ¢imdalje bolj napreduje. On hote
svoj delez od sedemstodvajset funtov posteno zaslu-
Ziti in dati svojim naro¢nikom dobro blago. On na-
merja, kakor sam pravi v svojem izbranem jeziku,
»prisegati do robae, lepa podoba, ki jo je menda vzel
od vréka piva. Zvedelo se je sicer Ze, da je bil Patrick
Daly na semnju v Rathclareu tako pijan, da se ni
mogel ve¢ drzati na nogah. Vkljub temu je gladko
prical, kaj se je tam godilo: kako so prinesli na dan
slavno zarotno listino, da se €lani podpisejo, kako je
obtozeni Burke bil navzoé kot ¢lan odbora in kako je
on, Patrick Daly, takoj po semnju vse to naznanil go-
spodu Hillu.

4



=]
(]

To je bilo zelo zadovoljivo. A nato se je pripetil
dramati¢en slutaj. Sodnik Pennefather namigne
O’Connellu, naj pride k njemu. O’Connell pride, sod-
nik mu pokaZe neki papir in obe glavi — sodnikova
in odvetnikova — se nagneta k nekaj minut trajajo-
¢emu posvetovanju. V sodni dvorani vlada tiSina.
Patrick Daly je tih in malo nemiren, Doherty se ne
more domisliti, kaj bi bilo. Slednji¢ se vrne 0’Con-
nell na svoje mesto s papirjem v roki in vstane, ko
nehajo Dalyja izprasevati.

»Naslednji dan po semnju ste podrobno popisali
sodniji vse, kar se je godilo pod Satorom?¢

sDa.¢

»Omenili ste tudi ukaze, da se nekatere osebe
umore ?«

»Da

»In imena vseh udeleZencev?«

sDa.¢

»To je menda Vas podpis?«

»Gotovo.«

»Nato ste porolnikom pripovedovali vse, kar se
je pripetilo v Satoru?«

»Ce Ze hoéete vse izvedeti, bom povedal. Tale
Murphy je dejal, da je Se ve¢ slabih ljudi v dezeli, ki
bi zasluzili, da se ubijejo; da bi bilo treba ubiti tudi
majorja Maxwella in gospoda Batwella. Gospod Da-
niel Clanchy, je rekel, bo dal sto funtov tistemu, ki
ubije Maxwella, in dvesto tistemu, ki ubije obadva.«

O’Connell je prebral prejSnjo Dalyjevo izpoved
— papir, ki mu ga je izro€il baron Pennefather. Tu ni
bilo nobene besede o ukazu, naj se kdo ubije, in o
drugih podrobnostih, katere je ravnokar bila prisegla
ta izvrstna prica.

Njegov stricnik Owen stopi k mizi. Patrick je pri-
segel, da Owen ni bil z njim v Satoru. Owen prisega,
da je bil. To vendar ne gre, da bi Patrick sam spravil
ves denar. Moral je »prisegati do roba¢. Tudi on je
bil seveda tam in zna vse ravnotako gladko in celo
Se slikoviteje popisovati kot »stri¢nik Pat¢. Njegova
vnema in zgovornost je ¢udovita, Toda kakor marsi-
koga v Zivljenju, tako sta tudi njega vnema in zgovor-
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nost zapeljali. V mnogih podrobnostih nasprotuje
»stricniku Patug, zato ga odlotno zapode od mize,

To pot nagovori baron Pennefather porotnike v
resnem dolgem govoru, naj natantno ohranijo teht-
nico Astreje v ravnoteZju, namesto da vrZejo vanjo
met pravice, klito¢ obtoZencem »Vae victis! — Gorje
premaganim!< Porotniki, dasi sami protestantje, ne
zapuste svojih klopi, temvet hitro opneste obtoZence s
sklepom: niso krivi. Vsi v dvorani so se oddehnili in
sodnik Pennefather se je naslonil preko klopi ter za-
Sepetal gospodu Benettu, namestniku drZavnega
pravdnika:

»George, ne bi Vas vet rad videl tukajl¢

Drugi dan naznani premagani drzavni pravdnik,
»da so njegovi veleu€eni prijatelji in on sam sklenili,
da za sedaj ne nadaljujejo ve¢ obravnav in da ostale
obtoZence, o katerih se Se ni preiskavalo, proti po-
rostvu izpuste.¢

Kmalu nato so izpremenili smrtno obsodbo prve
skupine obtoZencev v dosmrtno jeto, dasi so bili ob-
sojeni na podlagi istih pri¢evanj, katera je tretja po-
rota tako odlotno zavrgla. Vendar so jim to kazen
kmalu po nastopu zniZali in njihovi otroci in otrok
otroci zive Se dandanes v Doneraileu.

Dvoboj med drzavnim pravdnikom in O’Connel-
lom pa se ni tukaj konéal. Pri prihodnjem zasedanju
drZzavnega zbora je O’Connell predlagal, naj se pre-
berejo zapriseZene izjave Patricka Dalyja in opombe,
ki sta jih sodnika napisala med obravnavo. Do tedaj
ni bila navada zahtevati, naj se pokaZejo opombe
sodnikov, toda 0’Connell je utemeljeval vainost tega
slucaja in je pri tem delal poklone pravic¢nosti, po-
streZljivosti in poStenosti barona Pennefatherja ter
obenem odlotno grajal mlajSega sodnika. Toda glavni
namen tega predloga je razvidno bil obtoZiti drZav-
nega pravdnika, ker se je s tako jasnimi nasprotji v
rokah, kot so obstojala med prvotno izpovedjo Daly-
jevo in njegovim kesnejdim pritanjem, vneto trudil
izposlovati obsodbo obtoZencev in ker je zamoléal ta
dejstva v svojem nagovoru na porotnike. Debata je
vzbudila obSirno vprasanje, ali more odvetnik, ki
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ima naravnostne ali nenaravnostne dokaze o nedolZ-
nosti kakega obtoZenca, po svoji vesti in postenju te
dokaze prezreti ter na porotnike vplivati, da izrecejo
cbsodbo. Debata je bila nacelno izredno zanimiva.
O’Connellov govor je bil znadilen po svoji tudoviti
zmernosti, dejstvo, vsled katerega je moral prenesti
marsikatero zbadljivo opazko od ministrske strani
zbornice. Drzavni pravdnik je odgovarjal zelo medlo
in je preSel na polititno polje ter navajal nasproti
prisiljeni O’Connellovi zmernosti v zbornici njegove
govore pri slavnostih in na ljudskih shodih. Mallow-
ski poslanee, C. O. Denham Norreys, je podpiral
0’Connella v siiajnem, prepri¢evalnem govoru, v ka-
terem je poudarjal, da se vse sule krog tega, ali je
imel drzavni pravnik pri vseh treh obravnavah iste
izpovedi pri¢, na podlagi katerih je sodnik Penne-
father dosegel oprostitev obtoZencev. Gospod North
je branil drzavnega pravdnika in napadal O’Connella
v strahoviti deklamaciji. Tako je debata divjala med
vso sejo, dokler ni mnoZica glasov na ministrski strani
premagala cele opozicije; O’Connellov predlog je bil
odklonjen z vetino oseminpetdesetih glasov. Tako je
prisla donerajleska zarota v zgodovino, a je danes le
Se ime, ki za ljudstvo ni¢ ve¢ ne pomeni.

Ime drZavnega pravdnika je tako pozabljeno, da
bi ga ne bil nikdar slisal, ¢e bi mi ne bilo zazvenelo
iz predalov zgodovine, ki sem jih odprl. Toda e je
kdo na zemlji nesmrten, je gotovo veliki odvetnik, ki
se je takoj v prvih letih svojega nenavadnega jav-
nega Zivljenja pricel boriti za pravice ljudstva in jih
branil ¢esto z nevarnostjo lastne izgube v poklicu, za
katerega se je bil odlodil, in nekolikokrat z nevar-
nostjo lastnega Zivljenja. In med vsemi politi¥nimi in
sodnimi zmagami svojega Zivljenja ni smatral, kakor
vidim, reSitve doneraileskih kmetov in delaveev za
najmanjSo; tej zadevi se je, kakor je sam dejal v
drzavni zbornici, posvetil z vsem srcem in vso duso.
Med mnogimi dogodki, ki jih je rad pripovedoval iz
svojega zivljenja, polnega raznovrstnih dramati¢nih
epizod, se je, kakor vidimj 's (posebnim /veseljem
mudil pri spominu na ono znamenito no¢no pot skozi



55

gore in ob jezerih svoje rojstne grofije in se izredno
zivo spominjal strasnega nasprotja med lepoto in veli-
tastnostjo narave, ki jo je opaZal ono jutro na hribih
in v dolni in v reki, ter med »lopovstvom irske sodne
dvorane«<.

Kmetje so se vrnili na svoje domove, ki so mislili,
da jih ne bodo nikoli ve¢ videli. Zopet so sedeli ob
svojih ognjis¢ih, ki so mislili, da so zanje na vetno
ugasnila, Polagoma je postajalo razmerje med ljud-
stvom in tamosnjo gospodo prijaznejSe. Res plemeniti
natin, s katerim so se mnogi porotniki vkljub nevar-
nosti, da jih zato njihovi stanovski tovarisi izkljutijo
iz svoje druzbe, uprli proti temu spacku pravosodne
oblasti, je omehé¢al srce ljudstva in je odpravil
tisto nesretno sovrastvo, ki so ga bile ustvarile poli-
ticne razmere. Previdnost je zelo natanéno odvagala
lahko irsko naravo. Zaniha se, kakor hitro se je do-
taknete. Medtem ko se teZje narave pocasi dvigajo
ali padajo, kakor deluje nanje teza ali pritisk okoli-
§¢in, poskodi keltski temperament Ze pod teZo peresa
in v naglih in nepritakovanih izpremembah se vrsti
mraéna pobitost ali neugonobljiva veselost, razboj-
niska upornost ali ve¢ kot podaniska zvestoba.

Med temi vaznimi obravnavami na primer je
smatral O’Connell za svojo dolZnost, da odkloni ne-
kega protestantskega porotnika. Pripovedovali so
namreé, da je po obsodbah prve obravnave rekel, da
bi bilo treba postaviti na vsakem razpotju v grofiji
po ene vislice. Med ljudstvom se je dvignil vihar ogor-
tenja zaradi te sirove, brezvestne izjave. Pa glej!
Neka prica je trdila, da so bile te besede rabljene v
popolnoma druga‘nem zmislu, da so obsojale natin
vladinega ravnanja in da so bile izrefene ljudstvu v
prid. »Ce pojde ta stvar tako naprej,« je rekel, »tedaj
naj le postavijo na vsakem razpotju v grofiji po ene
vislice.« Zdaj je stvar popolnoma drugatna. Irska jeza
je izginila in izhlapela v oblak kadila krog priljublje-
nega uradnika. Tako se je v teh Zalostnih zimskih
dneh izpremenil velik del sploinega ogortenja v ple-
menitejse, boljSe fuvstvo ali pa se je samo obrnil proti
vrsti ljudi, ki so bili na Irskem vedno predmet poseb-
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nega zanitevanja — proti ovadnikom. Tu, tu ni mo-
gote odnehati ali odpustiti. Strasni made prehaja od
roda do roda; njihovi otroci in otrok otroci so iz-
gnanci, s katerimi nih¢e rad ne ob¢uje in s katerimi
ie vsaka zveza, zlasti zakonska, izdajalska in onea-
Scujoca. Zato je moral vsak izmed teh sovraZenih
ljudi zapustiti deZelo in celo v tujini izpremeniti svoje
ime. Se dandanes nelejo stari ljudje govoriti o njih,
razen Sepetaje, in Sele potem, ko so se skrbno ozrli
naokrog, da vidijo, ali kdo poslusa razen prijatelja.
Gospoda pa, proti kateri je bila baje zarota naper-
jena, je ostala v grofiji, od ljudstva cenjena in spo-
Stovana, ter je mirno umirala v svojih posteljah. Zad-
nja sléd spomina na to dramo je izginila, ko se je
pojavila grozna prikazen lakote. Kakor beremo, da se
zberejo ob nenadnih potopih v ameriskih pestenih
prerijah najbolj sovrazne zveri na enem samem var-
nem mestu, da uidejo pogubi, in da pozabljajo tedaj v
skupnem nagonu ohranjenja na svoje naravno na-
sprotstvo, tako so pod strasnim bitem oseminstiride-
setega in devetinStiridesetega leta izginila vsa niZja
¢uvstva stanu in plemena in v skupni nevarnosti se
je pozabilo na vse razen na skupno resitev. To je bil
novi rodovnik — Zal, da ga je tako Cesto prekinila
nepristna zgodovinska rodovina, ki smo jo zgoraj
omenili — pravitnost je rodila zaupljivost; zauplji-
vost je rodila strpnost; strpnost je rodila medsebojno
umevanje; medsebojno umevanje je rodilo ljubezen;
ljubezen je rodila edinost, katere si vsi Zelimo.

In sedaj zapremo predale zgodovine ter stopimo
v vriove tradicije in romantike.



VIII. poglavje.
Izgubljenca.

Genanaar, Dolina krvi, je nizka zaseka, ki se raz-
teza naravnost od severa proti jugu med nizkimi
obronki gorovja, katero deli Cork in Limerick. Meja,
ki je locila ti dve grofiji in ravno tako Skofiji Cloyne
in Limerick ter Zupniji Ardpatrick in Doneralle, ]e
sla ob zgorn]em delu doline. Blizu ob tej meji na juini
strani je stalo gospodarstvo Edmonda Cunnorsa, enega
izmed tistih moz, ki so bili izpuséeni pri drugi obrav-
navi o doneraileski zaroti, katero smo Ze popisali.
Njegovo posestvo je leZalo na poboc¢ju doline, narav-
nost proti jugu. Raztezalo se je preko vsega pobotja
in je zgoraj mejilo ob divje gorsko vresje; spodaj je
segalo do potoka, ki je bil celo vedno vodnat in ki se
je pozimi izpreminjal v divji, jezen hudournik. Svoje
ime Avon, ali kakor se izgovarja, Ownanaar, je dobil
od iste strahovite bitke, po kateri se je nazvala tudi
dolina. HiSa, dolgo, nizko poslopje, pokrito s trsjem,
je bila obrnjena proti jugu. Dasi zelo oddaljena od
vasi ali mesta, je bila cela pokrajina — gospodarska
poslopja, polje, potok — tako lepa in slikovita, kot jo
je samo na Irskem mogoce najti. Edmond Connors,
gospodar, je bil, kakor smo Ze povedali, moZ Herku-
love moti, Sirokopletat, s krepkimi prsi in mo¢nimi
udi. Toda treba je bilo samo pogledati v ta mirni,
jasni obraz in te krotke, plave ofi, ki so zrle s polso-
¢utnim, polskrbnim leskom, e ste hoteli spoznati, da
bi Edmond Connors, kakor je nekot nekdo rekel, »niti
otroku ne mogel kaj hudega storiti<. On je bil v res-
nici krasen tip odlitnega kmetskega naroda, ki sedaj,
zalibog, pod modernimi vplivi poCasi gine v deZeli.
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Vsi so bili velikani, lepo razviti, krepko vzrastli. Ma-
lokdaj so jedli meso. Celo na Bozi¢ in Veliko not je
to bila potrata. Njihova hrana je bila preprosta in
ascetitna — moka, mleko in krompir, Toda njihova
vedna izpostavljenost vsem vremenskim nezgodam,
dalje vzirajno delo in Zelezno telo, ki so ga podedo-
vali od svojih pradedov in ga ohranili s Cistostjo in
zmernostjo svojega Zivljenja, je bilo bolj sposobno
ustvariti trden, Zelezen rod kot slabotna sredstva, ki
jih nudi civilizacija.

O takih moZeh in njihovih pradedih je v obupu
pisal Edmund Spenser, besni preganjavec irski, kra-
ljici Elizabeti, da so poizkusi, tako ljudstvo uniciti ali
- zatreti, popolnoma brezuspesni. Kajti bili so tako
drzni, tako brez strahu pred smrtjo, pred napori in
ranami, da celo Elizabetini in Cromwellovi razbojniki
niso uspeli uni¢iti to, kar je Previdnost oCividno skle-
nila vzdrzati in ohraniti.

Na te mo¢ne kmete tudi moderno mucenje in
trpinéenje ni ni¢ vplivabo. Imeli so svoje preizkusnje,
toda oklepali so se tako brezpogojno svojih verskih
nacel, ki so bila tudi njihova filozofija, da so prena-
Sali udarce usode, bolezen in smrt z najglobljo in
najmirnejSo ravnodusnostjo. Nekolikokrat so morda v
svojem dolgem, delavnem Zivljenju vzplamteli v ne-
pricakovanem plamenu jeze in tedaj gorje onemu, ki
je Sel preko njihove poti; a to je kmalu zadusila pe-
ko¢a vest in nadaljeval se je stari, mirni, potrpeZljivi
nacin Zivljenja. Res je moral ¢loveka geniti pogled teh
krotkih velikanov z jasnimi modrimi oémi, v katerih
ge je pod molnimi, koSatimi obrmi skrival prepad
skrbi, in natin, kako potrpeZljivo so prenasali ne-
zgode Zivljenja in kako mirno so se uklanjali najbrez-
obzirnej§im muham usode.

Njihove ravnodusnosti bi ne mogli vznemiriti.
Pripovedujte jim o najéudovitejSih in najstrasnejsih
reteh in oni jih bodo sprejeli brez presenefenja ali
razburjenja. Nad njimi bi moral dramatik obupati, ker
bi jih ne mogel niti zafuditi, niti navdusiti. Spati,
vstati, delati, moliti, umreti — to je bil program nji-
hovega Zivljenja. Cuditi se, obfudovati, razburjati se,
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navdusevati — skrivnosti teh re¢i niso poznali. Vse
je odredila najvisja volja in mi smo njene stvari — to
je vse! Kdo se ne spominja njihovih motnih raskavih
sukenj, sivih ali rjavih telovnikov in kratkih hlag,
grobih, doma spletenih nogavic in mo¢nih &revljev —
vse ustvarjeno, kakor oni sami, za teZko delo in divje,
viharno vreme! Noben Wordsworth 8e ni pel slave
tem irskim kmetom, toda tudi to se bo Se zgodilo
sprico duSevnega napredka, ki ga ravno sedaj opa-
Zamo,

Stari Edmond Connors se je po obravnavi in po
sretni resitvi pred strasno smrtjo e bolj navadil sa-
mevati kot je to bil prej njegov obi¢aj. Vedno samotno
zamiSljen je zacel ¢esto hoditi na gore. Velkrat so ga
videli sedeCega na nizki ograji mostu, ki je vodil preko
hudournika, veckrat tudi na velikem kamnu globoko
doli v brezdnu, katero je obiskovalo samo solnce in
mesec in zvezde, in nekolikokrat so opazili, kako se
njegova velika postava odbija od zimskega neba, ko
je kletal in molil na kateri izmed velikanskih skal na
vrhu hribov, ki so zrli tja po dolini Limericka. Nihce
ni vedel, kaj je premisljeval, ker je bil kakor vsi
njegovi stanovski tovarisi molce¢ moz in redko izpre-
govoril komaj kako besedico.

Tisto leto je nekaj dni pred BoZi¢em padlo veliko
snega, in ker je ostalo mrzlo, se ni zatel kot navadno
tajati, temve¢ je mraz zdruZil posamezne snezZinke in
jih €rezinérez pokril s svojo trdo, a blesteto skorjo.
Vsa pokrajina je bila pokrita s to belo, Eisto odejo,
razen tam, kjer si je reka, sedaj podrnela vsled na-
sprotja s poljano, delala svojo mrzlo, temno pot med
globinami, ki si jih je sama izkopala v mehkem pe-
Séencu hribov. Vendar pogled na Zalosino, pusto po-
krajino ni ostradil Edmonda Connorsa, da bi ne bil
Sel, kot vsak dan do sedaj, na gore. Njegovi motni go-
lenjaki in Crevlji so kljubovali mokroti zasneZenega
vresja. Stopal je naprej skozi blatno motvirje in preko
mokrih polj in se le zdajpazdaj ustavil ter pogledal
navzdol po beli, ravni planjavi, ki se je razprostirala
v svoji srebrni enoliénosti tako dalet, da se je dotikala
obzorja in se pogrezala vanj.
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Nekega vecera, ravno ko se je zatelo mraciti krog
cetrte ure in je zrak postajal znatno hladnejsi, se je
vracal proti domu. Pot ga je vodila preko malega mo-
stu nad borovimi nasadi ob glavni cesti. Ko se mu je
priblizal, je zagledal v somraku neko Zeno z otrokom
v naro¢ju, sedeco na nizki ograji. Njegove stopinje so
bile v mehkem snegu tako tihe, da ona ni zapazila
njegovega prihoda, dokler se ji ni popolnoma pribli-
Zal, nato pa se je zbudila iz svojih sanj in uprla o¢i
vanj. Bila je Se zelo mlada in le otrok v narogju je
prical, da je Ze omoZena. Njen obraz bi bil jako lep,
¢e bi ne bil otrpel kakor pergament. Dvoje velikih,
¢rnih odi je strmelo iz bledega obli¢ja kakor v strahu
pred neko nedolotno, sedaj e neostvarjeno boletino,
- ki jo je strasila s svojo senco. Ko je zagledala veliko,
visoko postavo ob sebi, je hitro pograbila svojo érno
ogrinjalko in si pokrila glavo ter se obrnila proc¢. Ko
je stari moz to videl, je mislil, da je dojila otroka in
da se je obrnila iz srameZljivosti, in se ji je priblizal
ter dejal dobrohotno:

»Bog Vas varuj, dobra Zena! Danes je gotovo
premrzel veéer, da bi ¢lovek ostajal zunaj, in mrzel
prostor ste si izbrali za pocitek.«

Zena ni odgovorila.

»Noeoj bi si morali, uboga Zena,« je nadaljeval
starec ljubeznivo, »poiskati prenotista, te ne zase, pa
vsaj za svojega majhnega otroka.«

Zena je dalje mol¢ala in se ni obrnila. On je zatel
brskati po Zepu in je vzel srebrnjak.

sNate, uboga Zena,< je rekel in ji ponudil denar.
sNimam veliko, pa Gospod je bil dober z menoj in mi
moramo biti dobri z vsako ubogo stvarjo, ki je Cesa
potrebna.« :

Ona je z jezno kretnjo sunila njegovo roko pro¢;
dvignila se je v vsej svoji veliini in pogledala starca
z 7gotimi olmi.

sEdmond Connors,« je dejala, sjaz Vas poznam,
a Vi mene ne poznate. Toda pojdite po svojih potih
in pustite meni moja. Slednji¢ bo bolje za Vas.c

»Saj nisem mislil tako hude,« je odgovoril Con-
nors ponizno. »Menil sem, da bi bil umor videti Vas
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in Vase malo dete na cesti v taki no¢i, kot je nocoj, in
nitesar ne reéi.c

»Zakaj govorite meni o umoru? Ali nimate sami
umora na vesti? In ali se ne ziblje vrv za Vas Se
sedaj?«

»Jaz nimam niti umora, niti kakega drugega
hudodelstva na vesti,« je odgovoril krotko, »dasi Bog
ve, da sem dosti velik gresnik. Vi niste popolnoma pri
zavesti, uboga Zena, in ne veste, kaj govorite.<

»Da bi vsaj bilo tako, Edmond Connors,« je
dejala. »Ko bi mi vsaj Bog dal, da to no¢ popolnoma
zblaznim. Tedaj bi lehko storila, kar sem hotela
storiti, ko mi je Bog ali zlodej Vas na pot poslal.«

»Ne vem, kaj mislite,« je rekel starec, sedaj zelo
preplasen, »toda ¢e ste mislili kaj hudega storiti sebi
ali svojemu ofroku, tedaj naj Vas obvaruje Bog in
njegova blaZzena in sveta Mati. To je gotovo zadnje.«

»Ali bi ne bilo bolje zame, da umrjem in me
zagrebejo,< je rekla nekoliko mirneje, »kakor da me
preganjajo od hiSe do hiSe, od Zupnije do Zupnije, da
mi vsakdo zaloputava vrata pred nosom in me kletev
spremlja na cesti?<

»To je tudno,« je dejal staree, »saj imate vendar
porotni prstan na roki kakor vsaka druga?¢

»Da,« je odgovorila. »Ravno to je moje gorje in
nesrec¢a, Bila bi sretna Zena, ko bi mogla zlomiti ta
prstan in skriti kosce tam, kjer bi jih ne bilo moéi
najti.¢

»Vsaj na svojega otroka bi morali misliti, ki Vam
ga je Bog dal,« je rekel starec in pomilovalno opa-
zoval plave oti, ki so strmele vanj iz bednega, laé-
nega otrokovega obraza. »In Ce sami sebi ne morete
pomagati ali e mislite kaj prizadeti temu —¢

sNa kaj bi mislila?¢ je vprasala izzivajote. »Ce
imate Vi umor na vesti, Edmond Connors, to Se ni
razlog, da bi tega tudi mene summiéili.c

»Vidim, uboga Zena,« je dejal starec potasi odha-
jajot, »da niste iz tega kraja, dasi poznate moje ime.
Nih&e v tej Zupniji bi ne govoril tako kot ste Vi. In,¢
je pristavil grozete, sbi tudi ne bilo dobro zanj, ¢e bi.¢
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Zdelo se je, da so te besede vzbudile v nesretni
Zeni neko skrito cuvstvo, kajti po kratkem premisleku
je zaklicala za njim:

»Odpustite mi trde besede, ki sem jih ravnokar
govorila proti Vam. Niste jih zasluzili in nih¢e ne ve
tega bolje od mene. Ce bi smela vse povedati, kar
povedati Zelim, bi bili z Vami, Edmont Connors, pri
prihodnji obravnavi hitro gotovi. Toda moja usta so
zaprta. A le zaradi te male stvarice, moje Anice, ki
mi je edina vez na zemljo, bo kmalu morje med menoj
in Vasimi znanci. Mislim, da Vas je Bog poslal to
mrzlo temno no¢, da reSite mojo duSo pekla. Kaijti
umor, Edmond Connors, ki sem ga otitala Vam —
to je bila laZ — bi imela kmalu sama na dusi.c

Starec jo je Zalostno pogledal v vedno temnejsem
somraku. Nekaj v njeni zunanjosti, v njenih besedah
s temi skrivnostnim namigavanji ga je privladilo in
zanimalo. Zdelo se mu je, da ga spremljajo plave
otrokove o¢i in da ga prosijo zavelja.

»Sedaj ste, uboga Zena,« je dejal, »zopet pri za-
vesti. O, dobro vem, da se ljudem vcasi zblede vsled
bede in nesrece. Tedaj se spomnite, da je to kri¢anska
dezela, kjer bi vsakdo vesel vzel od Vas to lepo, malo
stvarico v Vasem narocju in jo resil mrzle reke. Nate,
vzemite teh par Silingov in si kupite kaj gorkega zase,
ker ste potrebni, ter se vedno spominjajte Boga in
njegove blaZene Matere.«

Iztegnila je roko in jo dolgo drZala v njegovi ve-
liki, Zuljavi dlani ter ga zrla z Zaretim pogledom, za-
sentenim od skrbi. Tedaj je potegnila v nenadnem
nagonu to veliko, mo¢no roko k svojim ustnicam, se
zavila tesneje v svojo bedno ogrinjalko in odsla. Sta-
rec je obstal in opazoval njeno visoko, deklisko po-
stavo, ki je korakala po cesti in se temno odbijala od
belega, sneznega ozadja. Nato se je obrnil pofasi proti
domu. Ko je priSel skozi vresje po bliZnjici na vrh
hriba, se je obrnil in pogledal nazaj. Postava Zene se
je jasno odbijala od temnelega se neba. Tudi ona je
bila obstala in je gledala proti njemu. Ko je videla, da
jo Se vedno opazuje, je dvignila roko, mu zamahnila v
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slovo ter mu izginila izpred o¢i, kakor je menil, za
vedno.

Bil je Se bolj moltet kot navadno, ko je zveter
sedel ob ognju in opazoval Zareto Soto in goreca drva
ter velike oblake dima, ki so se valili z odprtega
ognjis€a skozi Siroki, zgoraj mraéno zevajo¢i dimnik.
Oc¢i malega otroka so ga zasledovale. Vest mu je bila
nemirna zaradi njega. Mislil je, da bi bil moral
prositi ubogo izgnanko, naj dovoli njemu in njegovi
gospodinji, da skrbita za otroka. Ena usta vel pri
skledi, to se ne pozna. In Oni, ki hrani vrabece na
strehi, bo pomagal, da prezive tudi malo dete. Bil je
prav zelo hud na samega sebe in nekolikokrat Ze na
tem, da vstane in odide za izgubljencem. Toda tolazil
se je, da sta Ze predaled. Ko so pa zveder molili roZni
venec in pridli do pete vesele skrivnosti, se mu je vest
zopet oglasila in v glasu mu je zatrepetala ginjenost.



IX. poglavje.
Nodlag.

Bozi¢no jutro je bilo prislo; po zasekah in doli-
nah je Se vedno lezal globok sneg, medtem ko so ga
po cestah zgazile mnoge stopinje ljudi in konj v ru-
meno, ledeno plast, po katerih je bilo tezko in ne-
varno hoditi. Velika bela odeja se je Se sedaj raz-
grinjala po pokrajini do obzorja in se je na daljnih
gorah jasno svetila v zimskem solncu kakor jantar.
O¢i so hrepenele po mehkejsi zeleni barvi polja in
gozda. Kajti v nasi dezZeli, kjer nismo tako vajeni
snega, nas zatno o¢i kmalu skeleti spri¢o te blestece
belote in iS¢ejo pocitka na zelenih pegah ali kotih v
zatiSju dreves ali na skritih krajih, katerih niso
mogle dose¢i velike kristalne sneZinke.

Druzina je bila 8la k zgodnji masi, nekateri v
Ardpatrick ali Ballyorgan, drugi v svojo lastno Zupno
cerkev, kajti vkljub neprijaznemu vremenu je bilo
prijetno sestati se na tak dan s prijatelji ter si med-
sebojno vostiti bozZitne praznike. Mladina, ki se je
kmalu vrnila od mase, je odsla s palicami vun na lov
za kraljitkom in lovski klic »Hy, Droleen! Hy Dro-
leenl« ki so ga detki vriskali po gorah, je odmeval
po gozdu in goS&i. Tudi ostala druZina se je kmalu
vrnila od mase in globoka tiSina bozitnega praznika
se je potasi spustila na vso deZelo, kajti na Irskem
zahteva Cast, da se na ta dan vsa druzina zbere in
varuje svoje sveto ognjiite pred vsako tujo vsiljivostjo.
Ta stroga navada se drZi tako natan¢no, da sedi prav
redko kdo pri boZitnem obedu, ¢e ni neposreden
¢lan druZinskega kroga. Prisréna zaupljivost drugih
dni, ko sme sosed brezskrbno stopiti preko praga s
pozdravom »Bog blagoslovi delol¢, je ta dan strogo



65

prepovedana in vsaka hiSa pazi skrbno na to, da so
domati sami med seboj.

Ko se je znotilo, so se vsi zbrali krog mize, na
kateri se je Ze kadila boZitna velerja. Tudi ta je v
vsaki hisi enaka. Peena gos, nabasana s krompirjem
in ¢ebulo, svinjska glava, okrasena s cvetnim zeljem,
kos nasoljene govedine in obilica krompirjev je bila
in_je neizpremenljiv jedilni list po teh poniZnih,
kritanskih domovih. Kjer pa se hotejo bolj postaviti,
je pudding iz riza, bogato potresen s posufenim
grozdjem, ali pudding iz rozin dobro doSel. Nato se
krov pospravi za bitko: veliki boZi¢ni kola¢, ki je ves
¢rn od rozin, obdajajo in parijo kadeti se kozarci
punta. Tako se krog goretih drv in Sote na svetih
irskih ognjis¢ih vsi radujejo prijetnega, udobnega
vecera, polnega nedolZzne sale in veselja. Potem po-
jejo in pleSejo, kolikor jih je volja, in med vsemi
vlada popolno bratstvo in enakost, kajti na ta veliki
praznik krstanskega komunizma se hlapci in dekle
prosto pomesajo med druzino. Marsikatero lepo po-
vest si pripovedujejo, marsikatero legendo obnove,
ko se vrata spomin starih v preteklost, ko hite nade
mladih v prihodnost. Takrat je bilo vse omejeno
med Stiri irska morja. Amerlka Se ni blla odkrita
Tako niso o ni¢emer drugem govonh kot 0 Irskem,
ni¢ drugega jih ni zanimalo kot Irsko, Irsko, s svojo
tako temno, tako tragi¢no preteklostjo, Irsko, s svojo
negotovo, dvomljivo prihodnostjo,

Pozno zveter, ali bolje ponoéi, so postale misli
druzine v tem malem domu glenanaarskem, otoZne.
Prepeli so pesmi, povedali povesti, mladenié¢i in de-
klice so se navelicali plesa in ves druZinski krog je
bil zbran krog ognja, ki je sedaj dogoreval v vroce
- oglje in bel pepel. Slabotna, rde¢a svetloba, ki je me-
tala velikanske, orjaske sence na stene in tja gor, kjer
so se svetlikali ¢rni lemezi pod temno, zakajeno
streho, je budila v njih zamisljeno, celo otoZno raz-
poloZenje. Po dolgem molku je dejala gospodinja,
gospa Connors, ki je bila sklenila roke v narocju,
neprestano 2rot v ogenj:

Nodlag 5
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»Upam; da bomo vsi dobro in sretno preziveli
prihodnje leto. Toda malo vemo, kaj nas ¢aka. Kdo
bi si bil mislil na prejsnji Bozi¢, da bomo dotakali,
kar smo docakali to jesen?«

»Ni da bi nocoj o tem govorili, Bess,« je rekel
staree. »Prihodnje leto in vsako leto nasega Zivljenja
je v rokah bozjih.¢

»Res je,« je dejala gospodinja, »pa kaj moremo,
Ce usta govore, tesar nam je polno srce?«

»To je Ze vse minilo,« je odgovoril gospodar,
stegnivsi roke nad vro¢im pepelom. »Vsaj upati mo-
remo tako. Dwokler je O’'Connell na ¢elu, je za ljud-
stvo dobro.«

»To se ni¢ ne ve,« je rekla njegova Zena, ker se
zenska narava nagiblje k malosr¢nosti. »Jasno je kot
poldan, da so Se ljudje v dezeli, ki bodo prisegli, da
je trno, kar je belo, in da je not¢, kar je dan.«

»Dokler je tako ne skupijo,« se je odzval globok
glas s klopi, »da ne bo nikogar ve¢ iz njihovega se-
mena, zalege ali rodu, ki bi prisegal zoper Zivljenje
postenih ljudi.¢

sPravijo,« je pristavil drugi mladenié, »da so
Dalyja Ze spravili s poti, toda onega drugega lopova
poucuje zopet policija v Dublinu, kako bo prihodnji¢
se krepkeje prisegal.«

»Te uboge, nesretne ljudi moramo le pomilo-
vati,« je dejal Edmond Connors. »Hudi &asi so morali
biti, da so jih prisilili k takemu delu.<

»Toda ofe,« je izpregovorila ena izmed deklic,
ki so smele biti drznejSe nasproti starSem kot njihovi
bratje, »bolje bi bilo, da shranite svoje pomilovanje
za ljudi, ki so ga bolj potrebni. Hudi ¢asi, zares!
Kakor bi moglo sploh kaj opravi¢iti krivopriseZnika
in morivea v velikeml« .

»Tako ti ¢utis, Kate,« je odgovoril starec, »in go-
tovo te ne mislim zato grajati. Zate bi bil post Za-
losten, ¢e bi Willy Burke ne bil tega storil, kar je
storil.« _

To namigavanje na bliznjo Katino poroko z
Johnom Burkeom jo je Se bolj razvnelo.
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»Da, ote,« je dejala, »toda, kakor je dejal Donal,
kdo izmed vas je varen, dokler je le Se eden od te
grde ovadniske zalege v deZeli?«

»Vrlo je jezdil, gotovo,« je rekel staree, kakor bi
je ne bil ¢ul. »Slisal sem, kako je dejal gospod Zupnik
pred oltarjem, da se bodo o tem Se ¢rez sto ali dvesto
let pele balade in pesmi.¢

»Pa ste tudi slisali,« je odgovorila Kate, razgreta
in razburjena od plesa in od misli na nevarnost, v
kateri je bil njen ljubimec in katere so jo zopet
spomnili, »kako je rekel, da upa, da izginejo vsi ovad-
niki iz njegove Zupnije in da ne puste s svojimi Ze-
nami ali otroki nobene sledi za seboj.«

»Pojdi, Donal,« je dejal staree, ki mu ta pogovor
ni ugajal, »in prinesi kosaro suhe Sote in dradja za
ogenj. Kajti e nekaj ur imamo, preden gremo spat,
in v ogenj gledati je tako prijetno. Poglej tudi,« je
rekel in se obrnil, ko je Donal takoj ubogal, »h kra-
vam v hlev, ¢e je vse poskrbljemo za noé. Zivini je
ravnotako mraz kakor nam.<

Donal, »detko« kakih petintrideset ali Stirideset
let, je stopil na ostri, mrzli zrak in je Sel najprej k
drvarnici. Ko je nabral precejSnjo butaro, je stopil k
veliki, dolgi skladalnici ¢rne Sote, pokriti s kopico
zmrzlega snega. A ker ni mogel najti navadne ko-
Sare, je Sel s hlevsko svetiljko v hlev. Tri krave so
zlozno spale na svojih prostorih, druge tri pa so skla-
njale svoje vlaZne gobce in dihale v neko stvar, ki
je lezala na tleh. Donal se je zelo zadudil, stopil bliZe
in pripognivéi se zapazil svojo koSaro za Soto, v njej
pa je lezal, ogrevan in varovan od tople sape neme
zivine, najljubkejsi in najlepsi otrok, kar jih je kdaj
videl. Mala stvarca je ob Zarkih svetiljke odprla svoje
plave o€i in se nasmehnila svojemu odkritelju.
Krave so se odmaknile, njihove postrezbe ni bilo veé
treba, Ena pa se je Se enkrat vrnila, kakor bi ji bilo
zal zapustiti svojega malega varovanca, in sklonila
svoj vlazni gobec ter dihmila toplo sapo v otroka.

Veliki Donal je bil tako zacuden, da bi ga kdo
mogel s peresom podreti, kakor je rekel. Nato je
pustil svetiljko na tieh in se pocasi blizal hisi ter se

s
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muzal, kako bo druZino presenetil. Potem je za tre-
nutek obstal in premisljeval sam pri sebi, kako bi na
najbolj dramaticen nacéin to stvar povedal. Kakor
dober umetnik je slednji¢ sklenil, da bo najprepro-
stejsi nacin najbolj vplival; zato je odprl kuhinjska
vrata in rekel:

»Pojdi sem, Kate, potrebujem te za en trenutek.<

»Ah,¢ je dejala Kate, ki je dosti nerada $la iz
tople hiSe na mrzli zrak, »ti zmerom kaj potrebujes!
Kaj pa je?<

Ko sta bila na dvoriscu, ji pravi Donal:

»Sedaj pazi, Kate, kajti videla bos najbolj ¢udno
red, kar si jih sploh kdaj videla.c

»Joj, kaj je?¢ je vpraSala Kate vsa razburjena.
»Ali je duh, ali vila?<

»Pa Se kaka vila,« je dejal Donal ter stopil v
hlev in posvetil s svetiljko v smehljajoti obraz otro-
kov. »Ali si videla prej kaj podobnega? Kaj bodo
neki notri rekli?« :

Kate je nalahko zavpila zatudenja in sklenila
roke.

»Cast bodi Bogu! Kdo je Ze videl prej kaj podob-
nega? Rada bi vedela, ali pomeni kaj dobrega ali —«

Nema Zival je grajala njeno praznoverstvo, kajti
zopet je sklonila svoj vlazni gobec nad otroka in je
nezno dihala vanj. Dete pa je nabralo in skremzilo
svoj mali obraz, kakor bi hotelo jokati in se pritoZiti
nad dekletovo nevero.

»Zdaj primi,« je rekel Donal, »za rofo kosare,
odneseva to stvarco na toplo. Zdi se mi tudi, da bo
kmalu lakote umrla.c

Brat in sestra sta koSaro previdno dvignila in,
pustivsi svetiljko v hlevu, nesla otroka preko zasne-
Zenega dvoriséa ter hrupno odprla kuhinjska vrata.

sTale boZiéni dar sva za vas nasla v hlevu,« je
dejal Donal z velikim zadovoljstvom. »Kdorkoli ga je
poslal, je dobro zadel. To je res Zlahten kamencek.«

Vsa druZina je vstala razen Edmonda Connorsa,
ki je obsedel na svojem prostoru ob ognju. On je bil
vedno varen pred kakrSnimkoli neprictakovanim
vznemirjenjem. Ostali so stopili krog koSare, ki sta
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jo Donal in Kate bila postavila ob ognju, in vse kri-
7zem so se mesali vzkliki zatudenja, presenelenja,
nevolje -in usmiljenja, ko je leZala mala stvar pred
njimi, tako lepa, tako nemoé¢na, tako zapustena.

»Cast bodi Bogu to blaZeno in sveto no¢! Ali je
Ze kdo slisal prej kaj podobnega?«

»Pred nedeljo bodo o tem govorile Ze tri Z zupm]e le

»Joj, kdo bi vendar mogel blh? Otrok je gotovo
Ze Sest mesecev star!«

sNesretna mati, ki te je zapustila, ti ubogi mali
angel iz nebes! Morala je imeti kamen mesto srca,
da te je mogla v tej mrzli, hudi noti odtegati od svojih
prsile

»Rada bi vedela, kdo je neki ona? Ali ste slisali,
da je kaka nesretna uboZica v soseS¢ini dobila
olroka?«

Edini ¢lan druZine, ki ni kazal najmanjSega za-
tudenja, je bil Edmond Connors. On je nepremitno
gledal na malega najdencka, ki je lezal ob njegovih
nogah in ga zrl s svojimi jasnimi, plavimi ofmi, med-
tem ko je rdeckasti plamen drv in Sote zopet veselo
plapolal. Takoj je spoznal v njem otroka, ki ga je
videl v naro&ju polblazne Zene, ki jo je bil nagovoril
na mostu. Spomnil se je in se nasmehnil ob spominu,
kako resno jo je prosil, naj izro¢i tega otroka skrbi
kake krstanske hiSe, ki bo zavoljo Boga varovala in
ljubila malo Zivljenje.

Gospodinja se je slednji¢ naveliala njegovega
moléanja in je dejala:

»Ah, Edmond Connors, ¢lovek bi mislil, da nisi
v svoji lastni hisi, ko tako molCe sedis in vrti§ palce
s svojim veénim: ,Prav, prav!‘ Ali ne mores nicesar
reci, da nam malo odleze?«

»Menim,« je dejal starec premisljeno in z lahnim,
zadovoljnim nasmehom, »da bi ni¢ ne $kodovalo, e
bi pogreli majhen poZirek mleka in ga dali tejle
stvari —«

»To je res,« je odgovorila Zena. »Ti vedno pravo
zadenes, Getudi malo govoris.c

Mleko je bilo pogreto in otrok ga je Zeljno pil ter
se po tem preprostem krepeilu ves razzivil. Nato so
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zateli vneto stikati po njegovi obleki, da bi nasli kak
znak o njegovem rodu ali starsih. Toda zastonj. Noben
kos papirja, nobeno viito znamenje jim ni naznajalo,
tigav bi otrok bil in odkod bi bil priSel. Ta nego-
tovest je povzrocila Se ZivahnejSe prerekanje, katere
vere je otrok, ali je Ze bil kriten in kako mu je ime.

»QGotovo je kriCen,¢ je dejala ena izmed deklic.
»Cetudi je mati najgria protestantka na Irskem, je
vendar krstila svoje dete.«

sPrav res,« se je oglasila druga. »In to je gotovo
neka imenitna gospa, ko je tako lepo opravila svojo
punctko —«

sNeumnost!c je posegla vmes gospa Connors.
»Nobena postena Zenska v vsej deZeli bi tako ne za-
pustila svojega otroka.«

»Poslusajte mene,¢ je dejala ena izmed dekel.
sMati, ki je prinesla tega otroka, ni ni¢ posebnega.
Morda je to ona blazna Zena, ki je hodila pred nekaj
tedni tod okrog.<

»Blazna Zena?« je vprasal Edmond Connors, ki
se je sedaj prvi¢ ozrl. yKaka blazna Zena?«

sNeka izgubljena reva, ki je pred nekaj tedni
hodila tod okrog in izprasevala, ¢e je to hisa Edmonda
Connorsa,< je odgovorila njegova Zena. >Mi smo iz-
kusali biti z njo prijazni, toda ona nas je vse preklela
in tebe Se povrhu.c .

»Ali je imela otroka s seboj?« je vprasal starec
nevedno.

»Ne vemo. Imela je neko culo v naro¢ju, pa mi
smo mislili, da pobira milo$¢ino za Bozi¢. Naj je bila,
kar hote, veliko prida ni. Bili smo veseli, ko je zopet
odsla.«

»Toda kaj potnemo sedaj z otrokom?«¢ je vpra-
Sala ena izmed deklic. »In zakaj je nesrefna mati
poiskala ravno nas, ko ga je hotela zapustiti?«

»Mislila je menda, da ga sprejmemo,« je odgo-
vorila gospodinja.

»In ti ga ne bod?« je dejal starec, ki je pogledoval
zdaj v otroka, zdaj v ogenj.

»Ali ga ne bomo? Kdo je Ze sliSal tako vpra-
fanje?¢ se je razjezila gospa Connors. »Gotovo ga ne
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bomo, Ta bi bila lepa, da bi redili otroka, ki je bogve
kako priSel na svet! Dosti imamo skrbeti sami zase
v teh tasih, ko nam z vseh strani preti nesreca. Pri-
hodnjo nedeljo ga z boZjo pomoéjo odnesemo Zupniku
in on naj poskrbi zanj.«

»In zakaj bi moral Zupnik storiti, ¢esar kristjani
netejo?« je vprasal starec. »Zakaj bi si moral ravno
on naprtiti to breme?«

»On ga Ze kam spravi,« je rekla Zena. »Morda se
najde kaka zapuS€ena oseba, ki ga sprejme za male
denarje.¢

»Tedaj ga ne vries 3e nocoj med krave?¢ je
dejal starec zbadljivo.

»To je ¢udno vpraSanje. Kaj pa ti je vendar
danes? Saj nisi ti imel otrok ni¢ raj§i kot njihova
mati! Nekaj dni ga obdrZimo, potem pa —«

sKaka not¢ je nocoj, Bess?« je vprasal slovesno
starec, ki je bil vstal, obrnivii se s hrbtom proti
ognju in trdno sklenivsi roke zadaj.

V glasu, s katerim je starec govoril, je bilo nekaj
posebnega, tako da je v sobi vse utihnilo. On se je
tako redko vznemiril in se tako redko posluZeval
zapovedujoCega glasu, da je teZila njegove besede,
kadar je govoril kot sedaj, vsa resnoba in redkokdaj
rabljena mo¢. Njegovi Zeni, ki je bila v vsakdanjem
zivljenju prva gospodinja in zapovedovavka v hisi, je
bilo hudo, da je bila zatasno odstavljena od vlade.
Nemirno je stopicala semintja in se delala, kot bi
imela v kuhinji veliko opraviti.

yMenim, da je boZitna,c je odgovorila, ne da bi
se obrnila in zelo nevoljno.

»In se spominja8, kaj se je zgodilo to blaZeno
not?« je vprasal dalje in ge odkril ter poloZil klobuk
na stol, kjer je bil sedel.

»Menda. Dete Jezus se je rodilo v betlehemskem
hlevu. Ali je v tvoji glavi ostalo morda ve¢ kate-
kizma?«< !

»In jaz mislim, da bi Bess Connors, ¢e bi uboga
Zena in njen moZ — Bog mi odpusti, da tako govorim
o blaZeni Devici in svetem JoZefu — prisla 8 svojim
malim otrokom k vratom in prosila Besso Connors, naj
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za nekaj ¢asa sprejme njuno dete, rekla: ,Eno hiso
naprej, ljuba Zenal‘¢

»Prav dobro veS,« je rekla njegova Zena, sedaj
popolnoma jezna, »da bi Bess Connors ne storila kaj
takega.< {

»Dosti dolgo te poznam, da to lehko vem. Toda
te nam je Bog poslal to stvarco,« tu se je pripognil
in dvignil smehljajotega se otroka na svoje velike
roke, »ali menis§, da to ni¢ ne pomeni? In &e je mene
isti dobrotni Bog reSil vislic in groba v je¢i Corka,
kjer bi morda nocoj trohnel, namesto da bi bil tu
med vami, ali bi ne bila grda nehvaleZnost, da vrzemo
to malo siroto med mrzli, trdi svet? Nel< je dejal s
poudarkom, »Ce je bil Bog dober z nami, moramo
tudi mi biti dobri drug drugemu.<

Na to ni nihée odgovoril. Sinovi bi bili radi po-
tegnili z ofetom, pa so se bali ostrega materinega
jezika. Heere so bile srénejSe in starejsa, Joan ali
Joana, zelo nezna, razumna deklica, je dejala po-
nizno:

»Mislim, mati, da ima oe prav. Bogu se ne
smemo ustavljati.«

»Ga pa sami vzgajajte,« je odgovorila mati, po-
polnoma premagana. »Jaz netem o tem ni¢ vedeti.«

»Vzemi otroka, Joan,« je rekel ote, izroCivsi ga
najstarejsi héeri. »Dokler bo skorja ali drobtina kruha
v hisi, ne bo trpel lakote in ostane pri nas, ¢e ga ne
zahteva tisti, Cigar je.«

»Stori tako in ga redi in blagoslova naj prinese
v tvojo hiSo, Edmond Connors,« je dejala njegova
zena, »toda ¢e bo drugace, tedaj se spomni, da sem te
svarila.«

»Kako ga bomo klicali?« je vpra3ala Joan, ki je
bila vzela otroka iz oCetovega naroCja. »S tem ali
onim imenom ga moramo zopet krstiti.«

»Za sedaj naj bo Bessie,« je odgovoril starec. »To
malo ¢ast moremo izkazati vasi materi —«

»Tega Ze ne boste storili« je vzrojila njegova
Zena. »Jaz sem vedno imela posteno ime, moja rod-
bina je bila pred menoj poStena in jaz ji nisem nikoli
napravila sramote ali netasti —«
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»3aj bo vsako ime dobro,« je posegel vmes Do-
nal, da kon¢a prerekanje. »Imenujmo jo Nodlag' po
tej blazeni noci.«

In otrok se je imenoval Nodlag.

! Nodlag (Nulug) pomeni irgki BoZi¢. — Op. pis.



X. poglavje.
Polnoé¢na prisega.

Poraz vlade pri teh polpolitiénih, polsocialnih
obravnavah je bil tako velik in popoln, da so sploino
smatrali novo obravnavo proti obtoZencem, ki so jih
proti poroStvu bili izpustili, za zgolj formalnost. Razen
tega je vera v velike O'Connellove pravniSke zmoz-
nosti, ki so se tako lepo izkazale pred posebno komi-
sijo, ustvarila upanje, ki se je v javhem mnenfu
povzpelo do gotovosti, da ne bo mogla nobena porota,
naj vlada Se tako pritiska nanjo, nikogar obsoditi na
podlagi ovadniskih izjav, o katerih je Ze bilo doka-
zano, da so krivopriseZne in narofene. V resnici je
obtinstvo splodno mislilo, da vlada obtoZencev ne bo
na novo zasledovala,

Zato je v mesecu januarju in februarju vladalo
v skromni glenanaarski hisi veliko zadovoljstvo, Prva
pomladna dela so se zatela kot ponavadi in nobena
skrb ni temnila svetlobe, ki je vedno sijala krog
tega mirnega krscanskega ognjis¢a. Tudi Nodlag je
bila kot Zarek solnca na tla. Potasi je prirastla vsem
k srcu in celo gospodinja, ki se je dolgo borila za
svojo ponosno, na boZiéni vefer tako sirovo strto
nadvlado, se je slednji¢ vdala ¢arom, s katerimi je
najdenka vse zatarala. Sinovi niso nikdar od$li na
delo in se nikoli vrnili, ne da bi Nodlage prijazno
nagovorili ali poboZali, Héere so bile vse neumne na
otroka. In gospodinja je, kadar je ni nihCe videl,
dolgo Casa ostajala pri otrokovi zibelki, pripovedujoé
mu materinske nezmisli in vedno konéujo¢ z opombo:

»To je bila ¢udna mati, da te je v boZiéni
noti polozila med Zivino, ljubtekl«

Tudi Edmonda Connorsa je otrok s svojo
ljubkostjo popolnoma ofaral. Cesto je hodil v sobo
in iz sobe, kjer je leZala njegova zibelka, da ga
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poboZa, in ¢e so ga prinesli k ognjistu, ga je dolgo,
dolgo opazoval in se globoko zamislil ter koncaval z
besedami: »Da, da, prav res Je svet dovolj &uden!«
Toda skrivnost o njegovem rodu je skrbno hranil
zase, Dobro je vedel, da bi niti njegova najvisja avto-
riteta ne mogla obvarovati otroka pred takojnjim
in odlotnim izgonom iz hiSe, ¢e bi le namignil, da
je ta lepi otrok h€i onega krivopriseZznega Dalyja,
ki mu je izkusal s krivo prisego vzeti Zivljenje in ki
je poslal postene moZe v jefo. Ko je spoznal, da je
njegova skrivnost varna, kajti vsa poprasevanja v so-
sednih Zupnijah niso mogla ni¢esar dognati o otroku
ali njegovih starsih, dasi so ljudje vedno govorili o
tem, se je Cesto sam pri sebi muzal hudi sali, ki jo
je bil naredil, in ko je videl svoje héere, kako boZajo
otroka, in svoje sinove, kako ga poljubujejo, se je
komaj premagal, da ni dejal na tihem: »Ko bi le
vedelil¢ Véasih pa mu je upadal pogum, ko je po-
mislil na vse, kar se je moglo dogoditi pri prihodnji
obravnavi, in na znatilno namigavanje nesrecne Zene:

»In ali se ne ziblje vrv za Vas Se sedaj?«

Slednji¢ se je priblizalo pomladno porotno zase-
danje in trije mozje, Connors, Wallis in Lynch so bili
povabljeni pred sodnijo. To je vzbudilo veliko zatu-
denje, a vedno so Se mislili, da je to zgolj formalnost.
Tozitelj je bil zopet drZzavni pravdnik Doherty; prisel
je ves ponosen na svojo zmago nad O’'Connellom v
drzavni zbornici in trdno odlofen z osbodbo obto-
zencev dokazati, da je bila slavna zarota res tako
pogubna in globoko vkoreninjena, kot jo je on slikal.
Javno zanimanje ni bilo vet tako veliko kakor
pri prejénjih obravnavah pred posebno komisijo
in zato ni vet¢ tako teZil sodnikov in porotnikov
oni skrivni, neopredeljivi pritisk javnega mnenja.
Obtozenci tega niso zapazili, temveC so prisli pred
sodnijo z moénim upanjem v sreu, da je to le neka
zunanjost, ki se mora izvrSiti, da se ugodi zakonu.
Sam drzavni pravdnik bo v svojem otvoritvenem go-
voru priznal, da so nedolZni.

Ko so 3li v sodno dvorano, da sprejmejo svojo
varstino, je Edmond Connors zapazil temno Zensko
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postavo, ¢rno oblefeno in tesno pokrito preko glave
s ¢rno ogrinjalko, ki je stala tako blizu ob vratih,
da ga je njena obleka nalahno zadela. Strainik je
dozdevno ni videl ali pa je ni hotel odstraniti z mesta,
kjer so bile ponavadi samo uradne osebe. Ko se ga je
doteknila njena obleka, se je starec ozrl; ona je hila
odgrnila ogrinjalko in prikazal se je bledi obraz in
velike, nemirne oti one Zene, ki jo je neko¢ nagovoril
na mostu. Najprej je vatrepetal ob tem dotikljaju,
potem pa mu je reklo neko skrivo Eustvo, da
ona ni s slabim namenom tukaj. Toda ko so njegove
mo¢i zacele peSati pod teZo ostrih besed obtoZnice,
ki ga je dolZila morilnih namenov in zarote, so se
mu zbledle misli in zopet so se mu vraéale v spomin
Zenine besede:

»In ali se ne ziblje vrv za Vas Se sedaj?«

Popolnoma jih je ustradilo in zbegalo, da tudi
0’Connell, njihov junak, njihov osvoboditelj, ni prisel;
pa¢ pa je bil tu veliki sovraznik Doherty, »Sest érev-
ljev in tri palce visok in z odlotno plemigkim obna-
sanjem«. ZaCele so se strasne litanije njihovih zlo-
¢inov; zaceli so se pozivi na verske in politi¢tne pred-
sodke; zatel se je gladki, dobro nauteni govor, ki je
bil toliko stradnejsi, ker ga je govoril z brezstrastnim
glasom — in Zal! — tu ni bilo resnega prijatelja, da
bi zaklical: »Stoj! To ni zakonl¢ Zagovornika sta se
dogovarjala, pogledovala, omahovala, toda da se zajezi
ta reka usmréujoe zgovornosti, je bilo treba ne-
ustrasenega, mozatega tribuna. Ker ju je strahovalo
visoko dostojanstvo drZavnega pravdnika in njegova
oseba, sta se bala stopiti z njim v oZjo dotiko in sta
moléala. In nato so prisSle price k mizi,

Navadnemu ¢loveku bi se zdelo neverjetno, da bi
Se enkrat povabili k pri¢evanju lopove, ki se jim je
popolnoma dokazalo, da nasprotujejo drug drugemu,
in ki jih je meSana porota posebne komisije bila za-
vrgla. Pa so jih vendar. Dogodek pod Satorom v Rath-
clareu, primerno podpisana listina o umoru, dodatna
izpoved, izgotovljena, da utrdi in podpre omajano ob-
sodbo, vse se je zopet lepo vrstilo, dokler se ni Daly
obrnil, da doZene istovetnost obtoZencev, in v najveéje
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zatudenje sodnega dvora izjavil, da o Edmondu Con-
norsu ne more priseci in da po njegovem trdnem pre-
pricanju tega ni bilo tam. Dalyju je sledil Nowlan, ki
je potrdil vsako besedo onega postenjaka ter koncal
svoje prictevanje s slovesno izjavo:

»Toda tu je en obtoZenee, ki ne bi smel biti tukaj
in ki je tako nedolZen kakor novorojen otrok. To je
Iidmond Connors. On se ni niti z besedo, niti z de-
janjem udeleZil doneraileske zarote.«

Tu je bila oCividno samo ena pot mogota. Porot-
niki se posvetujejo in izrote sodniku neko listino. In
Edmond Connors je odpusten z obtozne klopi, on je
— prost. Ko je odhajal z vljudnim, toda dostojan-
stvenim pozdravom:

»Hvala lepa, gospodje!l¢
je obtutil, kako se je neka mrzla roka doteknila nje-
gove. On jo je krepko stisnil, kakor bi hotel redi:

»Da, razumem, Dolgujem Vam svoje Zivljenje, ker
sem skrbel za VaSega otroka.« :

Tak je tisti ¢udoviti magnetizem, ki se véasih
zabliskne iz duse v duso, e vodi mo¢ni tok dobro-
hotnot, ljubeta pomoé¢ in boZansko-tlovesko sotutje.

Connors je preZivel dan s tem, da je stiskal roke
svojim prijateljem in sprejemal Gastitke od svojih
dragih. Kajti tukaj so bili prijatelji vseh obtoZencev
in kakor je bila ono skupna zadeva, tako je bila to
skupna zmaga. Ostal je Se v mestu, dasi je Zelel
oditi domov v svoj mali paradiZ med Ernimi gorami.
Cutil se je dolznega svoji asti, da potaka in deli gotovo
veselje slavne oprostitve z onimi moZmi, s katerimi
je skupaj sedel ramo ob rami na zatoZni klopi. Toda
ko so zatele padati veterne sence in ni bilo Se nobene
vesti iz sodnijskega poslopja, je sklenil izvle€i obi-
¢ajni irski voz, nastljan s slamo in pokrit s plahto,
v kakrgnih so se kmetje %e veCkrat vozili okrog, in se
je pripravil za notno pot domov. Donal, njegov naj-
starejsi sin, je ravno obrnil konje iz mesta, ko ga
zaustavi divje krianje.

»Mogla bi potakati in iti z njimi domov,< je dejal
starec.
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Nekateri od mnoZice so se pribliZali. Toda njihovi
obrazi niso Zareli zmagoslavja, temveé¢ bledeli ve-
likega strahu, -

»Kaj je? Kako se je izteklo?¢ je vpraal starec.

»Wallis je oproiten, Lynch obsojen na vislice,«

se je glasil odgovor.
: »Bog se nas usmililc je vzdihnil starec. »Komaj
ena ped je med Zivljenjem in grobom.«

Mnozica se je razila in ofe in sin sta se odpeljaia
pod zvezdnatim nebom,

Po mnogih vzklikih strahu, groze, ponosa, veselja
sta obadva utihnila, konj pa je stopal dosti hitro,
kajti bil je obrnjen proti domu. Tiso¢ divjih misli se
je podilo v startevi glavi — misel, kako je komaj usel
smrti, misel na hvaleZnost te uboge Zene, na ¢udni -
nagon, ki mu je rekel, naj sprejme njenega otroka —
delo ljubezni, ki je bilo sedaj stokrat poplaano. Nato
je pogledal v prihodnjost in zacel ugibati, kaj bi se
moglo z otrokom zgoditi. Ce si zafno o resnici le malo
Sepetati — in zakaj bi se ne mogla vsak trenutek
raznesti? — tedaj bi ne mogel, to je vedel, otroka vet
obdrZati, s tem bi pa ne prelomil samo besede, ki jo
je dal Zeni, temvet tudi lastna najdrazja nacela, Cutil
je, da potrebuje zaveznika, in ta zaveznik bodi njegov
sin, ki je prvi odkril Nodlago in ki naj podeduje, ko
mu ole umrje, dolZnost njenega zavetnika in oceta.
Toda kako naj mu naznani to strasno vest in kako
jo bo Donal sprejel? Ali bo imel dosti moZatosti, da
se dvigne nad svoje slojne tradicije in da stori to, kar
bi bilo zelo lepo in plemenito? Ali se mu ne bodo
morda uprli prirojeni keltski instinkti pri misli, da bi
rodil otroka take krvi kot ¢lana svoje druzine? Bilo
je res zelo dvomljivo, kako bo Donal to sprejel, a
bilo je neobhodno potrebno, da mu skrivnost odkrije.
Po tihi molitvi k Njemu, ki stoluje nad zvezdami, je
starec zakadljal in dejal:

»Ali bedis, Donal?«

»Kaj bi ne?« je odgovoril Donal in si pomel oéi,
kajti dremal je bil. »Kje pa sva?«
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»Vedel sem, da si dremal,« je rekel ode, »pa
zmerjal te ne bom zato, Zdaj sva na poti med gostilno
in Mallowom.¢ ;

»Not je tako temna,¢ se je nerodno izgovarjal
Donal, »da nisem vedel, kje sva. Ali sva %e bila pri
gostilni?«

»Ze pred eno uro. Kaj ne vidi3 starega gradu
Ballimona tam gori na gritu?c

»Saj res. V eni uri sva v Mallowu. In koliko je
sedaj ura?¢

»>Med tremi in Stirimi zjutraj, menim,c je odgo-
voril ofe. »Kmalu se bo zdanilo.«

»Strasno je mrzlo,« je dejal sin, oSvrknivsi konja.
»Zakaj niste ustavili pred gostilno? Vsakdo bi pono¢i
potreboval kapljice pijate.«

Starec je moltal. Prilika ni bila ugodna, Toda
odlotil se je, da svoj natrt mora izvrsiti.

»Donal l¢

»Kaj?«

»Nekaj ti moram povedati, kar mi je na sreu. Ali
nisi danes v sodniji nifesar zapazil?«

»NiCesar razen navadne malopridnosti in slepar-
stva, Vesel sem, da smo opravili s sodniki, porotniki
in ovadniki.¢

To je starca ovrlo; toda stisnil je obrvi in nada-
ljeval:

Ali nisi zapazil Dalyjevega in Nowlanovega pri-
Cevanja?¢

»Sem,« je odgovoril Donal hladno. »Morda Je
milost boZja vendarle zadela tadva lopova ali pa sta
podkupljena.«

»Tako jelc je vzkliknil starec veselo. »Daly je
bil podkupljen.«

»Nisem mislil, da se veliko ukvarjate s takimi
reémi,« je dejal Donal pol v 8ali, pol nevoljno. »In
cena je morala biti precej velika, da je nagnila taka
dva sleparja, da sta govorila resnico.«

»Ne,« je odvrnil ofe, stemved prav majhna in Bog
jo je poslal.«
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»Veseli me, da so nam Vas pustili. Toda pri
vsem, kar je svetega, jaz bi rajsi visel, kot se doteknil
dlani teh izdajaveev vere in deZele.«

Znamenja so postala Se neugodnej$a, toda starec
se je bil odloéil.

»Donal, ali zna§ hraniti skrivnost?«

»Ali ste kdaj zapazili, da sem izblebetal, kar ste
mi zaupali?« :

»Ne. In to je tudi vzrok, da ti hotem nekaj pove-
dati, ¢esar bi ne razodel nobenemu Zivemu ¢loveku
razen duhovniku in tebi.c

»To bo zelo velika skrivnost! Ali boste morda
celo zahtevali, da priseZem?«

»Da, dasi mi beseda takega sinu, kakrSen si ti
bil, Donal, toliko velja, kakor da poljubii evangelij.
Ustavi konja za trenutek !«

Donal je nategnil vajeti in voz se je ustavil na
majhnem mostu, ki je peljal preko derofega potoka.

»Kje si?« je vprasSal starec, tipaje po sinovi roki
zakor nekdaj slepi otak.

»Tukaj,« je rekel Donal, polozivsi svojo motno,
zuljavo roko na otetovo dlan, ki se je je takoj oklenila.

»Holem, da priseZeS pri evangeliju, ki ga nimava
s seboj, in pri Njem, ki je evangelij napisal, da ne bo3
nikomur razodel, kar ti bom sedaj povedal. Ali
priseZes?«

»Prisegam,« je dejal Donal, ki ga je slovesnost
kraja in prizora pretresla,

»Ali priseze§, da boS ofe otroku, ki si ga na
boZitno not nase] v hlevu, kadar jaz umrjem?«

»Nodlagi?« je vpraSal sin zelo zatuden,

»Da, Nodlagi,« je odgovoril ote Se krepkeje sti-
snivsi sinovo roko.

»Gotovo, e Vi Zelite,« je dejal Donal obotavijaje
se. »Vse, kar je, je VaSe in bo moje le zato, ker mi
boste Vi dali.«

»In jaz ti bom tudi dal, Donal, moj sin,« je rekel
starec Cuvstveno. »Se nihCe ni izredil boljSega sina
kot si ti. Sedaj poZeni in jaz ti povem vse, Mala
Nodlag, ki si jo ono mrzlo, hudo noé¢ prinesel iz
hleva, me je danes resila vislic.«
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Zatuden, prepladen in ne vedo€, kaj naj misli, je
Donal osvrknil konja, ofe pa je zalel svojo drama-
titno povest.

»Ali se spominjas, da so ono not pripovedovali
o neki blazni Zeni, ki je pred BozZitem hodila okrog
7z zavojem v narocju?<

»Spominjam se. Sam sem jo videl in govorila je
zlobno kot zlodej, zlasti o Vas.¢

»Ali si jo videl danes v sodniji?«

»Ne,« je odgovoril Donal. »Ne morem reéi, da
bi jo bil videl.¢

»Bila je tam,« je rekel starec. Ona je podkupila
Dalyja in Nowlana zame in cena je bila Nodlag.c

»Ona je tedaj Nodlagina mati?« je vzkliknil Donal
zaCuden,

. »Da je dejal starec, izkuSajo¢ umiriti svojo raz-
burjenost. »In sedaj se spomni svoje prisege, Donal.
Ona — je Dalyjeva Zenak

Donala je ta vest tako presenetila, da je za
nekaj trenutkov onemel, izkusajoé si to stvar po-
jasniti. Bil je zmeden. Nato se je zdelo, da je naenkrat
~ butnilo vanj strasno spoznanje in rekel je pritajeno,
toda grozete:

»Tedaj pojde, pri vsem, kar je svetega to blaZeno
not, na cesto tisti trenutek, ko prestopim hisni prag.<

»Ali tako drZi§ svojo prisego?< je dejal oe pro-
sece.
Nikomur ne retem besede, toda ona pojde vun
in zlodej naj pobere njo in tudi vse njene ljudi.«

»>Na vet nalinov se lehko prelomi prisega in ne
samo z besedo,« je ugovarjal ofe. sNe mores storiti
kar si dejal, da boS storil, ker bi s tem,« je pristavil
odlotno, »Ze povedal, kar ves.«

»Kdo mi more braniti?«< je vprasal sin mradno.

»Jaz ti bom branil in Bog ti bo branil,c je izpre-
govoril starec slovesno, »Glenanaar je moj, dokler ne
umrjem, in otroka se ne bo nihée detaknil, dokler je
meni ime Edmond Connors.«

Donal je dobro poznal Zelezno odlofnost svojega
oteta, kadar je sklenil kako stvar izvriiti. Zato je

Nodlag [
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opustil groZnje in ga je izkusal na drug natin pre-
govoriti, i

»Ime Connors iz Glenanaara ni bilo e nikoli
omadeZevano. Nikdar nisem mislil, da bom moral
doZiveti dan, ko nam bo lastni ofe nakopal necast
in sramoto.<

»Pusti to, ti pravim, sicer se bo zgodilo, da bo
samo eden od naju nocoj videl mater.¢

»Mislite si,« je rekel sin mraéno, »da bo pod
streho, ki je Cuvala Stiri rodove postene druZine,
prebival otrok ovadnika — o moj Bog, kako bomo
to prestali?«

»S tem, da si zaveZeS jezik in drZi§ prisego.«

»In morete li reti ali si misliti, da se to ne bo
izvedelo. Povem Vam, da se bo razneslo, preden bo
en teden minil. Se nikoli niso izkopali groba, ki bi
mogel dosti globoko skriti skrivnost pred onimi, ki
jih poznamo. In potem — potem nam poZgo
hiSo pred lastnimi o€mi.

»Za to skrivnost ve Bog in ti,« mu je odvrnil ofe,
»in On je ne bo nikomur povedal.«

Nato sta ole in sin za dolgo obmolknila; nad
hribi se je budil dan in prav kmalu bi imelo pokukati
solnce izza temnih ple¢ Konckroure. Pripeljala sta se
preko mosta v predmestje Mallowa. Ziva dusa se ni
nikjer genila, le psi so zalajali izza hlevnih vrat, ko
so zaropotala nizka vozna kolesa preko neravnega
tlaka. Toda tudi ta glas zivljenja je kmalu utihnil,
ko sta se vozila preko lesenega mostu nad potokom
in poslusala globoko mrmranje vode doli v strugi. Tu
se je Donala polotila nenadoma misel, kajti nepri-
takovano je ustavil konja in nagovoril ofeta s tre-
sofim glasom;

»0c¢e odpustite mi tiste besede, ki sem Vam jih
prej govoril, Gotovo nisem nikoli mislil na to, da bi
Vas bilo treba grajati, Ali ste mogli ono not¢, ko ste
me poslali v hlev, kaj vet vedeti kot jaz? Ko bi Vi
bili tisto no¢ vedeli, koga sva prinesla v hiSo, bi mi
bili sami ukazali, naj ga vrZzem v jamo. Oée,< je dejal
dvomete, ko je zapazil, da starec moléi, »recite, da
niste nikdar vedeli, da je otrok, ki ste ga ono no¢
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sprejeli v poSteno hiSo, otrok ovadnika in jaz pozabim
v8e.«

»Dobro sem vedel,« je odgovoril starec svetano,
»in sem sam poprosil mater, naj pusti otroka pri nas.<

Donal ni odgovoril nobene besede, temvel je le
o8inil konja. Popoldne istega dne je razsodil pri sebi,
da je ote zblaznel. ZmesSal ga je strah pred smrtjo
in sramoto. Vse je bilo le domisljija bolne duSe. In
¢util je, da mu je lehko varovati svojo skrivnost.
Cas bo vse razkril, ¢e je tukaj sploh treba kaj raz-
krivati. Medtem bo skrbno pazil na vse. In — Donala
je pri tem resni¢no spreletelo ¢uvstvo radosti — tako
bi mogli obdrZati Nodlago, ki je Ze bila prirastla k
njegovemu korenjaskemu, velikemu sreu, dasi sam
ni vedel za to.

Edmondu Connorsu je precej odleglo, ko sta
drdrala po cesti proti domu in ko je Donal zalel
kazati zanj najve¢jo skrb ter semintja sam zase tiho
zazvizgal pesem »Cailin deas Cruidhte nam-bo<,



XI. poglavje.
Slutnje.

Ali je Donal verjel, da je njegov ofe v resnici
blazen? Ne, toda on se je trudil verjeti, ali bolje,
samega sebe prepricati, da je tako. To je, hotel je
potisniti v ozadje to ¢udno in v resnici strasno vest,
ki mu jo je bil ofe razodel in zakriti njeno strahoto
z vero, da je ote Zrtev svojih blodenj. Zato je izkusal
ne izpremeniti svojega obnaSanja nasproti Nodlagi,
da, bil je Se bolj ljubezniv kot prej, tako da so se
sestre 8alile in govorile:

»Donal, ti ofividno ¢aka$ na Nodlago, pa bo3
do tedaj plesast, star samec!«

Njegov ofe je sam pri sebi govoril:

»Ali me je Donal prav razumel? On je Cudovit
igralec, ¢e se Clovek spomni, kaj vel«

Scasoma je vendar vedno se vratajota misel na
njen rod povzrodila v njegovem srcu veliko izpre-
membo. Postal je siten in nezadovoljen in je, kakor
ponavadi v takih sluCajih, zvratal krivdo na vse,
samo ne nase. Najveckrat je zvalil vso odgovornost
na otroka. Véasih mu je, ko je bil v samotnih mislih,
stopila ta stvar pred duso v vsej strahoti; in tedaj je,
¢e je oral, zaustavil konje, snel klobuk, si obrisal
¢elo in rekel polglasno:

»Dobri Bog, kaka misel! Tam v hiSi moje matere,
na njenih prsih naslonjen, od mojih sestra polju-
bovan, je otrok onega ovadnika, ki je poslal poste-
nega moza na vislice in pol tucata dobrih sosedov v
Avstralijo. In jaz ne smem izpregovoriti besedice.
Hi-i-i! To je vendar od zlodjal« :

Nekega dne se ga je nenadoma polotil strah,
kaj bi se zgodilo, ¢e bi se skrivnost izvedela, in je
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§e povetal njegovo nevoljo. Spomnil se je lastnih
besed, ki jih je govoril otetu:

»Pred naSimi ofmi nam bodo poZgali hiSo in
nas vse postrelili.¢

Ali bodo? Gotovo bodo in nihfe si ne bo delal
vesti zaradi tega. Ce si zalno naokrog Sepetati, da
so v higi Edmonda Connorsa redili, obla¢ili, hranili
Dalyjevega otroka, ni njihovo Zivljenje niti trenutek
vet varno. Pet milj naokrog je bilo sto ni¢évrednezev,
ki bodo zazgali hiSo z njimi vred. Da! Toda kako
odpomoti? Stvar komurkoli odkriti, bi pomenilo ne-
sreto, Lehko bi jo opraviteval kot blazno domisljijo
svojega oleta, toda kdo mu bo verjel? Vrhutega ga
veZe prisega, ki jo je prisegel ono znamenito noé
pod zvezdnatim nebom! Ne, tu ofividno ni mot¢i kaj
drugega storiti kot potakati, da se stvari same raz-
vijejo.

In tako so minevala leta, otrok pa je vedno
krepkeje priras¢éal k srcu matere, sester in bratov
v Glenanaaru, toda najbolj h globokemu, neZznemu
srcu Edmonda Connorsa samega. Edini Donal je bil
otroku ravnodusen, ¢e ne nasproten. Zdelo se je, da
v njegovi dusi vedno plavajo krog nje megle bliZa-
jotega se razkritja. Ona je postajala ljubek, prikupljiv .
otrok, kakor bi vsako leto pridevalo novih &arov
njeni lepoti. Prav ni¢ ni bila podobna svoji materi,
ki je bila temne, blede polti, medtem ko je Nodlag
imela nenavadno bel obraz, velike, nedolZne, plave
o¢i in zelo bogate plave lase, ki so ji padali na odi
in lica, ko je tekala po dvoriséu ali preko polj ali
kadar je lehkotno skakala preko potoka, ki se je vil
po dolini pod gospodarstvom. Imela je ¢udno navado,
da je, kadar je bila sama in je ni nihte opazoval,
testo nanadno obstala, akajo€ in prisluskujoé, kakor
bi sliSala kak glas iz daljave in bi Cakala, da, da se
Se enkrat ponovi in se tako prepriéa, da se ni
zmotila. Pri takih prilikah je nagnila glavo nalahko
naprej in vtasih dvignila kazavec, kakor bi hotela
ohraniti svojo lastno pozornost; po kratkem pre-
sledku pa je, kakor bi se zmotila, zopet veselo ska-
kala okrog. To razpoloZenje se je je lotevalo ob



86

vsakem casu, in ¢im starejSa je postajala, tem bolj
je rastlo, tako zelo, da se je celo pri obedu izpozab-
ljala in veCkrat obstala, da prislu§kuje ¢udnemu
glasu. Ce je skakala preko potoka ali plezala v jarek,
je ravnotako vCasih nepremi¢no obstala za trenutek,
se nagnila in prislukovala in nato zopet razposajeno
skakala kot prej. Stasoma so zaleli to posebnost
opazati in jo izpraSevati.

»Kaj je, Nodlag? Kaj sliSiS?¢ jo je izprasevala
mati.

In Nodlag se je presenecena zdrznila, se na-
smejala in rekla:

»Ah ni¢, mama. Nitesar ne sli§im.¢

Toda to je vzbudilo mnogovrstna domnevanja,
splosno so si pa razlagali tako, da je to njena brez-
sréna mati, ki se v daljavi kesa in klite, klite po
svojem zapuStenem otroku.

Tudi nasproti starcu — svojemu za3&itniku in
prijatelju, kakor je nezavestno ¢utila — se ni izraZala
jasneje. Ko je stopila v razumna leta, ga je sprem-
ljala na njegovih pohodih po gorah in po dolinah.
Navadno ga je izpreletelo neobitno prijetno ¢uvstvo,
kadar jo je dvignil preko potoka ali préko ograje ali

. kadar jo je vzel na svoje molne roke ter jo nesel
nekaj Casa preko vlaZnega mahovja ali motvirja ali
preko kake izmed onih globokih zasek, ki so si jih
bili izsekali hudourniki v mehkem, kremenatem pe-
Stencu, Nekot se jo je drznil malo natantneje izpra-
Sevati, kaj ¢aka in posluSa, kadar se je polasti ono
¢udno razpoloZenje.

»Ah nié, otka, Mislim samo, da nekdo klite.¢

»Ali je bilo podobno glasu, kakor klitejo hlapce
k obedu, ljubtek?«

»Da, otka.¢

»Ali pa je bilo morda podobno glasu, kakor
kli¢ejo za kravami?¢

»Da, ofka.¢

»Ali morebiti zvonu, ki klite k masi v nedeljo
zjutraj?«

»Da, otka. Bim-bam, bim-bam in bo-o-o-ml¢ ka-
kor je poizkusala posnemati glas zvona.
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In ker je vse to bilo zelo nejasno in so vedeli
potem ravnotoliko kot prej, so jo nehali izpragSevati,
toda v tem so se strinjali, da je »fuden« otrok, ko-
likor je je.

V letu, ko je bila Nodlag stara osem let in se je
7e pristevala med one, ki znajo razlotevati dobro od
hudega, je nekega dne v zgodnji spomladi priSel v
hiSo Edmonda Connorsa gospod, ki je imel lovsko
pravico na gorah. Imel je srefen dan, kajti z rame
mu je viselo mnogo divjih pti¢ev in zdel se je utrujen.
Nasprotje med gospodo in kmeti se je bilo nekoliko
poleglo in v okolici so zavladale boljSe razmere.
Tako je bil »stotisokrat pozdravljen« in je sprejel
svoj kozarec mleka, kateremu so primesali malo
zganja, tako poniZno in hvaleZno, kolikor je bilo
mogote. Pusko je polozil v kot, sedel na slamnati
stol in potasi srkal mleko iz kozarca, Ko se je Ze
pripravljal k odhodu, se je zatel nemirno ozirati po
sobi in skozi kuhinjo proti vratom dvojne spalnice
ter je slednji¢ dejal:

»Sligal sem — da mimogrede povem — da imate
tukaj ne navadno lepega otroka, malo najdenko?«

»Da,« je odgovoril starec nekoliko v skrbeh,
kajti nehote se je bal gospode in je vedno slutil tudi
pod najprijaznejSo zunanjostjo nevarne in sovraine
namene. »Ali je Nodlag tukaj, Joan?< je vprasal
svojo najstarejso héer,

»Ni je,« je odgovorila Joan. »Z Jerryjem je odsla
dol v kovatnico.«

»Dobro in plemenito ste ravnali,« je rekel gost,
sda ste sprejeli tako siroto brez doma in da ste
vkljub svoji lastni druZini troSili Se zanjo.¢

»Kar se tega ti¢e,« je dejal staree, skrbno opa-
zujot gospoda s svojimi krotkimi, plavimi o¢mi, >nam
ta stvarca ne dela nobenih stroskov. Ena usta vet
ali manj, to ni¢ ne de.c

»Pa bo zrastla in bo kmalu veliko dekle,« je
odvrnil gost. »In tedaj pridejo odgovornosti, katere
bi malokdo hotel nositi razen Vas.¢

»Kadar zraste — Bog jo blagoslovi! — nam bo
gotovo tudi pomagala; dekleta nas bodo itak zapustila
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g;gl‘ga za drugo, mi pa bomo potrebovali Zenske v
isi.¢

»Res je. SliSal sem, da se bo ena izmed Vasih
héera omozila z mladim Burkeom.«

»Milostljivi gospod, Vi ste pobrali Ze vse ¢ence
po Zupniji. Mislili smo, da veste samo za najboljSa
skrivali¢éa kljunatev ali deZevnikov,« se je milo
ponoréeval Edmond Connors.
~ »Ce ste ves dan sami zunaj s svojimi gozdariji,
morate marsikaj sliSati,« je odgovoril gospod. >In mi
se bolj zanimamo za svoje najemmike in sosede, kot
se zdi.¢ ;

»Tudi to je res,¢ je rekel starec, ki je Se vedno
pazil na to, kaj pride. »Ne slutimo, kako veliko pri-
jateljev imamo, dokler jih ne potrebujemo.«

sHo¢em Vam pokazati svoje prijateljstvo, Con-
nors,« je nadaljeval gospod, »in zato hofem od Vas
sprejeti otroka, ga vzgojiti, izrediti in mu poskrbeti
tako Zivljenje, da boste ponosni nanj.«

»Zelo sem Vam hvaleZzen, milostljivi gospod,« je
odgovoril hisni gospodar, »toda za vse VaSe premo-
7enje, in pravijo, da ga je precej, bi se ne hotel lo€iti
od otroka. Pa glejte, je Ze sama prisla,« je rekel, ko
se je Nodlag pridrvila v kuhinjo, vsa razgreta, ker je
ravnokar jezdila na rjavki, ki so jo podkovali doli v
kovatnici. Donal je ob istem trenutku stopil v sobo
na sprednja vrata.

sDober dan, Donal,« ga je nagovoril gospod.
yKako se ti godi? In to je Vasa mala, Kako jo kli-
cete? Pridi sem, mala, pridi k menil¢

Toda Nodlag se je prestraSena umeknila pred
njim in se oklenila z obema rokama starcevih nog,
kakor bi tam iskala pomo¢i in varstva.

»Dosti ¢udno ime ima,c je odgovoril Edmond
Connors. »Klicemo jo Nodlag, ker smo jo na Bozic
nasli — ker nam jo je Bog na BoZi¢ poslal,« se je po-
pravil, ko je zapazil pozorni pogled otrokov.

»Sprijaznite se z mojo ponudbo, Connors¢ je re-
kel gospod, odpravljaje se domov. »Jaz sprejmem
otroka in prevzamem vso odgovornost zanj. Obljubim
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Vam, da bom dobro skrbel zanjo — skoro tako dobro
kakor Vi sami.«

»Zelo sem Vam hvaleZen,« je dejal starec, sedaj
opazujo¢ Donala, ki je pazljivo poslusal, »toda ona je
sedaj nasa in mi se ne moremo loiti od nje.«

Nato je zavladal za nekaj ¢asa globok molk, med
katerim se je otrok 3e tesneje oklepal nog svojega
zasditnika. Potem se je Donal ozrl in dejal, kakor bi
ta pogovor bil popolnoma konéan:

»Danes ste imeli sreten dan na gorah, gospod.
Torba je tezka.«

»Res. Se nikoli prej nisem videl po hribih toliko
pti¢ev. Kljunaéev in dezevnikov je vse polno, Menim,
da se bliza mraz. Ptice se v velikih jatah selijo proti
jugu in zahodu.«

»In nebo je ¢rno kot polnoé,« je pristavil Donal.
»>Mislim, da pride sneg, in prav bi bilo, da vsaj pre-
zene ta strasni mraz.c

»Tako pravi tudi Linehan. On meni, da se bliZa
veliki sneg. Cim bliZze sem v takem slu¢aju domu,
tem bolje. Lahko notl¢

»Bog z Vami in dobro sretol« je pozdravil Donal.

»Donal,« je rekel oe, ko je bil tujec odsel, »ali
bi ne bilo dobro, da spravimo ovee s hribov? Lehko
pride veliki sneg in gori je menda kakih dvajset mla-
dih jagnjet.<

sStiriindvajset jih je,« je odgovoril Donal. »Da,
jaz vzamem Owena in nekaj hlapcev, pa jih seZene-
mo dol.¢

»In moje jagnje tudi, olka,« je vzkliknila Nod-
lag, Siroko odprsi ofi v strahu in skrbi. »Moram iti,
da reSim svojo Nanny.¢

»Baj ni dale¢,c je rekel starec. »Pojdi vun ter
pocakaj hlapce in oni jo poiStejo namesto tebe.¢

Nodlag je odsla vun in Donal se je jezno obrnil
proti oc¢etu.

»Zakaj niste, za bozjo voljo, sprejeli te ponudbe?
je vpil Donal. »ReSila bi nas vseh skrbil¢

»Pa bi nam morda novih nakopala,« je odgovoril
ote kratko. »Sicer sem se pa zavezal z obljubo in jo
bom drzal.c
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»Gotovo je Bog poslal gospoda Dunscomblea s
to ponudbo,« je vpil Donal, »To je bila najboljSa pri-
loZznost in sedaj ne pride morebiti nikoli veé.«

»Kaka najbolisa priloznost je to, ki ne pride
morebiti nikoli ve¢?« je vpraSala gospa Connors, ki
ie bila prisla z dvoris¢a. »Mislim, da nas ¢aka nocoj
huda in teZka no¢. — Toda o kaki ponudbi si govoril
otetu, Donal?«

»Ah ni¢l« je odgovoril sin mraé¢no.

sKakih posebno vaznih stvari nista mogla imeti,
je odgovorila mati, ki jo je sinov odgovor bil uzalil.

»Gospod Dunscomble je le hotel dobiti Nodlago,«
je dejal starec zaradi miru.

»In kaj si ti rekel?« je vprasala Zena vznemir-
jena, kajti otrok se ji je bil zelo priljubil,

»Kaj naj bi rekel, kot da jo je Bog k nam poslal
in da jo hotemo obdrzati?«

»Saj bi bilo dosti ¢udno, & bi bil kaj drugega
odgovoril, Tn ali je to bilo, kar si ti imenoval lepo
priloznost?« je vprasala, jezmo se obrnivsi proti Do-
nalu.

sKer ni otrok nas,« je odgovoril nevoljno, »me-
nim, da bi se ga pri tej priloZznosti lehko odkrizali,
zlasti ker bo dobro preskrbljen.«

»Ti nisi Se nikoli pokazal otroku prijaznega
obraza, odkar je pri§la v hiSo. Ne privos¢is ji nobe-
nega grizljiaja in nobenega poZirka, ki ga ji damo,
kakor bi bili s tem prikrajSani ti — in tisti, ki jih
hoc¢es pripeljati k nam.<

S tem je namignila na Donalovo nameravano Ze-
nitev — stvar, ki povzrota materam vedno veliko
skrbi, ker se morajo tisti trenutek, ko nevesta pre-
stopi hisni prag, odpovedati gospodinjstvu. To je Do-
nala jezilo, ker se je iz ravnotega vzroka prickal s
svogo bodocto nevesto, ki ga je hotela vzeti samo pod
pogojem, da posljejo Nodlago iz hise. Da, ravno to
vprasanje in neke ovire pri moZitvi njegove sestre z
mladim Burkeom so ovirale tudi njega, da se ni mo-
gel udomiti, Bil je torej dvakrat upraviten Zeleti, da
ote sprejme ponudbo gospoda Dunscomblea.
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»Kako moremo vedeti, kdo je ona in kaj?«< je
odgovoril razvnet.

»Sedaj ves ravnotoliko kakor tisto no¢, ko si jo
prinesel v kosari in jo postavil tu ob ognju. Toda ti
ima§ mrzlo, trdo srce, Donal,« ga je zavrnila mati. »A
varuj sel Vdove in sirote teptati je nevarno.«

Donal je Ze bil na tem, da jezno odgovori, kar bi
spravilo svetost njegove prisege v nevarnost, toda
ote je stopil k vratom, se ozrl in rekel:

»Ce bosta Se veé ¢asa tratila s priékanjem, bosta
nemara stikala za Sivanko v otepu slame, kadar poj-
deta iskat jagnjeta v tej strasni noéi.c



XIl. poglavje.
Veliki sneg.

Tako se je tudi zgodilo. Dvojna tema se je spu-
stila z neba na zemljo. Veliki pomrk neba se je zatel
lomiti v drobne svetlobne kosmice, kateri so viseli v
zraku in s tem temo Se poglabljali ter se potem sve-
tili v velikem, bisernobelem jezeru, ko so se mehki,
jasni kristali nakupicili na zemlji v volnatih mnozi-
cah. To je bil prvi naval svelikega snegac, ki je zatel
padati ponoc¢i dne 15. februarja 1. 1837. in se usipal
skozi tri dni ter leZal na zemlji dva meseca. Pokril
je vsako zeleno sled in zapadel na stotine ljudi, ki so
morali, dale¢ od mest, v teh tezkih tednih prestati
strah bliZajoce se lakote. To not ob devetih je lezal
sneg na dvoriS¢u in po poljih krog Glenanaara 7e tri
cevlje na debelo. Globo¢ji zameti so lezZali v globinah
ob meji ali so se kupitili ob stenah hleva, kamor jih
je bil zanesel lahki veter, a jih noben krepkejSi ni

-mogel pozneje ve¢ razpihati. Zdajpazdaj so prihajali

Donal in Owen in hlapci, prepoteni in zasopli, na
dvoris¢e in odlagali oveo ali jagnje, katero so bili re-
gili. Vsako pot, kadar so zopet odhajali, je bilo nji-
hovo iskanje nevarnejSe in utrudljivejse, ker so jim
moé¢i omagovale pod naporom in se je sneg kupitil
vedno viSe in viSe v mehkih grickih, ki so zakrivali
nevarna mesta ter se pod nogami umikali in udirali
in tako hojo obtezevali.

Bila je deset ura in sneg je padal Se v gostejsih
in debelejsih sneZinkah, ko so hlapeci naznanili, da
so vse ovce varno spravljene pod streho in da se je
le nekaj jagnjet izgubilo v snegu.

»Saj jih ne bomo pogresali, hvala Bogul¢ je re-
kla gospodinja. »Ali ste prinesli tudi Nodlagino
jagnje?¢
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»Nodlagino?< je vprasal Donal napol omoten in
osleplijen od snega in silnega napora, ki ga je bil
prestal.

»Da,« je pritrdila mati. »Njeno najljubie jagnje s
trakom krog vratu.¢

»Ne vem,« je odgovoril Donal trudno in v pol-
spanju s trde klopi.

»Kje pa je Nodlag sama?¢ je vprasal Edmond
Connors, ki se je od ognja ozrl okrog,

»Kje bi bila ob tej uri kot v postelji?¢ je dejala
njegova zena. »Pojdi, Joan, in poglej, kaj poénel¢

Joan je vzela sveto in stopila v spalnico, kjer je
stala Nodlagina mala postelja tesno ob drugi veliki.
Vrnila se je takoj s preplasnim obrazom.

»Nodlage nil¢

»Mislil sem si, da bo kaj takega,« je rekel starec
vstajajo¢. »Medtem ko nismo na ni¢ drugega mislili
kot na svoje ovce in jagnjeta, nam je izginil otrok
bozji.«

»Bila je s hlapei,« je dejala Joan, pogledovaje
Owena in Donala.

»Tam je Ze ni bilo,« je zagodrnjal Donal. »Vsaj
pri meni je ni bilo.«

»Tudi pri meni ne,< je zatrdil Owen. »Jaz nisem
videl otroka, odkar je gospod Dunscomble od3el iz
hise.c

»0dsla je na dvoriSte,« je rekel starec, »in jaz
sem ji rekel, naj tam pofaka in gre z vami.¢

»Potem je odsla gotovo sama,« je dejal Owen,
skajti jaz je nisem veé videl, odkar je zafelo sneZiti.«

Edmond Connors ni izpregovoril besedice, tem-
vet je vstal, vzel s police ob ognjis¢u svoje rumene
usnjene golenjake, jih nateknil in zapel. .

»Kam greste?«< je zaklical, »Otroka grem iskat.
Kaj meni$, da jo bom pustil zunaj, da pogine v tem
strasnem mrazu?¢

»Ali si znorel?¢ se je vme3ala njegova Zena.
»Pojdi, Donal! Pojdi, Owen! Ne more biti mmnogo
dalje od zoranega polja.c
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»Bojim se, da jo bomo zaston] iskali,« je odgo-
voril Owen, trudno vstajaje. »Pojdi in vzemi svetiljko,
Jerry, pa storiva, kar morevale¢

Tudi Donal je zlovoljen vstal in Sel za bratom,
Njihova obleka je bila cisto premoCena od snega in
velik oblak pare se je dvignil iz nje, ko so vstali.

»Daj jim kapljico Zganja,< je ukazal starec, »ker
bodo nemara morali iti dalje kot mislijo.«

In v resnici so ga potrebovali, kajti bili so Ze iz-
muceni od velikega napora in sedaj so morali zbrati
vse svoje moti, da poiscejo otroka. Zelo verjetno je
bilo, da bi se bili branili takega dela, ¢e¢ bi ne bili
pri¢akovali, da bo hitro opravljeno, Otrok ni mogel,
so si mislili, oditi dale¢ od hiSe. Najbrze jo najdejo v
sosednjem poslopju ali kje v zavetju pod kakim glo-
gom, ki so ventali vse jarke in meje po posestvu.
Toda ko so zastonj iskali krog hiSe in niso dobili na
svoje zamolkle klice »Nodlag! Nodlagl< nobenega od-
govora, jih je zacelo skrbeti in dogovorili so se, da se
razidejo: Owen in Jerry sta prevzela hrib&ke za hiso,
Donal pa se je napotil proti potoku. V nekoliko tre-
nutkih se niso mogli ve¢ videti in sliSati, ker so se
pomikali v razlitnih smereh; vsak je bil le prikazni
podoben kup snega in se je komaj razlo¢eval od za-
metov in belih grickov ali od zasnmeZenih grmov in
dreves po Zalostni pokrajini.

Delo je bilo trudapolno in Donal je sam iskal
v tej strasni no¢i, Bolel ga je vsak ud in vsaka
midica, ki so se silno nmpenjale pri tem teZzkem
nenavadnem trudu, kajti mladi moZ je moral skakati
in se poganjati od zameta do zameta. Zdaj je padal
v mokro brozgo, zdaj se opotekal naprej, iskal trdne
stopnje za prihodnji skok in vedno svetil s svetiljko

v temo ter klical po dolini »Nodlag! Nodlagle Pa
odgovoru ni bilo. Samo mehki molcedi sneg se je
usipal z zatrnelega neba in je za trenutek zaZarel v
rdeci svetlobi svetiljke, a potem padal v mehke plasti
in se izgubljal.

Donal je postal nevoljen. Samo odloéni ukaz
otetov ga je segnal iz tople kuhinje k takemu delu.
Samega sebe je bil nekako preprital, da bo ta
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nesretni otrok, ta deditina zla, ravnotako hitro in
skrivnostno izginila, kakor je priSla. Ni si mogel
predstavljati, da bi zrastla kakor druge deklice in
postala postena Zena in postena mati. V vsej tej
stvari nekaj ni bilo prav in najbrie se bo ravno-
tako dramatiéno in skrivnostno koncala, kakor se je
zatela. Ali se tukaj in zdaj konCuje? Kaj bi bilo
ugodneje in pripravneje, kakor da snezni zameti
pokopljejo tega otroka sramote in skrbi? Pravijo,
da je to lahka smrt, Mraz omoti cutila, &loveka
obvlada spanec in nezavest in smrt pride nalahko v
spanju. Sedel je pod vrbo, ki je bila tako zasneZena,
da je bil pod njo komaj majhen prostoréek mokre
trave, Zacel je misliti. Nato je zadela njega ista usoda,
kakrSno je polsanjal in polupal za Nodlago. Bil je
omoten in polotilo se ga je ¢udno, zaspano Cuvstvo.
lzkusal se ga je otresti, pa ni mogel. Njegovi boleéi
udje so se vdali trenutnemu pocitku, svetiljka mu je
padla iz rok in obSel ga je nemiren spanec. Imel je
strasne sanje. Nazadnje je Se videl velike, debele
snezinke, ki so se rdetile od plamenu. svetiljke, in
zdelo se mu je, da se izpreminjajo v ognjene zublje,
ki drug za drugim padajo nanj in ga skozi obleko Zgo
v meso lter tvorijo okrog njega peko¢ mehur. On se je
je branil in jih otresal z rok, toda oni so le padali ter
ga neusmiljeno muéili, dokler se ni slednji¢ iz strahu
zbudil in v svojo neskon&no tolazbo zapazil, da ga je
le zapadel mrzel sneg in da so mu roke od mraza
zamrle. Skotil je, si zaCel drgniti roke, jih polozil pod
pazduho, dokler se niso zopet malo segrele, ter po
kratkem premisleku pobral svetiljko in stopil proti
domu. Toda sanje so se zopet vratale. Vest ga je zatela
karati in mu je jasno govorila: »Ti Zeli§ njene smrti!
Ce nehas iskati, jo ubijes! Vrni sel«< In on je slabotno
dokazoval: »Ali naj tavam vso no¢ okrog in zastonj
istem, Cesar ni moc¢i nikoli ve¢ najti? Kaj ni moje
lastno zivijenje v nevarnosti? Mar nisem sam pred
nekaj trenutki gledal smrti v o€i?«< Nato se ga je zopet
lotevala misel: »Kako me bo pogledal ote, de se
vrnem brez otroka? Kako me bodo prebadale njegove
ostre o€i? NiCesar ne porece, pa tudi nikdar ne po-
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zabi. S svojim molkom mi bo vedno govoril, da sem
morivec.<

Ta misel je odlotila. Besno je sklenil, da najde
otroka Zivega ali mrtvega, ali da najdejo njega samega
mrtvega, Ni se hotel vrniti domov brez nje, a je dobro
vedel, kaj to pomeni pri njegovih od napora in truda
skoro iztrpanih moteh. Obrnil se je in zacel zopet
stopati proti potoku. Ta se je valil v temo, &rn, moten
Stiks, 8e temnejsi vsled belih sneZenih nasipov, ki so
lezali ob njem in nad njim. Smrina groza je gledala
iz njega in iz Sumenja njegovih voda, ki so se z divjim
hrupom prelivale z ene strani na drugo, je odmeval
klic obupa.

»Bog se je usmili, ¢e je padla sem noter,« je
zamrmral Donal,

Dvignil je svetiljko in poskusil svetiti z njo preko
bobnetega hudournika. Rde¢ krog je padal na sneine
nasipe na oni strani, ko je hodil pofasi ob obreZju
reke in — srce mu je zastalo v prsih! Tam v sredi
kroga je bilo nekaj temnega. To je otroSka noga! Z
nenadno, novo moc¢jo je skakal preko zametov ob
obrezju, dokler ni priSel do lesenega mostu, slabega
in nezanesljivega, kajti obstajal je iz samo ene deske
in Sibke ograje. Sneg je bil po njem le lahko natroSen,
ker se ni mogel obdrZati na ozki brvi, in tu, v belih
nasutih kristalih, so se jasno poznali odtiski Nodla-
ginih nog. Za nekaj tasa je posvetil z lu¢jo nanje, nato
je skotil preko mosta in hitel na drugi strani ob
obreZju, svetet s svetiljko pred seboj. Crez malo tre-
nutkov je, s koleni in rokami na tleh, odmetaval
mehki sneg, ki je zagrinjal otroka, in slednji¢ razkril
malo postavo, ki je e vedno pritiskala mrtvo jagnje k
prsim. Jagnje je vrgel v potok, sedel na tla, odpel
veliko suknjo, in vzel otroka v narocje, Bila je na vi-
dez mrtva, Nobenega znaka Zivljenja ni bilo videti na
njenem posinelem, ozkem obrazu ali na zaprtih ofeh,
lezala je trda in nezavestna na njegovih rokah. Na-
enkrat se je vse njegovo fustvovanje do nje popolnoma
izpremenilo. 1z nenaklonjenosti zadnjih par let se mu
jo razvila nenadna, neizmerna ljubezen do tega
navidez mrivega otroka, Cutil je, da bi v tej strasni
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zimski noci rad dal svoje lastno Zivljenje, da le zopet
oZivi te mrtve poteze in ude. Nemotnost, zapustenost
te male izgubljenke, spomin na njeno Zalostno usodo je
tako mo¢no vplival manj, da je zajokal kot otrok. In
potem je molil, kot Se nikoli prej, naj ji Bog vrne
duso, katero je poklical k sebi. Napol blazen je tolkel
z malimi rokami ob svoji dlani, drgnil in greval ude,
dihal v okameneli obraz, ki so ga moile tudi njegove
solze. Dolgo tasa (v njegovem strahu so se mu zdela
leta) se ni prikazalo nobeno znamenje Zivljenja in
ze mu je hodilo na misel, da leZe zraven nje in da ju
najdejo skupaj mrtva, naj ne more nihte reci, da ni
storil svoje dolZnosti, ko je naenkrat zapazil, da se je
drobna roka odmeknila od vroCega stekla svetiljke.
Podvojil je svoj napor, primeknil svetiljko blize in
razlil njeno blago toploto po malih udih in &rez nekaj
tasa se je umeknila Skrlatna barva na licih neZni
rdetici, Odprla je ofi in trudno vpraSala:

»Kdo je to? Ali je to Owen?¢

Te besede so ga zadele kot noZz Vedel je, kako
se je otrokovo sree, ki ga je sam odbil od sebe, nagi-
balo njegovemu boljSemu bratu; in sedaj, v prvem
trenutku zavesti, se je nehote takoj pojavilo tuvstvo
zaupanja.

sNe. Jaz sem — Donal! Ali me ne poznas,
Nodlag ?<

»Zakaj me tepes, Donal? Kaj sem ti storila?«
Kajti 8e vedno je drgnil in tolkel drobne roke. Toda
ta mala profnja mu dela neizreteno tezko.

»Saj te hotem samo segreti, Nodlag. Ali me sedaj
poznad?¢

»>Poznam te. A kje je Owen? Jaz pojdem z
Owenom domov.«

Donal ni rekel nicesar. Vzel je svetiljko, dvignil
otroka, ga tesno stisnil k sebi, da bi ga toplota ozZivila,
in dejal:

»Okleni se z rokama mojega vratu, Nodlag, in ga
ne izpusti. Bog in Njegova blaZena Mati naj me okrep-
cata, da pridem do doma, toda bojim se, da bova jaz
in ti lezala, preden se zdani, v mrzli postelji.c

Nodlag 7
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Zadnji dogodki, ki so ga tako zelo pretresli, so
napeli vse njegove sile, toda sedaj je tutil, da mu
zopet naglo pesajo. Zatel se je bati, da ne bo zmogel
teh gritev in dolgih sneznih polj pred seboj, polnih
zametov, ki so vsak trenutek narascali. In te stradne
sneZinke, ki so padale tako molte, tako neslisno, tako
neusmiljeno, so ga slepile, mu tezile pleca in ovirale
korak. V njegovem naroCju je leZalo breme, ki je
postalo Se bolj leno in nemoéno, ko je Nodlag zaspala.
Toda ljubezen, Cista, nesebitna ljubezen, zlasti lju-
bezen, ki vzraste iz ¢rne korenine sovrastva, je ¢udo-
vita re¢, Donal je ¢util, kakor da ga neka mo¢ naprej
potiska in od njega prevzema delo resitve. In Sel je
dalje, dalje, dvigal je noge kakor stroj, a vendar varno
iskal poti, kajti dobro je poznal ceno bremena, katero
je nosil, in Euvstvo Casti se je umeknilo moénejsemu
nagonu ljubezni. Toda narava je narava, in ko ie
stegoval naprej prosto roko ter slepo tipal pred seboj,
delal velike, dolge korake ter se varoval razpok in
jam, je opazil, da mu glasovi odgovarjajo, toda zbledlo
se mu je od mraza, napora in lakote, Bil je na obtoZni
klopi in sodnik si je del na ¢rno glavo kapo ter se
pripravil, da proglasi smrtno obsodbo, ker je umoril
Nodlago, kar se dvigne iz zemlje Zenska postava,
¢rno obletena, ter besno mahaje z rokami ustavi
sodnika. Tedaj so mu zatele lu¢i sodne dvorane bli-
skati in Svigati pred ofmi, Zena se je obrnila k njemu
in zakritala: »Donal! Donal! Nodlag! Nodlagl«< Nato
" se je zaCelo vse vrteti, C‘ut:l je, kako je neko breme
padlo z njega, potem se je zatelo dvigati in potapljati
in on sam je v sploSnem strahu in polomu padel mrtev
na obraz.



XIIl. poglavje.
Svatovs¢ina in svarilo.

Luéi, ki jih je Donal videl v svojih blodnjah,
so bile svetiljke moz, kateri so se po brezuspes-
nem iskanju po gorah vrnili domov in katere so
potem poslali, da najdejo njega; glasovi so bili
klici njegovega brata Owena in hlapcev. Ko se
je zbudil iz omotice in blodenj, je zapazil, da
lezi na blazinah na kuhinjski klopi. Ko se mu je
zatel vracati spomin in se je domislil dogodkov
pretekle noti, se je nenadoma obrnil in rekel:

»Nodlag?«

»0 hvala Bogu,« je dejala mati, ki je pristopila,
szopet si pri sebi.¢

»Nodlag?« je ponovil nestrpno. »Kje je Nodlag?«

»Vse je dobro. V postelji je, pa ji ni ni¢ hudega.«

Donal je obmolknil, Dali so mu nekaj poZirkov
mleka in Zganja. Toda dolgo ¢asa ni mogel jasno spo-
znati preteklih dogodkov in blodne sanje so ga Se
vedno nadlegovale.

»Kdo je naju resil? Kje sva bila?¢

»Bila sta prav blizu,c mu je odgovorila sestra,
»v jarku na koneu cerkvenega polja. Pa kar je, je.
Sedaj se mora$ poboljSati in postati prav priden
decko, zakaj Se nikoli prej nisi bil tako blizu smrti.c

»Ali je bilo tako hudo?«

»Pa Se kako! Klatil si vse mogote neumnosti.«

»Cutil sem, da se mi je zbledlo, preden sem padel.
To so bile tudne reéi, prav zelo tudne.¢

»Bolje bi bilo, da gres sedaj v posteljo,« je rekla
mati. »Saj je Ze za vse nas Cas, da bi §li.¢ '

»Koliko je ura?< je vpraSal Donal.

»Ravno 8tiri, In hlapei morajo Ze ob petih vstati.«

10
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Naslednji dan je bil popolnoma zdrav, samo na
hrbtu in na pleé¢ih so ga miSice mo&no bolele.
Ofe mu ni rekel nifesar, temvef ga je samo
gledal s svojimi ostrimi, drobnimi ofmi in mu
krepko stiskal roko, kar je govorilo vet kot vse
besede. Mala Nodlag je leZala bolna v sobi. Vsled
prehlajenja so se ji lahko vnela pljuta, in ko je Donal
stopil k njej, jo je tresla mrzlica. Toda gledala ga je
s svojimi velikimi, svetlimi ofmi in mol¢ala. Krepkega
moza je ta pogled tako pretresel, da je trepetal.
Zavest, da jo je on resil, je 3e okrepila veliko ljubezen,
ki se mu je nanovo porodila v tej noti in ob onem
zametu, kjer jo je nasel,

sdagnje sva izgubila, Nodlag,« ji je rekel. »Potok
ga je odnesel. NaSel sem ga mrtvega v tvojem narotju,
ko sem te izkopal iz snega.«

»Ali je bilo mrtvo?« je vpraSala teZko dihaje.

»Da in mrzlo in trdo kot kamen, Toda jaz ti dam
drugega, ko se pozdravis.c

»Sedaj te je Donal Ze drugi¢ resil, Nodlag,« ji
je dejala mati, »OmoZiti se bo8 morala z njim, ce ga
maras ali ne.«

»Ona nefe mene,« se je Salil Donal, »temvet
Owena. Ni mi hotela verjeti, da sem jo jaz redil iz
snega in potoka.<

Velike, svetle otrokove oéi so se Se vedno upirale
vanj. Nato je storila nekaj lepega. Odrinila je pre¢
gorko pijato, katero ji je ponujala gospa Comnors,
in prosila Donala, naj ji jo on da. DrZal je kozarec ob
njenih ustnicah in ona je Zeljno pila. Toda roka mu
je trepetala. Ko ji je mati obrisala usta z robcem, je
Nodlag pomignila z roko.

»Pripogni se,« je rekla mati, snekaj ti hote po-
vedati.c Veliki moZ se je sklonil in Nodlag mu je
poloZila svojo vrofo roko okrog vratu in ga stisnila
tesneje k sebi, On je pritisnil svoje ustnice na njena
vrota usta in od8el vun, da se izjoka dodobra,

Ko so sedeli zveter okrog ognja, stari Edmond
Connors v sredi, sanjavo upirajo¢ svoj pogled, kot
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navadno, v goreta polena, je moral Donal prenesti
veliko Sale in zbadanja.

»Owen, ti si popolnoma opravil. Zdaj sta Nodlag
in Donal zvezana in samega papeZa bi bilo treba, da
ju razveze.«

»Ni¢ ne de,« je odgovoril Owen, »menim, da si
bomo morali kako drugo izbrati. Bilo bi dosti éudno,
e bi do Joanine svatovs€ine ne mogli iztakniti kakega
pripravnega dekleta.<

»Tedaj se bo nabralo tukaj sila ljudi,« je rekel
Donal. »Kam jih neki denemo?«

»Ali niso skednji dovolj veliki za vso Zupnijo?¢
je dejal starec. »Toda Ce ostane tako vreme, sodedje
ne pridejo.«

»Vkljub temu bodo pridli,« je ugovarjal Owen.
»Niti sneg, niti tofa, niti burja ne bo zadrZala fantov
in deklet od dobre svatovitine.«

»Ampak, Donal,cx se je vmesala Joan, ki je iz-
kusala odvrniti pogovor od svoje osebe, »kake
¢udne reti si govoril snoéi, ko so te prinesli v hiSo?«

yKake reti?¢ je vpraSal Donal, plasno pogle-
dovaje ofeta.

»Ni¢ ne del¢ ga je potolaZil starec. »0d mraza
in napora se ti je zbledlo in sam nisi vedel, kaj
govoris.«

»Pripovedoval si in pripovedoval o sodnikih in
¢rnih kapah in ovadnikih in Dalyju in njegovi Zeni in
Nodlagi. Res tudno, kako se vse stvari zmeSajo v
takih sanjah.<

»Spominjam se,« je rekel Donal previdno,» da se
mi je zdelo, ravno preden sem padel, da sem sedel na
obtozni klopi in sodnik si je natikal ¢rno kapo na
glavo, kar vstane neka Zena, velika vitka Zena in ga
zaustavi. In potem sem sliSal glasove: Donal! Donal!
Nodlag! Nodlag! in sem padel. '

»To smo te mi klicali,« je dejal Owen, »in sam
zlomek te je premotil, da si jih tako sliSal. Sre¢a, da
nismo vaju zgresili, kajti bila sta ¢isto podobna veliki
sneZeni kepi.<
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»Kako je?« je vpraSal starec, trudet se zasukati
pogovor, »Ali meni§, da si vse pripravila za svatov-
§¢ino, Bess? Koliko galonov' Zganja si narotila?<

»Trideset,« je odgovorila gospodinja, »pa jih
moremo Se ve¢ dobiti.¢ .

»In govedina?¢

»Je Ze pripravljena.<

»In Sunke?¢

»So Ze pripravljene,« mu je odgovorila Zena ne-
strpno. »Kaj ne mores teh reci nam prepustiti in se
ne mesati v naSe delo? Ali si se ti sam domenil z
Zupnikom?¢

»Da, Bog ga blagoslovi, in bilo se je lehko
domeniti. ITmel bo dvajset porok ta dan in Se vet jih
pride, Toda rekel je, da bo tukaj to€no ob treh, tako
da bomo imeli celih devet ur veselo svatovscino,
preden pride pepelni¢na sreda.«

In so jo tudi imeli — pravo, popolno, hrupno
irsko svatovs€ino. Od severa, juga, vzhoda, za-
hoda so se zbrali prijatelji, tako malomarni za sneg,
ki je lezl zmrzel na tleh, in za zamete, ki so se
nakupitili po jarkih in globinah, kakor Kanadec s
svojimi konji in sanmi. Tam v daljavi je bila hiSa —
to not cilj vse okolice — s svojmi malimi cetvero-
kotnimi okni, ki so se veselo svetila od no¢nega ognja
na ognjistu; in tam v daljavi so se jasno odbijale od
bele preproge na tleh temne postave gostov, ki so se
zbrali, da potaste druZino, na kateri Se ni bilo nobene
sence sramote ali nedasti. In jedli so in pili in plesali.
Pozno ponoéi so starejsi posedli krog ognja v kuhinji
in si pripovedovali povesti, mladina pa je vneto
plesala na okraSenem in oventanem skednju ob zvo-
kih dud in gosli.

Donal je pregovarjal in silil. Nodlago, naj za-
pleSe z njim irski reel, kar je zelo vznevoljilo
njegovo bodoto nevesto, ki otroka ni gledala posebno
prijazno in je Ze bila napol sklenila, da bo v tistem
trenutku, ko ona postane gospodinja na glenaarskem
posestvu, morala sirota in najdenka iz hiSe, da si kje

! Gallon drZi 8tiri in pol litra. — Op. prev.
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drugod poisce strehe. Toda otrokove dobre volje ni
motila nobena senca. Nodlag je bila sedaj Ze popol-
noma ozdravela od bolezni in je plesala in plesala
z Donalom in Owenom in z Jerryjem. Stari ljudje so
7ma1evah z glavami in govorili, da so jo vile prinesle
in pustile tukaj ter da v tej stvari ni vse tako kakor
bi moralo biti.

Slednji¢ je odbilo dvanajst na starinski kuhinj-
ski uri, ki se je dedovala v druZini od roda do roda,
in sredi notne gostije je slovesno nastal post. Neka-
teri fantje, od pijate malo razgreti, so se hoteli vese-
liti do jutra in so to opravitevali s starim verzom:

Tridentski cerkveni ofetje naj dolgo Zive,
ker so nam meso zabranili, pijate pa ne.

Toda starejSi so bili neizprosni. To je bil dan
pepeljenja in poniZanja, prvi dan pokore in v taki
vazni, slovesni stvari so se morali vsi pokoriti cer-
kvenim zapovedim. Tako se je razSla v mesedini mar-
teve no¢i ta velika mnoZica z mnogimi voséili poro-
éencema, ki sta to slovesno no¢ zatela skupaj nositi
breme zivljenja.

Ko so izpili marsikatero kupico na pot in se zaceli
poslavljati, je Zenin Burke zaSepetal Donalu:

»PriZgi si pipo in nas malo spremil¢

Donal ga je ubogal. On in Burke sta bila vedno
dobra prijatelja, Se preden sta stopila v sorodstvo.
Vozove s sorodnicami sta poslala naprej in podasi
kadec¢ Sla peS po okorelem snegu.

»Se dosti dobro smo se imeli nocoj,« je zatel
Donal, ki se ni hotel preve¢ bahati z njihovo razsipno
gusto]]fubnost]o

»LepSe bi ne moglo biti,« je odgovoril Burke.
»NasSa svatoviCina je res presegla vse druge v Zupniji.«

Sel je dalje in molée kadil.

»Upam, da bo3 lepo ravnal z Joano« je nada-
ljeval Donal, »Ne baham se, ampak v vsej deZeli ga
ni boljSega dekleta in pridnejSe gospodinje.c

»Ali mi ne zaupas,« ga je vpraSal tovaris, malo

razzaljen.
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»Ah, zlomka, kaj bi ti ne zaupal? Toda mi smo
Joano radi imeli in jo bomo pogresali.<

Burke je zopet obmolknil.

»Ti bi mi rad nekaj povedal,« ga je nagovoril
Donal. »Ali ti morda ni kaj prav, dota ali kaj drugega.<

Spremljevalec ga je krepko sunil.

»>Toda nekaj mi imas povedati,¢ je zavpil Donal.
»Na dan z besedo, moZ! Cesa se boji§?¢

»Ne bojim se zase,« je odgovoril Burke, »temvel
Za vas.€

Tedaj se je nenadoma obrnil in ostro vprasal:

»Kdko je to dekle, ki ga imate v hisi?«

»Dekle? Katero dekle? Pri nas sta samo Norry
in Peggyl¢

»Ne mislim teh. Tidve vsi poznamo. Toda kdo je
tisto dekletce, ki si z njo plesal nocoj?<

»Plesal sem z marsikatero,« je dejal Donal
oprezno, »S tvojimi sestrami in s tvojo sestritno Kato
Heaphy in z Lucijo Kelly in —«

»Tudi teh ne mislim,¢ je odgovoril Burke. »Me-
nim onega otroka, ki ste ga sprejeli v hiSo in ki je
potem pri vas vzrastel.<

»Ah, Nodlag!«< je vzkliknil Donal, kakor bi se bil
komaj domislil.

»Da, njo mislim. Kdo je ona? Iz kakega rodu je?
Kdo so njeni starsi?¢

»VpraSaj me kaj laZjegalc se je Donal umikal in
ogibal odgovoru.

»Reci mi, Donal Connors, da niste vedeli niti ti,
niti tvoj ofe, niti tvoja mati, kdo je ta vrazja zalega,
ki ste jo redili v svoji, nekdaj poSteni hii?«

»Nocoj si nekoliko globoko pogledal v kozarec,
dasi to malokdaj stori§ in se kaj takega pripeti tudi
sicer postenemu ¢loveku. Vse, kar ti morem reéi je
to, da od tiste noti, ko sem jo sam naSel med kravami,
nismo nicesar zvedeli, kdo bi bil ta otrok.c

Burke je molée el dalje, dokler nista prispela do
kova¢nice ravno ob razpotju nad mostom, kjer je
Edmond Connors sre¢al Nodlago in njeno mater. Tu
je obstal in poklical vozove, ki so se Ze bili spustili
k mostu v dolino pod njima. Burke je iztegnil roko,
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»Vidim, da niesar ne ve$ in ne sluti§,« je dejal
zamolklo, »dasi govore o tem v vsej okolici in tudi
tam, kjer bi ti ne sliSal rad. RazumeS? Jaz sem sedaj
tvoj svak in pripadam k vasi druZini. Zato te svarim.
Ce se decki prepricajo,« pri tem je hripavo zasepetal,
previdno se ogledujo¢ okrog, »da je njihov sum upra-
viten, tedaj bo na Glenanaaru gorel kres Se pred
kresnim veterom.«

»Kaj pa je vendar?< je vprasal Donal, navidez
popolnoma neveden in zelo presenecen. »Kaj sumijo?«
Ali komu more gkodovati taka uboZica kot je Nodlag?
Ce hotejo razgrajati, naj se obrnejo na Bond Lowea
in podobne ljudi —¢

yDobe se Se hujSi kot Bond Lowe, je dejal
Burke pomenljivo. »Izdajavec v hisi je hujsi kot so-
vraznik zunaj.<

Odsel je prosto mahaje z rokami ter dohitel vo-
zove svoje neveste in ostale druZine,

Donal je za trenutek obstal, ker ga je pretreslo,
da se je tako nenadno odkrila skrivnost njegovega
oteta, Ko se je potem spomnil, ka] je vse pretrpel
pred tremi tedni za Nodlago, ko jo je reSeval iz snega,
in njene ljubkosti in nemo¢ne zapus€enosti, je zamr-
mral skozi zobe:

»Zakaj, za zlomka, ne morejo biti pri miru?
Vedno se kuha med njimi kaka podlost in lopovstvo.
Kaj njim mar, kdo je Nodlag in odkod je prisla?
Toda, tako mi —<¢

»Lepa no¢, Donal Connors,« se je razlegel veseli
glas kovafa Redmonda Kaseya, ali kakor so ga na-
vadno klicali, »Red« Kaseya, deloma da skrajsajo
njegovo ime, deloma da oznalijo njegove zmrsene
rdece lase, ki so se vedno zmagovito borili v smrtnem
boju s ¢rnimi kovaskimi sajami. Bil je mlad in je pred
malo leti prevzel delo po smrti svojega ofeta. Njegova
priletna mati mu je gospodinjila in njegova kovaénica
je bila, kot je navada na Irskem, klub in zbiralisée
novic in zbornica za pol okolice. Tu ob krepki svet-
lobi mo¢nega ognja, ki ga je razpihoval velikanski
meh, in ob godbi zvenedih kladiv in nakovala so se
razpravljale vse domace, narodne, politicne in cer-
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kvene zadeve — molcal je le kova¢ sam, ki je rezal
in lomil, meril in pribijal, poslusal vse novice, a ni-
tesar govoril. To svatovsko noé¢ je stal, mirno kadet,
pri vratih svoje kovacnice. Bil je do zadnjega trenutka
zaposlen, ker je na ostro koval konje, ki so jih veseli
svatje prignali in zopet odgnali s svatovsCine,

sLepa no¢, Red,« je rekel Donal in pristopil.
»Hudo mi je, da nisi mogel biti pri nas.«

sMeni tudi, pa se ni dalo pomagati. Zgodaj ste
se razsli.c

»Da. Stari niso dovolili, da bi po polnoéi Se
plesali in se zabavali.c

»Saj se bos sam kmalu oZenil in tedaj upam,
da bomo imeli vso noé.¢

»Tudi jaz se nadejam,¢ je odgovoril Donal in se
odpravljal proti domu,

»Kaj sem Se hotel reti?« je rekel Red, kakor
bi se bil naenkrat netesa domislil.

»No, kaj je, Red?«

»To so pravzaprav vaSe druzinske zadeve in meni
bi se ne bilo treba vanje vmesSavati,« je jecljal Red in
ves zardel v temi. »Pravijo, da tvoja bodota Zena,
Donal, ne bo hotela stanovati z Nodlago pod isto
streho, in moja stara mati je vcasih tako zapuscena —«

»Ti bi jo rad sem spravil, kajne?«

»Da, ¢e bi ne bilo zanjo ve¢ prostora na Glena-
naaru.< i

»Dokler bomo mi imeli Se skorjo kruha in poZi-
rek vode,« je izpregovoril Donal slovesno, »bo tudi
Nodlag imela svoj prostor pri mizi, pa naj pride v
higo, kdor hote —«

»0, nisem te hotel Zalitil¢ je prosil Red.

»Saj me tudi nisi. Sedaj vsaj vem, da bo nasla
v tebi prijatelja, Red, ¢e se ji vse ponesredi.c

»Da, nasla ga bo in enkrat ji bom to morda mo-
gel dokazati,« je odgovoril Red. »Lahko notl¢



XIV. poglavje.
Polnoc¢en shod.

Polnoéni shod se je vrsil v starem, sivem gradu,
eni izmed Stirih mejnih trdnjav, ki so jih sezidali
za casa kraljice Elizabete., Grad se je dvigal na
majhnem gritu, nekdaj najbrZe moreni kakega mo-
gotnega ledenika, ki je zdrknil navzdol iz gorskih
dolin in valil pred sabo prod kamenja in prsti. Se-
zidan je bil iz sivega apnenca in »je kljuboval vsem
vetrovom, ki so veli<.

Tu so v preteklih Casih taborili bojevniki z Ze-
leznimi oklepi, ki so branili vso okolico pred upor-
niki, in prav tu so se zbrali to jasno, mrzlo no¢, ko
je vsenaokrog nemo blestel sneg, potomei onih istih
upornikov, tako vrotekrvni, tako drzni in tako ma-
S¢evalni kakor njihovi oetje pred tristo leti. Neka-
teri so sedeli na kamenitih stopnicah, ki so vodile
v zgornje prostore gradu, drugi so sloneli ob teZkih
zidovih, nekaj pa jih je bilo skritih na vrhu, da
strazijo pred tujei in sovrazniki, Vsi so bili mladi
kmetje in delavei. Nekateri so se Se sedaj Steli med
»Bele moze«, nekdaj so pa vsi nosili bele srajce.
Med njimi sta bila dva sinova Dana Lyncha, katerega
je obsodila ista porota, ki je Edmonda Connorsa
oprostila. Lela niso ni¢ izpremenila njunih sre, dasi
sta ju Cas in skrb globoko uklonila. Ko se je raz-
nesla strasna vest po vsej okolici, je nanovo zapla-
polal ogenj tletega sovrastva. Tadva mladeni¢a sta
bila tudi bratranca Nane Hegarty, Donalove neveste.

Velikih uvodov niso delali, vsaj z molitvijo niso
zacenjali zborovanja.

»Mozje,« je izpregovoril mladi Lynch, »dobro
veste, zaka] smo tukaj. Povsod se je razSirila vest,
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da je sedaj v nasi sredi seme in zalega peklenskega
lopova Dalyja, ki sta jo zapustila ote in mati. In
sedaj vas vprasam, kaj naj storimo?«<

»Ali smo se zato zbrali?¢ je vprasal mlad kmet,
ki ni bil posebno velik prijatelj Lynchov.

»Da, in ali nimamo dosti vzroka?« je vzkipel
Lynch. »Menis li, da bomo stali s prekriZanimi rokami
in gledali ta peklenski zarod med postenimi ljudmi,
ki se niso 3e z ni¢emer osramotili, dasi jim je mnogo
skrbi trkalo na vrata?<

»Ampak vendar se mi zdi ¢udno,« je odgovoril
prej§nji kmet, »da si nas sklical na vojsko zoper
otroka, ki ni Se nikomur ni¢ hudega storil. Kaj more
ona zato, kdo so njeni star$i?«

»Tebi je lahko govoriti, Connor Brien,« je dejal
Lynch, »toda &e bi ti vedel, kaj se to pravi zjutraj
vstati in si misliti, da tam v Coorku AngleZi sedaj
obeSajo tvojega ofeta, in sicer, pri svetem Bogu, ne-
dolZznega —«

Tu je ubogega moZa zadelo duditi in moral je
nehati. Toda to je na njegove poslusavce bolj vpli-
valo kakor l;Jnilg:»re-p1'1ce\ralne‘lsa zgovornost.

»Prav Dan,« mu je pritrdil velik, mogan
moZ vstajaje. sSele tedaj ¢utimo tuje gorje, kadar
pride pred naSa lastna vrata.c

»Ce bi vedel, da je ta gadja zalega res med
nami, se je ogasil drugi, »pri svetem Mozesu, ali bi
jo odnesla reka, ali bi se dvignila z dimom v oblake!«

»0 tem smo vsi edini,¢ je hotel nekdo posredo-
vati, »toda preden kaj storite, bi se morali prepricati,
kako je pravzaprav s to stvarjo.«

»Da bi te zlodej, Elovek!< je odgovoril Lynch.
»Kaj ne vemo vsi, kako je? Morali bi biti gluhi, da
ne sliSimo, o ¢emer Ze vsakdo govorilc

>Le pocasi, le potasi, Murtyl« je rekel posredo-
vavec. »Ali mi more kdo reéi, da bi Edmond Connors
redil in imel pod streho koga od tega semena in
te zalege?«

»Pravijo, da sam ne ve za to,oz ]e dejal Lynch.
»On ve samo, da je na boZitno no¢ otroka pobral in
ga iz usmiljenja zadrzal. To je vse.«
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»In kdo more dokazati, da je to Dalyjev otrok ?«
je vprasal drugi, ki je bil miroljuben, ker mu je
nasilstvo Ze presedalo.

»Tega ne moremo natanko dokazati,« je odgo-
voril Murty Lynch, »toda Dalyjeva Zena je odSla v
Ameriko brez otroka in nekako ob istem ¢asu so
nasli ono dete pri Connorsu.«

»Kak dokaz pa je to?«¢ se je zatudil zagovornik
miru. »In ali sta mogla Daly ali njegova Zena pustiti
svojega otroka na bolj nepripravnem kraju kot pred
vratmi onega moza, ki sta ga hotela spraviti na vi-
slice?«

»Res, ta drZi, Danl< se je oglasil mlad moz, ki
je do tedaj molcal. »Na vsem svetu bi ne mogla najti
slabSega prostora kot je Glenanaar. Stari Ned Con-
nors bi jo bil kmalu izro¢il zlomku v pesti.«

»Saj ti pravim, &lovek, da ni vedel in da 3e
danes ne ve. Ali ste slifali, kaj je Dunscomble rekel
svojemu loveu, ravno preden je zapadel veliki sneg?«

»Ne, ne! Kaj pa?«¢ je zavpilo mnogo glasov, vsi
pa so se ozrli s pritakujo¢im obrazom.

»Ali je to Linehan?« je vprasal nekdo, ki se je
hotel popolnoma prepricati o osebi.

»Da, Thade Linehan —«

»Se zlodej bi se ne menil za to, kar pove ta
lopov in birié,« je zavpil neki moz, ki ga je Linehan
naznanil kot divjega lovea. »On ni veliko boljsi kot
kak ovadnik.«

»Ni¢ ne del< je rekel Murty Lynch jezno, ko je
videl, da se tok mmnenja obrafa proti njemu, studi
hudi¢ bo govoril resnico, kadar mu tako kaZe.«

»Da, da! toda kaj je rekel Dunscomble? Povejl<
je zavpilo kakih dvanajst glasov.

»Kaj je rekel?< je ponovil Murty, da okrepi svoj
odgovor. »Rekel je, da je stavil staremu Connorsu
ponudbe glede otroka in da se bo ta Se kesal, &e
je ne sprejme.c<

»Kako ponudbo?«¢ je zavpilo nekaj mo#, ki niso
verjeli. »To je bila piskava kup&ija, &e jo je ponujal
Dunscomble. On bi osleparil samega zlodja.c
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»Ponudil se mu je, da hote vzeti otroka, zanjo
skrbeti in jo vzgojiti v gospo —«

»In jo poluteraniti?«

»Tega ni rekel.«

»Pa je mislil.c

»Prav, vidim, da ste vsi proli meni,« je dejal
Dan Lynch., »Pa naj bo, kakor hote, jaz izvrsim vse
sam, ko ste vi tako strahopetni —«

»0 le potasi, Dan,« je zakrital veliki moz. »Ti
nas poznas ravnotako kot vsak drugi —«

»Poznam te, Dinny, in vem, da si moZ in sin
moza.<

»Dobro ves, Dan,¢ je nadaljeval velikan, potola-
zen vsled njegove pohvale, »da bi jaz kljuboval vsem
veleposestnikom in oskrbnikom in uradnikom in da
bi se, ¢e bi prislo do tega, ni¢ bolj ne obotavljal
zaklati koga izmed njih kakor nabosti jelena, kadar
jih je prepovedano loviti. Toda nekaj Cisto drugega
je, kadar gre za to, da spravimo s poti majhno de-
kletee, ki nikomur ni ni¢ hudega storilo.<

»Kdo je, za zlodja, govoril o tem, da jo spra-
vimo s poti?«< se je razjezil Lynch. »O tem nisem jaz
ni¢ omenil, ti si Sele to povedal.«

»Glej no, prijatelj! Tako torej misli§?« je za-
klical velikan. »Ti hoCe$ svoje prste obvarovati in
posilja$ nas v Zerjavico po kostanj, kajne?<

»Vi ste tolpa belooble¢enih strasljiveevlc je
vzkliknil Lynch, ki se je sedaj popolnoma izpozabil.
»Vidi se vam, da ni Se nih¢e izmed vas ali vadih
sorodnikov visel za svojo vero in deZelo.c

»Prav si govoril, Dan,< se je oglasil eden izmed
moZ, vtaknivsi si prst za ovratnik. »To je ovratnica,
ki jo mora Clovek prerezati, te jo hole razvezati. Te
ni Se nihée izmed nas nosil.¢

»Saj tudi 3e ni prepozno, je dejal Lynch od-
hajaje. »Se marsikateri izmed vas bo videl vislice
in poslusal vrazjo godbo, preden umrje. Pojdi, Murty!
Pojdi, Darby! Ves duh je izumrl v deZelil«

On in njegov brat in njun tovaris so odsli z zbo-
rovanja.
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»Za boZjo voljo,« je dejal neki moz vstajaje, da
se vrne domov, »ali so nas zato sklicali sem v tej
mrzli noti, ko bi mogli biti v svojih toplih posteljah?
Nekateri ljudje bodo Ze sklicali zborovanje, &e hotejo
zajca ujeti v zanko ali jelena nabostil

»>Lynch misli, da smo njemu in njegovim obve-
zani zaradi njegovega oleta,c je odgovoril velikan.
»Ce bi bila stvar poStena in bi Slo za kaj drugega,
ne za Zene in otroke, bi se jaz gotovo ne umikal.
Toda z Edmondom Connorsom in njegovo druzZino
se ne bom pravdal zaraditega, ker je na boZi¢no no¢
sprejel majhnega otroka.c

»Govoril sem z njegovim zetom Johnom Burke-
om,« je rekel prejSnji kmet. »Pravil mi je, da je
Donalu o tem namignil, ¢esar bi ne bil storil, ko bi
ne bil svatovsko no¢ dobre volje — in gotovo, ¢e
bi takrat ne bil tega storil, kdaj bi imel sicer pra-
vico? Dejal mi je, da ga je Donal zatuden poslusal
in je imel o vsem tem toliko pojma kot novorojen
otrok.«

»Babje govorice se bodo seve raznesle dale¢ po
deZeli,« je odvrnil velikan. »Dajte jim, da se napijejo
¢aja in nanjuhajo tobaka, in izmislile se vam bodo
povesti in romanov, dolgih od tukaj do Bantryjskega
zaliva.«¢

»Toda zakaj se Lynchi tako razvnemajo?< so
ga vprasali. »Saj se vendar ne mislijo mascevati za
smrt svojega oceta nad takim otrokom?«

»Ne, ampak zato, ker se baje pripravlja Se ena
poroka,« je odgovoril. »Donal se namerja ozeniti z
Nano Hegarty iz Ardpatricka, ki nefe z nikomer
deliti strehe.«

»Tedaj odideta menda tudi Owen in njegova
sestra?¢

»Seveda. In e bi mogla obenem pognati iz hise
obadva stara, bi si iz tega ni¢ vel vesh ne delala,
kakor ¢e pravis pu}sku Husl¢

»In zato se poganja Dan Lynch!«< so zavpili drugi
nevolje. »Gorje nanj, nesrenika, ¢e misli, da bomo
mi pomagali Nani. Mnogo dolgih dni bo preteklo,



112

preden se bomo zopet seSli k zborovanju zaradi
Lynchov.c

In moZje so se razsli drug za drugim, vsak je
krenil drugo pot preko zasneZenih polj.

Veliki Thade Ryall in mladi moz, ki se je vedno
druzil z njim, sta zaostala,

»Ali ima8 kremen in kresilo pri sebi?«< je vpra-
sal Thade.

»Imam,«< je odgovoril mladeni¢, stikaje po hlac-
nih zepih.

»In kos gobe?«

»Na! Jaz sam koprnim po enem dimu v tej mrzli
noti.«

Thade je izkresal iskro, jo ujel na gobo in si
prizgal pipo ter dolgo ¢asa mirno kadil. Nato je
izrocil pipo svojemu spremljevaveu in dejal, ko si
je obrisal usta z roko:

»Jaz mislim, da se nocojnje zborovanje ne kon-
tuje tukaj.c

sJaz tudi,c mu je odgovoril tovaris, ki se je le
nerad spus¢al v pogovor.

»Kaj menis ti, Jim?¢ je vprasal velikan.

»Menim, da bi te rad poslusal, Thade,c je dejal
Jim nedolZno.

»Skoda, da to zeliS¢e ni zrastlo na Irskem,< je
rekel Thade. »Kak tovarnar in potrodnik in velelr-
Zec bi ti billc

»Le dalje, Thade! Le daljel« je priganjal Jim,
izrabljajot vsak dragocen trenutek.

»Vrh kupa Sote, solnten dan, veter z juga, ki
hladi vrofino, lepo zaérnela pipa in polna toba¢-
nica —«¢

»Nehaj, e neces, da ti eno prilozim! Cemu, za
~zlodja, drazi§ poStenega ¢loveka?« je rekel Jim, ko
mu je stopila pred oéi lepa prikazen in se je zave-
del ostrega nasprotja krog sebe.

»Da, hotel sem ti nekaj reéi, pa si me prekinil
8 svojim pripovedovanjem. Menim, da Lynchi ne bodo
sedaj rok kriZem drZali.c i

»Kaj pa morejo storiti?¢
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»>Kaj more storiti tlovek, & ga je vrag obsedel?
Ko sem stopil pred desetimi leti v taki jasni noéi
iz hie, menis, da sem vedel, da bom pognal kroglo
skozi admiralov voz? In ¢e bi vedel, da je njegova
héi z njim, ali ne menis, da bi rajsi obrnil pusko
nase?<

»Pstl¢ je dejal Jim oprezno. »Ali nifesar ae
slisis P«

»Nicesar ne,c je odvrnil Thade ravnodusno. »In
ko si ti, Jim Cassidy, najboljsi in najpobozne;jsi detko,
kar jih je kdaj mati rodila, prezal ono no¢ na Ge-
orgea —¢ _

»>Pst! Moléi, za boZjo voljol¢ je zaSepetal Jim in
vstal. »Tudi stene imajo uSesa. Nd svojo pipo in
nesreca natel<

»Saj sem si mislil, da jo bom dobil,« je rekel
Thade mirno kadeé. »Samo ena re¢ ti jo je mogla
potegniti iz ust, Jiml«

»Toda kaj si pripovedoval o Lynchih?< je za-
sukal Jim pogovor, ko je videl, da je ukanjen,

»Samo to, da ne bodo mirovali.¢

»Ned Connors je nevaren moz,c je dejal Jim.

»Poznam Se nevarnejSega.¢

»Koga 2«

»Donala Connorsa. To je edini moZ s katerim
bi se ne hotel sestati, kadar je jezen.c

»Mislim, da mu bom moral refi, naj se varuje,«
je rekel Jim. »Mnogo dobrega mi je Ze storil.c

»Saj ne smes,« ga je zavrnil Thade kratko.

»Zakaj ne smem?¢

»Kaj te ne veZe prisega, ti lopov?¢ je dejal
Thade. »Ali nisi prisegel na prekrizane palice, da
ne bod nifesar izdal, kar se tukaj dogodi?«

»Prav ima§, res sem popolnoma pozabil. Ampak,
opozoriti smem Donala, da more pricakovati obiska,
ki ne bo prav dolgo trajal.c

»Seve, potem je stvar drugadna.c je odgovoril
Thade, premisljevaje, ali bi to bilo dovoljeno. »Ne-
kaj drugega je povedati in nekaj drugega opozoriti.
Menim,« je dejal konéno, »da bi to smel storiti, samo

Nodlag. 8
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pazi, da Lynchi ne slisijo o tem, ¢e ti je skrb za Ziv-
ljenje ali ¢e bi ne videl rad, da te priveZejo na klop.«

»Ali si ze opravil, Thade? Strasno je mraz.c

»Potegni Se enkratl¢

»Na’a,« je rekel Jim. »>Izposodil si bom samo
malo iz tvoje tobadnice do jutri. Ahl« je vzdihnil lju-
bede, ko mu je Thade izro¢il malo, plostato tobad-
nico, »to je jed, pijaca in spanje — vse skupajl<

'Malo dni kesneje se je odigral v kova¢nici majhen
prizor, Zbralo se je, kot navadno, nekaj mozZ, da se
pomenijo o dogodkih in razgovor se je obrnil na
Nodlago.

»Naj refe kdo, kar hote, Lynchi imajo prav,«
je dejal nekdo, prizigaje si pipo na ognjiscu.

»Prav bi imeli, ¢¢ bi mogli dokazati,« je od-
vrnil drugi.

»Ravno to je vpradanje,« se je vmeSal tretji.

»Nihée ne Zeli dekletu ni¢ hudega, se je zopet
oglasil prvi, stoda jasno je, da tu ni ve¢ prostora za
takega otroka. Ljudje imajo svoje misli in Ned Con-
nors bi ne smel zoper nje ravnati, ¢e ima dekleta Se
tako rad.c

»Prav bi bilo, da se ga ostrasi, pa ni¢ hudega
ne stori. Naj jo vrZe na cesto, kjer jo je pobral,c je
dejal i.
Red Kasey je krepko razbijal s kladivom po
zare¢i podkvi, ki jo je drzal mlad mozZ z dolgimi kle-
§tami. Vendar je ujel pogovor in je dejal, visoko
zavihtevsi kladivo v zraku:

»Tistemu, kdor se s prstom dotakne dekleta,
prekoljem, pri Bogu, ¢repinjo kakor tole podkev.c

Nakovalo je strasno zajetalo pod tezkim kladi-
vom in goste, rdete iskre so se razletele na vse
strani. Moz, ki je drzal podkev, jo je prestrasen iz-
pustil, ostali pa so se molte splazili iz kovatnice.

In Nodlag, vzrok vsega tega razburjenja, je
mirno spala spanje nedolZnosti in presanjala kratko
ped sretne pozabe do jutra.



XV. poglavije.

Stari red se izpreminja.

V tem dogodkov polnem letu sta zapustila Owen
Connors in njegova sestra stari dom v Glenanaaru —
Owen, da stopi v neko sluzbo v Limericku, in sestra,
da postane druzica neomozene tete, ki ji je bila tudi
botra in od katere so pritakovali velikih redi, ker
baje »lezi na denarjih«. Veliki sneg je izginil, a dosti
nerad, kajti Se pozno vi majniku je gnezdil v jarkih
in globoko doli v zasekah, kamor solnce ni moglo
prisijati. Toda ceste in poti so bile utrte in pomla-
danja dela so veselo napredovala, kajti oZivljajoéi
vpliv snega je bil zemljo razmehéal in segrel za plug
in brano. Razen odhoda Owena in njegove sestre ni
skoro ni¢ motilo miru, ki je vedno poéival nad ko&o
v Glenanaaru; in celo takrat, ko so se trgale te vezi,
ki so bile tesne kakor Zivljenje samo, so to prenesli
z nemo vdanostjo, ki tako zelo spominja na fatalizem
in ki je bila vedno znatilna za irskega kmeta,

Donal se je ozenil nekaj tednov pred adventom,
S poroko so odlasali iz veé razlogov, kajti vsled majh-
nih razporov o podrobnostih pogodbe se na Irskem
cesto »vse razdere¢ ali vsaj znatno zavlece. In o He-
gartyjevih je bilo znano, da se je z njimi vedno
tezko pogajati. Druzini sta se shajali na semnjih v
Kildorreryju, Kilfinaneu in drugod ter sta po gostil-
nah cele ure urejevali, razpravljali, izpreminjali in
doloCevali podrobnosti Zenitninske pogodbe. Sfednjié
so sklenili po ¢udni, toda splodni navadi, da stara
izrotita posestvo in vse, kar mu pripada, sinu Do-
nalu; da prejmeta zato od Hegartyjevih dvesto fun-
tov: da bosta imela pravico do stanovanja in oskrbe
v hisi; & bi nastale kake teZave o tem, kako

BT
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je razumeti sprimerno oskrbo«, da bo dobil vsak iz-
med njiju petnajst funtov na leto; in slednji¢ travo
za tri ovee. Taka vrsta pogodbe je sploSno v navadi.
Véasih je dobra, Se veckrat pa je vzrok veliki neza-
dovoljnosti. Toda zdi se, da ni mogoc¢e na drug nacin
rediti tega vpraSanja, Ko so se tako domenili o teh
gréavih totkah, so zafeli razpravljati veliko vpra-
ganje o Nodlagini bodo¢nosti. Bilo je na slavnem
semnju v Kilmallocku na dan pred Vsemi svetniki.
Navzodi so bili stari Edmond Connors, ki je bil Ze
zelo opesal, Donal ter ofe in mati Nane Hegarty.
Zbrali so se v zgornji sobi znanega jim krémarja, ki
je velikodusno odstranil vse druge goste, dasi niso
mogli spodaj dobiti prostora. Tu ni bilo umazanega
prickanja in barantanja, ki se navadno dogaja pri ta-
kih priloZznostih, sprico mirne, castitljive postave Ed-
monda Connorsa, ki je hladno, doloéno povedal svojo
misel in ni¢ vet.

»Ce bi ona bila od vaSega mesa in krvi, bi nié
ne rekli« je dejala gospa Hegarty glede Nodlage,
sdasi se v takih slucajih izro¢i hiSa Cista. Toda de-
kletce, ki je pridlo bogve odked in ki je bogve kakih
starSev — ne, to je Ctisto drugade.c

»Ni, da bi vet govorili o tem,« je rekel Edmond
Connors, »Kakor sem dejal na semnju v Kildorre-
ryju: Nodlag mora ostati v hisi in z njo se mora isto-
tako ravnati kakor z nama.<

»Kaj bi vam ne mogla biti za deklo?« je vprasal
stari Hegarty. »Pladali jo bomo dobro in ni¢ se ne
boste mogli pritoziti. Daj, Ned, zakaj bi se zaradi take
malenkosti ne mogli sporazumeti?< je pristavil slad-
ko. »Saj bi bilo dosti ¢udno, da bi se razprli zaradi
take stvari. Reci, Donall<

»Ce bi jo vzeli za deklo, bi ji mogla tista, ki
pride v hifo« — tako nezno je oznatil Donal svojo
bodoto Zeno — »vsak ¢as na Stiri tedne odpovedati
sluzbo in jo pognati po svetu.c

»Saj se Sali§, Donall« je rekla gospa Hegarty.
sDa bi mogla Nano kaj storiti, fesar bi ti ne hotel!
In vsa neumna je natel<
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»Ali ni rekla, Kate,« je dejal njen moZ, »ko so
jo pridli Begleyjevi snubit, da bo vzela Donala Con-
norsa in nikogar drugega na vsem svetu, in da rajSa
beraéi z njim od hiSe do hiSe, kot da bi nosila pri
drugem svilo in barZun.c

sDa, rekla je,« je pritrdila gospa Hegarty, »in
Se vet. Meni sami je vedkrat dejala, da se omoZi za
Donala ali pa za nobenega, In on jo hode sedaj za-
tajiti, kakor bi mu bila popolnoma tuja.«

" »Jaz netem Nane zatajiti,c je odgovoril Donal,
ki ga je ta obdolZitev vznemirila, stoda niti moj oce,
niti jaz nedeva siroti krivice storiti.«

»Kaj je ta ubogi otrok sirota?¢ se je gospa He-
garty oprijela njegove besede. »Saj pravijo, da sta
njen ode in mati — Bog naj ju kaznuje! — Ziva in
zdrava v Ameriki.«

Pri tem je ostro pogledala staremu Edmondu
Connorsu v ofi.

yKako morejo to refi,c je odgovoril Connors,
yko nih¢e razen Boga ne ve, kdo sta njen ofe in
mati?«¢

»Seveda, seveda,« je rekel stari Hegarty, »toda
ljudje si pripovedujejo najéudovitejSe re¢i. A Te je
res, tedaj bi ti bil gotovo zadnji na Irskem, ki bi jo
sprejel pod svojo poSteno streho.«

Donal se je zatel nemirno premikati na stolu
in ofetu se je povetala belota v ofeh, toda sicer je
ostal na zunaj popolnoma miren.

»Nikoli se ne brigam za to, kaj ljudje govorijo,«
je rekel. »Saj ne puste nikogar pri miru. Toda kaj
pravijo, gospa Hegarty? Kajti bolje je, da povemo
resnico, kot da jo skrivamo.«

»Povej mu, Katel¢ jo je silil Hegarty. »Zeni se
to bolje posre€i.c

Kate ni tega nikakor mogla izprevideti; ona ni
mogla razumeti, da bi se tukaj moral ravno Zenski
spol vmesSavati,

»Ah, pustimo tole je rekla, natikaje si kapuco
svojega ¢rnega plasfa. »KonZajmo to re¢, ko se ne
moremo domeniti.«



118

Tedaj je njen moz pogledal zelo odloéno, kakor
bi hotel storiti veliko Zrtev.

»Cakaj, Ned, da ti nekaj povem. Tebi in tvoji
Zeni dam trave Se za eno oveo in novo pernico, na
kateri ni Se nih¢e lezal, ¢e spravi§ iz hiSe to —«¢
hotel se je posluziti robatega izraza, pa pogled iz
ostrih, plavih staréevih o¢i ga je zadrzal in dejal je
»— dekletce.«

Edmond Connors je vstal, kar je bilo znamenje,
da so se pogajanja kontala, toda Hegarty ga je prijel
in zopet potisnil na stol.

»S teboj, Ned Connors, je za zlodja teZko kup-
¢evati, Mi bomo odnehali. Toda,« je rekel slovesno in
dvignil prste, da okrepi svoje besede, »&e bo iz tega
kaj hudega, bos kriv ti, ne jaz.«

»Ni¢ hudega se ne more zgoditi,« je rekel Donal,
srazen tistim, ki hoCejo hudo. In ti naj se varujejo!«

Tako je tedaj usoda odlotila, da Nodlage ne bodo
pognali v svet beralit vsakdanjega kruha, temve¢ da
bo dobivala stanovanje, obleko in hrano, ne kot de-
kla, ampak kot pravi ud druZine. Ona sama, ubogo
dete, ki se je sedaj razevitala iz otroka v dekle z
vsemi sanjami in Zeljami in upi te dobe, ni ni¢esar
vedela o vsem, kar so ljudje domnevali o njeni skriv-
nostni preteklosti ali sklepali o njeni negotovi bo-
dotnosti. Jokala je malo, ko sta Owen in njegova
sestra s poljubi in solzami in drugimi znaki ljubezni
stopila preko praga starega doma, kamor sta se mogla
vrniti le Se kot tujca, nato pa je 8la po svojih vsak-
danjih opravkih kot navadno, Vsako jutro je pobrala
svoje obrabljene knjige ter odsla v Solo, ki se je
skrivala za mejo tam blizu pri mostu Own-an-aara,
ter se udila iz svojega abecednika, da je stari uitelj
obtudoval njeno ubogljivost in razumnost. Zvecer se
je vratala k skromni vederji, ki je obstajala iz krom-
pirja in mleka, in k toplemu, ljublienemu druZinske-
mu ognjitu, kjer je postajala od dne do dne draZja.
Viasih se ji je vrafala stara navada in veckrat je
obstala pri mostu, da prisluSkuje dalinemu glasu, ali
je sredi berila o porednem otroku, ki je imel navado
reéi »Mi ni ni¢ mar¢, nenadoma prenehala, poloZila
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prst na uho in prisluskovala. Stari uéitelj, ki je bil
nekaj sliSal o njeni povesti, jo je pomilovalno pogle-
doval, njeni tovarisi pa so se suvali: »Vilinji otrok
zopet poslusa duhove. Kdaj neki pridejo, da jo od-
nesejo?«

Doma je bila po svoji praviei in mo¢i, buditi 1ju-
bezen, kraljica in gospodinja. Samo ena stvar jo je
vznemirjala zadnje dni. Cesto je zasaila Donala, kako
jo pozorno opazuje, in temno je sklepala s tistim
. ¢udnim, slute¢im nagonom, ki ga imajo take ob¢utljive
duse, da bo prihod nove gospodinje na kakrSenkoli
nacin skalil blaZeni mir, ki je vedno pocival nad to
kri¢ansko hiSo, Isto je mocno Cutila tudi stara gospa
Connors, ki je vedela, da bo v tistem trenutku, ko
se potrdi pogodba, po kateri dobi posestvo Donal
in njegova Zena, njena vlada pri kraju, njeno skoro
petdesetletno kraljevanje koncano.

»Vse se bo izpremenilo, ljubéek,« je govorila, ko
je skrbno razpletala in Cesala Nodlagine plave kite,
»in ne tebi, ne meni ne bo dobro. Pa vseeno, medve
ostaneva skupaj in to pomeni veliko.«

»Ali me bo tepla, mati?« je vpraseval otrok.

»Ne bo te, ljubéek, ker ji jaz ne bom pustila, Pa
¢loveka lehko drugaCe spravijo s sveta, ni da bi ga
morali utopiti v maslu.«

»Nikar ne pladi otroka s takim govorifenjem,¢
je posegal starec v pogovor. »Mi ostanemo skupaj,
Nodlag, dokler nas smrt ne lo¢i, kakor pravi kate-
kizem. Kaj si se uc¢ila danes, ljubéek?«

In Nodlag je morala prebrati vso lekeijo, vrsto
za vrsto, starec je pa prikimaval z glavo in pristav-
ljal sempatja kako besedo.

Tedaj je — v zafetku zime — priSel usodni dan.
Tujka je prestopila glenaarski prag kot gospodinja
in stara gospodarja sta postala odvisna. Jasno je bilo,
da Donal ni bil povsem zadovoljen, Hodil je na delo,
toda ne s tisto lahkoto in veseljem, kakrsno bi moral
kazati mlad gospodar, ki je ostvaril Zelje svoiega Ziv-
ljenja. Njegova Zena je previdno, toda odlono pre-
vzela vojke malega gospodinjstva ter si mirno in brez
sile prilastila vrhovno vlado. Stara dva sta &epela
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pri ognju, molfe obedovala in vdano prenasala svojo
usodo. Toda stari Zeni se je poznalo, kako jo je bo-
lela zavest, da je sedaj odstavljena in podloZna. Ne-
kolikokrat je iz same navade kaj malega ukazala v
hidi, toda mlada gospodinja je to takoj molée, toda
odlotno preklicala. Nato se je pozvala na Donalovo
otrosko ljubezen, da jo podpira. A ta je vsled Cuta
pravitnosti ali morda zato, da prepreci trajno nepri-
jateljstvo med starim in novim redom, dejal:

»>Prepustite to Nani, mati! Ona bolje razume.c -

In stara Zena je vdano sklonila glavo, a srce ji
je pokalo. TeZko jo je bilo gledati, kako je hodila
po starih domatih prostorih, kot bi ne bila le tujka,
temveé vsiljenka, opazovati njen obraz, kadar je drugi
glas in ne njen ukazoval deklama, posludati jo, kako
je tozila celo beratem, ki so trkali na vrata:

»Sedaj vam ne morem nitesar dati, dobri moZ.
Sama sem ravnotako revna kot vi.¢

Vezi med njenim moZem, Nodlago in njo so sicer
postale tesnejSe, ko je morala izro€iti gospodinjstvo
in se ponizati, toda vsakdo, kdor ve, kako mogotno -
in samovoljno so velike, stare »irske matere«¢ gospo-
dovale, bo lehko razumel, kako je novi red rezal v
srce to dobro, staro kritansko Zeno. Prejdnji ogenj
je potasi pojemal, duh je pesal, splodna brezbriZnost
je zamenjala prejSnjo neumorno delavnost, in preden
je zopet prisla jesen, ali bolje, v prvih jesenskih
dnevih se je izpolnila njena prerokba:

»Ko bo listje zatelo odpadati, me boste pokopali.«

Nodlag je imela torej le Se malo prijateljev, toda
ti so bhili zanesljivi in zvesti. Sedaj je bila staremu
Edmondu Connorsu vse in Donal, ki jo je neprestano
opazoval z ostrim, skrbnim pogledom, ji je bil pre-
vidno naklonjen. Njegova Zena ji ni o€itno kazala so-
vrastva, dasi jo je zelo mrzela. Toda stasoma jo je
ponizala celo pod deklo, kakor Ze zna premetena,
mastevalna Zena. Vzeli so jo iz Sole in ji nalagali
tezka dela, Posli, ki so posnemali svojo gospodinjo in
vedeli za skrivnost, ki ni bila vet skrivnost, kajti
znana je bila vsej Zupniji, so jo zanidevali. Polagoma
in s tem ali onim izgovorom so jo spravili od dru-
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zinske mize in celo posli niso hoteli z njo skupaj
jesti. Vse to se je zgodilo mirno in brez prepira. Donal
tega sicer ni prezrl in je izprevidel, kaj njegova Zena
namerja, toda ni mu kazalo vmesSavati se v to stvar.
Molée je pritajil svojo jezo in Sel nevoljen in raz-
tresen na delo. Toda porabil je vsako priloZnost, da
potolazi zapudteno deklico v njeni nesredi. Kadar
je el na semenj, je prinesel Nodlagi odpustek, vtasih
ceneno broso ali ¢eSelj, da si spne svoje bogate lase,
véasih »Sanjske bukve, ki jih je nasel Napoleon v
egiptovskih piramidahe¢, vEasih >Nebeski kljudc ali
»Dusno paso¢, toda vse to je na skrivnosten nacin
hitro izginilo in Nodlag se je dalje Zalostila. Neko¢
je nova gospodinja v nagli jezi udarila deklico po
obrazu, da ji je zateklo lice in oko. Donal je vprasal,
kaj se je zgodilo, a Nodlag ni hotela povedati. Po-
klical je svojo Zemo v spalnico. On je bil eden izmed
tistih mirnih mo%, katere pograbi v¢asih besna jeza.

sNana,« je dejal bled in straSen, »ti si tepla
Nodlago. Ce jo udari§ e enkrat, bo§ pommila svoje
Zive dmi.c



XVL poglavje.

Kaj snuje usoda?

Zaradi tega ni bilo ubogi deklici mnogo bolje.
Njeno Zivljenje je postalo prav kmalu beda in muce-
nistvo. Ko se ji je s telesno moc¢jo razvila tudi raz-
umnost, je zadela spoznavati, najprej nejasno in po-
¢asi, nato hitro in dolotno, da je njena usoda ne-
navadna, Tega se je temno zavedala Ze pri pouku,
kjer je bila lotena od drugih kmetskih héera, ki bi ji
bile zelo zagrenile Solo, ¢e bi ji ucitelj otividno ne
kazal svoje naklonjenosti. V&asih jo je nerodno
vprasal kak preprost paglavec:

»Zakaj tebe klitejo Nodlago? To je ¢udno ime.
Kako se ti e drugate pravi?«

Vazno dejstvo, da ni imela drugega imena razen
tega nadevka, jo je najprej napotilo na misel, da se
razlikuje od drugih. Nekolikokrat je o tem povpra-
sevala, pa ji niso hoteli naravnost odgovoriti, kesneje
je pa z lehkoto zdrave mladine na vse popolnoma po-
zabila, Sedaj je to s podesetorjeno silo prislo zopet
nadnjo, in ko je zafela polagoma umevati, da nima
druZinskega imena, druzinskih vezi, sorodnikov, pri-
jateljev, v navadnem pomenu te besede, ji je njeno
staliste zagrenilo marsikatero tezko uro mracnega,
otoznega premisljevanja. Razvijala se je v dekle s
tisto znacilno hitrostjo zelo neznih in obéutljivih
narav. Naglo je rastla, toda brez vsake sledi slabot-
nosti ali bolehavosti in je bila zavidanja vredno na-
sprotje okornih, nerodnih, neokretnih postav na dvo-
ris¢u, V svojem Sestnajstem letu je bilo vitko, lepo
planinsko dekle, ki je moglo presko¢iti Own-an-aar,
kadar je najbolj narastel, ter se pognati s tal na naj-
vi§jega konja, kar so jih imeli. Ko so njeni bogati
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lasje potemneli in se kostanjevo pobarvali, ji je po-
dolgovati, ozki obraz, ki je bil nalahko zarjavel in
se posul s pegami, postal tako neZen in Cist, da je
zlasti to togotilo tiste, s katerimi je morala dannadan
obfevati. Toda poniZno dekle ni zapazilo svoje od-
licne lepote in se zato ni moglo otresti muénega
tuvstva zapuséenosti in osamljenosti. Nekolikokrat so
jo v 8oli in Se ve¢krat doma in na poljih poklicali z
imenom, katerega sramoto je razumela Sele po dolgih
letih. V¢asih je Ze hotela popraSati Donala, toda nato
se je zbala straSne resnice, Cutila je, da bi ne mogla
prenesti sramotne skrivnosti, ker bi ji grenila vse
poznejSe Zivljenje. V svoji nevednosti se je vsaj to-
lazila, da ljubi in je ljubljena. Vsaj to je blaZilo njeno
bole¢ino, da ji ni¢ ni moglo uniditi ljubezni, ki jo je
cenila nad vse drugo na zemlji, dokler ti¢i skrivnost
v predalih, ki se jih je bala odpreti. Slutnja, da bi jo
resnica, tudi samo njej razkrita, prisilila, da raztrga
v dudi one sladke vezi, ki so bile vsa srefa njenega
zivljenja, ji je branila iskati gorja polnega pojasnila.
Zato je sklenila, da bo mol¢ala in ostala v negotovosti,
ki ji je bila tako obilna nagrada.

Toda svojih ¢arov ni mogla popolnoma prezreti.
Nagon ji je pripovedoval, da se ne odlikuje samo od
ubogih deklet, ki so robotale na dvori§éu, temveé tudi
od njihove gospodinje. Dasi je bila skromna in po-
niZzna, vendar ni mogla prezreti dejstev, ki so vedno
mo¢neje delovala na njeno dufo. Kajti vetkrat je
tutila, kako se je druzilo s hladnostjo in nenaklo-
njenostjo, s katero so jo vedno sprejemale celo so-
sedne druZine, neko tiho ob&idovanje in niso bile
samo dekligke domisljije in gola nitemurnost, e je
tutila, da ljudje ogledujejo njen obraz in njeno po-
- stavo, kadar je Sla k masi ali se vracala iz cerkve.
Véasih se ji je rodilo ¢uvstvo ponosnega veselja, ki
je pa kmalu zopet zamrlo v pobitosti, ko je Sla skozi
vrsto voz in so jo pozdravljali le mrzli pogledi nemega
obtudovanja.

Vkljub temu se je zafela temno zavedati, da
je razven njenih prijateljev v Glenanaaru, od katerih
sta ji preostala sedaj samo 3¢ Edmond in Donal, Se
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neka hiSa, kjer so jo pozdravljali kot solnden Zarek.
To je bila kovaénica doli pri mostu. Tu je nasla
vedno dobro besedo in topel kot ob stari gospe Kasey
pri ognju v kuhinji in veselega pozdrava ni bilo mo-
gole napadno umeti:

»Tisockrat pozdravljen, ljubéek, tisofkrat! Kako
si se nam odtujila! Od nedelje te Ze nisva videla.
Kajne, Reddy?«

»Da, mati! Nodlag je sedaj zrastla, ima tudi ve-
liko opraviti in ne more hoditi k nam v vas.c

Iz njegovih besed je zvenela neka nestrpnost, ki
je mnogo govorila, toda zapusé¢enemu dekletu so bile
vkljub temu drage. V skromnem stanovanju se je
skoro udomila, ne s svojim bivanjem v njem, temved
z nekako lastninsko pravico, ki si jo je pridobila,
urejujo¢ in vode® skromno gospodinjstvo gospe Kasey.
Kajti Ze od njenih otroSkih let je bila Nodlagina stalna
navada, da je takoj, ko je pridla v kovatnico, snela
pisani robee, s katerim si je privezovala lase, spustila
svoje dolge kite ter se zadela sukati po mali kuhinji
in sobi. Vse je uredila, tu osnaZila, tam o&edila,
dokler ni vse zasijalo pod njenimi rokami. Stara mati
jo je s svojega stola blagoslavljala in govorila:

»Da bi nam Bog poslal tako héer kot si til«

In mladi kovaé, ki je kazal za sajasto, razpeto
srajco svoje mo¢ne prsi, se je naslonil s ¢rnimi ro-
kami, nabreklimi od silnih miSic, na veliko kladivo,
vzdihnil in dejal:

»Kako blazeno bi bilo moje Zivljenje, ko bi ta
lepa podoba ostala pri nas!<

Toda sedaj je Nodlag postala dekle in 8ala in
smeh sta zamrla na ustnicah mladega kova¢a. Polo-
tilo se ga je globlje tuvstvo, kot je vesela ljubezen
do otroka, postal je mol¥ed, bojet in resen. Novo Ziv-
ljenje je zaplulo po njegovih Zilah. Ves se je izpre-
menil. Nodlago, ki ni ni¢esar slutila, je ta izprememba
vznemirjala. Ni si je mogla razloziti. Stara gospa
Kasey je bila tako dobra, tako ljubezniva, tako skrbna
kot vedno. Njen pozdrav v kovatnici je ostal ravno-
tako topel. Toda obnaSanje mladega kovada ji je bilo
uganka. Namesto jasnega, globokega pogleda v njene
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plave oti, jo je sedaj opazoval bojeGe in naskrivaj.
Na njena vprasanja je odgovarjal kratko in ni veé
kazal tiste viteske usluznosti, katere je bila navajena
od mladih let, da bi jo dvignil ali ji pomagal v sedlo.
Po dolgem premisljevanju se je preverila, da je tudi
Redmond hud nanjo, da je tudi on obrnil od nje svoje
oblicje zaradi globoke skrivnosti njenega Zivljenja.
Malo je vedela, kako globoko je prirastla k temu
moénemu, modkemu srcu, malo je slutila, da se je
zelo umazan, toda ne grd obraz, obdan od mnozZice
zmrienih, zelo sajastih las, stokrat na dan oziral
skozi malo, tetverooglato okno kovaénice po vijugasti
poti, ki je vodila proti Glenanaaru, in da je njegovo
srce vzdrhtelo ponosa, ko je zagledal, da prihaja njena
dobro znamna, lepa postava po beli cesti ali da vsak
trenutek odskakuje na belcu ali rjavki, ki ju je pe-
ljala v kovacnico. Zakaj ji ni kdo razkril mladeni¢eve
velike skrivnosti? In zakaj ni govoril Redmond sam
in tako za vedno resil uganke njene bodofe usode?

Da, on je govoril, toda ne Nodlagi. Donalu se je
razodel na svoj bojeéi, nerodni nacin.

»Zdi se mi,« je dejal nekega dne Donalu, ko je
podkoval konje in sta zloZzno skupaj kadila, »da
Nodlag ni vet tako ¢vrsta, kakor bi clovek Zelel.«

»Jaz nisem niesar zapazil,« je odgovoril Donal
nekoliko vznemirjen. »Ali meni§, da je slabotna?«

»Morda bo to zavoljo tega, ker tako raste. Pre-
hitro se razvija za svoja leta.«

»Bojim se, da ni tako zadovoljna, kakor bi mo-
rala biti,c je rekel Donal zamisljeno., »Tista, ki bi
morala biti zapuStenemu dekletu mati, ji je prej
maceha.c

»Temu bi se lehko dalo pomagati.«

»Kako to meni3?< je vpraSal Donal ostro.

»Menim, da bi bila jaz in moja mati srefna, e
bi se Nodlag udomila pri naju in zapustila hiso, kjer
je ne vidijo radi.«

»To je lepo od tebe, Red,c je dejal Donal. »In
menim, da tudi vse ve§ — to se pravi, vse, kar si
ljudje pripovedujejo?« se je naglo popravil.
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»Vem in morda Se vel,« je rekel Redmond, »pa
se za vse te fenfe ni¢ ne zmenim, Njej ni enakega
dekleta v grofijah Cork ali Limerick.<

Donal ga je vprasujoe pogledal in zacelo se mu
je mo¢no svetiti.

»Moj ote,« je slednji¢ rekel, »bi ne mogel Ziveti
brez nje. Ona mu bere, Siva in dela, to se pravi« je
dejal osramoéen po kratkem presledku, »&e ji dovoli
njena gospodinja.«

»Nekaj je res na tem, toda tvo] ofe je po ma-
terini smrti zelo opesal, in ¢e se mu kaj Cgogod.i, kaj
bo potem z Nodlago?«

»Potem bom jaz skrbel zanjo.«

»Seve, sevel« je dejal Redmond, silno kasljaje,
kajti dim se mu je bil zaletel, kakor je rekel. sToda
ti ve§, da Nodlag ni ve¢ ofrok, in vsi vemo, kake so
Zene, kadar postanejo tako nekako ljubosumne.<

»To je res, Red, je odgovoril Donal in pomenljiv
nasmeh mu je zaigral krog ustnic, »toda ¢e ni Nodlag
v Glenanaaru veé otrok, potem tudi tukaj doli ne bo.«

Redmond je zopet zatel silno kasljati, dokler
mu obraz ni bil ravnotako rde¢ kot lasje.

»Vem, kaj misli§, Donal, toda —,« tu je obmolk-
nil, kakor da bi hotel zbrati svoje misli, Nato je na-
daljeval: »Toda jaz bi je ne hotel prositi, da pride
k nam, dokler nimam pravice.<

»To pomeni samo eno rel,« je dejal Donal za-
misljeno.

»Da, samo eno. Ce sta ti in tvoj ofe zadovoljna,
bom vzel Nodlago za Zeno.<

»Da bi te zlodej, élovek,« je vzkliknil Donal zelo
vesel, »kaj pa pravi Nodlag na to? Ali si Ze govoril
z njo? Morda sta se Ze vse domenila?«

»Niti besedice Se nisem zinil o tem,¢ je dejal
Redmond. »Ti, Donal, mi mora$ storiti to uslugo.«

»0 prav rad, dasi bi se tebi bolje podalo. Toda
ali si premislil, Red, kaj vse to pomeni?«

»Ali sem premislil? Saj vse preteklo leto nisem
o ni¢emer drugem mislil kot o tem, kar ti sedaj pri-
povedujem. Bog se me usmili! Se pri molitvi in celo
pri madi mi je bilo to prva misel.c
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»Kaj menis, da bo to v prid tvoji obrti?«

»Bo in ne bo,« je odgovoril Redmond. »Ce bi
mogli opraviti brez mene, bi to storili. Pa saj ves,
da tu Sest milj naokrog ni drugega kovaca.c

Donal se je dolgo in globoko zamislil.

»Ali ves,« je dejal slednji¢, »da Nodlag nima
drugega kot tisto, kar je na njej?«

»>Ali sem te po tem kaj vprasal?« je rekel Red-
mond skoro jezen. »Sem li omenil kaj o denarju ali
podobnem, Donal Connors? Povej po dusi, ali sem?«

»Nisi. Red, ti si posten, dober &ovek, in e te
Nodlag mara, bova moj ofe in jaz sretna.c

»Ti bo§ torej govoril z Nodlago,« je dejal Red-
mond v skrbeh, »in mi hitro sporo€il njen odgovor?«

»Da,« je rekel Donal ter si vrgel vojke preko
rame, »in moja krivda ne bo, & ne bo zadovoljna.«

" »Bog te blagoslovi, Donal, in opravi mojo za-
devo tako dobro kot bi bila tvojal«

Tako bi se torej reSile marsikatere teZave, e
bosta ¢as in usoda dovolila, Krasen razgled v sre¢no
zivljenje se je smehljal pred zapusteno deklico. Le
$e malo besedico »da¢, ki jo je bilo treba razsiriti in
okrepiti s slovesnejSim »hoteme, in vse bo za vselej
dobro. Toda tedaj je posegla vmes usoda in slucaj in
zlo: spustili so se oblaki in ploha in zatemnelo je
solnce in sijaj, kakor za vedno.

Donalu je srce vriskalo veselja, ko je stopal po-
¢asi po hribu, in vefkrat se je nasmehnil, ¢e si je
predstavil Nodlagino zatudenost in veselje, kadar ji
prinese to novico, Premislil je sto natinov, kako bi
ta slovesna vest najbolj vplivala, Ali naj ji pove v
aljivem in draZetem tonu, kot je navada na Irskem?
Ali naj govori resno kot ote otroku? Ali naj jo morda
izku$a v ugankah in v podobi, ¢e§ da se kdo Zeni v
sosednji zupniji in kakor da se to nje nit ne tile,
dokler ne pove svojega mnenja? Slednji¢ se je od-
lotil, da je to najbolj8i naé¢rt, in si je izmislil kar naj-
lepSo povest, da si zagotovi ugoden uspeh.

Mladi kovac pa je s podvojeno vnemo vihtel svoje
kladivo, kajti sedaj, ko je vrgel kocko, ga je zatelo
skrbeti, kako bo padla, Tisotkrat si je rekel, da ga
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bo zasmehljivo zavrnila, in &esto je obZaloval, da
ima tako zamazan obraz in tako sajaste lase. Pod
tako nefedno zunanjostjo bi nobeno dekle ne moglo
videti udarcev mognega, postenega, zvestega srca. In
potem se mu je zopet porajalo upanje. Donalova zgo-
vornost ter njena zapus¢enost in odvisnost bo storila
svoje. In ko je tolkel s svojim malim kladivom v
kratkih, naglih udarcih po nakovalu, se mu je za-
zdelo, da zveneca kovina ponavlja besedo, ki je bila
v njegovem srcu: Nodlag! Nodlag! Nodlag!



XVIL poglavje.

Sanje starca.

Tistega dne zvecéer, ko je Redmond Kasey po-
veril Donalu ono vazno nalogo, je stari Edmond Con-
nors, vratajot se potasi s svojega izprehoda po poljih,
sedel utrujen in izmufen na ograjo malega mostu,
ki se je botil nad Ownanaarom. Leta in morda Se
vet tezke misli in skrbi so se zelo poznale na njegovi
veliki, miSicasti postavi. Vsi so govorili, da se je
Edmond Connors po Donalovi poroki in po smrti
svoje Zene postaral za dvajset let. Cesto se ga je tudi
loteval spanec. Dremal je pred toplim ognjem v ku-
hinji, dremal je zunaj ob juZni steni skednja, kamor
je solnce moéno grelo, dremal je na skali ob kakem
gorskem potoku in ljudje so govorili, da je z njim
pri koncu ter da tako spanje prihaja pred smrtjo.
Ko je ta veter utrujen sedel na mahoviti zidani ograji
mostu, je Edmond Connors zaspal in nemirno sanjal,
kakor sanjajo stari ali skrbi polni ljudje, da je Nod-
lag odsla za vedno od njih. On ni vedel kako in
zakaj. Temno je slutil, da ji je Nano, Donalova Zena,
zagrenila Zivljenje in da on in Donal tega nista mogla
prepreéiti. Spominjal se je samo, da je dekle prislo
v kuhinjo, ga objelo okrog vratu, ga poljubilo na ¢elo
in lice in usta ter odslo skozi zadnja kuhinjska vrata
brez besede. Bolno je zastokal v svojih sanjah, ko se
ga dotakne lahka roka in ga zbudi. Zagledal je pred
seboj visoko Zeno z velikimi, &rnimi omi, ki so sijale
iz suhegl, bledega obraza, okrog katerega se je sple-
tal venec najbolj belih las, kar jih je kdaj videl.
Pomel si je ofi in strmel vanjo, ne vedo¢, ali niso
tudi to samo sanje, Zena je dejala:

Nodlag. 0
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>Edmond Connors, ali me ne poznate?¢

>Na’a,« je odgovori starec. »Ali ste zivi, ali se
mi tudi sedaj sanja?<

»Sedaj ste popolnoma budni,¢ je rekla Zena in
se ozrla dol nanj. »Cujte! Jaz bi vas netesa prosila.c

»Niesar vam ne morem dati, uboga Zena,« je
odgovoril starec sotutno. »Kadar mi je Bog kaj dal,
sem delil z njegovimi siromaki. Sedaj nimam nicesar,
in kar imam, ni moje.«

»Vi imate nekaj, kar je moje. Sedaj sem prisla
to iskat.«

»Zmotili ste se, uboga Zena. Edmond Connors
ni nikdar nikomur toliko vzel, kolikor je Crnega za
nohtom, Koga drugega mislite.«

»Nel« je vzkliknila. »Vas mislim! Jaz zahtevam
svojega otrokalc

Sanje in resnica so se mesale v starfevi glavi,
da jih ni mogel ve¢ razloCevati. Ozr] se je na Zeno
in vprasal slabotno:

»Nodlago?«

»Day je dejala Zena trdosréno. »Prisla sem iskat
otroka, ki ste ga nazvali Nodlago. Njeno pravo ime je
Annie Daly in ona je moje detel«

»Ali ste vi tista Zena, ki sem jo srecal na tem
mostu pred petnajstimi leti, ko je sneg lezal po tleh
in ko je ona Se bila majhen otrok v vasem naro¢ju?«

»Da, jaz sem.<

Starec je umolknil.

»In ali ste vi prepustili otro¢i¢a ono mrzlo bo-
Zitno not med Zivino boZjemu usmiljenju?«

»Da,« je odgovorila Zena hladno.

»Ce ste se tedaj odpovedali svojim materinim
pravicam, kako pravico imate zahtevati jo sedaj
nazaj?¢

»One iste materine pravice in moéno roko po-
stave.<

»Vrag z vami in vadimi postavami,« je zakridal
starec in jezno skodil pokonci. Beseda »poftavac, ki
jo irski kmet silno sovraZi, ker mu pomeni toliko
kot krivica in nasilje vsake vrste, mu je razburila
sicer mirno kri.
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»Vrag z vami in vasSimi postavami,« je ponovil.
»Ne drznite si ne vi, ne vasa postava dotekniti se
mojega otroka. Jaz sem ji veé dobrega storil kot
vi, in dokler mi Bog zdravja da, mi je ne boste vzeli
ne vi, ne vasa postava.

Tedaj je Zena sedla na mahoviti zidec in potisnila
starca ob svojo stran.

»Bodite vendar pametni, Edmond Connors! Res
je, da sem tisto bozitno noé¢ izrotila otroka v vase
roke. Vas hlev je bil toplejsi kot mrzla reka. Ce se
prav spominjam, ste mi sami tako naroéili.

»Vi ste hoteli umoriti nedolzno dete, ki ga vam
je Bog dal, jaz pa sem dejal, da bi ga marsikatera
kr3tanska druzina rada sprejela.c

»Ali ste tedaj vedeli, s kom govorite,« je vpra-
sala Zena.

»Ne, toda dobro sem vedel, da je otrok, ki so
ga ono no¢ polozili med zivino, Annie Daly in da
me je njen ote hotel spraviti s krivo prisego na
vislice.«

»To ste vedeli?«

»Da. In potem se mi je priljubila in mi prirastla
k srcu kot nobeden lastnih otrok. In, pri svetih ne-
besih, niti vi, niti vasa postava, niti kdo drugi mi je
ne bo vzel, dokler me ne polozi v krsto in vrze zadnjo
grudo na moj grob.«

Zena je nekaj Casa molcala.

»Storili ste dobro in usmiljeno delo, Edmond
Connors,« je izpregovorila slednji¢, »toda ali niste
dobili zanj nobenega placila?¢

Nekaj trenutkov ni mogel razumeti njenih besed.
Toda ko se je spommil obravnave, je segel po njeni
roki, jo krepko stisnil in vzkliknil:

»Da, in tega ne bom nikoli pozabill Kajti ¢e bi
ne bilo vas, bi moje kosti Ze zdavnaj trohnele zraven
ubogega Lyncha v je¢i v Corku.c

»Da vas obvarujem Se vecje nezgode,« je rekla
Zena in izvila svojo roko iz njegove, »sem prisla tri-
tiso¢ milj preko viharnega Oceana in sem sedaj tu,
dasi bi me ljudje umorili, ko bi me poznali.¢

oF
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»TeZko mi je vas razumeti,« je odgovoril starec,
»kajti Zivel bom malo let, morda le Se nekaj mesecev
in se ne bojim stopiti pred dobrega Boga —«

»Toda ljudje vendarle umirajo radi v postelji
in z duhovnikom ob strani, naj jim bo Zvljenje Se
tako tezko.«

»In z bozjo pomoc¢jo bom tudi jaz tako umrl. Vse
svoje Zivljenje sem prosil, da ne umrjem nagle in
neprevidene smrti, in Bog me bo gotovo slifal.«

»On vas bo slisal, pa ne uslisal« je dejala Zena
in vstala ter se pokrila s ¢rno ogrinjalko preko glave,
kakor bi se pripravljala, da odide. »Ce ne boste po-
slusali ta blazeni vecer mojega sveta, Edmond Con-
nors, vas ¢aka hujSa smrt kot na vislicah v Corku.c

»Komu sem storil kdaj kaj zZalega,« je vzkliknil
preplasen, »da bi me hotel umoriti?«

»Huda smrt ne zadene krivde, temvet nedolz-
nost.«

»Toda v vsem svojem Zivljenju nisem imel no-
benega sovraznika, Zenal« je zavpil razburjen. »Vedno
sem Zivel v miru z Bogom in bliZnjim.¢

»Ne pravim, da se bo to zgodilo zaradi vas. Toda
ko sem prisla v to nesretno dezelo, sem izvedela, da
je vasa skrivnost znana, in krvi Zeljni psi so vam Ze
na sledi.«

»Zakaj ne govorite z Nodlago samo, da ona od-
lo¢i?< je dejal po dolgem premisljevanju.

Bedna Zena se je kratko, hripavo zasmejala.

»Kaj menite, da bi poslusala mojo povest? Ali
mislite, da bi vas zapustila zaradi mene?¢

»>Nodlag je dobro dekle,« je rekel starec, ki je
tutil, da je sedaj on mofnejsi. »Ce ji morete dokazati,
da ste res njena mati, bo 8la z vami do konca sveta.«

»Ne zahtevam, da bi §la z menoj,« je dejala bedna
mati. »Holem le, da gre tja, kjer bo dobro oskrbljena
in ne bo nikogar spravljala v smrtno nevarnost.<

»In kje bi to bilo?«

»Lehko gre med gospodo, ki jo bo poslala kam,
kjer bo varna in kjer je ne more nihce najti. Vzgojili
jo bodo za gospo, namesto da bi tlacanila za Nano
Hegarty!«



133

»In jo nemara poluteranili?« je dejal starec ter
jo ostro pogledal.

»To nié ne de,« je odgovorila Zena. »Njeni so-
rodniki so dobili gotovo ve¢ od protestantov kot od
katolicanov.«

»Ce so dobili, so dobili umazano placilo, Nodlag
pa nj nikoli ni¢ grdega storila in tudi sedaj ne bo.«

»Ni, da bi govorila z vamil¢ je vzkliknila Zena
in si potegnila ogrinjalko visoko preko ple¢ in glave.
»Obdrzite jo, Edmond Connors, obdrZite jo! Vet
imate pravice do nje kot jaz in morda potete Se
mnogo Casa, preden stopi smrt med vaju. Toda tiste
not¢i, ki sem jih prebila med vresjem in bodi¢evjem,
je bila kri pred mojimi ofmi in zelo sem se zmotila,
¢e se ni kri prelivala kakor voda. Svarila sem vas,
Edmond Connors, svarila sem vas! BlaZena Devica
bodi med vami in vadimi sovrainiki za vse, kar ste
storili mojemu otrokul<

Segla je po njegovi roki, jo pritisnila na ustnice
in strastno poljubila, kot je storila pred mnogimi leti.
Nato je odSla z naglim, zibajofim se korakom po cesti
in dalje preko mocvirja.

»Ali se mi 8e sanja?< si je rekel Edmond Con-
nors. »Sedaj sem star in slab in ne vem, kdaj spim
in kdaj bedim, Toda to je zelo ¢udno, da se mi Nodlag
tako Eesto prikazuje.«

Ko se je starec vrnil domov, je komaj mogel
obrniti ofi od dekleta. Strmel je vanjo, jo opazoval,
kjerkoli je bila in karkoli je delala. Kadar je odsla
vun, je vstajal in gledal za njo iz kuhinje; ko je se-
dela pri luci in popravljala njegove nogavice ali sna-
zila njegove rjave golenjake, je tudi on mirno sedel
in upiral ofi vanjo. Njo je ta nepremitni pogled
vznemirjal, dokler se ni pozno zveter skrbno ozrl
okrog, ¢e ni morda Nano v kuhinji, ter jo poklical
k sebi.

»Sepeéi, ljubéek, in ne govori glasno, da ne sli-
§ijo tisti, ki ne smejo sliSati. Ali si danes videla ka-
kega tujega Cloveka?«¢

»Ne,« je dejala Nodlag zatudena, sDanes ni bilo
krog nase hife nobenega tujca.c
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»Nobene Zenske z bledim obrazom in velikimi
ofmi in sivimi lasmi?¢

»Ne,« je odgovorilo dekle. »Tu ni bilo take Zen-
ske, vsaj kolikor jaz vem.c

»Nikomur ne povej, da sem te vprasal po tem.«

Nato se je globoko in, kakor se je deklici zdelo,
dolgo zamislil. Tedaj se je nenadoma zavedel, ko je
zagledal njen obraz ob svojem.

»Kaj sem govoril?«¢ je vzkliknil. »Da, nikomur
ne povej, Nodlag, kar sem ti pripovedovall Pa tiho
govori! Pridi blize, Nodlag!«

»Kaj naj storim ?«

»Nodlag, saj me ne bos zapustila?«

»Da bi vas zapustila? Gotovo nel«

»Obljubi mi, da me ne bo§ zapustila, dokler mi
ne potegnejo kapuce mrliskega plasta preko obraza
in dokler ne vrzejo zadnje grude na moj grob.c

»Saj veste, da vas nikdar ne zapustim,¢ je zajo-
kala deklica. »Zakaj bi 8la od vas, ki ste mi bili ofe
in mati?«¢

»Prav pravis, otrok,« je Sepetal starec. »Ve¢ kot
ote in mati, ée bi ti vedela vse. Pa res nisi videla
sivolase Zene, o kateri sem ti govoril?«<

»Ne,« je dejala in pomislila, da se mu je zbledlo.
»Tukaj ni bilo nikogar, prav nikogar takega!«

»Tedaj nikomur ne povej tega, kar sem ti pravil,«
je Sepetal. »To so bile samo sanje! To so bile samo
sanjel¢

Ona se je vrnila k mizi in zopet zafela delati;
toda zdajpazdaj jo je poklical k sebi, ¢e ni bilo nikogar
drugega v kuhinji.

»Ni¢ ne govori o tem, Nodlag! Ni¢ ne govori!
To so bile samo sanje! To so bile samo sanjel«



XVIIL. poglavje.
Zivljenje za Zivljenje.

Donal se je zelo zmotil, ko je rekel, da Nodlag
nima drugega kot obleko, ki jo nosi. Ona je bila, dasi
tega ni vedela ne sama, ne kdo drugi, dedinja Ed-
monda Connorsa, ki ji je bil ve¢ kot ofe. Ko je starec
¢util, da se njegovo Zivljenje nagiblje k zatonu in da
bo kmalu spal s svojimi ofeti tam doli pod bresti
v Templeroanu, je Sel v Kilmallock in je zapustil v
pravilno sestavljeni in podpisani oporoki Donalu,
Owenu in njuni neomozZeni sestri enake dele, Nodlagi
pa ostali denar in vse, kar ostane po njegovi smrti.
Da bi bila oporoka popolnoma postavna, je imenoval
Nodlago prvi¢ v Zivljenju z njenim krstnim imenom
Anico Daly.

Kako je izvedela Donalova Zena o tem, da je
Connors postavil za dedinjo tudi Nodlago in povedal
nje pravo ime, je teZko dolo€iti. Toda ko je o tem
nekaj slisala, se je po natanénem in varnem povpra-
Sevanju popolnoma prepri¢ala, da je vest resnicéna.
Ni treba omenjati, da se je vsled tega njena mrinja
do Nodlage podvojila, dokler je ni zalela besno so-
vraZiti. Kadar je pomislila, da njeno premoZenje,
denar, ki sta ga s tako neizmernim trudom spravila
vkup njen ofe in mati in ona sama z delom svojih
rok, dobi to dekle, bi bila skoro zblaznela. Z nekim
izgovorom je odsla za nekoliko dni iz Glenanaara
domov k starSem. Ko se je vrnila, je bila nenavadno
molfeta in se je zalela proti Nodlagi skoro dobro-
hotno obnasati. Donal je postal bolje volje, je nekaj
dni ¢akal ugodne prilike in je slednji¢ povedal Nod-
lagi, da jo mladi kova® snubi. Bil je tako vesel, da
je govoril z lahkim srcem in razposajeno, kar je med
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irskimi kmeti najbolj§e znamenje prijateljstva, Sretal
jo je na onem mostu preko Ownanaara, kjer je za-
pazil v noti velikega snega njene drobne stopinje.

»Ali si pomladanjce odgnala iz doline?< jo je
vprasal.

»Da, zdaj so vsi na visokem polju.<

»Dobro leto imamo letos, hvala Bogu, za vse bo,
je dejal Donal, ne da bi jo pogledal.

»Res dobro,« je rekla Nodlag. »Vse lepo kaze,
bodi Bog zahvaljen!«

»Mislim, da ti bo malo dolgtas, ko zapusti§ stari
dom,« je naenkrat Donal ¢udno posegel kar v sredo.

Ona ga je pogledala in vsa prebledela. Ali je
slednji¢ vendarle izpregovoril glas, ki ga je vsa ta
leta poslu3ala?

»Kaj meni§ s tem, Donal?¢ je vprasala skoro
jokaje. »Ali me boste spodili?«

»Kaj ti pride na misell¢ je dejal Donal veselo.
»Nié spodili, ampak vzeli te nam bodo in mi te bomo
zelo pogresali.¢ :

»Zdelo se mi je Ze iz gospejinih besed, da bo
nekaj. Vedela sem, da mi ona ne privoséi strehe, a
nisem mislila, da bod ti, Donal, proti meni.c

Tedaj jo je Zalost popolnoma obvladala, s pred-
pasnikom si je zakrila ofi in bridko zaihtela.

»Zakaj si me izkopal iz zameta tam pod jesenom,
Donal Connors?« je dejala jecaje. »In zakaj me nisi
pustil, da umrjem in odidem k Bogu, namesto da bi
me sedaj podil v svet? Ti ves, da nimam ne oceta,
ne matere; ne vem, ne kdo sem, ne kaj sem, ne odkod
sem. Vedela sem samo, da mi je tvoj ofe, Donal, ofe
in prijatelj. In €e bosta sedaj tudi vidva proti meni
— pa saj se nimam pravice pritoZevati,¢ je dejala, ko
jo je nenadoma ob3lo ¢uvstvo hvaleZnosti; »vidva sta
mi bila ve¢ kakor ofe in mati in pozabila ne bom
tega nikdar, naj se zgodi karkoli.c

»Kakor vse Zene,¢ je rekel Donal, smehljajo¢ se
njenim solzam, »preides tudi ti takoj na druge reéi.
Hotel sem samo re¢i, da tako lepo, mlado dekle kot
ti ne more biti dolgo brez moza, in sicer dobrega
mha( " =k el |
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Nodlag je mofno zardela in si obrisala solze.

»Sali§ se, Donall Ti ve$ ravnotako dobro kot
jaz, da bi me noben podten fant v vsej okolici ne
hotel pogledati, kajti vse je proti meni.«

»Poznam popolnoma postenega fanta, ki je skoro
oslepel, ker te vedno gleda. Vsaj to vem, da zanj
solnce nikoli ne sije, &e ne stoji§ ti pred njim.¢

»Naj je kdorkoli,« je odgovorila Nodlag in njeno
zensko srce je vztrepetalo pri misli, da je ona komu
obfudovana izvoljenka, »z menoj ni §e nikdar govoril
in naj misli karkoli, za Zeno me gotovo ne namerja
vzeti.c

»Jaz nisem tako gotov o tem, kajti prihajam,
da ti ponudim njegovo roko, kakor pravijo. Orn je
kakor sam zlodej.«

»Povej mi veliko skrivnost, Donall¢ je dejala
Nodlag, ki ga je izkuSala za trenutek zadrzati, da ji
ne odkrije srece, ki se ji je zdela prevelika. »Kdo sem
jaz in tigava sem?<

»Tega ti ne morem povedati, Toda to ti lahko
povem, da bo§ v kratkem &asu, e si sama ne uni¢is
srete, gospa Edmonda Kaseya.«

Po tej izjavi sta oba zasanjala. Ko je Donal konZal
in videl, da je uspesno posredoval za svojega prija-
telja, se je v njegovi dusi zadelo boriti tuvstvo veselja
in Zalosti. To je bila sre¢a za Nodlago in za vse nje.
Zanjo je pomenilo novo Zvljenje, polno velike lju-
bezni, in sretno resitev iz grdega trpinéenja, ki ga
je morala prenaSati toliko let. Zanj je pomenilo vsaj
mir. Toda ¢util je obenem, da bo nastala velika vrzel
v njegovem in njegovega oCeta Zivljenju. Opustelo
jim bo tudi ognjiite, kjer bodo pogrefali njene vesele
prisotnosti, njenega prikupljivega glasu, njene mol-
tete, toda ljubeznive postrezbe. Cutil je, da se bo
vse izpremenilo, in sicer Zalostno izpremenilo, :

Nodlagine misli so urno hitele v preteklost; iz-
kudala se je spommiti vsake dogodbice, ki bi ji po-
trjevala ravnokar razkrito Redmondovo ljubezen;
njena domiiljija je begala v prihodnost in videla je
samo sebe, kako ni vet brez imena in odvisna od
tuje ljubezni, temved poStena Zena posStenega roko-
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delca; mislila je, kako bo vse to blaZenstvo poplatala
z ljubeéo skrbjo za njegovo mater in njega samega,
ko je te jutranje sanje nenadoma razdrl visoki, ostri
glas Donalove Zene:

»>Kaj te moram, Donal Connors, loviti in iskati
po vsem posestvu, preden te dobim? Ali bi ne bilo
bolje, da izZzened tuje praSi¢e iz Zita, kot da se po-
govarja$ in klepetas s to leno deklino?«

sKaj so prasi¢i v Zitu?¢ je vpradal Donal in se
pocasi dvignil z lesene ograje na mostu,

ySeveda so! Tvoja dolZznost bi bila, da pazi§ na-
nje; in tudi ona naj kaj dela, da zasluZi, kar poje.¢

»Zakaj pa nisi sama izgnala prasitev?« je dejal
Donal. »Saj ni menda tako strasno tezko izgnati par
prasitkov?«

»Jaz imam dosti drugega dela; dan in no¢ ro-
botam za tebe in tvojega starega ofeta. Na nesrefen
dan sem stopila v vaso hiSo.«

»Misli na to, Nodlag, kar sem ti povedal,« je
rekel Donal, odhajaje za svojo Zeno. »Saj vidis, da
ni nikoli prekmalu.<

Ves ta dan je prepevalo Nodlagino srce svojo
lastno pesem vriskajoega zmagoslavja in ljubezni,
ko je hodila okrog in se tuintam priteknila kakega
malega dela. Ubogo dekle je plavalo v oblakih in
vse ji je dobilo novo barvo in obliko. Ta nenadna
izprememba v njenem Zivljenju je tako zelo presegla
vsa njena pritakovanja in upe, da ji je bilo tezko
miriti utripajote srce, To so bile lepe sanje, ki so se
uresnicile. Kajti &esto je nehote pomislila, ko je hodila
tam doli po kovaénici in pospravljala namesto stare
gospe Kasey, koliko bolje bi izvrsila svoje delo lju-
bezni, &e bi imela kako pravico v hidi in &e bi to bila
njena gospodinjska dolZmost. Kolikokrat je sanjala o
novih zavesah, ki bi jih pripela na okna, in cvetlicah,
ki bi jih tja dela, in novih stolih, ki bi jih postavila
namesto sedanjih obdrgnjenih, raztrganih in obrab-
ljenih. In kakih piSek bi si priredila in kaka sveZa
jajtka bi pripravila Redmondu za zajtrk in vse druge
lepe domisljije mladega, upajotega dekleta. Sedaj je
to vse bilo resnica. Da, Donal bi je ne varal. Redmond
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jo je zasnubil in ona je — Srce ji je obstalo. Nitesar
ni odgovorila Donalu! Toda on jo je razumel in bo
vse prav uredil. Znasla se je tako nepricakovano v
sreti, da je bilo skoro prevet zanjo. Dekle, ki je po
zgledu svoje gospodinje niso marale, so to zapazile
in govorile druga drugi:

»Clovek bi mislil, da je dobila premozenje ali
nasla lonec zlata. Kaj ji ie neki?«

Toda gorje! Naenkrat so izbili ubogemu dekletu
kupo upanja in ljubezni izpred ustnic in Sele po mno-
gih letih in mnogih bridkih izkudnjah jo je zopet
nagnila k ustom!

Bilo je v zgodnji spomladi in znoé¢ilo se je ravno
ob 8estih. Meseca ni bilo in debele plasti sivih obla-
kov so zastirale medlo svetlobo zvezd. V higi so po-
vederjali, sklede in skodelice so bile pomite in po-
spravljene na polici. Gospodinja je bila storila nekaj
nenavadnega. Dovolila, ne, ukazala je deklam, naj
gredo na ples ob razpotju, ki se deli na desno proti
Ballyorganu, na levo proti Ardpatricku. Starec je
dremaje kimal ob ognju. Nodlag je pri sveéi brala v
kotu, in sicer v svoje zafudenje nemotena, kajti gospa
ji je malokdaj dovolila to potrato, ne da bi ji vsak
trenutek ukazovala storiti to ali ono v hisi. Donal je
bil odSel v hlev, da pogleda k jagnjetom in ovcam,
njegova zena pa je imela opraviti v spalnici.

Ravno ko je odbila deveta ura, so se tiho odprla
sprednja vrata, ki so vodila na stransko pot, in Sest
zakrinkanih moZ je stopilo drug za drugim v ku-
hinjo. Nodlag, ki je bila obrnjena s hrbtom proti
ogmu, J,lh je prva zagledala. Nalahko je zakricala in
srce ji je obstalo, Nagon ji je govoril, da so prisli
zaradi nje — da je to velika odloCitev njenega Ziv-
lienja. Vstala je, vsa prebledela, ofi so se ji strahu
giroko odprle in zapazila je, da imata zadnja dva
puske.

»Kaj je ljublek?« je vprasal starec in se obrnil.

Ona ni mogla odgovoriti in je le pokazala s pr-
stom.

Starec se je potasi in teZko dvignil s stola in je
stopil pred telovaje. Njegov duh je tako opesal od
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starosti, da mu je tudi sedaj bilo tezko loéiti sanje
od resnice. Toda trepetajofa in bleda Nodlag mu je
bila dokaz, da to ni bila blodnja. Tu je bilo Sest za-
krinkanih moZ in to ni pomenilo ni¢ dobrega.

»Skot¢i po Donala, Nodlag!l«

»Ostani, kjer si,¢ je ukazal vodja tolpe z izpre-
menjenim glasom, 3te nedes, da ti razbijem Erepinjo.«

»Kdo ste in kaj hocete, za boZjo voljo, v poSteni
hisi in ob taki nolni uri?¢ je vprasal starec.

sRes je bila poStena hiSa, pa ni veé. Sedaj jo
vsak posten moZ, Zena in otrok treh Zupnij proklinja,
obsoja in zanituje.<

»Ampak to je vendar Cudno,« je rekel starec.
»Saj nisem Se nikoli slial, da bi mi Zupnik ali pastor
kaj ofital.c

»Tu ne gre za Zupnika ali pastorja, temvel za
ovaduhe, ki so spravili marsikaterega postenega &lo-
veka na vislice in katerih zalego,« je zavpil vodja
strastno in pokazal na Nodlago, sste vi vzredili zato,
da bo potem rovala proti vam in vasim.<

»0 joj, o jojl¢ je zavpila Donalova Zena prestra-
Sena, prihajaje iz spalnice. »Oh, kdo ste in kaj hotete?
Oh, vzemite, kar se vam ljubi, in pojdite zopet po
svojih potih! Oh, kje so vendar Donal in dekle? Oh,
govorite mirno z njimi, ote, da nas vseh ne ubijejol¢

»Vas ne potrebujemo tukaj, dobra Zena,c ji je
rekel vodja. »Pojdite, odkoder ste prisli in drZite
jezik za zobmi.¢

»Da, grem. Pa saj ga ne boste ubili ali mu storili
sicer kaj hudega? Ce Zelite kaj jesti ali piti, lehko
dobite najboljse —«¢

»Jezik za zobmi, Zena,« je zavpil in jo krepko
sunil na stran, da je omahnila na klop, »in pustite
nas, da izvrSimo svoje delo. Prisli smo,« je dejal,
obrnivsi se k starcu, »opomnit vas, Edmond Connors,
da spodite to dekle, naj bera¢i kruha od hiSe do hige,
kakor se spodobi.«

»Tega ne bom nikdar storil,« je odgovoril starec
odlo¢no. »Kdo ti je rekel, ti lopov, da je to Dalyjeva
h&i? Ne da bi zaraditega bilo kaj drugate —«
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»Kdo mi je rekel?« je vprasal moZ stikaje po
notranjem Zepu svoje suknje. »Ali ne ve tega vsak
¢lovek v Zupniji? Ali tajite? Nihée ne ve tega bolje
kot vilk

»Naj grem, ofe,« se je oglasila Nodlag in odlotno
stopila naprej, ko se ji je resnica jasno posvetila v
dusi. »Naj grem! Bila sem tu dosti dolgo.«

»Ne,« je dejal starec, potegnivsi jo neZno k sebi,
»jaz in ti greva ali ostaneva skupaj.«

On ni vedel, kako proroske so bile njegove
besede,

»In sedaj te vprasam Se enkrat, ti lopov,c je
zavpil, kajti vzbudila se mu je stara levja hrabrost,
»kaj ve§ o tem dekletu? In kako mores reci, da je
ona Dalyjeva héi?<

»Ti stari vrazji hinavee, tu so tvoje lastne be-
sede,« je dejal moz in mu pokazal podpecateno li-
stino. »Kdo je napisal ali dal napisati tukaj ,Annie
Daly‘?«

Starec se je ozrl in prebledel. To je bila njegova
oporoka, ki so mu jo ukradli.

»Sedaj vem vse,« je rekel in pogledal na klop,
kjer se je bila stisnila njegova sinaha. »Sedaj vem
vse. Jaz sem na poti in ona je na poti tistim, kateri
so nama obvezani. Zdi se mi, da sedaj vem, kdo ste.
Toda bodite kdorkoli, to vam povem, da ne grem ne
jaz, ne Nodlag iz hise, kjer so moji ocetje in dedje
ziveli pred menoj, dokler naju ne spodi mofna roka
zakona.«

»Nehajte Ze besedititi,« je zakrial sirov glas
nekega razbojnika, ki je stal zadaj. >Mi ne moremo
ostati tu vso noé.c

»Se enkrat vam pravim, zaradi miru in da ne
bo krvi,« je dejal vodja, »spodite jo in Zivite v miru.«

»0h, za boZjo voljo, ote,« je zavpila njegova si-
naha, ki je bila zapazila, kako je starec nepri¢akovano
odlo¢en, in se zbala, da bi se ta stvar ne koncala dru-
gade, kot si je ona mislila, »odnehajte! Saj je dekle
dosti veliko in motno, da si sedaj lahko samo sluzi
kruha.¢
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Starec se je ozrl nanjo tako jezno in zaniéljivo,
da se je zdrznila pred njim in odhitela na polje klicat
svojega moza.

»Povedal sem vam zadnjo besedo,« se je starec
Se enkrat obrnil k telovajem. »Karkoli je mojega in
Donalovega, je tudi njeno, dokler smo Zivi.«

»Pri vsem, kar je svetega, tega ne bomo trpeli,«
je dejal razbojnik in nameril pusko na Nodlago.
yDam vam Se toliko ¢asa, da nastejem do dvajset —«

Puska je bila nastavljena na Nodlago, oko je
merilo ob cevi in zatel je: »Ena. Dve, Tri, —<

Komaj je izgovoril te besede, ko je temna postava
skotila skozi vrata in prihitela skozi kuhinjo. Motna
roka je pograbila morivea za vrat, ga zasukala okrog
in ga pritisnila ob steno, da mu iztrga morilno oroZje
iz rok. Ostali lopovi so mislili, da je priSla pomo¢,
in so zbezali skozi vrata in po cesti. Starec je bil
porinil Nodlago v vdolbino ob ognjis¢u in se postavil
pred njo, da jo varuje. Motna moza sta se besno bo-
rila, toda Donal, ki je imel obe roki prosti, je tiscal
nasprotnika ob belopobeljeno steno in ga drzal kot
v kles¢ah.

»Ne zadavi me, Donal Connors, je dejal lopov
duseé se, ko mu je Donal zatel stiskati in zvijati pa-
havko. »Pusti me, ali te —«

Da se resi, je moral izpustiti pusko in jo je vrgel
po tleh. V tistem trenutku, ko je padla, se je kremen
doteknil kresila in sprozila se je s strasnim pokom,
vsa kuhinja se je napolnila z dimom in teZko telo je
zavotlo telebnilo na ognjisce.

Toda moza se nista ozrla na to in sta se, sedaj
enako mod¢na, dalje obupno borila. Donal Connors je
slovel kot najhujsi pestivec in najmocnejSi metavec
v deZeli in je veljal za nevarnega tekmeca, kadar
se mu je razvnela strast. Njegov nasprotnik, enako
motan moz, je ¢util, da mu gre za Zivljenje in se je
boril krepko in obupno. Ko si je osvobodil desnico,
je pograbil Donala za ovratnik in plavo pahavko in
moza sta se metala po kuhinji, zaletujo¢ se sedaj proti
klopi, sedaj proti vratom, nato sta se premetavala po
ilovnatih tleh, ki so jih njuni tezki Skornji drobili
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v prah, in potem sta zopet stala pokonci, bleda in
tezko sopeca, ter drug drugemu dihala v obraz mol-
tete sovrastvo in trden sklep boriti se do smrti. Bila
sta ¢udno tiho in se nista veliko tolkla. Metaje s v
smrtnem objemu, sta slednji¢ omahnila proti ognjistu;
tedaj se je razbojnik spoteknil ob tezkem telesu, pa-
del proti ognju in potegnil Donala s seboj. V trenutku
je bil ta na vrhu in je, pritisnil svoje koleno tako
krepko na njegove prsi, da so mu rebra pokala pod
pritiskom, potegnil &mo krinko z njegovih oéi ter
zagledal obraz — brata svoje Zene.

»Mislil sem si, da bo kaj takega, ti lopovlk je
zakrical. »Toda to boS drago placal. Nodlag, pridi
seml¢

Nodlag ni odgovorila. Toda ko se je obrnil, je
zapazil, da leZi ofe nezavesten na ognjiS¢u; njegove
noge so bile razmesarjene in raztrgane od teikega
svinea iz puske in iz ranjenih Zil mu je brizgala vroca
kri ter se zbirala ob svetlobi svetiljke v strahotno,
temno mlako.

Ob tem strasnem pogledu je Donal sko€il, dvignil
roke proti nebu in zakrical:

»Sveti Bog! Nodlag! Nodlagl«

Toda Nodlag je bila zbeZala, kot blazna kride¢,
v temo.



XIX. poglavje.

Beg in vrnitev.

Tri leta so potekla, in dasi so se ljudje Se vedno
Zivo spominjali tragedije glenanaarskega doma in se
pozimi ob ognjis¢u o njej ¢esto pogovarjali, je vendar
postala popolnoma brezpomembna, ko se je zacela
velika narodna tragedija in ko so po mnogem upanju
in strahu nedvomno spoznali, da gospodari dale¢ po
deZeli lakota z vsem svojim strahotnim spremstvom.
Ce pogledamo nazaj v to grozno dobo nase zgodovine,
se moramo zelo ¢uditi, ne da jih je toliko lakote po-
ginilo, temveé da jih je v letih pred to strasno pre-
izkusnjo toliko Zivelo in tako udobno Zivelo. Ce nam
stari ljudje danes kaZejo prostore, kjer so tedaj stale
cele vasi, vsaka s svojo malo vojsko obrtnikov —
suknarjev, tkavcev, zidarjev, kamnosekov, tesarjev
itd., se mi, katerih ekonomski pogoji ne odgovarjajo
vet normalnemu naéinu Zivljenja, za¢udeni izprasu-
jemo, kako so mogli ljudje takrat Ziveti, Dandanes je
dezela ravno tako bogata kot nekdaj; obljudenost je
za polovico manjsa kot je bila tedaj. Ce je danes boj
za obstanek tako hud, kak je bil Sele tedaj? In vendar
nam zatrjujejo potomci starega kmetskega rodu — in
oni sami so najboljSi dokaz za to trditev — da so
bili ljudje onih minulih let, ki so se zivili samo s
krompirjem in mlekom, mnogo krepkejsi kot njihovi
potomei, da so mogli prenasati velje napore in oprav-
ljati tezja dela. Ce pa je bil krompir edina hrana
teh ljudi, kdo si more predstaviti strah, ki se je po-
¢asi plazil v njihove duSe, dokler jih ni konéno popol-
noma obvladal, ko se je jeseni sedeminstiridesetega
ter zopet jeseni oseminstiridesetega leta napolnilo
ozratje z onim &udnim vonjem, ki je napovedoval
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stradno s#ibo<. Se danes ima ta beseda zlosluten po-
men; ljudje preblede, kadar pomislijo nanjo. Kmet
ali delavec poduha zrak ob prijetnem jesenskem ve-
¢eru in gre pobit v hiSo. Casopis porota z daljnega
zahoda, da je prisla »8ibag, in ljudje e vedno vztre-
petejo. Kako je Sele moralo biti v onih starih asih,
ko ni bilo mogoce dobiti druge hrane, ko Zitnice ve-
likih prerij Se niso bile odprte in bi lehko ves narod
poginil, preden bi mu mogel kdo podati ljubeéo roko?

Umirali so. Umirali v stotinah, tisolih, desettiso-
¢ih, stotiso¢ih; umirali v hisah, na poljih, na potih,
v jarkih; umirali lakote, mraza, Se najbolj pa gladovne
kuge. Straéna podoba je pred nami. Koséene posasti
se gibljejo semintja in se obupno pogledujejo z upad-
limi, ugaslimi ofmi. Strahovi hodijo po deZeli. Veli-
kanske postave, izlakotovane do kosti, Sklopotajo v
obleki, ki maha krog njihovih shujSanih teles. Matere
izkuSajo utolaZiti od lakote jokajote otroke in priti-
skajo njihove mrzle, posinele ustnice na svoje prazne
prsi. Tu in tam strmi na tiste, ki hodijo mimo, ob
poti mrtvo truplo, naslonjeno na mejo, kjer je iskalo
zavetja. Njegov bledi obraz temné samo zelene poteze
ob ustih, ki jih je zaértal sok trave in kopriv. Ves
dan se pomikajo vozovi 8 svojim poSastnim, strmeéim,
nezakritim bremenom na pokopaliste. V mestih je Se
huje. Prodajalne so zaprte. Veliki ognji gore na vo-
glih, da iztistijo zrak. Zdajpazdaj posiljajo zdravniki
v okuZeni zrak papirnate zmaje s kosi mesa; meso
se vrata skvarjeno. Pri drzavnih skladis¢ih stegujejo
izlakotovane postave svoje roke v kuhajofo se tur-
§titno moko (zato pomeni na Irskem ta beseda od
tedaj toliko kot lakoto in reviéino) in Zeljno poZirajo
vroto hrano. Duhovnika kli¢ejo pono¢i vsakéas iz po-
stelje. Kadar odpre veZna vrata, mu pade nekoliko
trupel v narotje. Sem so uboZci nazadnje pribezalil
In ko pr#i lehak deZ ter namaka okuZene ulice s Se
bolj Skodljivimi snovmi, kle¢i tu in tam ob poti v
blatu kak duhovnik in se sklanja nad iztegnjeno po-
stavo. Tu deli zakramente za umirajoce, sréen sprem-
ljevavec pa drzi nad njegovo glavo deZnik, da obva-
ruje NajsvetejSe. Na pokopalis¢ih ne kopljejo veé

Nodlag. 10
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grobov, temveé jame kakor po veliki, krvavi bitki,
pogrebne molitve se opravljajo nad dvajsetimi mrli¢i
naenkrat. Oni, ki so sre¢no usli tej strasni nadlogi,
bezijo v blazni grozi proti lukam. Ne boje se teh
ladjajo¢ih krst, niti morskih nevarnosti, ki jih ¢akajo.
Le pro¢, pro¢ iz tega okuZenega, lakotnega peklal
Ladje so polne. Oni, ki morajo ostati na obrezju, vpi-
jejo in vzdihujejo. Strahotna prikazen kuge in lakote
jih preganja in nihée je ne more zagovoriti. Ne pre-
ostaja drugega kot bezati, bezati! Strah je ostal celo
do danaSnjega dne.

Temnega, jeklenosivega, pustega vetera v me-
secu marcu leta tisotosemstooseminstiridesetega je
Redmond Kasey gledal skozi zakajeno okno, ki je
razsvetljevalo kovaénico. Delo je zastajalo in imel je
Casa sanjati. In sanjal je sanje zadnjih treh let, o
postavi, ki se je tako Cesto prikazala v solncu in me-
sefini tam na strmi poti, in o obrazu, ki mu je Se
zarkeje razsvetljeval solnce in meselino. Zadnja tri
leta je bil zelo zapu&ten. Sliko, ki jo je njegova do-
misljija okrasila z vsemi barvami ljubezni in v kateri
je bila Nodlag svetlobno sredi&ce, je roka usoda sirovo
unidila. Glenanaarska tragedija, za katero so se ljudje
skoro nehali zanimati, je v njegovem spominu zaradi
velike osebne izgube zivela kot prej. Pri delu, tem
blagoslovljenem ¢éudeZznem zdravilu, je sicer pozabljal
na svoje gorje, toda zdajpazdaj se ga je zavedal s
stradno jasnostjo in se spomnil nagle in nepritakovane
nesrete, ki mu je povzrocila toliko brezplodnih let
Zivljenja.

Ko je gledal po mrzli, pusti pokrajini, je zapazil
tesno zavito Zensko postavo, ki je s potasnim, tezkim
korakom stopala po poti. Za trenutek je obstala in se
nato obrnila na malo stezo, ki pelje od kovacnice
proti cesti. Tu so ji otividno mo¢i opesale, kajti iz-
tegnila je eno roko, kakor bi bila slepa in otipala
jarek ter nato tezko padla obenj. Redmond je skotil
v hiso in zaklical materi:

»Hitite, mati! Ze zopet je neka reva pri jarkul«

»Gospod nas varuj hudegal« je dejala mati, »Kaj
ne bo konca?¢
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Vzela je skledo mleka (v katero je vlila malo
tople vode), kos domactega kruha in odsla, Stopala je
s strahom in previdno in se priblizala na nekaj ko-
rakov mestu, kjer je lezala obnemogla Zenska. Ker
si iz strahu pred kugo ni upala priti bliZe, je po-
lozila hrano na velik kamen, kakrsen se pri kovacnici
vedno dobi, in dejala:

»Prinesla sem vam, uboga Zena, mleka in

kruha. Vstanite in poskusite in Bog vam bo dal
motil«

Obrnila se je in odsla v hiSo, ker se je bala
ostajati dalje tasa v tako nevarni druZbi. Nesretna
Zena je napela zadnje moci, da si resi drago Zivljenje,
se z tezkim trudom dvignila, poizkusila stopiti naprej
za nekaj korakov in padla, Crez malo trenutkov se je
zopet dvignila in se zatela plaziti po rokah in ko-
lenih po tleh proti jedi, po kateri je sedaj Se bolj
hlepela. Nekolikokrat je morala malo potivati in Red-
mond, ki jo je opazoval skozi okno kovacnice, ji je
skusal pogledati v obraz. Toda ona je glavo tako
sklanjala, da ga ni mogel videti. Slednjié je s tezkim
trudom dosegla kamen in ravno iztegnila roko po
skledi mleka, kar skoti velik, sestradan ovéarski pes
preko bliznjega jarka, prevrne mleko, pograbi kruh
s svojimi shujSanimi, mrsavimi ¢eljustmi in zbeZi
po stezi proti cesti. Zenska se je vzravnala, obupno
zakrilila z rokami in padla nezavestna na zemljo.

Toda ravno tisti trenutek, ko je dvignila obraz
in roke z zadnjo, predsmrino prosnjo proti nebu, ji
je mladi kovac pogledal v oti, ki so ostale iste, dasi
se je vse drugo strasno izpremenilo od lakote, in na
koder kostanjevih las, ki se je sprostil izpod ogri-
njalke. Z enim samim velikim skokom se je pognal
skozi vrata kovaénice, nato po stezi in v trenutku je
drzal nezavestno dekle na svojih rokah. Dvignil je
njeno slabotno, shujSano telo, kakor bi bila otrok,
jo prinesel v hiSo in poloZil na materino posteljo ter
zaSepetal:

»Mati, hitro, hitro! Malo mleka! In prilijte kap-
ljico Zganjal«

10*
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Mater je njegova predrznost preve¢ ustrasila, da
bi mogla ugovarjati. Le zdihovala in tarnala je ob
ognjiscu:

»Moj Bog, moj Bog! Znorel je in nosi kugo v
hiso! O Red, Red, kaj je s teboj?¢

»Mati,« je zaSepetal zamolklo in sklonil svoj
obraz k njenemu, »¢e Nodlag umrje, vam tega nikdar
ne odpustim, niti v Zivljenju, niti v smrti.¢

»Nodlag, Bog se nas usmili! Ali se ti je res zme-
dlo, fant? Nodlag! Kaka Nodlag?«

Toda Redmond je spoznal, da ne kaze tratiti ¢asa
z izprasevanjem in odgovarjanjem. Naglo je pristavil
malo skodelico mleka k ognju ter vzel iz omare ste-
klenico z Zganjem, Pri tem je hitro, naskrivaj po-
gledal ubogo deklico. LeZala je kakor mrtva. Ogri-
njalka ji je bila zdrknila na stran in sedaj je raz-
loéno videl njene poteze. Toda — kaka strasna iz-
premembal! Lica so ji bila globoko vpadla in vrat
tenak ter sesusen. Krog ustnic se je vila modra &rta.
Lepo je ostalo samo &elo, dasi so ji senca bila upadla,
in mnozica kostanjevih las, ki ga je obkrozala. Mladi
kovaé je nalil malo Zganja v svojo ¢rno dlan in zalel
s prsti nezno drgniti posinele ustnice, Ko je to nekoli-
kokrat ponovil, je ponehal, od3el k mleku ter vtaknil
svoj sajasti prst v skodelico, da se preprita, ali se
je ze segrelo. Malo kesneje je z veseljem opazil, da
marmornati obraz nalahko ozivlja. Tedaj je vzel sko-
delico z mlekom in dejal jokajo¢i, bedni materi:

»Mati, molcite za boZjo voljo! Sedaj ni Casa za
zdihovanje. Raj§i malo privzdignite Nodlagi glavo,
-da ji poizkusim vliti kapljico mleka v ustal¢

Mati je malo bojece, toda z mnogimi irskimi lju-
beéimi vzkliki privzdignila ubogemu dekletu glavo
in Redmond se je trudil spraviti ji malo mleka skozi
ustnice. Nekaj ¢asa je bil njegov trud brezuspesen
in zdelo se mu je, da Zivljenje vzirepetava pod ve-
likimi perutnicami smrti, kakor vzirepetava lutka
8 plavim, slabotnim plamenom v mo¢nem vetru, Sled-
nji¢ pa je srknila Zlicko mleka, nato drugo in potem
Se eno, dokler ni pocasi odprla ofi in najprej po-
gledala mlademu kovatu v obraz. Resno ga je zrla
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nekaj trenutkov in nato zaSepetala »Redl¢ ter se
trudna, toda krepkejda naslonila na blazine. Dasi je
Redu Kaseyu bilo, kakor bi se mu odprle duri pa-
radiZa, je vendar Sel vun in zajokal kot otrok.

Vso not sta bedela mati in sin pri ubogi, sestra-
dani deklici, dokler ni proti jutru zaspala s trdnim
spanjem, tako mirno in pravilno dihajo¢, da je gospa
Kasey, ki se je sedaj Ze popolnoma otresla strahu,
Redmondu ukazala, naj gre spat.

»Sedaj jo le meni prepusti,« je dejala dobra mati.
>Le meni jo prepusti! Ce mi je Bog vrnil njo, ki
sem si jo pred tremi leti Zelela za héer, bo gotovo
Se vedno nasla mater v meni.c

In Redmond je poljubil mater in rekel:

»Mati, vedno ste mi bili dobri, jaz pa vam nikoli
tako kot bi moral biti.«

Minilo je nekaj dni; mo¥na narava tega gorskega
dekleta, ki ga je trda vzgoja okrepila in osveZila, se
ni dala premagati in Nodlag je zopet mogla hoditi in
se tuintam pritekniti kakega majhnega dela. Cim bolj
je okrevala, tem lepSa je bila; toda njena lepota je
bila sedaj bolj duhovna, kakor bi bilo gorje in lakota
zabrisala vse trSe poteze in pustila na obrazu le pro-
sevajoo in skoro nadzemeljsko ljubkost, da se je
Redmond ni upal pogledati. Med njima je zavladala
neka plasnost, tako da se je Redmond bal ostati z
njo za trenutek sam, in zdelo se je, da obtuje tudi
Nodlag rajSa z materjo kakor s sinom. Nekega dne
pa, malo tednov potem, ko jo je Previdnost resdila, si
je Nodlag ogrnila svojo &rno ogrinjalko — Redmond
je bil zdoma po opravkih — poljubila staro Zeno, ki
ni zapazila, kako pomenljivo je to storila, in zapustila
skromno koto ter odsla zopet po svetu.

Ko je Red Kasey prisel domov, je skoro okame-
nel Sedaj so ga Ze vdrugi¢ nade prevarile. V svojem
razburjenju je pripisoval Nodlagin beg vsem mogo-
¢im vzrokom, samo ne pravemu. Jezil se je na ma-
ter, jezil na Nodlago, jezil na samega sebe, ker ni
porabil tako krasne priloZnosti. Tedaj je zacel pre-
misljevati, kaj bi se sedaj dalo storiti. Vprasal je
mater, po kateri poti je odsla Nodlag. Sklenil je oditi
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za dekletom in jo nazaj pripeljati ali izgubiti za ve-
dno. Stara Zena ni vedela povedati, kam se je Nodlag
napotila; mislila je, da je odsla samo k studencu.
Red je naenkrat odloZil svoj usnjati, tuintam pre-
Zgani predpasnik, pokril svoje sajaste, rdece lase z
grobo kapo in odhitel. Urno je stopal v hrib, in sko-
¢ivéi preko hudournika, se vzpel na strm grié ,od-
koder se je videlo po cesti ve¢ milj dale¢é. Toda de-
kliSke Nodlagine postave ni zagledal. Pobit se je
vrnil in 8el po cesti proti zahodu, s pobedeno glavo
in brez nade v dusi. PriSel je Ze do polovice mostu,
kjer je stari Edmond Connors tisti zasneZeni veler
nagovoril Nodlagino mater, ko je Nodlag bila Se
otrok, in kjer je bedna mati premisljevala, ali ne bo
njen otrok srefnejéi mrtev v potoku kot v stradnem
Zivljenju, ki mracno grozi pred njim. Zapazil je ne-
kaj temnega in takoj nato videl, da dekle sedi na zi-
dani ograji mostu, Bila je bleda in prestraiena, kakor
bi bila zakrivila kak zlo¢in, in to je razoroZilo jezo
mladega kovaca. Priblizal se je in sedel na ograjo
zraven nje. Ona je vsa trepetala.

»Nisem mogla ostati, Reddy,¢« je rekla. »Res ni-
sem mogla. Ne bilo bi prav.«

»Ali sva ti jaz ali moja mati kaj hudega storila?«

»Na’a,« je zajokala Nodlag. »Bog mi je priéa,
kako sem vama hvaleZna. Danes bi Ze bila v mrzlem
grobu, ko bi ne bilo tebe, Redmond Kasey, in tvoje
dobre matere. In kako bi to pozabila?«

sPotem se ti je nekaj tudnega viteplo v glavo.
Kakor bi se tisto, kar si pojedla, in Bog ve, da je
bilo malo, kaj poznalo materi ali menil¢

»Saj ne mislim tega,« je ihtela. »Vem, da si mi
vedno privostil. Toda ostati nisem mogla in bi sedaj
bila Ze dale¢, ¢e bi ne bila opesala.c

»Kaj se ne more§ v imenu boZjem vrniti tja, kjer
te sprejmejo iz vsega srca?¢ je dejal Red, ki ni ni-
kakor mogel razumeti njenega neZnega ¢éuvstvovanija.
»In ¢e misli§, da si nam v nadlego, ti bomo Ze dali
dela, da zasluzi§, kar pojed.c

»Ah, ne, ne, nel¢ je plakala Nodlag. »Nikakor ne
morem nazaj, Redmond Kasey. Dalje pojdem in mor-
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da me vzame kak najemnik tod okrog v sluzbo. Se-
daj je malo rok za delo, Bog se nas usmilil¢

»Prav, kakor hote$,« je rekel Red ter vstal in se
ozrl na bledi obraz dekletov. »Ampak preden se lo-
¢iva, Nodlag, bi Zelel, da mi Se nekaj poves.c

Nodlag ga je pogledala.

»Ali ti je Donal Connors tisti dan, ko so umorili
njegovega oceta, povedal, kar sem mu narodil ?¢

»Povedal mi je,« je rekla Nodlag in rdetica ji je
oblila obraz.

»In kaj si ti odgovorila?< je dejal mladi kovad
in opazoval njen obraz, kakor bi od njene besede
bilo odvisno Zivljenje in smrt. Ona je mol¢ala.

»Ali si rekla da?¢ je vprasal.

»Saj vesS, da sem, Redmond Kasey; zakaj me
muéis?¢

»>Ti mene muéis. Ce bi te sedaj enako vprasal, ali
bi mi enako odgovorila?<¢

»Kako bi to storila, ko je sedaj vse popolnoma
drugade.<

»Kako drugate?¢ je vpraSal Red,

»Do one strasne no¢i nisem vedela vsega. Sedaj
vem vse, Kako bi jaz mogla biti Zena poitenega
moza?¢

»To je odvisno od moZa samega,« je rekel ve-
selo Redmond, ki je sedaj ¢util trdna tla pod nogami.

»Kdor bi mene vzel, bi si nakopal le skrbi in
sramoto; vsakdo bi kazal s prstom za njim; na sem-
nju in na prodéenju bi mu to ofitali; nihe bi ne hotel
z njim obcevati; povsod —¢ tu je nenadoma prene-
hala obtoZevati samo sebe.

»In & bi te on vkljub vsemu temu #e vedno
hotel za Zeno in bi pomolil svojo sajasto pest svetu
pod nos¢ (tu je Redmond res pomolil svojo sajasto
pest nekemu umisljenemu svetu pod nos) »ter te
vzel ,za druZico v sreéi in nesreli‘, kakor pravi Zup-
nik, ali bi mu ti vendar odrekla?<¢

Ona mu je pogledala v sajasti, poSteni obraz in
ta pogled je mnogo govoril, kajti Red si je naenkrat
prilastil pravico ji zapovedovati in je dejal enostavno:
»Pojdil¢
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od?'e_kaj trenutkov pozneje je stopila v hiSo kot go-
spodinja.

»Nasel sem Nodlago, mati,« je dejal Redmond,
»n ni zlodej, da jo zopet izgubim.¢

Komaj je minul teden, je Nodlag za vedno izpre-
menila svoje staro ime (Ceprav si ga bomo mi dovolili
ohraniti) in postala gospa Redmond Kasey,



XX. poglavje.

Hagara in Izmael.

To je torej Nodlagina povest, kot mi jo je v pre-
sledkih pripovedoval njen sin v somraku svoje bol-
niske sobe, ki je po vseh potovanjih in mnogih, raz-
liénih izkusnjah, od katerih tako rado otrpne ¢love-
8ko srce, ohranil zelo neZno in plemenito ljubezen do
svoje matere. Zdelo se je, da jo je njena povest —
povest izgnanke iz lastnega rodu — razlofevala v
njegovi dusi od vseh drugih, s katerimi je prise] kdaj
v dotiko. Nenavadni rodni madeZ, ki ga je po njej
nasledil in ki mu bo ostal, kakor si je mislil, do
konea Zivljenja, ga je na skrivnosten nacdin istovetil z
njo samo, tako da je zatel smatrati sebe in njo za po-
sebni bitji, ki ju je usoda obsodila v skupno, ne za-
sluZeno, temveé podedovano nesreo. Toda sedaj, ko
se zalenjajo njegovi lastni doZivljaji, bom pripove-
doval v prvi osebi in, kolikor bo mogode, z njegovimi
lastnimj besedami. On je mnogo bral, znal veé jezikov
in se naudil lepo govoriti, kar si prizadeva vetina
njegovih ameriskih rojakov, Toda povest je bila Za-
lostna. Pripovedoval je Izmael o Hagari in sebi v
puséavi.

»V mojih prvih spominih je moja mati visoka,
vitka Zena, zelo neZna in ljubezniva, toda jako bo-
jeta. Spominjam se Se zlasti njenih svetlih, plavih
o¢i in kostanjevih las, ki so se vedno valovili v nez-
nih ¢rtah preko senc in ki jih je zadaj zavezovala s
trakom. Nikoli ni hodila zdoma, razen ob nedeljah k
masi. Zdelo se je, da so vse veselje njenega Zivljenja
domaci opravki, ljubezen do moZa in skrb za otroka.
Ko sem prihajal v razumna leta, sem bil edini otrok
doma. Moji dve sestri sta odsli sluzit, ker so bile
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poselske plate zaradi izseljevanja in lakote nena-
vadno visoke. Moj edini brat je bil tesarski vajenec v
grofiji Limerick. Ostal sem sam doma in sem bil ma-
terin razvajentek, kar sem ji stokratno placeval z
ljubeznijo, kakrine nobena mati $e nikoli ni uZila.c

Tu je umolknil in ne zadnjikrat, kajti ¢uvstvo
ga je premagalo. Sramota in gorje, ki je vedno
spremljalo spomin na njegovo mater, mu jo je pri-
ljubilo, zelo priljubilo.

»Spominjam se samo njenega obraza in postave
ter neke posebne navade; vtasih je prisluskovala,
kakor pesmi daljnega zvona ali glasu, ki je klical,
klical iz noti. Vi veste, gospod Zupnik, da smo se mi,
ki smo obhodili in videli svet, otresli mnogih teh
starih vraZ; toda odkar sem se vrnil na Irsko, se me
zopet lotevajo &ari onih starih let in zares se bojim,
da bi se vrnil, &e bi zagledal srako na cesti. Moja
mati je imela fudno navado. Sklonila se je naprej,
dvignila prst k udesu in posludala; ofe se je v€asih
nagalil in dejal: ,Nodlag! Nodlag! Kdo kli¥e sedaj?*

Toda jaz sem imel malo ¢asa opazovati, ker so
me vzeli iz Sole, kakor hitro sem konéal abecednik,
in me postavili k nakovalu, Veselilo me je to delo,
kajti spominjam se, kako sem se, dasi Se prav maj-
hen, silno trudil vzdigniti kladivo od tal in kako mi
je ote zaklical »Hural¢ in me mati poljubila, ko mi
je po mnogodnevnih vajah uspelo. Ko sem pozneje
mogel dvigati in vihteti kladivo, mi je ole dejal, da
sem se Ze dosti ucil iz knjig in da se moram sedaj
lotiti ®esa, s ¢imer si bom sluZil kruha.

Ah, kako dobro se Se spominjam kovac¢nice in
vsega, kar je bilo v njej! Velikih, &rnih sten, na ka-
terih so visele podkve in vsakovrstna zarjavela Ze-
leznina; globokih, temnih vdolbin, ki jih je razsvet-
ljeval samo rdedi odsev velikega ognja; mogoCnih
mehov, ki so razpihavali migljajofe iskre po tleh,
obilno posutih z ogljem; kako so se nekateri konji
pladili, kadar so jih kovali, drugi stali popolnoma
mirno; kako je moj ote dvigal kopito na svoj usnjati
predpasnik; kako je zadiSalo po rogovini; tap, tap,
kladiva; trepetanja ubogih Zivali, najbolj pa kovinaste
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godbe, ki je ves dan zvenela z nakovala in mi v dusi
taktirala pri mnogi stari pesmi ali baladi o Irski in
nje bridkostih.

Kajti najprej sem se nautil — veliko prej kot
sem znal molitve in katekizem — da je irska dezela
trpela in da so ji delali strasno krivico ter da je
velika, sveta dolZnost vsakega mladega Irca boriti se
za svojo bedno domovino, dokler se krivica ne ma-
SCuje in ne doseze pravica. Ah, kako mi zopet vse
ozivlja v lu¢i izku3nje in spominov in kako sedaj
umevam sto malenkosti, ki so mi bile tedaj skrivnost.
Kajti zapazil sem, da ni bilo nikdar sliSati v hi8i mo-
jega ofeta onih starih uporniskih pesmi, ki sem jih
jaz momljal, kadar sem razbijal po dolgih Zeleznih
drogovih na nakovalu. Moj ofe se ni nikoli udeleZe-
val strastnega prerekanja mladih ljudi, ki so se sha-
jali v kovacnici po opravkih ali na pogovor. Bil je
mole¢ moZ, a vendar nisem mogel razumeti, zakaj ni
nikoli zabavljal ali se navduSeval za Irsko. Poslusal
je, delal in moltal.

Jaz pa sem bil besen upornik. V zabavljanju na
AngleZe sem presegal najbolj zagrizenega Fenijana.
Vsi so se mi &udili, kadar sem navajal Mitchela, Da-
visa, Emmeta.? Prepeval sem najbolj divie bojne pe-
smi, ki sem jih mogel iztekniti. Vsakogar sem navdu-
8il (vsaj mislil sem tako), kadar sem deklamiral Mea-
gherjevo bojno pesem. Ponoéi sem bede¢ leZal in pre-
misljeval in sanjal, kako bi vrgel bombe in granate
v vso angleSko vojsko in jo uni¢il. Samega sebe sem
videl kot slavnega junaka v sto bitkah. Toda moje
navdu8enje jih ni ogrevalo; niti onih mladih moZ, o
katerih sem vedel, da so zapriseZeni Fenijani, ni raz-
vnemalo. PosluSali so moje najbesnejSe govore, se
spogledavali in smehljali. Tedaj tega nisem mogel
razumeti, a sedaj umem. Niso mi verjeli. Kako bi tudi
spri¢o vsega tistega, kar so vedeli?

ey ! Clan politi¥nega druStva, ki je delovalo za osvoboditev
rske.
? Vodje irskih upornikov. — Op. prev.
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Bil sem velik, vitek detko kakih 16 let, ko se je
zalel slavni upor leta sedemindestdesetega. Prej smo
mi mladi fantje bivali cele tedne gori na hribih, sicer
ne zato, da bi dejanski posegali v boj, temve¢ kot
ogleduhi in prednja straZza, da opozorimo fenijanske
cete v dolini ali gozdu, ¢e bi se pribliZali oroZniki ali
vojaki. Marsikatero mesetno no¢ smo prestali na
strazi, trepetajo¢ v ledeno-mrzlem vetru, ki nam je
pihal do mozga; na nevarnost nismo mislili, temved
le globoko zavidali zapriseZene vojake velike Irske
Republike in tiho upali, da bomo opozorili nase ka-
terega izmed irsko-amerikanskih ¢astnikov, ki jih je
bilo tedaj vse polno v deZeli.

Se dobro se spominjam tiste nodi, ko so ustrelili
ubogega Crowleya v Kilclooneyskem gozdu. Spomi-
njam se njegovega pogreba, ki je Sel med gorami,
skozi mesta in vasi, sredi Zalujotega ljudstva do nje-
govega groba ob morju, To je bil strasen veler in mi
smo skoro zblazneli od sovrastva in jeze. Tedaj sem
storil enega izmed najvetjih grehov svojega Zivljenja.«

Amerikanec se je obrnil k meni, kakor bi hotel
potolaZiti mojo nevoljo.

»Besno sem proklel,« je nadaljeval, »duhovnika,
ki je bogve zakajedprepovedal zvoniti oni veler, ko
smo 8li v nepreglednih vrstah skozi ulice Fermoya.¢

Te besede so naenkrat oZivile v mojem spominu
sliko, ki je Ze bila obledela in zabrisana, in ko sem
se zopet domislil vsega prizora, sem se zdrznil zatu-
denja in morda malce navdudenja.

»Bili smo blazni, blazni,¢ je dejal skesano, »in
smo proklinjali vlado in duhovnika.¢

30n ni tega zasluZil, moj dragi,¢« sem rekel in ga
prijel za roko.

»Kaj? Ali mislite, da je bil upravi¢en odreéi tako
majhno ¢ast umrlemu rodoljubu?«¢

»Morda ne. Jaz sem bil tedaj ravnotako brez-
umen kakor Vi —«¢

»Kaj vi? Saj vas ni bilo taml¢ je vzkliknil za-
¢uden.

»Bil sem. Dobro se spominjam tistega mranega
martevega veCera. Mi mladi, nezreli dijaki smo bili
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zbrani na terasi svojega zavoda. Spominjam se, kako
smo z utripajotim srcem opazovali veliko, nemo ko-
rakajoto mnoZico. Toda ko smo zagledali rumeno
krsto, ki je zakrivala razmesarjeno telo ubogega Cro-
wleya in ki se je nagibala semintja na ramah pogreb-
nikov, smo se popolnoma spozabili. Videli smo, ali
vsaj zdelo se nam je, da vidimo krvavo truplo, raz-
trgano in razmesarjeno od angleskih krogel. Neka-
teri izmed nas so jokali, nekateri so preklinjali, ne-
kateri so hoteli vprico duhovnika in Skofa prelesti
zid semenista. Toda pozneje, ko smo stopili v raz-
umna leta, sem sliSal, da bi se dalo Zupnikovo rav-
nanje v tem slucaju vendar nekoliko opraviciti.«

»Morda,« je dejal neverno. Nato je po kratkem
presledku nadaljeval:

»Hotel sem le nasproti temu omeniti, da sem
vedno skrbno gojil v svojem srcu spomin na onega
mladega kaplana, ki je ve¢ ali manj s smrino nevar-
nostjo pokleknil ob umrlem Fenijanu in si svoje ma-
ziljene roke omadeZeval — ne, pri zivem Bogul« je
vzkliknil in se nenadno krepko vzdignil, zamahnil z
desnico in zabliskal z olmi, »ne omadezZeval,
temvet posvetil 8 krvjo, ki je bila
prelita za Irsko«

Razvnel se je tako nepricakovano, da sem onemel
in ga le opazoval — njegov bledi obraz in slepeto
bojaZeljnost v oteh. Nato se je umiril in se zopet osve-
stil. Toda ta dogodek je zgovorno pripovedoval, kaj
bi se nekdaj bilo lehko zgodilo. S takimi fuvstvi in
s takim navduSenjem bi ti mozZje iz leta sedeminsest-
desetega naskocili tudi peklenska vrata.

Nekaj trenutkov je mol¢al. Nato se je obrnil ter
tako stisnil svojo desnico, da je iz nje izginila vsa
kri, in rekel:

»Gospod Zupnik l¢

»Da.c

»Priklenite svoj narod z Zeleznimi verigami in
jeklenimi vezmi nase. Gorje, gorje Irski, kadar du-
hovniki zapustijo ljudstvol«
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Zopet je umolknil, njegova velika pest je odne-
hala, puntice v oteh so se mu skré¢ile in videl sem,
da se je iztreznil.

»Oprostite,« je rekel, pogladivéi se z roko po
¢elu. »Kam sem zasel? Pripovedoval sem vam nekayj.
Ah, da! Hotel sem re¢, da me niso nikdar pustili
samega, kjerkoli smo stali na strazi, na hribih, v go-
rah ali v dolinah. Druge fante so poSiljali posamié
in stali so samotno na strazi v razdalji do ene milje.
Jaz sem imel vedno tovarisa, ki se me je drzal kakor
pijavka. K sre¢i so mi oroZniki in vojaki tako mrzeli,
da nisem tiste dni govoril z nobenim izmed njih. Ko
bi me videli, da se sam razgovarjam z njimi, bi bilo
po meni. In to je tista ¢udna poteza moje zgodovine.
Mojega oeta niso niti za trenutek sumni¢ili. Njemu
so nacelniki organizacije brezpogojno zaupali. Vedel
ie vse njihove skrivnosti. Menil sem, da zato, ker je
bil tako molée¢ in previden. MogoCe. Toda sedaj vem,
da so sumnitili: samo mojo mater in mene, tako po-
menljiva je Ircem beseda »kri<. Red Kasey se ni v
javnem mnenju po poroki ni¢ spremenil, kar zadeva
njegovo Cast in postenje; pa¢ pa je mene sodil svet
po starsih. Bil sem omadeZevane krvi in tega ne bo
irska domisljija nikoli prezrla.«

»Ah, nesmisel! Za to se Ze dolgo ¢asa ne menimo
ved. Te stvari so sedaj pozabljene in pokopane.¢

»Rad bi vam verjel, gospod Zupnik. Ali se spo-
minjate, kako sem trepetal bojazni, da kdo ne zve
mojega imena in moje zgodovine?«

s»Prav dobro. Toda mislil sem in mislim Se vedno,
da je to nespametno. Dogodki slede sedaj tako naglo
drug za drugim in Casopisi nas zalagajo dannadan s
toliko mnoZico najzanimivejsih novic, da se ni¢ vet
ne mudimo v preteklosti.«

»Ne vem,¢ je odgovoril neverno. »Tu velja stari
pregovor, ki ga lahko vsak cas porabijo proti meni:
kar se v krvi zaredi, preide tudi v kosti. Ali ne?«

Ne pomagalo bi veliko, ¢e bi mu skusal razprsiti
}t_a nagspametne strahove. Mol¢al sem in on je nada-
jeval:
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»Najbolj ¢udno pa je bilo to, da je imel tudi moj
ofe to prazno vero in da me je tudi on sumnicil.
Dasi je zelo ljubil mojo mater, ji vendar ni zaupal
svojih skrivnosti. Gospodinjstvo je popolnoma pre-
puscal njej, toda politiéne in druge skrivnosti je hra-
nil zase. In dasi mislim — ne, dobro vem, da je tudi
mene ljubil, ker sem mu bil tako podoben in zaradi
moje velike mo¢i in spretnosti, se mi vendar ni za-
upal. Kadar sem ostro govoril o slabi irski vladi ali
o angleski neznacajnosti, je on vedno mol¢al. Nikoli
me ni izpodbujal. Znano mi je bilo, da ima nekje na
gumnu skrito orozje — zaboj dobro namazanih pusk
8 kroglami — toda kje je pravzaprav, sem vedel ravno-
tako malo kot vi.¢

»Menim, da je ravnal popolnoma prav, e ni za-
upal skrivnosti mladoletnemu decéku.<

»To ni bil vzrok. Zaupal mi je vsakovrstna opra-
vila, samo o tem je mol¢al kot grob. Najbolj ¢udno
pri vsem pa je bilo to, da mi ni nikdar niti z besedo,
niti z dejanjem namignil, da sem omadeZevanega
rodu. Mislili si boste, da bi moral kako zvedeti. Pa
ne. Kadar sem sliSal, da klite ofe mater z imenom
»Nodlag !« sem menil, da ji tako laska. To je bilo vse.
In to veste, da so nas vzgajali strogo in natané¢no lo-
¢eno od starSev, tako da nisem mogel odkriti skriv-
nosti. Toda ¢udim se, da mi ni noben izmed soSolcev
v jezi ali iz nerodnosti nikdar ni¢esar omenil o tem.
Morda so se me bali zaradi moje velike mo¢i in sré-
nosti, morda pa je to bila rahlo¢utnost, ki jo tako
¢esto opazamo pri nasih ljudeh in ki jim je branila,
da bi se nortevali iz mene zaradi tako strasnega ne-
izbrisnega rodnega madeza.

Bilo je skoro smesno, toda krutosmesno, da sem
vedno tako sovrazil prokleti zarod ovadnikov. Ravno
tedaj so se vrsile v Corku obravnave proti obtoZen-
cem, ki so se udelezili upora leta sedemingestdese-
tega, in moje odkritosréno zanitevanje drzavnih pravd-
nikov, zlasti »8korpijona Sullivana¢, ni bilo ni¢ v pri-
meri z mojim sovrastvom, do podlih ovadnikov, ki so
pricali zoper svoje tovariSe. Sedaj se z nasmehom
spominjam, kako sem divjal in besnel. Toda moji to-
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varidi so le posludali in mol¢ali. Nazival sem jih belo-
obletene bojazljivce, ker niso plamteli kakor jaz. Niso
mi zamerili. Le smehljali so se. Tolazil sem se z mi-
slijo, da sem edini pravi rodoljub na Irskem.«

»Precej sploSna zmota,« sem mu segel v besedo,
»ki ni razdirjena samo pri plamteéi, strastni mladini,
temveé v vsaki starosti in vsakem stanu. Ce ni morda
ravno preve® poniZna, pa vsaj ni neplemenita. Pri-
povedujte dalje.«

»Ne,« je dejal s pomenljivim nasmehom, »>celo
Sam misli, da je on zadnji potomec iz rodu Emmeta
in Wolfe Tonea.«

»Sam ima Se neko drugo lastnost« sem dejal.
Bil sem vesel te male medigre. »Zadnji vecer, ko sem
bil tukaj, sem ga zasaéil, ko je prisluskoval pri klju-
¢avnici.c

Amerikanec se je zelo jezil, pa kaj je hotel? Sam
bo ostal Sam do sodnjega dne. Veckrat je brez uspeha
poskusal udelezevati se najinih pogovorov. Nekoliko-
krat je potrkal na vrata in vprasal:

»Ali ste zvonili, gospod 7«

Vcasi se je tudi spomnil:

»Ali potrebujete tople vode, gospod?<

To vprasanje sem mu zameril, ker je bilo skrito
otitanje.

Vectkrat je ljubele in skrbno opomnil Ameri-
kanca, da »bo sedaj treba vzeti zdravila.c

Toda zadnji vecer, ko sem odhajal, bi se bil skoro
spoteknil ob njem. Kle¢al je na tleh pred vrati, uho
ob kljuc¢avnici, a je v trenutku sko¢il na noge in kazal
steklenico z zdravilom in kozarec, ki ga je zaradi
varnosti prinesel s seboj.

Ostro sem ga pogledal, toda on je ostal miren
in je samo otiral kozarec s prtitem. Bil sem zares
jezen.

»Sam

»Prosim, gospod Zupnik.«

»Sam,« sem dejal, »vi ste dober in poboZen moZ
in precej trezen, razen ¢e se napijete tiste slimonadec,
ki vam gkoduje.c
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»Zdravnik mi je rekel, gospod Zupnik —« je
hotel odgovoriti, toda jaz sem mu segel v besedo.

»Ze vem, Ze vem vse to; vi imate »slab Zelodec«
itd. itd. Ampak tole sem vam hotel povedati: Kate-
kizem pravi, da moramo vedno moliti, in jaz opazam,
da se skuSate ravnati po tem svetu. Toda kadar vam
pridejo zopet Zelje po molitvi, tedaj bi vam priporo¢il,
da si poiscéete kak drug prostor v hotelu, ne ravno
tukaj pred vrati —«

»Na castno besedo, pripognil sem se samo —«

»Prav, prav. Toda vedite, ¢e retem le eno be-
sedo amerikanskemu gospodu —«¢

»Saj tega ne boste storili takemu reveZu, kot sem
jaz, gospod Zupnik,¢ je prosil. »>Bog mi je prica —«

»Pssst! Ni¢ veé se ne rotite. Toda malo manj
molitve in miren jezik bi vam ni¢ ne $kodoval, Sam.<

Slisal sem namre¢ bil, da je raznesel po Zupniji
vest, da dela Amerikanec veliko spoved in da mora
imeti »vraZje mnogo grehove, kajti spoved se vleée:
Ze tri tedne in se bo najbrZe nadaljevala Se Stiri tedne.

A povrniti se moram zopet k povesti, ki me je
sedaj zatela zelo zanimati.

Nodlag. 11



XXI. poglavje.

Neagibno.

»Imel sem dva prijatelja, ki sta Zarko sijala v
moja mlada leta, ne da bi mi obenem razsvetljevala
zgodovine moje preteklosti. Eden je bil Ziv, drugi
mrtev, Donal Connors je bil zaupen in poseben pri-
jatelj nase male druZine. Medtem ko so drugi posto-
paci hodili v kovacnico na pogovor ali po opravkih,
se je on redkokdaj mudil tam dalj ¢asa, pa¢ pa je
veckrat prihajal v hiSo, kjer je bil vedno iz srca po-
zdravljen. Zapazil sem, dasi mi ni nihée nitesar po-
vedal, da ga veze neka skrivna vez iz prejénjega tasa
z naSo druzino, kajti obna8al se je zaupljivo, ¢esar se
je vsakdo drugi ogibal. Prihajal je v kuhinjo in od-
hajal kakor ¢lan druZine in zapazil sem, da je bil
on edini ¢lovek, ki sta ga ofe in mati v vseh vaZnih
zadevah izpraSevala za svet. O tragediji, ki se je od-
igrala na Glenanaaru pred dvajsetimi leti, sem temno
slisal kakor o kaki stari bajki. Toda v kaki zvezi je
moja mati z njo, to so mi skrbno prikrili in jaz sem
bil preponosen ali preboje¢, da bi izpraseval. Niti
ote, niti mati, niti jaz nismo nikoli obiskali samotne
hise tam v globokem sedlu med gorami. Donalovo
Zeno sem osebno seveda poznal in re¢i moram, da ni
bila posebno prikupljiva. Toda ona ni z nami nikoli
govorila in tudi mi ne z njo. Edini Donal mi je kazal
svoje prijateljstvo s tem, da me je svaril pred pre-
otitnim rodoljubjem. Véasih se je smehljaje ponor-
¢eval iz mojih navduSenih govorov o Irski ali pa me
prikrito posvaril.

»Ce ne bo§ pri miru, fant, verjemi mi, da bo3
lepega dne dobil konopno ovratnico ali pojdes dru-
§¢ino delat jetnikom v Botanyjskem zalivu.<
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Na te besede sem jaz odgovarjal z Zaredim po-
glodom:
Veliko lepsi grob je ali jeca,
kjer domu zvesto plameni srce,
kot je trofeja slavnih zmag, blesteca
na razvalinah tuje svobode.

,Se nikomur nisem do sedaj zaupal, e je znal
navajati pesnike,’ je odgovarjal Donal, ,Sablja se ne
suce z jezikom.*

,Kaj pa je potem z Emmetovimi in Meagherjevi-
mi pesmimi?‘ sem vprasal jaz. ,Ali niso njihove pla-
menede besede vZgale onega rodoljubnega ognja v
prsih mladih Ircev?*

,Da! Toda Emmet in Meagher sta prej sama mar-
sikaj storila, preden sta mislila, da imata pravico
pozivati druge, naj ju posnemajo.‘

In jaz, ki nisem drugega storil, razen da sem na-
brusil eno ost, sem obmolknil.

On je najbrze govoril tudi z mojo materjo, naj
me nekoliko kroti. Kajti posvarila me je na svoj
nezni nacin, naj previdno govorim in naj ne poza-
bim, da so kri¢a¢i vedno veé¢ ali manj sumljivi,

sSsumljivi?‘ sem vzkliknil. ,Kdo bi mogel mene
sumniciti? Ali ne vidi ves svet mojega Zivljenja in
kdo bi mogel pokazati na kom izmed nasih kak
madez?‘

Nato je njen bledi obraz zardeval, a jaz seveda
nisem mogel razumeti, zakaj. Tako slepa je mladina,
tako srefno slepa. Bila je hudobna roka, ki mi je
strgala prevezo z ocCi.

Moj drugi- prijatelj je bil mrtev. Vsako nedeljo,
ko smo se vracali od mase, smo morali iti zraven
starega pokopalidta v Templeroanu. Dobro se spo-
minjam, kako sem, drZe¢ mater za roko, zavil s ceste
in stopil skozi Zelezno ograjo v senco dreves. Mnogo-
krat sem si klical v spomin to sliko, ko sem bil dale¢
v tujini — staro, podrto opatijo, preraslo z briljanom,
mahovite, vegaste nagrobne spomenike, velike, rjave
liSaje na zidovju — vse tako starodavno in Castitljivo.
Morda se spominjate, gospod Zupnik, samotnega groba

1*
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ravno sredi stranske ladje v stari cerkvi? Kamen se
je sedaj nagnil in napis je tezko brati, toda v mojih
otroskih in mladenidkih letih je bila ploita Se nova
in je nosila napis: ,Posve¢eno spominu Edmonda Con-
norsa‘ ter dan smrti in starost. To je tedaj bilo sve-
tis¢e, kjer sva moja mati in jaz, odkar se spominjam,
vsako nedeljo klecala in molila. Tu sem moral ponav-
ljati za materjo litanije za umrle, besedo za besedo,
in nato poljubiti travo, ki je prerastla grob, ter ime
na kamenu. Nato sva §la skupaj domov. Nikoli nisem
izpradeval, dokler nisem popolnoma odrastel. Tedaj
sem izvedel, da je ta starec Zrivoval svoje Zivljenje
za mojo mater, ve¢ me pa ni zanimalo, dokler nisem
izvedel vsega.

Medtem sem pa rastel in postajal od dne do dne
mocnejsi in urnejgi. Okusa sveZega ali, kakor so ga
imenovali, ,mesniSkega‘ mesa nisem poznal. Samo ob
nedeljah smo dobili kos slanine ter o BozZi¢u in Veliki
no¢i kuretino. Ce nismo imeli gosta, nam je bila
vsakdanja hrana mleko, doma¢ kruh ter krompir in
od tega sem postal mocan kakor velikan.

V kratkem se je poleglo razburjenje, ki so ga
povzrocili Fenijani, in z njim tudi precejsnji del nase
mladeniSke navduSenosti. Nato so se zacele keltske
igre in tu sem se odlikoval tako, da sem postal na-
¢elnik naSega kluba za tekmo z Zogo in zaslovel v
polovici dezele.c

»Res jel¢ sem vzkliknil. »Ce se o kom pojejo
balade, tedaj je njegova slava splo$na in gotova.c

»Da, ¢e je kaj na njej,« je odgovoril. »Pa ne
vem, ali bi ne bilo zame bolje, da sem ostal tedaj
neznan, kakor Zelim sedaj biti.c

»>Menim, da to ni mosko. Vsakdo mora brez bo-
jazni in brez upanja na placilo dati svetu, kar je naj-
boljSega v njem.«¢

»Tega nisem mogel nikoli razumeti. Ne razvi-
dim, zakaj bi ¢lovek ne ohranil sebi in zase, kar ima
velikega in dobrega.«

»Zato ker je veleumu platilo delo samo in nima
pravice Se drugega iskati.c
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Utihnil je in premisljeval o te] &udni trditvi.
Slednji¢ je dejal:

»Ne razumem. Vem samo to, da sem se z vso
dudo vrgel v boj, in tu se mi je odkrila moja pre-
teklost in tu sem doZivel veliko razotaranje svojega
zivljenja.«

Obmolknil je, da se domisli dogodkov iz svojega
zivljenja in dozove podrobnosti iz svoje preteklosti.
Nato je nadaljeval:

»Tega vi seve ne morete razumeti, toda zaljubil
sem se kakor vsi drugi fantje do uses. Sedaj se ne
morem ve¢ spomniti, kje in kako sva se sesla, pa
menim, da je bilo domov grede z velike tekme, kjer
so me kot zmagavca ovencali z lovorjem. To me je
prikupilo dekletom in takrat sem menda prvi¢ za-
gledal tisti obraz, ki me je zasledoval Cetrt stoletja
in zaradi katerega sem prepotoval tritisoé milj na
suhem in ftritiso? milj na morju, da ga Se enkrat
vidim in postanem za vedno srefen ali nesrecen. Pa
naj sva se prvi¢ videla kjerkoli, kesneje sva se esto
shajala pri velikem, koSatem glogu, ki stoji tam doli
ob cesti, kjer lo¢i borov nasad goljavo od obdelane
zemlje. Nekolikokrat sem ga Ze Sel pogledat, odkar
sem se vrnil domov. Zdi se, da ga je strela oZgala,
ali pa so ga oklestili, kajti sedaj ni niti polovico tako
velik kakor tisto drevo, ki sem ga tako dobro poznal.

Najino ljubezen so seveda gledali postrani. To
je bilo neogibno. Jaz sem bil samo kovaé, ona pa
je bila hti ponosnega, neodvisnega ofeta, ki je videl
svojega otroka kot Zeno ob strani, kakor se je rad
izrazal, ,njej enakega moza‘. Toda ona, ubogo dekle,
je bila zvesta kot jeklo. Ko sem sli$al, kaj pravi njen
ote, sem ji svetoval, naj me pozabi; toda o tem ni
hotela nicesar slifati. Tedaj sem stopil pred njega.
Se§la sva se neke nedelie, ko sva se vradala od
mase. Prej nisva Se nikoli govorila. Ce bi bil kaj
izkuSen, bi ga tudi tedaj ne bil nagovoril.

,Oprostite,’ sem rekel. JKakor sem sliSal, niste
zadovoljni s tem, da se shajam z Noro.'

Vsega me je premeril in dejal:

,Kdo pa ste vi, za zlodja?‘
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Jaz sem Terence Kasey, sin Redmonda Kaseya,
kovad v Glenanaaru, in tako poSten kakor vi.'

Onemel je besnosti.

Ko se je pomiril, je rekel, kakor bi preudarjal:

,Ne poznam vas, mladi moz, toda to vem: Ce bo
kdo izmed mojih otrok imel kakorkoli opraviti z
vaso druzino, ga prekolnem na vecne case.’

,Res je sicer, da sem samo rokodelec,’ sem od-
govoril, ,toda zanjo bom mogel vedno ravnotako dobr.
skrbeti kakor kak propal najemnik.‘

To ga je zadelo, kajti nekateri ljudje so govorili,
dasi je slovel kot bogata$, da preve¢ razsiplje in da
je v dolgeh.

,Poiten rokodelec,’ je dejal, ,je ravnotoliko vre-
den kakor vsakdo drugi. Nitesar ne ofitam vasemu
poklicu, temve¢ vam samim. Ne bilo bi mi hujSe, da
se moia h¢i omoZi za samega zlodja, kot za koga iz
vase druZine.

JAli je to vaSa zadnja beseda?‘ sem vpraSal za-
¢uden, da prigovarja moji druzini.

Zadnja beseda, pa ne zadnje dejanje, kakor boste
imeli priliko spoznati, ako ne odnehate.’

Ta veter sem se sesel z Noro.

,Moji druZini prigovarja tvoj ofe,’ sem dejal, ,ne
meni. Kaj mu ni v3e¢ na moji druZini, ne vem. Ni¢
se nam ni treba sramovati pred sosedi. Vsaj jaz
nisem do sedaj 8e sliSal slabe besede o nas, Ali
si ti?* :

Ona je povesila glavo in molcala.

,Oe tudi ti misli§ tako kakor tvoj ofe, Norah,
tedai se lotiva. Ce se ti zdi, da se poniZujes§, ako se
omoZi§ zame, naj se stvar v imenu boZjem konta.
Lo¢ila se bova kot prijatelja.‘

Dvignila je roko. Ah, kako dobro se spominjam
tega. ZvestejSe Zenske Bog do sedaj Se ni ustvaril.

JTed' je deijala. ,obljubila sem ti, da bom tvoja.
e me ti ne zavrZes, je ni sile na zemlji, ki bi naju
mogla lot¢iti.*

Vrezal sem si to obliubo v srce in sem jo Se
potrdil z veliko prisego. Ah, gospod 7upnik, ne &u-
dite se, da sem preplul ocean, da jo vidim Se enkrat.
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Tiste nodi in neke druge nofi nisem mogel nikoli
pozabiti. A tedaj nisem slutil, kako naglo bo prislo
razkritje in kako strasna bo lo¢itev, ki se je nama
zdela nemogoda.

O tem seve nisem govoril doma nobene besede.
Mladi ljudje so plasni v teh stvareh in vrhutega res
nisem vedel, kaj bi rekli star§i na to. Namerjal sem
zapustiti ofetovo hiSo, kadar se oZenim, in zaleti
s kovadijo tam doli v Wallstownu ali kje v obliZju,
kjer sem menil, da bom imel dosti dela, ne da bi
fkodoval ofetovemu zasluzku. Moj ofe in mati sta
najbrze slisala kaj o tem, a nista niesar omenila.
Oce je bil irske krvi, jaz tudi, in zato je menil, da
bo pametneje, ¢e ne zafne govoriti o sitnih stvareh,
dokler ne pride ¢as. In to je bilo popolnoma prav.
Toda mati me je nekako €udno, nenavadno pogledo-
vala, zavzdihnila in se potem obragala proé.c



XX'I. poglavje.
Razkritja.

»Dasi se je po uporu leta sedeminsestdesetega
navdusenje v ljudstvu ved ali manj poleglo, so se moja
tuvstva Se bolj razvnela. Z vso nepremisljenostjo mla-
dine sem prosto govoril o onih politiénih zadevah,
o katerih je najbolje molcati. Pa kaj to! Bral sem
irslko zgodovino, zlasti Mitchellovo, in kri mi je vzki-
pela.

Irsko in Irsko in Irsko mi je bilo vedno v
mislih, kadar sem bedel, in v sanjah, kadar sem spal.
Kako sem besnel proti njegovim zatiraveem in kako
sem hlepel po mastevanju! Toda vso svojo strast
sem hranil za njegove izdajavce, od McMurrougha
skozi vso nado temno zgodovino, in pri besedi ,izda-
javec’, ,ovadnik‘ sem bil skoro kakor obseden. Doma
so me Ze zdavnaj nehali opominjati.

Neko nedeljo zvecer smo imeli hudo borbo, ve-
liko preizkusnjo moéi v tekmi med Zupnijami Glenroe
in Ardpatrick v grofiji Limerick in Kildorrery v
grofiji Cork. Jaz nisem pripadal v nobeno izmed teh
zupnij, toda Kildorreryiani so me naprosili, da jim
pomorem, in od nasprotne strani ni nihée ugovarjal.
Bil je krasen veter; vsa okolica je bila zbrana, nam
je kipela kri in borili smo se za zmago kot demoni.
Na obeh straneh je bilo vse tako napeto, da so pri-
takovali velikega protepa; to bi se bilo skoro tudi
zgodilo in jaz sem bil nedolZen povod. Po mnogih
brezuspedrih poizkusih se mi je posrefilo pognati
Zogo v obliZje znamenja in zavihtel sem svoj lopar
krog glave. da ji dam zadnji udarec. To mi je uspelo
in tako smo zmagali, toda obenem sem udaril z lo-
parjem zadaj nekega mladenia po ustih in mu izbil
sprednje zobe, Bil sem tako razburjen, da se nisem
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ozrl, dokler nisem zapazil, da je Zoga zletela skozi
drogove. Tedaj sem se obrnil. Fant je bil izpljunil
svoie krvave zobe in mnogo ljudi se je nabralo krog
njega. Takoj so me obdolzili, da sem to storil nalasg,
in vi veste, kako se v irski mnoZici razvnamejo strasti.
Jaz sem se branil in obZaloval. Toda nje je peklo,
da so podlegli, vrhutega se jim je smilil tovaris, tako
da jih ni bilo moéi potolaZiti. Vedno bolj so se raz-
burjali, dokler ni slednji¢ eden jezno stopil k meni
in me udaril, zanasajo¢ se na njihovo pomog, ter
dejal:

: ,Nalas¢ ste to storili, gospod! Videl sem, kako
ste ga udarili, vi ovadnif§ko seme!

Lopar mi je padel iz rok, kakor bi me bila strela
vadela. Kildorreryjani, ki so se bili zbrali okrog
mene, ker so mislili, da morajo braniti svojega junaka,
so se splazili drug za drugim pro¢, Brez besede sem
oblekel suknjo in odSel z bojiséa. Gospod Zupnik,
véasih se ¢loveku zazdi v Zivljenju, kakor bi se vse
podiralo, kakor bi si bila enaka dan in no&, Zivljenje
in smrt, nebesa in pekel. Tako mi je bilo tedaj. Ne-
nadoma se je zabliskal blisk, ki je razsvetlil vso pre-
teklost in zatemnil vso prihodnost mojega Zivljenja.<

Utihnil je, da se umiri, in &m velkrat je po-
nehaval v svojem pripovedovanju, tem bolj se mi
je priliubljal.

»Prehodil sem Ze dvoje })olj proti domu, ko se
me je vsled poniZanja polotila taka strast, da sem
ves trepetal. Bil sem prepri¢an, da je nekaj resnice
na tem lopovskem oéitanju, Toda nato mi je Sinila
misel: kai, ¢e se je zlegal? Zdirjal sem nazaj. Ljudje
so se bili deloma Ze raz3li, toda ko so fantje zapazili,
da se vratam tako razburjen, so se zaleli zbirati v
gruéah in so obkroZili ranjenega tovarisa, ki je Se
vedno pljuval kri, in njegovega branivea. PribliZal
gsem se in moj obraz je moral biti strasen, kajti umek-
nili so se mi. Udrl sem v sredo mednje in dejal ti-
stemu, ki me je udaril:

,Grogan, prej ste me strahopetno udarili. Zato
se nisem zmenil, Toda ravno tedaj ste mi nekaj rekli,
za kar se menim. Ali morete to dokazati?‘
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,Pojdite, Kasey, s svojimi prijatelji domov,’ je
odgovoril. ,in ne govorimo veé o tem.*

,Pri Zivem Bogu!' sem vzkliknil v strasni jezi,
,ali mi boste sedaj tukajle dokazali, kar ste rekli, ali
Vam potlaédim laz v goltanec.*

,Domov pojdite, Vam pravim,* je rekel malo pre-
plasen. ,Dosti ste Ze storili.*

,Vi ste strahopetneZ in lopov, ki si ne upa niti
preklicati, niti dokazati svojih besed. Priznajte tedaj,
da ste se zlegali!'

,Pustite to, Kasey, Vam pravim,‘ je odgovoril.
,JPozabite prenagljeno besedo, ki sem jo v strasti iz-
pregovoril.‘

,Pozabil bi, toda to je bilo veé kot prenagljena
beseda. Govorite sedaj in se ne izvijajte! Recite, da
ste se zlegali, ko ste rekli, da sem ovadniSko seme!‘

,Tega ne morem re¢i,’ je dejal, povesiv§i glavo.

,Torej je res? sem vprasal.

On je moléal.

,Poidi sem, lopov!‘ sem zakri¢al in ga ves iz sebe
pograbil za ovratnik. ,Prekli¢i, kar si legal, ali bom,
pri Bocu, jaz poskrbel, da bo§ snede] besedo.’

Poizkvial se mi je izviti. a drZal sem ga z Zelez-
no motjo. Nekaij fantov mu je hotelo pomagati, toda
jaz sem iih porinil na stran. Tedaj se je moéno ustra-
il in izpregovoril:

,Vi ste prife, fantje, da me sili, naj storim, &esar
notem storiti.‘

JHotem samo, da poved resnico in osramotis
zlodja." sem zavpil.

,Tedai bom osramotil Vas, Terence Kasey," je
odgovoril. ,Ravnotako dobro veste kakor jaz, da je
bila Vaia mati h& ovadnika Dalyja.*

,To je peklenska laZ, ti lopov,’ sem dejal stisnivéi
zobe. ,Prekli¢i to besedo, alj ti potoléem obraz, da te
niti mati ne bo poznala.*

Jzpustite ga, Kasey,’ se je vmesal neki starec.
,Fant je le povedal, kar ve pri nas vsakdo.’

,Ali Vi veste?‘ sem vprasal.

wJaz in vsakdo drugi.‘
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,Tedaj se me Bog usmilil‘ sem rekel, dvigniv3i
obraz k nebu. ,To sem sedaj slidal prvi¢.‘

Ko sem odhajal, se mi je mnozica, ki je razumela
moja ¢uvstva, nekako sofutno in spostljivo umeknila.
Oni so teZko pojmili, kako mi je mogla ta stradna
skrivnost ostati tako dolgo neznana. Toda odividno
so verjeli v mojo odkritosrénost in me pomilovali za-
radi tega straSnega razkritja.

Meni pa je mnoZica straSnih misli, spominov,
slutenj, ¢uvstev zabrisala vsako sled razuma in pa-
meti. — Bil sem skoro blazen, e blaznost obstoji v
tem, da ¢lovek ne more vel brzdati svojih predstav
in ¢uvstev. To no¢ se nisem vrnil domov; mirno sem
sklenil, da ne bom nikoli ve¢ spal pod ono streho.
Hodil sem po gorah, i&€oé posebno zapuitenega in
divjega kraja, kakor ni menda Se nih&e stopil razen
divje koze. Tu sem taval okrog vso to straino no¢ in
vedno so me preganjale vsakovrstne poniZujoée in
sramotne misli. Ce sem kdaj za trenutek potil na
rdetem kamenu ali na kupu vresja, sem takoj zopet
vstal. V takih mrzli¢nih mislih, ki so mi razburjale
moZgane do blaznosti, ni bilo mogofe sedeti ali po-
stajati. NajhujSa in najmuénejia misel je bila ta, da
sem vsa ta leta, ko sem divje obsojal tiste ljudi, ka-
terih kri se je pretakala v mojih lastnih Zlah, sra-
motil in poniZeval samega sebe. Sedaj sem se z ne-
izretno bridkostjo spominjal onega nasmeha, s kate-
rim so se nasmehnili vsi poslusavei, kadar sem bil
nenavadno silen v svojem domoljubju. Kako so me
morali ti ljudje, ki so poznali mojo skrivnost, zani-
tevati! Za kakega hinavca so me morali smatrati!
Toda to ni bilo najhujSe. NajhujSe je bilo, da sem
zacel svojo dobro mater, ki sem jo tako ljubil, da
sem jo skoro oboZeval, zani¢evati in sovraziti. Dolgo
sem se boril proti temu peklenskemu &uvstvu. Iz-
kusal sem se spomniti vseh malih znakov materine
skrbi, ki so priklenili mojo duSo tako tesno nanjo,
da bi vesel Zrtvoval svoje Zivljenje, ¢e bi ji s tem mo-
gel dokazati svojo vdanost in ljubezen. Toda zopet
sem se domislil besed ,Dalyjéeva hé&‘, ,Dalyjeva
héi® in njihovega pomena ter vsega grdega, kar je z
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njimi v zvezi, in naj sem delal karkoli, zadugiti ni-
sem mogel v sebi zanievanja in sovrastva do nje, ki
je izSla iz najpodlejSega in najslabSega rodu. Vse to
se mi je zdelo takrat in se mi zdi sedaj sama nape-
tost; toda Vi veste, kako so nas vzgojili in kako
krepko se ukoreninijo take tradicije v irski domis-
ljiji. OmadeZevana kri, podedovana sramota je stras-
na dedi¢ina pri ljudstvu, ki pripisuje tem retem
najve¢jo vaznost. In ta beseda, ki sem jo sliSal skoro
pred petindvajsetimi leti na polju pri Kildorreryiju,
y,ovadnisko seme', me je zasledovala vse Zivljenje in
me bo spremljala vse Zive dni.¢

Zopet je obmolknil in jaz ga nisem motil. Po-
polnoma sem ga razumel. Izguba pravic v kaki orien-
talski kasti ni bila ni¢ v primeri z njegovo dedno sra-
moto, ki jo je tako bridko obtutil.

»Spominjajte se, kako skrbno sem tukaj prikri-
val svoje ime. Vi ste mislili, da je to nespametno,
jaz ne.¢

»Menim, da se je ljudstvo sedaj vsled bolj pro-
svetljenih razmer in boljSe vzgoje oprostilo mnogih
teh starih predsodkov. Vsaj v navadnem Zivljenju se
ne slisi ni¢ ve€ o njih.c

»Jaz sem bil Ze v moSkih letih, ko sem slisal o
sramoti svoje matere. Tedaj pa me je zadelo kakor
strela iz jasnega.«

»To je sicer res, toda ¢e Vam toliko let niso
zalucili teh grdih stvari v obraz, to prica o raz-
umnejSem in bolj krifanskem misljenju.¢

»Prav, toda ali mi boste verjeli, da me je ta
nesreta spremljala preko oceana in mi zagrenila vse
Zivljenje?«

»Ni mogoéel¢ sem vzkliknil.

»Res. Samo Vi, gospod Zupnik, in e nekdo se
ni zdrznil pred menoj, ko je slifal mojo skrivnost.
In kdo bi se ¢udil, da sem prisel preko morja in
kopnega, da njo poidtem, in &¢ ne bom imel miru,
dokler je ne najdem, ako k srei Se Zivi?«

»Ali je to ono dekle, o kateri ste pripovedovali,
da Vam je ofe ni hotel dati za Zeno?«
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»Da, In spomin na njene besede me ni najmanj
bolel tisto no¢ pod zvezdami, ko sem se domislil,
kaj pomenijo. Toda kon¢ati moram svojo povest, &e
Vas ne nadlegujem.«

»Nikakor ne, dragi,« sem mu odgovoril. »Vasa
povest me globoko zanima, Nikoli bi si ne bil mislil,
da bi ta mali mirni kraj dozivel tak roman in tako
tragedijo.«

»Naslednje jutro sem tedaj priSel s hribov
domov,« je nadaljeval, »stopil v kovadnico, brez
besede slekel sukno in si nadel predpasnik. Z otetom
sva molte krepko delala, ko je ravno opoldne vstopil
Donal Connors. Rekel je: ,SliSal sem, da bi se bili
vieraj pri tekmi skoro stepli, Ted. Kdo je zmagal?'

,Mi,' sem mu odgovoril hladno in delal napre;j.

Cez nekaj trenutkov je vprasal ole:

,O0 kakem pretepu govori Donal?’

Jaz nisem odgovoril, temvet delal dalje.

Malo pozneje je zopet dejal:

,To mora biti velika skrivnost, ¢ ne more§ od-
govoriti na vljudno vprasanje svojega oleta,’

Vrgel sem kladivo iz rok, stopil predenj in rekel
s slabo prikritim gnevom:

,Naj Vas jaz nekaj drugega vprasam! Kak zlodej
Vas je obsedel, da ste se oZenili s hterjo ovadnika?'c
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Slovo.

»Ofe ni ni¢ odgovoril, ¢eprav sem opazil, da
mu je obraz prepadel in obledel, in Ceprav sem
pricakoval, da zvesni. Toda ravno za menoj je
jezno rekel hripav glas, po katerem sem spoznal
Donala Connorsa.

,Zato ker je bil boljsi in postenejsi moz kakor
ti, ti ni¢vredni potepuh!’

Hitro sem se obrnil in zagledal, — ah, moj
Bog, tega nikoli ne pozabim! — ne Donala Con-
norsa, dasi je stal komaj vatel od mene, ne kaj
drugega na bozjem svetu, temve¢ prebledeli obraz
in strmete o¢i svoje matere. Vstopila je bila z
Donalom, da nas poklice k obedu, in slisala moje
zaljivo vpraSanje. Rekla ni nifesar, temve: me
samo gledala z neizre€no bolestjo in jaz bi se bil
najrajsi sramu pogreznil v pekel. In vendar —
dasi sem se samemu sebi studil, njej nisem mogel
odpustiti sramote, ki nam jo je nakopala, nisem
ji mogel odpustiti, sramotnega madeza, ki ga je
podedovala. Cujte! Ce bi bila moralno propala
zenska in se po porotnem blagoslovu dvignila k
novemu, postenemu zivljenju, bi ji bil to lehko
odpustil. Toda tu je bila kri oskrunjena in zato
sem sovrazil njo ravnotako kakor sebe.

,Pojdite jest, je dejala in se vrnila v hifo.

Odsel sem naravnost v svojo spalnico in
zatel spravljati tisto drobnjad, ki sem jo imel. Se
tedaj mi je Sepetal moj dobri angel: Pojdi dol in
objemi kolena svoje matere in jo prosi odpusta-
nja in sprejmi njen poljub miru. Toda zlodej mi
je Sepetal: Dalyjeva héil Dalyjeva héil
in jaz sem ga poslusal. Pobral sem svojo revmo
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culo in odSel proti vratom. Za trenutek sem za-
gledal oba mozZa, sedeta pri obedu, belo pregrnjeno
mizo, velik kup krompirja, rdece suho meso, zelje
in skledo juhe. Mati je stala pri vratih. Rekla je
mirno:

,Kam gres, Ted? Ali ne pojdeS kosit?*

Jaz nisem niCesar odgovoril, temvet¢ sem Sel
naravnost proti vratom. O&e je zavpil v sobi:

,Pojdi noter, Nodlag, in pusti potepuha, naj ga
vzame zlodej!’

Moja mati se je umeknila in jaz sem odsel.
Ko sem prehodil kakih sto korakov po cesti, sem
se obrnil, da Se enkrat pogledam rodni dom. Ona
. je stala zopet med vrati in je iztegnila roke proti
meni, ko me je zagledala. Jaz sem se obrnil.c

Tu so ubogega moza zatele dusiti solze in ob-
molknil je za nekaj trenutkov. Ko se mu je glas
zopet umiril, je nadaljeval:

»Naj govore o pijanstvu, kolikor hoéejo, in
Bog je prita, da je res grda rec¢, toda nekaj je
Se huje. Najhujse zlo, ki more obvladati ¢lovesko
srce, je napuh. In vendar poglejte, kako se pletejo
stvaril Zadnji pogled moje matere in moj lastni
greh je bila tudi moja reSitev. Vi veste, gospod
zupnik, da sliS§i ¢&lovek v svetu mnogo ¢udnih
stvari, ki jih ni na Irskem nikoli sliSal. Mnogokrat
sem c¢ul med rudokopi v Nevadi, po gostilnah v
Kaliforniji, v sirovih kolibah ameriSkega Skalna-
tega gorovja marsikatero besedo zoper Boga in
vero od ljudi, ki so Ze oboje zavrgli. In te stvari
se rade primejo ¢loveka. Toda spomin na moj
greh in na trpe¢i obraz moje matere so pregnale
izkuénjavo in prosil sem Boga, naj mi ohrani vero
v Sebe in Svoj veliki svet onstran groba vsaj
zato, da morem pasti na kolena in doseii odpu-
Stanje svojega velikega greha. Nikoli vet je nisem
videl, SliSal sem dale¢ v tujini, da je po mojem
odhodu umrla in da so jo pokopali zraven starca,
ki ji je bil prijatelj do smrti. Tja sem najprej ro-
mal, ko sem se vrnil na Irsko. Tam sem pokleknil
in molil, kot nisem molil 3e nikoli prej. V srce
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se mi je zajedla tako strasna bole¢ina, da sem brid-
kosti pulil travo z njenega groba in glasno jokal. Kaj
takega boste komaj verjeli hladnemu, treznemu Ame-
rikancu, Toda v tloveskem srcu so vroti vrelei, ki ne
privro na povrsje, dokler jih ne navrta bolest in
kesanje.

Ko sem tisto popoldne zapustil za vedno svoj
dom, sem se Cutil samega na Sirnem svetu. Po vsem,
kar se je zgodilo prejsnji dan pri tekmi in kar sem
potem izvedel doma, sem se preprital, da je bila
moja skrivnost znana vsemu svetu in da ne smem
ve¢ stopiti pred svoje tovariSe iz mladeniskih in
moskih let, Sklenil sem bil izpremeniti svoje ime, pa
sem se potem spomnil, da je ime mojega oteta Cisto
in sem se odlocil, da ga obdrZim in odidem v novi
svet ter tam najdem srefo ali poginem kakor mnogi
moji rojaki.

Samo en obraz sem 8Se hotel videti, preden
odidem, eno roko stisniti in jo potem izpustiti za
vedno, ko ji nisem mogel ponuditi svoje. Sporodéil
sem ji in priSla je na najin stari prostor pod glogom.
Bil je eden izmed tistih pomladanjih ali zgodnje-
poletnih veterov, ki si jih zapomnite za vselej,
zlasti, e so v zvezi s kakim tragiénim ali pre-
tresljivim dogodkom iz vaSega Zivljenja. Ona je
z naglim Zenskim nagonom takoj spoznala, da se
je zgodilo nekaj vazZnega, Moja cula obleke in
tezka palica ji je to potrjevala. A rekla ni nilesar.
Cakala je, da jaz izpregovorim. Dejal sem ji na-
revnost:

,Priel sem, Norah, da ti refem zbogom in za
vedno!'

O%& so se ji napolnile s solzami:

JAlL si kaj slisal?*

Pritrdil sem in nadaljeval:

,Ni bilo lepo od tebe, Norah, da mi tega nisi
povedala vsa ta leta.

Pogledala me je in rekla:

,Ni bilo lepo? Mislila sem, da je dosti, te sem
te pripravljena vzeti pred vsem svetom, naj se zgodi
karkoli?‘ :
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0 moje zlato dekle!

,Tedaj si vedno vedela za strasni madeZ moje
krvi?" sem vprasal.

,Vedela sem o tvojih starsih, o tebi pa ni¢ dru-
gega, kot —

,In si bila vkljub temu in vkljub nasprotovanju
svojih starSev in sorodnikov pripravljena vzeti me
pred vsem svetom, ki bi te bil za to zaniteval?

,Da,” je odgovorila skromno, toda odloéno.

,Norah!" sem vzkliknil, ,tedaj bi bil jaz najgrsi
tlovek na tem bozjem svetu, ¢e bi izrabil tvojo
ljubezen in vdanost za to, da ti nakopljem sramcto
mn gorjel’

,Torej me misli§ zapustiti, Terence Kasey?

,Da,” sem odgovoril, ,Naj ti ne ponavljam tistega,
kar zZe ves, da na nikogar na zemlji ne mislim toliko
kot nate in da bi nobene druge ne vzel, ako bi bil
prost, ¢e bi bila tudi kraljica Anglije. Toda kako bi
mogel izrabiti tvojo ljubezen, da te osramotim pred
svetom ?*

,Ti odides?

,Da.'

,Kam pojdes§?

,V Ameriko.

,Kaj vedo v Ameriki o tebi ali meni?" je vprasala.
Pojdiva skupaj kot moZ in Zena vkljub vsemu svetu,
In kdo se bo brigal v Ameriki za tvojo zgodovino?'

Gledala me je, ko je govorila. To je bila najvetja
izkusnjava mojega zivijenja. Govorila je resnico, a
bridka resnica je bila tudi, da nihle, in zlasti Irec,
ne prereze nikoli popolnoma vezi, ki ga veZejo na
rodno zemljo, In Ce bi tudi ona ali jaz tam ne nosila
sramotnega imena, bi padla sramota in Se hujSe zani-
¢evanje na tiste, ki bi jih ona zapustila tukaj. Hitro
sem se odloéil.

s tem ni ni¢, Norah. Tvoji ljudje bodo mislili,
da sem sramotno ravnal s teboj in z njimi. Nikoli ne
bodo odpustili meni in nikoli ne bodo odpustili tebi.‘

»Jaz sem pripravljena nositi sramoto, ¢e si tudi
ti pripravljen.

Noadlag, 12
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,Ne menim se za svojo sramoto, toda od tebe in
tvojih ne morem zahtevati, da jo tudi vi prevzamete.*

sSedaj se ti ne smem vel vsiljevati, je rekla.
,Zbogom, Terence Kasey!

,Zbogom, Norah! Prosta si, kakor bi si ne bila
dala roke in besede. Toda ali mi bod nekaj obljubila?’

,Kaj?

,Prosim te, pojdi in poglej vtasih k moji materi
in misli name, kadar bom dale¢. Morda — a na to
ni vredno misliti! Poglej véasih k njej, Norah, in ji
sporoti, ali ji bo$ sporoc¢ila, Norah? Ali ji bo§ spo-
rocila?*

,Kaj naj ji sporotim?’

,Prosim te, sporo¢i ji,” sem zajecal, ,sporoéi ji —’

Tu sem utihnil in 2a ves svet bi ne bil mogel
nadaljevati.

,l'edaj zbogom in Bog te blagoslovil’

Obrnil sem se, ji podal roko, jo naglo izpustil
in odsel. :

Komaj sem stopil nekaj korakov, je zaklicala
za menoj:

,Ted!’

Obrnil sem se in jo pogledal. Stala je v svoji
nedeljski obleki tam pod cvetoCim glogom in polna
lu¢ zahajajotega solnca se ji je razlivala po obrazu
in laseh. Koke je bila sklenila in povesila. Nisem si
je upal dalje gledati, kajti sko¢il bi bil nazaj in klju-
boval svetu in hudi¢u z njo. Zamahnil sem ji z roko
v slovo. Takrat sem zadnjikrat videl obraz, ki me je
zasledoval vsa ta leta — obraz Nore Curtin.¢

»Grom in strelal¢ sem vzkliknil, pa ne prav za
prav tega, temve¢ nekaj bolj krepkega. »Kaj ste
rekli, tlovek bozji?«

Skotil sem bil s stola in stopil predenj.

»Norah Curtinl¢ je dejal, malo vznemirjen za-
radi mojega razburjenja.

»0dkod 2«

»Iz Glenanaara ali, e hodete, iz Ballinslea,¢ je

odgovoril. »Ali se spominjate, kako sem se branil
Vase postreinice iz Glenanaara?«¢
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»Toda, moj dragi, to je res Norah Curtin in po
bliZnjici ni od Vas do nje ve¢ kot dvajset korakov.c

»Tedaj,« je rekel in vstal, »jo grem takoj iskat.«

»Ah, ne hodite,« sem vzkliknil in ga porinil nazaj
na stol. »Ali hotete Zenico tako presenetiti?«¢

On se je zelo razburil,

»Gospod Zupnik,« je dejal z mirnej§im glasom,
»poslusajle me samo Se en trenutek !¢

On je govoril, jaz pa sem premisljeval, kaj bi
kazalo storiti. Vedel sem, da vidi pred seboj podobo
dekleta pod glogom v zahajajotem solncu in vse
drugo, kar je lastno mladosti in lepoti, Vedel sem
tudi, da sta ¢as in bridkost vse izpremenila in da se
leta z vsemi pritiklinami niti temu zvestemu srcu ne
bodo zdela tako prikupljiva, kakrdna jih je zasanjalo.
Toda to je bila sijajna priloznost za dobro Zenico, za
katero sem se zatel sedaj Se bolj zanimati, in za njena
dva ljubezniva otroka, katerih prihodnost je bila
tako tezka in negotova. Te priloZznosti ni smela za-
muditi. Vedel sem, da bo zelo lahko razocaran, toda
ta strah mi je ginil, ko sem ga poslusal.

Omo¢il si je ustice in nadaljeval:

»Glejte, gospod Zupnik, to je tako: S seboj v
pregnanstvo sem vzel dve Zenski sliki — eno, katero
sem ljubil in razzalil, drugo, katero sem ljubil, a je
nisem mogel Zrtvovati celo v svoj lastni blagor. Ti dve
sliki sta me zasledovali Cetrt stoletja, ko sem bival
v tujini; in ¢e pravim, sta me zasledovali, hotem reci,
da sem ju vedno videl v dusi — kadar sem bedel in
véasih tudi, kadar sem spal. Od zacetka, ko sem se
boril za delo in Zivel v bedi, sta sliki vetkrat obledeli.
A pozneje, ko se mi je zatela sreta smehljati, sta
bolj oziveli kot kdaj poprej. Ko mi ponoé¢i ni hotel
spanec na o¢i, kar se je Cesto godilo, ker sem bil
preutrujen, da bi mogel zaspati, sem ju videl, eno
ob desni, drugo ob levi — mater vedno, kako s staro
kretnjo prisluskuje, kot da jo iz daljave klite glas,
in vedel sem, da hofe €uti moj glas; in ob levici
Noro, vedno tako, kakrsno sem jo videl v plavi obleki
in v zahajajofem solncu pod glogom. Ko sem kesneje
zatel kupititi zlato in si mazati roke in obleko z ru-

12°
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menim blatom, sem si govoril, da ga cenim le zaradi
njiju. Zaradi njiju sem ga hotel zbirati in hraniti in
se lepega dne vrniti in — tu sem se ustrasil bodo¢-
nosti in si nisem upal dvigniti zastora. Nato sem ne-
kega dne izvedel, da mi je mati umrla in ostala mi
je samo Se ena slika, ki je postala $e ZivahnejSa ravno
zato, ker je bila sama in edina. Ona me je varovala
sirove drud¢ine, slabega Zivljenja in tisoferih iz-
kusnjav, ki nadlegujejo mladega ¢loveka tam, kjer
besne vse ljudske strasti in kjer jih ne brzda ne é&lo-
veSki zakon in ne strah bozji.<

»Ko Vam je umrla mati,« sem ga prekinil, »bi
bili morali takoj poklicati Noro in se Z njo porociti.<

»Samo iz enega vzroka nisem tega storil,¢ je
odgovoril. »Vi veste in boste razumeli, kako je pocasi
v nemirnem, novem Zivljenju izginjala bojazen, da
bi me spoznali in da bi me zopet zasledoval strah
moje sramote; tako sem skoro na to pozabil in Ze
zatel misliti, da je Norah imela prav in da bi bil
moral ubogati njen nasvet, ko se je zgodilo nekaj
strasnega, kar je vzbudilo v meni vso prejsnjo bo-
jazen in me bolj odganjalo od vseh obljudenih mest
kot kdaj poprej. Spoznal sem, kako majhen je svet
in kako zaman upam, da se bom kdaj resil strasne
nadloge, ki me bo spremljala do groba.«



XXIV. poglavje.

Prikazen zopet strasi.

»To se je zgodilo tako. Zivljenje na zahodu je
Se vedno precej divje, a tedaj je bilo Se veliko bolj,
ko sem priSel tja jaz kot nezrel in neizkuSen mla-
denié, bede vajen, toda nasilja ne. Cisto drugade je,
te Cloveka pograbijo, ga vrZejo po dolgem na travo
in mu nastavijo mrzlo cev na ¢elo s prstom na sproz-
ljaju. Vse to se je tam dogajalo, ker ni bilo ne za-
konov, ne sodnih preiskav, ne porotnikov, ne sod-
nikov. Naenkrat ste slisali, da nekaj hoCejo od vas,
in takoj nato ste zacutili zanko krog vratu ali samo-
kres na &elu. Te re¢i mi niso bile prav nié¢ vie¢ in
zato sem se ogibal, kolikor se je dalo, onih ljudi ter
hodil molée svoja lastna pota. — Vendar sem véasih
moral naleteti nanje v gostilni, rudokopih, prerijah
ali na sneZnih poljih. To so bili divji moZje in vsak
je imel precej zgodovine za sehoj, toda med njimi
so vladali ¢udni zakoni o &asti. Pravica do rudokopa,
ki ste si ga prilastili, jim je bila sveta, dokler je
niste prodali ali se ji odrekli. Va3 mali kup zlata je
bil tako varen kakor v kaki angleSki banki. Treba
vam je bilo le reti:

,Bill ali Jake, tukajle imam za tri tiso¢ dolarjev
prahu in zrn. Shrani mi, dokler se ne vrnem.’

In ¢e bi se Sest mesecev ali eno leto ne vrnili,
bi vam premoZenje Se vedno hranil. Kdor bi pre-
lomil te castne zakone, bi to plaal s smrtjo.

Zgodilo se je torej neko not v Nevadi, kjer so
bili odkrili srebrno rudo in so ljudje hitro bogateli,
da sem sedel med temi obupanimi zlo¢inci pri ognju.
Bila je mrzla not in mi smo se tesno stiskali krog
polen, ki so gorela z velikanskim plamenom, preden
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smo se poskrili po svojih kolibah, Steklenica je ho-
dila od roke do roke in marsikateri Ije bil Ze precej
glasan. Velik, mofan mozZ, ki je sedel na moji desni,
je pa mirno kadil ter le redko pil in Se tedaj zmerno.
Mnogi so Ze bili od3li na svoja trda lezi&ca, midva
sva 8e vedno kadila in kadila in, kar je dosti ¢udno,
popolnoma moléala. Jaz sem bil tih, ker sem poznal
moZa. Imenovali so ga Velikega Dina. Iz tega in iz
njegovega narecja, ki je bilo pol ameridko in pol
nase, sem sklepal, da je Irec, ki se je pa tukaj Ze zelo
udomaéil. Vedel sem, da je pretepa¢ in da je vedno
iskal prepira, ki se je zmerom enako kontal. Ko so
slednji¢ Ze skoro vsi bili odsli in je zaCel ogenj
pojemati v rdefo Zerjavico in bel pepel, sem se, ves
trd, vzdignil in dejal:

»Menim, da bo najbolje, ¢e se zdaj spraviva spat.’

On je odgovoril mrko:

,Sedi, mladec. Pogovarjal bi se rad s teboj.*

,Pa ste od zlodja mnogo fasa rabili, preden ste
se tega domislili,’ sem rekel veselo. ,Menil sem Ze,
da ste kveker ali kip.’

Toda sedel sem vendarle.

,Ti si menda Irec?’ je slednji¢ vprasal. ,Tudi jaz
sem odtam. Iz katerega kraja pa si?’

Obrnil se je k meni in tako blizu nagnil svoj
obraz k mojemu, da sem zatutil njegovo sapo, ter
tako ostro uprl svoje ofi vame, kakor bi mi hotel
v duSo pogledati.

Takoj sem spoznal pomen vprasanja in sem od-
govoril:

,Z meje limeriske grofije. Odkod ste pa vi?’

Iztresel je pepel iz pipe in vstal.

,To te ni¢ ne briga, mladec. Povej mi, ali si kdaj
naletel tu na peklenskega lopova Daileya?*

,Dailey? Dailey? Ne, ne spominjam se.’

,Ce ga kdaj srecas,” je nadaljeval Veliki Din,
;mu povej, da mu je nekdo na sledi in da bo zanj
tem bolje, ¢im prej se sam izro¢i roki pravice.’

,JPovem mu,’ sem odgovoril. ,Pa mislim, da ne
bo prav lehko. To je velika zemlja.’
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,Manjsa je, kot se ti zdi. In ves svet je manj§i,
kot se ti zdi. To se pravi, je pristavil pomenljivo,
,fe je koma masfevanje za petami.’

,Kaj nisi 8e nikoli sliSal o doneraileski zaroti iz
vaSega kraja?’ me je vpraSal po kratkem premolku,

ki se mi je zdel neskonten.

,Nikoli ne!’ sem odgovoril hitro. ,Kaj je Z njo?
Dolgo Ze mora biti tega.’

,Dolgo in ne dolgo. Se ne dosti dolgo, da bi se
7e pozabilo, zlasti &e gre za tvojo lastno koZo. Stari
pregovor pravi po pravici: Kar se v krvi zaredi,
preide tudi v kosti. A?

_,Da, to sem slisal," sem odgovoril kolikor mogote
mirno.

,Vidi8, to je jasno kot beli dan. Dailey, ta vraZji
sin, je tam v stari domovini pred tridesetimi leti iz-
ro¢il dobre ljudi krvniku v roke in Dailey je v Sa-
cramentu izro€il mojega tovariSa sodniji v roke, Ra-
zumes? Lahko not, mladee, in bodi poSten, fe mores!

Noé je bila mrzla, toda mene je zapovrstjo tresel
mraz in kuhala vroina tam v zasneZeni Nevadi. Moja
sreca je bila, da je ogenj dogoreval in metal le malo
rdetih in temnih senc na najina obraza, sicer bi me
moj nemir bil izdal, OdSel sem kar mo? hitro in
prebil to no¢ in marsikatero drugo, premigljujoé te
¢udne stvari in ugibaje, kako se bo to zame izteklo.
Najbolj me je motilo, kdo je ta Dailey, o katerem
je govoril Veliki Din. To gotovo ni moj stari oce,
sicer bi moral zelo dolgo Ziveti. Toda kako je njegova
skrivnostna zgodovina proniknila v ljudi? Takoj sem
spoznal, da je z novo izgovarjavo bolje prikril svoie
ime, kakor & bi ga bil popolnoma premenil: saj bi
Se iaz ne pomislil na svojo rodbino, ¢e bi slial ime
Dailey! Toda vsled tega dogodka me je zalelo skr-
beti zame in za mcjo bodofnost. Sklenil sem takoj
odnotovati in oditi rroti severu, dalje od ljudi, toda
tudi dalje od velike, pretefe nevarnosti. Sel sem
severno od Velikega mesta ob Slanem jezeru, pre-
hodil Idahn, rrispel preko prelaza v gore ravno pod
Fremont Peakom, slednji¢ obstal in si kupil posestvo
ob Shoshonskem jezeru na skrajnem severn drZave
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Wyoming. To je sedaj moj dom in tja popeljem Noro,
te hote z menoj. Povejte, gospod Zupnik, kdaj jo
morem obiskati? Moj €as pohaja in nazaj moram, Ko
sem priSel sem, sem gojil eno upanje in to se je Ze
skoro uresnicilo, en strah me je moril in ta sedaj
gine.c k|
»Saj veste, dragi moj, da bi vas rad takoj peljal
k njej, toda to bi jo prevet presenetilo. Dovolite mi
nekaj dni, da jo pripravim.«
~ »Prav, gospod Zupnik,« je odgovoril. »Recimo
torej do nedelje zveter.«

»Dobro. Toda prej ste rekli, da vas je moril strah.
Kak strah?¢

»Da mi bo ona stradna stvar sledila tudi sem,
ali bolje, da se bo tukaj zopet pojavila, ker je go-
tovo niso nikdar popolnoma pozabili.c

»Vas strah je €isto prazen, dragi moj.< sem dejal
in sem bil o tem popolnoma prepri¢an. sDoneraileska
zarota je tu ravnotako pozabliena kakor lakota. Sedaj
Zivimo v novih razmerah. Kar so tedaj, ko ste vi
bili degek, pripovedovali ob ognji§¢ih mesece in leta,
je sedaj v enem tednu pozabljeno. Tega strahu bi se
morali kar mo& hitro otresti.¢

»Poizkufal sem Ze, pa ne morem redi, da se mi
je posretilo. Ce vas je kdaj zadela nesreta — toda
svoje povesti nisem Se kontal.¢

»Da. Nehala sva, ko ste se lepo naselili na svojem
posestvu ob Shoshonskem jezeru ali kje Ze, in vas
pusti'a pri ribjem lovu in Zivini.¢

»Sedaj ni vet veliko. Zivel sem tam nekaj let v
teZkem delu, a zelo sreten. Dobro se mi je gedilo in
marsikaterikrat bi se bil lehko oZenil, s ¢imer bi si
bil svoje premoZenje podvojil. Pa ne! Tega ne. Imel
sem veliko ¢asa, ka'ti zime so bile dolge in stragne
in moral sem si dolgtas preganjati s knjigami. Vi
veste. da so me doma le malo izobrazili, in zato mi
je bilo sedaj treba brati, Kupil sem vsako knjico, ki
sem io mogel iz*ekniti, in bral vso zimo. Zdajpazdaj
je priSel kak francoski Kanadec na lov ali kak nem-
8ki naseljenik, da si ogleda kraj, in jaz sem malo
ujel od njunega jezika. Tako sem mnogo prebral,
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dasi ne morem refi, da sem izobraZen. Nekega po-
letia sem krenil iz svoje maie naselbine in od3el
v Buttes. To je sedaj veliko mesto in bo najbrZe Se
zelo narastlo, Tedaj se je Zele razvijalo in je bilo
na slabem glasu zaradi ljudi, ki so se tam zbirali.
Najbrz bi ne bil Sel tja, toda potreboval sem mar-
sikaj za zimo in zlasti knjig. Zelo skrbno sem se
ogibal gostilen in krfem, a sluaj je hotel, da sem
naletel na starega tovariSa, in moral sem z njim
iti pit. Ko sva stopila v zadnjo sobo gostilne. je neki
mlad moZ, ki ni imel ved kot petindvajset ali Sestin-
dvajset let, vstal, ko si je naiu naskrivaj docbro ogle-
dal, in od3el vun. Prej je kadil in bral Easopis, ki ga
je pa takoj odloZil, ko je naju zagledal.

»Tale tlovek menda nima ¢&isto mirne vesti«
je dejal moj tovari§ in nato sva pozabila nanj. Pozno
zveler, ravno ko je vzhajala polna luna v dolini in
se pocasi dvigala nad soteskami, sem navpregel konje
in se prioravil na pot. Naclo sem 8el skozi costilni-
§ko sobo, ko me moj stari prijatelj. sedaj Ze malo
vinjen, zonet ustavi. Krog njeca se ie zbralo veé ljudi,
ki so stali v gruah pri gostilni¥kih vratih. Zelo me
je jezilo, da sem se mudil in se spravljal v nevarnost,
toda ni bilo drugade, kot da sem iznregel, privezal
konje ob ograjo pred gostilno in stopil noter. A niso
me doleo zadrZevali. Redila me je ena izmed tistih
stradnih tragedij, ki se v teh krajih brez postav iz-
vr3e silno hitro in nepritakovano. Odsli smo v drugo
sobo. Stirje moZie so se kartali z umazanimi kartami.
Dva sem spoznal — Ve'ikega Dina, ki je bil sedaj Ze
siv, toda ofividno Se ravnotako nevaren kot prej.
Tesno ob niem je sedel oni mladi moZ, ki je zjutraj
oddel iz gecsti'ne, ko sem jaz vstopil. Opazil sem. da
je bil zelo nemiren. Roke so se mu tresle, ko je delil
karte, Mislil sem, da ie pijan, pa je bil le v smrtnem
strahu. Razlitni sumljivi ljudje so stali okrog in zdaj-
pazdai pog'edovali igravee. Naenkrat sem zasliSal,
kako je izpregovoril miren, brezstrasten glas:

»Ti vara§, prijateljle

Mladi mo# je zaklel in razburjen zatrjeval, da je
nedolZen.
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»Stopita sem, ti Pete in ti Abe, in pazita malo na
tega mladea, da se prepritata, ali nisem prav govoril.<

Kakor volkovi so obkrozili obsojenega moza in
jaz sem hitel vun.

»Cakajl¢ je zavpil moj prijatelj. »Zdi se mi, da
bo ta re¢ zanimiva. Take komedije ne bo§ morda
nikoli vet videl l¢

Igravei so mol¢ali. Tedaj je zopet izpregovoril
Veliki Din:

»Ali nisem prav govoril, prijatelja? Sedaj vi-
dita lopova sama.<¢

Takoj nato je potil samokres in Velikemu Dinu
se je povesila roka, Mladi moZ je vstal in v roki se
mu je kadil samokres. Spoznal je bil, da je obsojen,
in sklenil nasprotnika prehiteti. Toda takoj so ga po-
grabili za roko in eden izmed tolovajev je dejal:

»Dovoli mi mladec! To je prenevarna igraca za
otroka.«

Vzel mu je samokres in izstrelil vse krogle ra-
zen ene.

»Na pet korakov,¢ je rekel Veliki Din, medtem
ko so mu drugi obvezovali ranjeno roko, »in obraz
proti luéi.«

V trenutku sta si stala moZa nasproti. Jaz sem se
pripognil, ker sem se bal, da krogla zgresi vame.

sLe stojte pokonei,« mi je rekel nekdo, »tu ni
nevarnosti, Veliki Din ni Se nikoli zgresil divjatine.«

Razlegel se je ukaz. Obadva strela sta potila
obenem. Slifal sem, kako je zaZvenketalo steklo za
glavo Velikega Dina, in vedel, da ni zadet. Ko se je
dim razpréil, sem opazil, da mi leZi mladi moZ pred
nogami in da mu s fela curlja droben curek krvi.
Veliki Din je pristonil, obrnil z nogo svojega mrtvega
nasprotnika in dejal:

s»Vedel sem, da se Se enkrat srefava. Zdaj si
na tleh, ti rrihulienec, ti vraZie seme ovadniSkole¢

Ojunatil sem se, prirravil svoj voz in zdirjal v
not, kaijti one strasne besede so me gonile kot besi.

Danzadnevom so me nadlegovale te strasne be-
sede. Zdele so se mi kakor odmev tisteca, kar sem
gliSal oni vefer na polju pri Kildorreryju, in nisem
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si mogel kaj, da bi se ne vprasal, ali me bodo za-
sledovale vse Zivljenje, prav do groba. Vedel sem, v
kako tesni zvezi so z menoj; kajti ¢ sem se domislil
vseh vprasanj Velikega Dina, mi je bilo popolnoma
jasno, da so ti Daileyi mojega rodu in da se je ofe
moje matere najbrZe Se enkrat oZenil ter da je ta
mladi moZ bil moj ujec. To je bilo pregrozno, toda
aogodile so se Ze e udnejSe reli. Zakaj svet je
majhen in nihe ne ve, na koga naleti v pisanem
Zivljenju, :

Vendar sem stasoma in v delu ve& ali manj po-
zabil na te stvari. Prejénji strah se me je zopet po-
lastil, ko sem se odlotil, da obii¢em staro domovino.
Ce take refi — sem si mislil — prejadrajo morje in
stopijo predte v neobljudeni samoti, jih bo8 gotovo
in e prej srefal na kraju, kjer so nastale. Pa Vi,
gospod Zupnik, ste me malo pomirili. Sedaj moram
le 8e obiskati Noro, spoznati svojo usodo in potem
zapustiti Irsko za vedno.¢

Malo se mi je sanjalo, da se bo stara prikazen
zopet pojavila, in sicer tam, kjer bi je bilo najmanj
pridakovati. Toda kmalu je izginila in za vedno.



XXV. poglavje.
Po mnogih letih.

Naslednje dni sem si belil glavo, kako bi na-
znanil gospe Leonard vazno novico in jo pridobil
za ponudbo, ki bi za vedno refila revi¢in njo in
njene otroke. Treba jo je bilo tudi pregovoriti,
naj se malo drugafe opravi, da tako prikrije sle-
dove ¢asa in bede mozu, ki je tako zvesto sanjal
o nji vsa ta leta. To ni bila lahka naloga, kajti Norah
Leonard se je bila na veino poslovila od vse &lo-
vefke ni¢emurnosti, dasi je vedno skrbno pazila na
red in snago. Malo sem ji namignil, da morda
nenadoma dobi goste, da jo morda obi&fe njen
bratranec Zupnik Curtin in da bi zato res morala
malo pospraviti itd. ‘Spoznal sem, da sem govoril
gluhim u8esom, in zato sklenil pustiti, naj pride vse
kar samo od sebe. To sem povedal tudi Amerikancu
in mu rekel, da si bo moral sam pomagati pri tej
vazni zadevi. Pozneje mi je vse pripovedoval.

Tisto nedeljo zvefer se je opravil nenavadno
skrbno, in ko se je znotilo, je 3el na oglede. Ni mu
bilo tezko najti revno prodajalno. Ni je bilo mo-
gofe zgresiti, Prazni ovitki v oknih, medla, od
stropa viseta svetiljka, pletenice &ebule in rdedi
slaniki, zaboji za ¢aj, toda Zal! brez faja — vse
je pripovedovalo o bedi in revi@ini. Ko je hodil
gorindol, navidez brez skrbi in zanimanja, dasi mu
je srce tako divje in nemirno utripalo, kot 8e nikdar
poprej, je zapazil za trenutek skozi zavoje v izloZbi
bogato, sijajno mnoZico kostanjevih las. Obraza ni
mogel videti, toda srce mu je ohstalo. To je bila ravno
tista, ki jo je videl pred dvajsetimi leti pod glogom,
ko je solnce sijalo nanjo. To je odlotilo. Pogoltnil
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je nekaj, zatel nervozno kaditi cigaro, ki jo je imel
v ustih, in stopil v temno prodajalno. Visoka, de-
kliska postava se je dvignila in stopila predenj.
Nenavadna podobnost z dekletom, od katerega se je
poslovil pred tolikimi leti, ga je tako presenetila, da
je nehote vzkliknil:

»Norah l¢ -

Toda takoj se je zopet zavedel, zakaSljal in
rekel:

»Ali imate cigarete?«

Dekle je globoko zardevalo in bledelo, ko je
strmelo v nepricakovanega gosta, Nato je stopila k
malim steklenim vratom in potrkala. Vrata so se
pocasi odprla in dekle je reklo:

»Mati, gospod hoce cigaret. Ali jih imamo?¢

In Norah Leonard, dekle, kateremu je pred
mnogimi leti pod glogom, ko jo je obsevalo zahajajoce
solnce, zaklical zbogom, je sedaj trudno vstopila v
temno, zatohlo prodajalno pod medlo in kadefo se
lu¢. Njegovo srce je bolno zajetalo, ko je naenkrat
zapazil straSno izpremembo; toda odlocil se je, da
hote to stvar koncati, >In ¢e se je ona meni tako
izpremenila,« si je mislil, »sem se gotovo tudi jaz
njej ravnotako. Ne bo me spoznala.«

>Bojim se, gospod,¢ je rekla, zroé¢ obupno po
bedni prodajalni, »da Vam ne morem postre¢i. Kar
imamo, ni ni¢ vredno. Ce morda povprasate v drugi
prodajalni ali v hotelu, boste dobili, kar Zelite.«

»Jaz nisem izbircen, Ravno tam za Vami je zavi-
tek ,egiptanek’.c

Ozrla se je. On je zapazil, kako so se ji raz-
redé¢ili lasje in kako so ji osivele kite, ki si jih je
zadaj zavezovala, Polozila je zavitek na blagovnjak
in pristavila:

»Bojim se, da so plesnive in da jih boste morali
zavredi.<

»Ni¢ ne de, ni¢ ne de! Koliko sem dolZan?«¢

Uboga Zena je zapazila na njegovi postavi in
v obnaSanju nekaj posebnega, kajti postala je ne-
mirna in zatela trepetati, A rekla je vendarle:

»Ali menite, da bi bilo Sest pens preveé?¢
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Beragka cena, ki {o je zahtevala in ki je ozna-
¢evala skrajno bedo, in njeno poniZno-proseée ob-
nasanje je globoko genilo velikega moza. Polozil je
pol krone na blagovnjak, toda ona je dejala:

»Ne morem zmenjati, gospod. Vzemite .denar, saj
lehko platate, kadar zopet pridete.c

Porinila je novec predenj. On ga je vzel in
obenem prijel za njeno roko ter rekel:

»Norahl¢

Ona je prebledela, ofi so se ji iroko odprle in
vprasala je, ne da bi umeknila roko:

»Kdo ste Vi? Kaj je?< Nato ga je nenadoma in
bliskovito spoznala.

»Tedl¢

»Da, jaz sem. Veseli me, da me poznasd. Mislil
sem, da sem se prevel izpremenil.c

Nekaj trenutkov sta se molfe gledala po tako
dolgi loitvi in njegova moina roka je mehko po-
¢ivala na njeni. Zelo ga je veselilo, da ga je tako
hitro spoznala, in gledal jo je in gledal ter izkusSal
spraviti v sklad to izpremenjeno postavo in te po-
teze z onimi, ki jih je nekol poznal. Slednji¢ je ona
izpregovorila:

»Ravnotako se mi zdi, kakor bi bil vstal od
smrti.¢

»Veseli me, da me nisi popolnoma pozabila.¢

»Kako bi te pozabila?¢ je odgovorila skoro ne-
zavedno, Tedaj se je naenkrat domislila, kako bi se
mogle razumeti njene besde, in je zardela. Ko se
je tako nepritakovano izpremenila, se mu je zazdelo,
kakor bi zopet videl Noro svojih sanj. Toda to je
hitro izginilo in pred njim je stala le trudna, skoro
ostarela vdova.

»In to je tvoja hé&i, kajne?< je rekel, oprostivsi
roko in kaZo¢ na Tessijo. »Popolnoma ti je podobna,
kdor te je — da, tako ti je podobna,c je zajecljal,
»da sem jo poklical ,Norah!‘, ko sem stopil noter.«

»In kako dolgo si Ze doma?« je vprasala Norah.

»Nekaj mesecev.«

»>In se nisi nikoli oglasill¢ je vzkliknila oéitaje.
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»Lezal sem bolan v hotelu, Nekaj sem se bil
posSkodoval.¢

»Tedaj si ti tisti Amerikanec,« se ji je posvelilo,
»0 katerem je govoril ves kraj?«

»Menda,« se je on nasmehljal. »Se nikoli se
nisem tako proslavil kakor sedaj.«

»In k tebi me je posiljal Zupnik, naj ti grem
stre¢?¢ :

»Da, Zal mi je, da nisi sprejela njegove po-
nudbe. Marsikatero bridko uro bi mi bila prihranila.<

»Tedaj si bil bolan?« je vprasala in velika skrb
se ji je posvetila v oCeh.

»Tako hudo ni bilo. Pa misliti si more§, kako
zapustenega in bednega se ¢lovek pocuti v tujem
kraju, kjer cele tedne Ziva duSa ne izpregovori z
njim besede.¢

Njo je vest zapekla, kakor bi bila ona kriva vseh
tistih tezkih dni, ki jih je preZivel, in to se ji je
poznalo tudi na obrazu,

»Ali bi bila prisla, ¢e bi vedela, da sem jaz?«
jo je vprasal, ko je zapazil njen pogled. »Reci, da bil«

Odkimala je z glavo.

»Ne, Ted, ne bila bi prisla, dasi se mi smili§,
ker si toliko pretrpel. Pozabiva, kar je bilo.«

»1zpremenila si se, Norah,« je rekel otozno, »In
jaz sem se menda tudi. Toda Zelel bi te povpraSati
o onih, ki so Ze umrli.¢

»Alji gre§ v sobo?« je dejala, kakor se mu je
dozdevalo, neodlo¢no. »Nikogar ni noiri, samo
Kathleen. Soba je prav majhna in tesna,c je pri-
stavila, kakor bi se hotela opraviciti.

Bila je res prav majhna in tesna in slabo oprav-
ljena. Nekaj starih, vegastih stolov, na njih preperela,
slaba prevlaka, v kotu temna omara, na steni nekaj
podob, okrasenih s papirnatimj roZami, in miza,
pri kateri je sedela Kathleen — to je bilo vse. Revna
lu¢, medla in sajasta, je borno svetila, dekle si je
moralo zelo napenjati o¢i, ko je bralo, in dolgi lasje
so ji padali na knjigo. On je pomislil na svoje udobno
stanovanje ob jezeru in pod Sierro, na bogato opravo,
ki si jo je bil naroéil iz New Yorka, na verando, pre-



192

rastlo od divjih, bohotnih ovijavk, na svoje zloZne
naslanjate in potivala, na knjige in slike in zopet
ga je zelo zabolelo v srcu. Ko je gost vstopil, se
je Kathlen ozrla od svoje »Irske zgodovine za mia-
dino¢ ter hotela oditi. Dolgo, globoko, prodirajoce ga
je gledala ter mu hladno in hitro podala roko v po-
zdrav. Mati je dejala:

»Ni ti treba hoditi Kathleen. To je moj stari
prijatelj.c

Deklica je sedla in se zopet nagnila nad svojo
knjigo ter se ni ve¢ zmenila zanj,

On je sedel na ponujeni mu stol in rekel:

»Ali smem kaditi, Norah?¢

Ni mu bilo ravno do kajenja, toda Zivei so mu
trepetali in zelo si je moral prizadevati, da ostane
miren.

sLehko,¢ je odgovorila preprosto,

Nekaj trenutkov je molée kadil. V sobi ni bilo
slisati glasu. Kathleen se je sklanjala nad svojo
knjigo, toda zdajpazdaj je zacutil, da ga njene ostre
sive ofi opazujejo. Slednji¢ je izpregovoril malo ne-
odlo¢no:

»Slisal sem, da mi je mati umrla kmalu potem,
ko sem odsel v Ameriko?«

»Ne prav kmalu,¢ je rekla Norah ter vstala, da
zakuri borni ogenj, ki je kuhal, grel in sluzi] vsem
drugim doma&im potrebam., »Menim, da si bil Ze
Sest mesecev zdoma, ko je zbolela. Potem je lezala
veé¢ ko dvanajst mesecev in nato umrla.c

»Kaj pa ji je bilo?«

»Nekateri pravijo to, drugi ono. Zdravniki so
rekli, da so ji ginile mo¢i, toda ona je vedno trdila,
da ji je potilo srce.«

To je bila odkrita resnica, toda Norah je bila
vedno odkrita, zaradi ¢esar je ni ni¢ manj ljubil.

»Ali si izpolnila svojo obljubo, Norah? Vem, da
si jo.«

»Kako obljubo?¢

»Da bos velkrat pogledala k njej in da ji bos
vse sporotila, kar sem ti rekel.c
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Govoril je, kakor bi se to bilo dogodilo vieraj.
Petindvajset let je minilo in ni¢ se ni poznalo, da
je pozabil tedanjo bridkost in strast.

»Da. Malokdaj je minfl dan, da ne bi Sla k
njej. Donal Connors ji je bil dober prijatelj v onih
tezkih tasih.«

»Podten moz je bil. Ali je Se Ziv?«¢

»Se vedno je tak hrust kakor nekdaj. Sedaj ima
polno hiso otrok.¢

»Toda drugi del tvoje obljube! Ali si povedala
materi moje sporo€ilo?¢

sPovedala sem ji,« je dejala. »Toda eno dejanje
velja ve¢ kot mnogo besed,« je pristavila.

Zopet je izpregovorila zalostno resnico, To je
globoko ¢util. Vedel je, da skesane besede niso mogle
zaceliti smrtne rane, ki jo je bil zadal svoji materi.

»Ce se sedaj ozrem v preteklost,« se je branil,
»se mi zdi, da nisem mogel drugace ravnati. Menim,
da sem prav storil, ko sem odSel. Krivice bi ne mogel
nikoli popraviti. One besede bi ne mogel nikoli pre-
klicati.«

»Hudo mi je, da tako govorii,¢ je dejala Norah.
»Tvoje matere ni ubila beseda, temveé¢ to, da si jo
za vedno zapustil, s ¢imer si potrdil svojo besedo.¢

»Toda kako bi se mogel vrniti in stopiti pred
njo in pred oceta? LaZe bi kljuboval vsemu svetu,
morju, goram, prerijam, divjim zverem in divjim
ljudem kot pogledu njenih Zalostnih, karajo¢ih oéi.¢

Vrgel je cigaro v ogenj ter si pokril o¢i z rokami.
Kathleen je bila zaprla svojo knjigo in ga je po-
zorno opazovala,

Crez nekaj trenutkov je vstal, da odide.

»Ali pojdes kmalu nazaj?< ga je vprasala Norah.

- »Da,c je odgovoril in mezZikal v motno lué. »Kaj
naj potnem v tej nesretni deZeli?<

»Mislim, da se ti je tam dobro godilo?¢

»Vse mi je 8lo po sredi. Kar se tite zemeljskega
blaga, se ne morem pritoZzevati.c

S tem je Ze povedal, da ni popolnoma srecen,
kar sta njegovi posluSavki hitro razumeli.

Nodlag. 13
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»Clovek se seveda nehote futi pregnanega in
l&re};ini po starih prijateljskih zvezah,« je dejala

orah.

»Res, toda to mine. Zlasti« je pristavil, fe se
vrne in vidi, da so vse njegove sanje razveli vetrovi.c

Norah je zardela in se sklonila k ognju, da
zakrije svojo zadrego, dasi se Amerikanec ni do-
mislil, kaj se godi v njenem srcu.

»Tam c¢lovek sanja,« je nadaljeval, »o0 sinjih
gorah, srebrni reki, majniskem glogu, plesu, tekmi,
o fantih in dekletih, katere je poznal. Cuti, da mora
vse to 3e enkrat videti ali umreti. Vrne se, Vse je
razdejano in osamelo in podrto. To so gore in reke
in roZe in cvetje in listje — toda to je dezZela prete-
klosti, tu ni ne sedanjosti, ne prihodnosti! Ali ves,
da sem zadnji Cetrtek Sel &tiri milje daleé proti Tem-
pleruadhanu in da nisem nikjer &re¢al Zive duse
— niti Zive stvari razen nekaj oslov in ene kozel¢

»In kdo je tega kriv?«¢ je vprasala Kathleen z
zaretim pogledom, ki je sedaj prvi¢ posegla v po-
govor. »Jaz Vam povem, Vi, ameriski Irci, ki bezite
iz svoje deZele in Se druge zapeljujete, da beie z
vami.c

»Hvala Bogu!< je on posmehljivo odgovoril. »Bal
sem se Ze, da ste mutasti.¢

»Ne mutasta, ne gluha, ne slepa,« se je ujezila
Kathleen. »Vi angleski gonjaéi, vi spravljate ljudi iz
deZele s svojimi pismi: ,Pridite! Pridite! Zapustite,
za boZjo voljo, svoje kofe in pridite v bogastvo in
udobnost!‘ In vi ste rodoljubi?«

Govorila je z ostrim posmehom in njene sive oéi
so zarele strasti.

»Skoro bi Vam odgovoril z Vasimi lastnimi be-
sedami,¢ je rekel smehljajot se. »Pridite! Priditel<

»Nikdar!¢ je vzkliknila in udarila s svojo drobno
nogo ob tla. »Ce bi mi dali vse zlato Kalifornije
in vse srebro Skalnatega gorovja, bi ne hotela za-
pustiti svoje rodne dezele.c

»Ne meni se zanjo, Ted,« je rekla njena mati.
»Vse te neumnosti je pobrala pri Thadeu Murphiju.
— Saj nas menda Se obisfes, preden odides?¢
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Obotavljal se je, Vaino vpraSanje, ki mu je
petindvajset let trepetalo na ustnicah, mu je ob-
ti¢alo v srcu. Neizrec¢eno je bil razo¢aran. Vse je bilo
proti njemu.

Zelel je lahko no€, se mudil Se nekaj trenutkov
8 Tesijo v bedni prodajalni ter se vrnil v svoj hotel,
da izbojuje boj s svojo vestjo in Castjo.

»Ali sem mogel kaj ve& storiti?< si je mislil.
»Imel sem najboljSe namene in glej, kako se mi je
vse izjalovilo, Norah ocividno niti ne misli ve¢ na to.
In vendar —<¢

Resnica je bila, da je stara postava in stari
obraz izginil v sanje preteklosti, o katerih je go-
voril. Videl je in je bil razotaran. Cas, o katerem
je mislil, da je obstal, je Sel dalje in je povsod
zapustil svoje sledove.

»0dkrito jo hofem vpraSati enkrat ta teden,
si je rekel. »In potem —«<

Neodlofen je obstal. Bal se je izredi, Kkar je
mislil. Nove sanje so se prifele v njegovem Ziv-
ljenju in stare so bledele, kakor se raztaplja druga
mavrica v svetlobi prve. Sramoval se je priznati si
to. A vkljub temu je sedel in pisal agentu parobrodne
druzbe, s katero se je bil pripeljal, naj mu da odloga
za en mesec. |

Ly
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Stari upornik.

»No,« sem ga nagovoril nekaj dni pozneje, »ali
je vse gotovo? Kmalu odrinete, kajne?«

»Ne,¢ je rekel, pa ne prevet Zalostno. »Vse se mi
je skazilo in kriva je po moji sodbi le mlada vroce-
krvnost. Ce vzgajate na Irskem sedaj vsa dekleta
tako, boste zopet doZiveli upor, preden mine dvajset
let.«

»Kathleen?« sem vprasal.

»Da. Ona ni bila toliko vljudna, da bi odSla iz
sobe, in &udil sem se, da ji ni Norah tega ukazala.«

»Ali bi bili povedali vse, kar ste hoteli povedati,
te bi Kathleen ne bila v sobi?«

»Da-al¢ je rekel malo negotovo. »Takrat bi bil
konéal to zadevo za vedno.c 3

»Torej niste opazili velikih izprememb?<¢

»0 paé, gospod Zupnik,c je odgovoril odkrito-
sreéno. »Nikoli bi ne bil verjel, da bo &as vse tako
razdejal.«

»Pa ste Se vedno istih misli?«¢

»Da. Toda menim, da bo vse zastonj. Opazil sem,
da je bila Norah ravnotako nemirna kakor jaz, in
najbrZe se je oddehnila, ko sem odsel. Ko bi bila vsaj
Tessie v sobi namesto te mlade upornice — a mimo-
grede, kje je pobrala te puntarske misli? Ali se sedaj
ute teh re¢i v samostanskih Solah?«

Potem mi je podrobno pripovedoval o svojem
obisku.

Jaz se nisem zelo Cudil besedam svoje mlade
prijateljice Kathleen. Dasi je bila navihana in je v¢a-
sih pokazala samostojen, uporen znalaj, je vendar
bila dobra in plemenita. Bila je nadloga in ljubljenka
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svojega razreda. Nobena njenih soSolk ni bila toliko-
krat pohvaljena in tolikokrat tepena. Toda tistega,
kar imenujejo »primerno obnasanje¢, niso na njej
nikdar pohvalili. Tezko jo je bilo pripraviti do tega,
da bi se kesala svojih pogreSkov, a kadar se je ke-
sala, je bila odkritosréna. Ko je bila Se otrok, sem
jo moral veckrat dvigniti iz klopi, kamor so jo bili
posadili za kazen, z obrazom proti steni, glavo po-
krito s predpasnikom. Pod vplivom silne strasti je
vsa otrpnila kot Zelezo, pa se je kmalu omehéala, e
je tlovek zadel neZno struno njenega srca. Jasno je
bilo, da se bo ta mladi, krepki znataj razvijal po oko-
lis¢inah; in bliZznja priloZnost je ustvarila iz nje slepo
malo upornico ter jo dolotila v njeni in njenega uéi-
telja domisljiji za irsko Devico Orleansko.

Ravno nasproti, onkraj ceste, je stala druga pro-
dajalna, ki je bila bolj bogato opremljena, kajti v njej
so se prodajale celo prasi¢je glave, medtem ko se
ni gospa Leonard nikoli povzpela nad rdece slanike.
Bila je last gospe Murphy, dobre, ljubeznive irske
matere, ki je bila posestnica in obenem edina upra-
viteljica prodajalne. Njen moz, Thade Murphy, je bil
slep in je hodil ven le ob nedeljah k masi. Ob dolgih
poletnih veterih je posedal in kadil na kameniti klopi
pred prodajalniskim oknom, obracal svoje uboge,
slepe ofi in vsakega toplo pozdravljal, kdor se je
ustavil na kratek pogovor. Toda ob dolgih zimskih
veterih se ni nikdar prikazal, temve¢ je kadil v hisi
ob ognjiZ&u in sanjal o preteklosti. In bila je dosti
znamenita. Tudi on je bil moZ sedeminSestdesetega
leta, in dasi niso bili vsi fantje, ki so odsli ono mrzlo
mardevo no¢ pred petinstiridesetimi leti, odloéni
uporniki, so se vendar vsi vrnili iz kratke vstaje kot
smrini sovrazniki tuje nadvlade na Irskem. Potem je
Thade Murphy opravljal nekaj let svojo navadno
sluzbo kot pot med vasjo in ZelezniSko postajo. Kes-
neje se mu je ofesno vnetje, ki si ga je bil nakopal
v velikem snegu na gorah, vedno hujsalo, ker se je
moral izpostavljati vsakemu vremenu, dokler ni sled-
nji¢ popolnoma oslepel. Jaz sem ga vetkrat gonil, naj
gre v Cork in se da operirati. Pa ne! Tako je volja
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boZja in njej se ne smemo upirati. Poizkusil je vsa
domaca zdravila, dvomljwa in gotova, pa mu niso
pomagala. Nato se je vdano, s fatalizmom naSega rodu,
odrekel vsem zdravilom in mirno sprejel usodo.

Kathleen Leonard je kakor vsi otroci neprestano
letala zdaj v prodajalno, zdaj ven. Ko je hodila Ze
Sesto leto v Solo in je znala Ze gladko brali, se je vet-
krat mudila po pol ure pri slepem moZu v kuhinji, mu
deklamirala pesmi ali brala majhne odstavke iz svoje
Citanke, da tako krajSa samotne ure ubogemu slepcu.
Polagoma je spoznala, kaj posebno rad poslusa, in
se je temu prilagodila. Tako so ji Sullivanova »Zgo-
dovina Irske« in podobne knjige postale najpriljub-
lieneiSe, dokler ni slednji¢ u¢enka prekosila utitelja
ter sprejela vase sveti ogenj, da s tem vige pozar. Ni
tuda! Ko je neko¢ miren AmgleZ govoril s pisateljem
o tem, kako je Anglija ravnala z Irsko, je dejal: »To
je bilo groznol« In zelo konservativen Irec je izjavil:
»Pri tem mi kri zavre.¢< Ni se nam torej mnogo ¢uditi,
da je mlada, kipeta, ognjevita narava, kakrina je bila
Kathleen, vzplamtela uporniskih €uvstev, ki so bila,
dasi smo se jim mi smejali, odkritosréna in globoka.
Mi smo Sele stasoma spoznali resnico ter seve raz-
pravljali o njej:

»Ne vem, kje se je tega navzela,« je dejala njena
mati. »Pri meni ne, ker sem imela vedno dosti dru-
gega dela, in gotovo tudi pri otetu ne. NajbrZe ji je s
tem zmesal glavo Thade Murphy.«

»Otroci se sedaj ne menijo veliko veé za Irsko in
za nie narodni blagor,« sem pripomnil jaz. >Odkar
jih toliko zanima Amerika, se ne brigajo vet za svojo
domovino. Zato je dobro znamenje, da vsaj en otrok
ge ljubi svojo dezelo.c

»Vi ste vedno z njo, &ez drn in strn. Vi in Thade
sta njena zagovornika. Samo ta razlika je med njim
in Vami, gospod Zupnik, da jo Vi hotete vtekniti v
samostan, on pa omozZiti za koga, ki je bil Ze trikrat
ali Stirikrat zaprt — da tako postane mati drugega
Roberte Emmeta.«¢

»To ni tako slabo! Srefna Zena bo, &e jo doleti
taka usoda.¢
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Vendar je Kathleenina vnema kmalu zatela kaliti
mir naSega malega, vaskega Zivljenja. Naenkrat je
postala v Soli nepokorna. Pri izkusnji bi otroeci morali
predavati tudi nekatere pe:mi iz Citanke. Niso si jih
morali samo debro zapomniti, temve¢ jih tudi govoriti
s primernim naglasom in ognjem. Slu¢ajno je bil med
njimi tudi Macaulayev »Horatius¢ in v Sestem razredu
so ga gonili in gonili dannadan. Izkusnja se je bila
ze zelo priblizala, razred se je vadil kot obi¢ajno in
utiteljitina namestnica je vsa goreta zahtevala, da
rredavajo uenke krasne verze popolno in pravilno.
Vsak otrok je moral povedati eno kitico, in ko je
prisla vrsta na Kathleeno, je namestnica dejala:

sDalje, Katty Leonard!¢

Kathleen se je obotavljala.

»Dalje! ,Vrli pa Horacij rete —‘¢

Kathleen je bila iztegnila roke trdo ob telesu,
trepko stisnila svoje male pesti in v najvelje zaéu-
denje namestnice zatela z mo¢nim, strastnim glasom:

»Vsepovsod Ze zmagovali —<

»Ne, ne, nel¢ je vzkliknila namestnica. »Kaj ti je,
otrok? ,Vrli pa Horacij rete, straznik mestnih vrat —‘<

Nato pa se je udrla ploha. Z Zarefimi ofmi je
deklica nadaljevala brez oddiha in namestnica je se-
dela kot okamenela.

»Vsepovsod Ze zmagovali

so sovragi. Kakor val

smo tedaj vzkipeli, ko si ti
pred nami planil v boj.

Skoz sotesek temne mrake
vodil svoje si junake,
dasi Sasi so tulili

kot gladnih volkov roj.

Ko smo prisli v Tiperary,
beZal z vojsko je O’Leary;
nadi konjiki so gnali

od juZnih jih strani.

Sekala so svetla jekla

v boju, v begu kri je tekla.

Pa zastonj, junak O'Dwyer,
glej, zmagani smo mile
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Razred se je vznemiril. Nekatere uéenke so se
zahehetale, druge prebledele te stradne drznosti. Na-
mestnica se je ugriznila v ustnico in dejala:

»Le dalje, gospodiéna Leonard, le dalje! Morda
je Se kaj tega.«

Tedaj je zavladala v Soli grobna tiSina. Tiste
utenke, ki so brale, so naenkrat prenehale, kamenéki
so jenjali Skripati po tablicah, drzala so obti¢ala nad
tintniki. Nepritakovana pozornost in zbadanje namest-
nice je zadelo dekletov ponos in nadaljevala je z
vedno krepkejsim poudarkom:

>V hribih le smo kofevali.
ob potokih gorskih spali,
gréave so hrasta veje

nam bile pla& hladan.

Zarkom solnca smo smehljali
tam se, zimi kljubovali,
ostro jeklo priskrbelo

nam hrane je vsak dan.

Pa sovragov nas je sila

z ognjem, z mefem obkolila,

vigali gozde so in hribe —
obok neba gori.

Zavihteli ostre mede,

sekli rane smo skelefe:

Pa zastonj, junak O’Dwyer,
glej, zmagani smo mil¢

»Morda nisi Se popolnoma kontala, gospoditna
Leonard,« je dejala namestnica. »Le dalje! Bolje bo,
da kontas, ko si Ze zalela.c

In Kathleen je nadaljevala:

sSlaval kralju zdaj odmeva,

kot ljubezen nam veleva,

in Sarsfieldu, &igar prapor
zle srefe je vladar.

Jutri dvignejo nas krila

preko morij; taborila

v Franciji bo eta, kjer bo
razvnela nov pozar.
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Dasi teZko nam slovo je,

kroti, Dwyer, srce svojel

Cuj molitev: Bog na Irsko
naj blagoslov rosi!

Zvestih daj sinov ji v sili

ki bi nikdar ne &utili

nafe bede, ker O'Dwyer,
glej, zmagani smo mil«

Namestnica se je jokala togote in utiteljica je
prisla pogledat v razred, kaj je. Ko so ji zaleli slo-
vesno porotati o stvari, je Kathleen vsa prebledela
od razburjenja, toda kljubovala.

To je bila huda pregreha zoper disciplino in zato
je ni bilo mo¢i prezreti. Poklicali so mene na pomo¢.
Dasi sem v navadnem Zivljenju krotke, mirne krvi,
sem strastnej§i od Radamanta, kadar gre za postavo
in red. Naslednjega dne sem poklical hudodelnico pred
svoj sodni stol. Pridla je vznemirjena, toda kljubujoca.

»No, to so Cedne reli, gospodina,« sem zacel.
»Poglejmo! Nepokorstina, neposlusnost, trmoglavost,
predrznost, upor in kljubovalnost — vse obenem!«

»Jaz nisem mogla drugae,« je odgovorila in spod-
nja ustnica ji je vztrepetala.

»Ti nisi mogla drugafe?¢ sem ponovil posmeh-
ljivo. »Ali nisi znala pesmi?«

»Znala sem jo, toda —« Velikanska solza se ji je
nabrala in zdrknila po licu.

»Kaj toda?< sem izpraSeval dalje brez usmiljenja.

»Toda (jecanje) — mislila sem (jecanje), da nam
ni treba (jecanje) slaviti (jecanje) teh starih Rimlja-
nov (jecanje) zaradi dejanj (jecanje), s kakrsnimi so
se (jecanje) tudi nadi rojaki (jecanje) proslavili (je-
canje).«

»To je vse prav, toda ali menis, da ravna majhno
dekletce, oprosti, sem hotel reti, mlada gospoditna
kot si ti, prav, ako dela vse po svoji glavi?« .

Na to nisem slial odgovora, pat pa precej jo-
kanja za predpasnikom.

»Ali pa ves, kaj se bo zgodilo, &e bo§ tudi naprej
tako ravnala?«
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»Ne (jecanje) vem.«

»Torej ti najprej povem posledice, ki bodo zadele
druge ljudi. Ce sporoéi kdo v Dublin, da si tukaj pre-
davala to divjo, upornisko pesem, bo nekaj uradnikov
umrlo nagle, strasne smrti. In ¢e zve o tem celo mini-
strstvo v Londonu, ali ves§, kaj se bo zgodilo?«

»Ne vem.¢ i

»Tedaj ti povem. Poslali bi brodovje iz Kanada
v Queenstown in bi morda celo poklicali vojake iz
Corka.<

Dvomete me je pogledala.

»To bi pomenilo,« sem nadaljeval brez usmiljenja,
»naprtati silno obloZenim Ircem Se dva ali tri milijone
davkov veé in vse to zaradi majhnega dekletea, ki ni
imelo toliko pameti, da bi znalo krotiti svoje rodo-
ljubje.«

»Toda Vi sami ste vekrat rekli —«

»Naj sem rekel karkoli. Sedaj se pogovoriva o
tebi; ali ve8, kaj bi se tebi zgodilo? Poslali bi te v
Botanyjski zaliv ali Pentonville ali Mountjoy; spala
bi na trdem leZiséu — ali ves, kaj je trdo leziste?«

»Slisala (jecanje) sem o njem, toda videla (je-
canje) ga nisem.¢

»Zaradi tega naj ti nikar ne bo hudo. Poizkusila
ga bo§ Se in ta izkusnja ne bo prijetna. Trdo leZisCe
je slabSe od slamnjafe in ne veliko boljSe od golega
kamena. In jesti bo§ morala z zarjavelo, Zelezno Zlico
in Zesati svoje bogate kite, ¢e ti jih ne odstriZejo, z
umazanim glavnikom, ki nima skoro nobenega zobu
vet in ki so ga skozi zadnjih dvajset let rabile vse
zlotinke in vsi pijanci.c

Ona se je malo zdrznila.

»In nosila bo§ veliko, debelo, raskavo obleko,
na kateri bo vtisnjen drZavni grb, in bele, raztrgane
nogavice ter ¢evlje, ki niso bile Se nikoli namazani.
Pa ¢isto prav ti bo. Jaz te bom priSel vtasih obiskat
in ti bom deklamiral skozi kljuavnico v mraéno sobo:

Ah, hrabra Kathleen,
glej, zmagana si tilc
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Ta zasmeh jo je zabolel in kljubovalno si je
utrla solze. Nato sem nagovoril razred in mu razlozil,
zakaj je Kathleen zasluzila kazen,

»Tej mladi gospoditni sem Ze povedal, v tem
obstoji njena pregreha, ki je v veliko Skodo Solski
disciplini. Morda ima prav, morda ne, ko bolj ceni
,junaka O’Dwyerja‘ kot ,Horacija‘. To je stvar okusa.
Toda noben otrok nima pravice delati po svoji glavi.
Ce bi se to dovolilo, bi bila vsa disciplina unicena.
Smete se sicer prizadevati, da se odpravi krivica in
uveljavi pravica. Toda dokler imamo postave pred
seboj ¢rno na belem, se jim moramo pokoravati. V
vi§jih angleskih Solah imajo dobro navado, ki prisili
nepokorne uéence, da se skesajo in poboljsajo. Ka-
znujejo namre¢ dijake, ki ne znajo lekcije, s tem, da
morajo prepisati petdeset ali sto verzov Virgila ali
Homerja. Tako spoznajo, da je laze dobro se nauciti
en verz kot jih prepisati petdeset. In zato mi bo tudi
gospodi¢na Kathleen Leonard prinesla jutri ono slavno
pesem lorda Macaulaya, naslovljeno ,Horacij’, vso pre-
pisano s svojo dobro znano pisarniSko pisavo, ki jo
je s ponosom posnela po pisavi angle§kih drZavnih
pisaren.¢

Vse utenke so vzdihnile, ne vem, ali ker jim je
odleglo, ali ker jih je ustrasila straina razsodba, nato
pa so se zopet zaleli Solski opravki.

Drugi dan sem totno ob dvanajstih poklical upor-
nico. Priblizala se je, vsa zardela sramu in s pove-
Seno glavo, ter mi izro¢ila svoj zvezek, zavit v rjav
papir in zvezan z rdeto nitjo.

»Prav. Vzamem ga s seboj domov in vse natantno
preberem. Toda zapomni si: ¢e je le ena vrstica iz-
puséena ali ena beseda napalna, bo§ vse Se enkrat
pisala.¢

Nesel sem ga domov in popolnoma pozabil nanj
vse do &aja. Tedaj sem odprl na svojem pisalniku
»Pesmi starega Rima<! in vzel zvezek v roke. Toda

1 3Lays of ancient Romec¢ — zbirka Macaulayevih pesmi.
— Op. prev.
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zagledal sem, napisano z odlo¢no, pokonéno pisavo,
ki sem jo tako dobro poznal:

Krepak hura!
(Pesem iz moderne Irske.)

L.
Postaral sem se, osivel,
zastaja kri;
Zivljenja cvet je odcvetel,
ni vef moti.

1L

Zivljenja ladja Ze vesla
v teman pristan,

kjer veénosti mi val Sumlja
pozdrav straSan,

IIL.

Ne zgane list se veli vel —
usehlo vse.

Ni smeha, temvel fut skelet
in solze le.

Iv.

Umrl sem; spomenik moj, glej,
smehlja zdaj tam

med vrsto smrinih se trofej
skoz mrafni hram

V.
In vendar, Bog, &e dan mi kdaj
se zablesti,
ko motni svobode sijaj
se zaiskri;
VI,
te prapor svobode uzrem,
da plapola,

ko boj besni na polju lem.
in se ne vda

VII,
ves &rn krvi — veliki ecilj
nasprotnih trum;
te tujem, da molfi nemil
sovraga hrum;
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te slid%im kdaj bobnef korak
hite&ih Eet,

iz boja v boj, iz dneva v mrak
za dom nas svet;

I1X.
te prapori se zableste
brez suZnjih spon,
kjer zasneiene pne vrhé
nas Slieve-na-mon —

X.

podival v grobu bom mirno,
brez boleéin

in rekel: »Hvala ti sréno,
Kralj visodinle

XL

.Tedaj naj Casa pest en sam
mi hip Se da,

da kriknem vetnosti vodam
krepak hura!

Pomel sem si o¢i. Nato obrisal o¢ala. Ne, nisem
se zmotil. Obrnil sem druge liste zvezka. Bili so
prazni. Zvezek je bil popolnoma nov. V njem je bil
samo narisan okrogel stolp, volk in Erinija, v podobi
mladega dekleta, najbrZze Kathleene same, z velikimi,
Zaretimi ofmi, s Celado na glavi, z griko kito, ble-
stefim medem v desnici in raztrgano verigo ob levi
na tleh. V kotu je bilo zapisano:

Kathleen Leonard
Thadeu Murphyju, uporniku in rodoljubu.

»In kaj ste vi storili?« O, naj vas ni¢ ne skrbi!
Bodite prepri¢ani, da sem prav ukrenil. Saj storim
vedno tako. Ta slu¢aj sem le zato navel, da pokaZem,
kako je Kathleen postala glavna oseba pri resevanju
zapletka, ki se je sedaj bliZzalo tako naglo. Tedaj se
je tudi moji potasni pameti posvetilo, da ona ni vet
otrok, temveé dekle. Mogotno ¢uvstvo, ki ji je bilo
pretreslo duso, jo je nanaglo izpremenilo, in dasi
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sem Se vedno ravnal z njo kot z utenko, sem vendar
¢util, da se sedaj popolnoma razlotuje od one male
razposajenke, ki je prepevala, da zdrazi svojo mater:

Saj nefe mi se v samostan,
ne vlete ni¢ me v samostan,
ker tudi mati pravi mi:

*Ne pojdef v samostan.c

Na straZi fastnik moj stoji
in z njim vam jaz pobegnem stran
in mlado mi srce kipi:

»Ne pojdem v samostanlc
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Odbit.

Nekaj dni pozneje se je Amerikancu ponudila
priloZnost in on jo je porabil. Obiskal jih je sicer vsak
vecer, toda vedno ga je kaj oviralo, da ni mogel sta-
viti zadnje, odlotujote ponudbe. Véasih je bil Se kdo
drugi na obisku in Amerikanec ga je seve smatral za
vsiljivea. Véasih je bila Norah v cerkvi in nj je ho-
telo biti nazaj do pozne notéi; tedaj je prebil ¢as v po-
govoru s Tessijo, kateri je v prodajalnj pripovedoval
o ¢udni deZeli onstran morja. Ona ga je pazljivo po-
slusala in se zelo zanimala za poro¢ila o Ameriki, o
njenih prebivavcih, narodih, plemenih, razmerah.
Cas jima je navadno prav hitro mineval, in kadar se
je Norah ob poldesetih ali desetih vrnila, je Amerika-
nec zaéuden pogledoval na svojo veliko, zlato uro in
izjavljal, da bi si ne bil mislil, da je Ze tako pozno.

Ta vecer pa je bila Norah doma, deklici sta bili
odsli k sosedom v vas in Amerikanec je &util, da je
njegov ¢as prisel.

»Menda kmalu odide$, Ted?¢« mu je dejala, ko
sta sedela v bedni, zatohli sobi.

»Da,¢ ji je odgovoril kratko.

»In greS sam? Ne boS vzel s sabo onega, zaradi
¢esar si priSel, kakor pravijo?¢

»Zakaj sem pa priSel?« je vzkliknil naenkrat
Zivahno. »Ljudje vedo o meni ve¢ kot jaz sam!¢

»Morda,¢ je rekla Norah smehljajot se, »Ze imas
zeno v Ameriki in sedaj ne more§ druge jemati s se-
boj?«

: »Mnogo bi jih Ze lehko bil imel« je dejal Za-
lostno, »&e bi se nekaj ne bilo zgodilo.<
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»Kaj pa? Saj gotovo nisi bil tako nespameten, da
bi bil vzel stare domisljije in strahove s sabo preko
morja?¢

»Da, vzel sem jih,« je vzkliknil, »in se jih Se do-
sedaj nisem iznebil. Zopet sem jih s seboj prinesel.
— Toda o tem nisem govoril.¢

Obadva sta obmolknila in gledala v ogenj. Sled-
nji¢ je on izpregovoril:

»Norah, ali se spominjas onega vetera pred pet-
indvajsetimi leti, ko sva se lo¢ila pod glogom?«

»Da, prav dobro,« je odgovorila popolnoma
mirno.

»Ponudila si se mi vkljub moji nespameti. Ponu-
dila si se mi, da z menoj kljubujes svetu in se od-
poves za vedno starSem, sorodnikom in znancem in
gres za menoj, ki sem bil izgnan in proklet s stras-
nim prokletstvom sramote.«

Ona je Se vedno nepremino zrla v ogenj, kakor
bi se spominjala preteklosti,

»Jaz sem bil toliko nespameten, da sem odbil
tvojo ljubezen in — tvoje varstvo, kajti ti bi mi bila
res varihinja, A ¢e bi ti sedaj ponujal ljubezen, ali
bi me odbila?«

Cutil je, da se sedaj odlofuje usoda njegovega
Zivljenja. Ali je Zelel, da mu odgovori z da, ali ne?
O tem si sam ni bil na jasnem. Neprestano sta se mu
prikazovali dve podobi; prva je drugo zagrinjala, za-
krivala, a zopet se je prikazovala, toda potem na-
novo bledela. Katero naj si izbere? Tu je bila: prero-
jena stara ljubezen, zavest Casti, spomini na &etrt sto-
letja, ki so slikali njegovi domisljiji odevelo zZeno z
nadzemskimi, lepimi barvami; veliko usmiljenje z
njeno sedanjo bedo in revitino njenih otrok; sanje o
prijetnem zivljenju pod novim nebom in v izpreme-
njeni okolici. Toda tam je bila druga podoba, mlada,
sveza, prikupljiva, in videl je svojo bodo¢o Zeno kot
mlado kraljico v ljubeznivem, lepem domu pod za-
sneZenimi vrhovi, Katero naj si izbere?

»Povej mi, Ted,« je vprasala odcvela Zena, pre-
prosto in odkritosréno kot vedno, »ali si se zato vrnil
na Irsko po tolikih letih?«
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sDa,« je odgovoril odlofno. »Kakor sem ti Ze
pripovedoval, veckrat bi se bil Ze lehko oZenil z mili-
jonarkami v Montani in Nevadi. Porogiti bi se bil
mogel s héerami ljudi, ki so imeli toliko zemlje, kot
je je na vsem Irskem; tla bi si bil lehko pokril s sre-
brom in streho z zlatom. Pa se nisem. Oni veéer ob
solnénem zahodu mi je bil vedno pred ofmi. To po-
dobo sem marsikaterikrat gledal, ko sem leZal bede¢
pod zvezdnatim nebom; zrl sem jo, ko me je vabil
greh v gostilnah San Franciska in Mehik; ¢uvala mi
je vero, kajti Zelel sem se sestati z materjo na onem
svetu in tebe povprasati, ali mi ho¢eS biti Zena na
tem; in sedaj je priSel moj ¢as. Srce mi krvavi zaradi
tebe, Norah, in zaradi tvojih otroéi¢ev. Mu¢i me misel,
da se ti bori§ v taki strasni bedi, jaz pa, ki te nisem
nikoli bil vreden, imam vsega, kar si more pozeleti
¢lovesko srce na tem svetu. Ce se vrnem brez tebe,
se bom moral vedno sramovati svojega bogastva. Ne-
prestano mi bo pred ofmi, kako se ti in tvoja otroka
borite proti bedi in revs¢ini. Pojdi z menoj, vzemi
tudi Tessijo in Kathleeno in sretnejsa bova, kot bi
mogla biti kdaj poprejl«

Druga, lepSa podoba je bila sedaj popolnoma
obledela.

Norah Leonard je bila roke trdo sklenila v na-
rotju. Njegova zvestoba jo je genila, globoko genila,
toda njen sklep se ni prav ni¢ omajal.

»Ali se spominjas, Ted,« je dejala odlotno, »za-
kaj me pred petindvajsetimi leti nisi hotel vzeti s
seboj?¢

»Spominjam se in menim, da sem prav ravnal,
dasi mi je takrat pokalo srce. Poslovil sem se od
tebe, ker nisem mogel zahtevati, da nosi8 z menoj
vred sramoto in gorje ali da pade ta sramota in gorje
na tvojo druZino.¢

»In prav iz istega vzroka ne morem sedaj jaz
sprejeti tvoje ponudbe. V tej tuji zemlji in med tu-
jimi ljudmi bi bila samo v breme in morda v sra-
moto. Jaz sem stara Zena, v Zivljenja bojih sem ope-
Sala in uvela in ne mogla bi ti biti to, kar Zelis, V
enem ali dveh letih, bi se me naveli¢al —¢

Nodlag. 14
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»Ne, nel¢ je vzkliknil, >Ti me ne poznas! Ce
sem te tako dolgo Cakal, kako bi se te mogel tako
kmalu naveli¢ati?«

»Ti nisi ¢akal mene, marve¢ nekoga, o katerem
si mislil, da sem jaz. V amerigkih taborih in gostilnah
se ti ni prikazovala postarana, uvela Zena, temveé
mlado dekle, ki si jo pustil pod glogom oni vecer, ko
si se za vedno poslavljal od doma.¢

Te besede so bile tako poniZne, tako odkrito-
sréne, tako resniéne, da jim je proti svoji volji moral
pritrditi. In ko je to spoznal, je zalel nenadoma ob-
¢udovati to vrlo Zeno in je sklenil za vedno izbrisati
si iz spomina ono drugo, sijajnejdo sliko.

>Kar se ti¢e naSe revitine,« je nadaljevala, »smo
jo nosili Ze toliko let, da nam je sedaj lahka. Nitesar
ne potrebujemo, hvala Bogu! Dosti imamo jesti in
piti, in ¢e nasa obleka ni po najnovejsem kroju, je
vsaj mo¢na in pripravna, Cez nekaj mesecev bo Tes-
sie polnoletna in tedaj bomo lehko dobili tistih par
funtov, ki jih ji je ofe zapustil.<

»Tessie bo potem tako bogata, da ji bo teZko
najti Zenina. Norah, ona ti je tako podobna — ravno-
taka je, kot si bila ti pred mnogimi leti, da sem Ze
hotel njej reéi to, kar sem sedaj dejal tebi, ko sem
stopil prvi veter v prodajalno.¢

»Da,«¢ je odgovorila mati zamisljeno. »Tessie, ki
je nisi nikoli videl, te je spremljala vsa ta leta in ne
jaz.«

»0dli¢no dekle je,« je vzdihnil Amerikanec.
»Sreéni moz, ki jo dobi.c

»Saj je Se otrok,¢ je rekla Norah.

»Torej,¢« je dejal on trpko in vstal, sbo vsaj ne-
kaj dobrega od vsega tega: Ovadniski zarod bo na
vecno izumrl!¢ .

Naslednji veter — poletje se je Ze nagibalo h
koncu — je Kathleen sedela v zadnji sobi pri Mur-
phyjevi gospe. Thade Murphy, ki je sedel njej na-
sproti, je pocasi kadil in véasih jemal pipo iz ust, da
pristavi kako besedo k onemu, kar je brala. Nena-
doma pa je dejal:
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»Zapri knjigo, Katty, in poslusaj, kaj ti bom po-
vedal to blaZeno notl¢

On je vedno imel kaj vaznega povedati in je ve-
dno govoril v tako skrivnostnih besedah, da se
Kathleen ni prav veliko za¢udila. Zaprla je knjigo in
poslusala.

»Na Irskem so bili nekdaj ljudje,« je zatel Thade,
»o0 katerih ti nisem Se nikoli govoril, deloma ker si
nisem hotel umazati ust Z njimi, deloma ker jih noben
posten pisatelj nikoli ne omenja. A sedaj moram go-
voriti o njih. Ali mores ugeniti, koga mislim?¢

Kathleen je ugibala Mc Morrogha, O’Briena, zlo-
glasnega Danaana in nastela vse odvetnike, ki so bili
v sluzbi irskih sovraZnikov.

»Nel¢ je dejal Thade. »Omenila si sicer grde
ljudi, a najhujsih dozdaj Se nisi zadela.«

»Odpadnikil¢ je vzkliknila Kathleen. »Tisti, ki
so zatajili svojo deZelo in svojega Bogal«

»Zdaj si Ze bliZe, a ugenila Se nisi.«

Zavladal je globok molk; Katty se je zamislila
ob ognjis¢u in se skuSala spomniti Se vecje podlosti.

Starec je vstal — in bil je zelo velik — ter se
nagnil v smeri, odkoder je bil sliSal Kathleeno, in re-
kel, ali bolje siknil s tragi¢nim glasom:

»0-vad-ni-kil¢

Nato je zopet sedel in nadaljeval mirneje, toda
§e vedno skrivnostno:

»Za nesrecne, zapeljane ljudi, ki so umazali svo-
je roke z angleSkim denarjem, je morda Se vedno
nekoliko upanja; ne mogel bi trditi, da so €isto iz-
gubljeni. Nekateri ljudje so sedaj tako neznosréni, da
hotejo Turke, Jude in brezverce spraviti v nebesa.
A nihée, kdor je zdrave pameti, ne bo mogel odpustiti
ovadniku. Odpustili smo Keoghu, $korpijonu Sulliva-
nu in ostali sodrgi, toda Corydonu, Nagleu ali Careyu
nismo dpustili, dasi nikoli ne omenjamo njihovega
imenalc

Po tem izbruhu je staree, izbulivii svoje bele,
slepe ofi, za trenutek obmolknil. Toda to je bil le

14*
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molk med gromenjem. Vstal je, se nagnil proti deklici,
ki je srkala vase njegovega divjega duha, in dejal:

»Njim veljajo besede moza, ki ni vedel, kaj je
tedaj govoril: Pekel ni dosti vro¢ in vecnost ni dosti
dolga zanje.«

Kathleen se je skoro prestrasila, toda teh misli
se je tako navzela, da ji je gnev zadusil strah.

Po drugem dolgem premolku je starec zopet iz-
pregovoril:

»Ali menis, da razumes vse to, kar sem hotel
povedati s temi besedami?«

_ »Menda — razumem,< je odgovorila, ali bolje
zajecljala Kathleen.

»Tedaj vedi,¢ se je povzpel starec do viska svo-
jih razkritij, »da je nekdo od te golazni pod vaso
streho.«

Ce bi rekel dekletu, da je sam zlodej v podobi
divje macke v njihovi hisi ali da strasi druzinski duh
pod streho, bi se ne bila bolj zatudila in prestrasila.
Nema je obsedela in ni vedela, kaj naj si misli, ter je
takala daljnjih razkritij. Starec je dobro razumel ta
molk in slednji¢ dejal:

»Ali vas ne obiskuje zveder neki Clovek, ki se
je vrnil iz Amerike in se imenuje Kasey?«

Morala je pritrditi.

»Zakaj pa menis, da hodi k vam?«

Kathleen tega ni mogla vedeti, a zdelo se ji je,
da sta mati in on stara znanca.

»Prijatelja sta bila,« je rekel starec pomenljivo,
»toda sedaj bi ji on hotel biti vet kot prijatelj.<

Kathleen ni mogla razumeti.

»Ni ¢uda; ti si mlada in nedolZna in ne poznas
opolzlih potov Zivljenja. Ali si kaj govorila z njim?¢

»Ne veliko. A gorke sem povedala njemu in vsem
njegovim starim ameriskim Ircem, ker zvabljajo ljudi
iz domovine ravno tedaj, ko jih najbolj potrebuje.«

»Daj sem roko,¢ je rekel starec in iztegnil svojo
trdo gest. »Ti bod Se reSila deZelo. Moj Bog, moj
Bog! Sto takih deklet, kot si ti, bi lahko izvrsilo, kar
nam ni uspelo.
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»Da,¢ je dejala Kathleen, ki jo je pohvala popol-
noma razvnela, »in povedala sem mu, da so vsi sku-
paj angleski gonjatilc

»Prav,« je rekel staree, »in sedaj poslusaj. Pred
osemdesetimi leti so oroZniki — da bi jih zlodej! —
ob Casu ,belih moZ‘ uklenili dvajset najpoStenejsih
ljudi v Zupniji in jih odpeljali v Cork v zapor, da jih
sodiS®e pripravi ob Zivljenje. Bili so tako nedolZni,
kakor si ti sedaj, toda njihovi sovraZniki so hlepeli
po krvi, krvi — in prelili so jo. Dokazati jim niso
mogli nitesar, toda drZavni pravdnik ni bil na Irskem
Se nikoli v zadregi za price, dokler je mogel najti
ljudi, ki so za njegovo umazano zlato prisegali, da
je ¢rno, kar je belo. In takih je bilo dosti. O’Connel je
resil Zivljenje tem nesretneZem. O’Connela nisem
nikoli visoko cenil. Lehko bi bil veliko storil za Irsko,
pa ni. Ko bi bil oni dan v Clontarfu izpregovoril
samo eno besedico! Toda on je mislii — Bog naj ga
kaznuje — da svoboda deZele ni vredna kapljice krvi.
Bil je izdajavec, toda tega sam ni vedel in mi moramo
vsakomur priznati, kar zasluZi. On je redil te ljudi. A
boZja roka naj zadene sodnike, porotnike, toZitelje
in predvsem ovadnike, ki so prisegali do roba, be-
sedo za besedo, kot so jih bili nauéili in jim placali
s prokletim denarjém za kri poStenih moZ.«

Ponehal je, da se oddahne, preden zaéne s svo-
jimi velikimi odkritji.

»Potem so od3li iz deZele in hodili ter se potikali
po svetu kakor Kajn. A svojo zalego, gadjo zalego,
so pustili tu. Njihov glavar, nalelnik in govornik se
je imenoval Daly in Dalyjev vnuk je tisti Terence
Kasey, ki sedaj hodi v vaso hiSo in se hole oZeniti
8 tvojo materjole

Te besede so se zdele deklici tako strasne, da
je onemela. Pozorno je pogledala starca, da se pre-
prica, ali se mu ne blede, kajti vetkrat je sam rekel,
da sedaj zopet postaja otroji. Toda do tedaj Se ni
bila zapazila, da bi se bil kdaj zmotil. Vedno je na-
vajal dan in leto. Mogla mu je verjeti celo tedaj, ko
ii je po strasnih obljubah, da bo mol¢ala, natanéno
pokazal na pokopalidéu v Oldeourtu prostor, kjer so
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z mnogimi obredi in molitvami zakopali krsto, polno
pudek in krogel, zavitih in zavarovanih pred vlago
s svilo, namoceno v olju, dasi ji je bilo skoro na
smrt hudo, ko ni smela govoriti o skrivnosti. Toda to
razodetje je bilo tako nenavadno in neverjetno, da
je onemela. Starec ni razumel njenega molka.

»Lehko retem,c je dejal rezko in zasmehljivo,
kakor je vedno govoril o svojih sovraznikih, »da bo-
ste sedaj vsi 8e imenitni postali. Pravijo, da ima on
kupe zlata in toliko zemlje, da je ni mogode prehoditi
v enem mesecu. Ne, da bi vam ne privos¢il srete. Bog
ve, da vas je revifina dolgo muéilal A vendar ste
vedno varovali svoje poSteno ime. Vsaj jaz nisem 8e
nikoli sliSal, da bi mogel kdo Curtinovim ali Leonar-
dovim kaj ocitati. In slednji¢ je poSteno ime z rev-
8¢ino boljSe kakor sramotno ime z vsem zlatom Ka-
lifornije. Pa tega ni veé! Stari tasi so minili in z njimi
staro posStenje. Sedaj iS€ejo le denarja, denarja — in
meni bi se gotovo podalo, zavidati vas zanjl¢

Vsaka beseda je zarezala kakor noZ v dufo ob-
tutljive, strastne deklice. Le sramoto in zanitevanje
je videla pred seboj. Slednji¢ je vzkliknila jeze in
sramu:

»Kaj naj storim? O, povejte mi, kaj naj storim?
Saj ne smemo nikomur ve¢ pogledati v oéil¢

»Temu se bo§ Ze privadila,« je odgovoril starec
s krutim posmehom; »kadar boS tam v svoji veliki
paladi in kadar se boS vozila s svojo koijo, bod po-
zabila na staro Cast in ugled svojega rodu in druzine.
Toda izpremeniti bo§ morala tudi svoje ime. Potem
bo§ gospodiéna Kasey ali pa te bodo morda nazvali
po tvojem starem odetu, ovadniku Dalyju. Gospodi¢na
Kathleen Daly! Saj te ne bo tam nihte poznal. >To-
da,¢« je nenadoma pristavil zamahniv8i z roko, »tvoj
ote se bo obrnil v grobulc



XXVIIIL. poglavje.
Uslisan.

»Cujte,« sem dejal nekaj dni pozneje Amerikan-
cu, »saj mi ne boste zamerili, ¢¢ Vas na nekaj opo-
Zorim?¢

»Gotovo ne, gospod Zupnik,« je odgovoril za-
¢uden.

»Svetoval bi Vam, da koncate tisto stvar na ta
ali oni nac¢in. Veliko Ze govore o tem v vasi. Za-
pazili so, da obiskujete ono hiSo, in povem Vam, da
jeziki Ze ugibajo.c

»Ljudje morajo kaj govoriti,« se je branil, »in
za resnitno, pravo klepetanje je irska vas kakor na-
las¢. Clovek bi mislil, da bodo, e sploh komu, vsaj
Nori Curtin prizanesli.c

»Saj ne gre za Norol¢ sem vzkliknil. $Vi pozab-
ljate, da je tam nekdo, ki je mlajsi in prikupljivejsi
kot Norah. In da Vam povem naravnost resnico, ve-
dite, da mi je jako neljubo, ko vlatijo ljudje Tessijo
Leonard po ustih. Jaz sem jo krstil, jaz sem jo prvi¢
obhajal in vem, da je ona najbolj8i in najpoboZnejsi
otrok na svetu, ter Vas zagotavljam, dragi prijatelj,
da mi je bilo zelo hudo, ko sem slisal, da imenujejo
njeno ime skupaj z Vasim, zlasti ker na vsem tem
ne more nifesar biti.«

»lz znanega vzroka kajne?« je vpraSal otoZno.
»Vedel sem, da me bo zasledovalo do groba.«

»Ne zaraditega. Vsaj jaz Se nisem opazil, da bi
kdo kaj vedel ali govoril o tem. Stvar je, kakor sem
Vam rekel, umrla in je pokopana. Toda zakaj ne
govorite z Noro in ne koncate vsega?«

»Govoril sem Ze,« je dejal pobito.

»In je 8lo vse po sreéi, kajne?«
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»Ne, vse je 8lo po nesredi. Zastonj sem prehodil
Sest tiso¢ milj. Odbila me je.«

In pripovedoval mi je vse.

»Okusi so seve razlini,« sem dejal. »Toda res-
nitno mi je Zal Vas in 8e bolj nje. Kaj ji je neki bilo,
da je odbila tako ponudbo in tako starega prijatelja?<

»Isti ponos, ki je mene zapeljal, da sem odbil
njo. Boji se, da bi se osramotil z njo tam v ameriSkih
pragozdih in da bi se je navelial.c

»Toda opazili ste, da se je zelo izpremenila?«
sem ponovil,

»Da, zelo se je izpremenila. A to ni¢ ne de. Pri-
gel sem, da jo vzamem za Zeno, in bi to bil tudi storil
in se nikoli ne kesal, e bi bila le ona zadovoljna.c

»Bog se je usmili,¢ sem zamrmral. »Toda Vasa
dolZznost je jasna, moj dragi Terence. Odigrali ste
vrlo, moZato vlogo. Ve¢ ne morete storiti. In iz vzro-
kov, ki sem Vam jih navel, bi se jaz, ko bi bil na-
mesto Vas, sedaj kar najhitreje vrnil v Wyoming.<

»Posludal Vas bom, gospod Zupnik,« je odgovoril
ponizno, »a hudo mi je, da sem vsa pretekla leta ¢a-
kal zastonj. Nocoj pojdem tja in se poslovim, jutri pa
odpotujem proti Corku ali Queenstownu.<

Ravno ko se je stemnilo, je Terence Kasey stopil
iz svojega hotela in se obrnil proti hi§i gospe Leo-
nard. Srce mu je bilo tezko. Sanje njegovega Zivlje-
nja so minile za vetno. Vrnil se bo v Ameriko kot
samoten moZ in ubijala ga bo misel na vse njegovo
bogastvo okrog njega, ko ni nikogar, da ga uzije ali
podeduje. Tezko si je pridobiti premoZenje, bridko
ga uzivati, si je mislil. Ali bi ne bilo zanj tisolkrat
bolje, ko bi bil ubog dninar, ki bi imel majhen pro-
stortek, katerega bi imenoval svoj dom, in vse drugo,
kar je zdruZeno s to besedo? Bil je napol jezen na
Noro. Bila je nespametna, ponosna, ob&utljiva. Menil
je, da ji mora le besedo izpregovoriti, ji vreti svoje
zlato pred noge, in ona bo na veke njegova. Pa ne!
Ona ga je samo hladno zavrnila. Ti Irci so ponosni
kot zlodej, si je mislil. Toda ta reé¢ je, hvala Bogu,
konfana in za vedno odpravljena. Nih¢e ni nilesar
zasepetal o njegovem rodu in pokolenju. Tam se je
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prevaril, kjer je bil gotov uspeha. Cesar se je naj-
bolj bal, je na veke pozabljeno. Ljudje so se zelo
izpremenili, si je mislil. Postajajo pozabljivejsi in
tem boljsi. Kljub temu mu je bilo srce tezko, ko je
stopil v malo prodajalno.

Jezen prepir v sobi ga je ustavil na pragu. V
bedni prodajalni ni bilo nikogar, sobna vrata so bila
napol odprta, toda vsled belega zastora ni bilo mo-
gote pogledati ne noter, ne vun. On je en trenutek
posludal. Mislil je, da je notri kaka prepirljiva so-
seda, ki je prisla stresat svoj besednjak zaradi spla-
Sene koklje ali zlasanega otroka, ter se je Ze hotel
umekniti na ulico in pofakati, ko zaslii sveje ime
in sicer ne na posebno prikupljiv na¢in. Govorila je
Kathleen.

»Vedno sem Vas poslusala in spostovala, mati,¢
je rekla. »Toda ta ¢lovek je priSel na nesrecen dan,
da skali na8 mir. Nikoli ga nisem marala, odkar sem
ga prvi¢ pogledala. In sedaj govori vsa vas o nasl<

»In kaj nam morejo otitati?« 0418 vprasala Tessie
nenavadno odlono. Ce kak gospod .. .«

»Kdo?¢ je dejala Kathleen posmehljivo.

»Gospod, pravim,¢« je odvrnila Tessie.

»Tedaj, kot navadne, tudi sedaj ne ves, kaj go-
vori§,« je odgovorila Kathleen.

»Psst, otrokal« je rekla mati skrbno. »Vidve sta
Se mladi in ne poznata sveta. Bolje bo, da pustita
te reti.«

»Jaz se nisem zalela prepirati, mati« je dejala
Tessie. »Katty misli, da jo ves svet gleda in se zanjo
zanima.«

»Nit takega ne mislim, gospodi¢na,« je odgovorila
Kathleen. sPrav ni¢ nisem govorila o sebi, Rekla sem
le, kar vsa vas pripoveduje.«

»Naj pripovedujejo!« je mirila mati. 3Kaj morejo
neki reci?«

»Toliko, da nas lahko za vedno osramote.« je
odgovorila Kathleen. »Jaz grem rajsi beracit od vrat
do vrat, preden nam pride ta ¢lovek v hiSo.«

»Nam pride v hifo?« je dejala Tessie. »Kaj go-
vori§, Katty? Ali se ti blede?«
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»Ne blede se mi, ne. Vsa vas govori, da hodi ta
flovek k nam in — e Ze moram povedati, toda ti si-
me prisilila k temu — da Vas vzame, matil«

»Sram te bodi, Kathleen ji je otitala Tessie.
»To bod morala povedati pri izpovedi. Da mores
mater tako grdo Zalitil«

»Pusti jo, Tessie je rekla mati vdano. »Ona ne
misli tako hudo. A potolaZi se, Katty, in vedi, da se
ne mislim omoZiti ne s Kaseyem, ne s kom drugim.«

»Saj sem vedela!« je vzkliknila Kathleen radost-
no. »Ljub3e bi mi bilo, mati, da umrjete, kot da se
omozite z njim.«

»Zakaj?« je vprasala mati hladno. »Kaj pa ves
o Terencu Kaseyu?«

»Kaj vem, mati? Kar ve vsakdo — da je sin
ovadnika.«

»Kdo ti je to rekel? Gotovo oni stari norec tam,
ki ti polni glavo s takimi mislimi. Toda to pot se je
zmotil. Terence Kasey ni sin ovadnika, temvet Red-
monda Kaseya, ki je bil zelo poSten moZ.«

yPa vsa] vnuk, je rekla Kathleen, ki je ¢utila,
da je premagana.

»To so stare zgodbe,« je odgovorila mati. »Jaz
vem samo to, da je prehodil vso Ameriko in priSel
preko morja, da nam pomaga iz bede in revi¢ine in
nam dé prijazen dom.«

sPrav je, mati, da niste tega sprejeli.« je dejala
Kathleen. »BoljSa je revitina in lakota kot sramota
in zani¢evanje.«

3Ti si tako domiSliava, da ne ve$, kaj govori§,«
jo je zavrnila Tessie jezno. »Jaz mislim, da je lepo in
plemenito, &e se je gospod Kasey tako dolgo spominjal
matere in ji nazadnje Se hotel pomagati. To zakrije
vse druZinske grehe, za katere se sedaj, hvala Bogu,
afhte vel ne meni, Mi se tudi ne moremo kdovekako
postavljati.¢ —

»S tem misli¥8 mojega ofeta.« je rekla Kathleen
ponosno. »Nihe Se ni slifal, da bi se kateri Leonard
bil onetastil.«

>In kdaj se je Terence Kasey onetastil?« je
vpradala Tessie. »Ali je sramotno, e si kdo pridobi
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v Ameriki premoZenja in potem vrne, da ga ponudi
prijateljici svojih mladih dni?«

»Ti se tako poganjas zanj, kakor bi Zelela, da bi
ga tebi ponudill« jo je zbodla Kathleen.

»In ¢e bi tudi? To ni ni¢ hudega.«

»Ali hotes 8 tem reéi, da bi se omoZila s sinom
ali vnukom kakega ovadnika?«

»Jaz bi gledala na moZa samega, ne na njegove
prednike.«

»In ti bi ga vzela vkljub vsej sramoti in vkljub
temu, da ga ljudje zanitujejo?«

»Sramote in zaniCevanja ni, ¢e sami kaj ne za-
krivimo,« je odgovorila Tessie. »Vsemogoéni Bog nas
ne bo povpraseval po tem, kaj so nasdi dedje storili
ali Cesa niso storili. Ce bi vedela, da je Terence
Kasey sicer poSten moZ in dober, vnet katolitan, bi
se ne brigala za to, kaj je bil njegov ded ali praded.
In tak ¢lovek, ki je toliko let hranil materi svojo
mlado ljubezen, mora biti nekaj posebnega.«

»Saj njemu ni¢ ne pravim. Toda & je njegov
stari ofe spravljal s krivo prisego postene ljudi na
vislice —«¢

>Ka] zato?« jo je Tessie nepotrpeZljivo prekinila.
»A pustiva ta pogovor. Saj naju ni¢ ne briga.«

sKakor se ti zdi. Jaz ga nisem zatela,¢ je odgo-
vorila Kathleen.

»Se nel« je dejal Terence Kasey, ki je bil na-
Siroko odprl mala steklena vrata in stopil v sobo.
»Slisal sem nehote vsako besedo ali skoro vsako
besedo, ki si jo izpregovorila ti, Norah, in Vi, Tessie,
in Vi, Kathleen, Veckrat sem potrkal, pa mi niste
odgovorili. PriSel sem se poslovit od vas vseh, a nisem
pritakoval, da bom sligal v tvoji hi8i, Norah, in od
tvojih otrok isto stradno ofitanje, ki me je pred pet-
indvaisetimi leti odgnalo v Ameriko in me od tedaj
zasledovalo kot strah. Bil sem prepritan, da je tu
umrlo in se pozabilo, toda ¢lovek ne more nikoli
vedeti —¢

»Nisem Vas hotela Zaliti, gospod Kasey.« je rekla
Kathleen, >toda tisti, ki prisluskujejo, slifijo redko-
kdaj kaj dobrega o sebi.«
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»A vtasih morda sliijo resnico,« je odgovoril
potrto, »dasi jim ni ljuba. Res, moj stari ote je bil —
da, ovadnik¢ — komaj je izgovoril to besedo — stoda
Bog mi je prica, da sva se jaz in moja uboga mati
pokorila za njegov greh vet kot je bilo treba, ¢e je
pregnanstvo in sramota in sovrastvo vseh ljudi za-
dostna kazen. Pred petindvajsetimi leti sem odbil
plemenito ponudbo vase matere, ko je hotela deliti
mojo sramoto in iti z menoj do konca sveta. Blazna
misel me je lotila od najvetje srete mojega Zivljenja.
In marsikaterikrat sem si bridko o¢ital, ko sem sliSal
o njenih poizkusnjah in bojih, da sem zakrivil toliko
gorja njej, ki me je ljubila in katero sem jaz ljubil.
Naj mi Bog odpusti moj ponos! To je naSa najhujsa
dediscina, To je vzrok vse bolesti in vse nesrete na
svetu, — Jutri odidem iz vasi in v 8tirih tednih z Ir-
skega. Ostal bi Se dalje, toda slisal sem, da spravljajo
tu govorice na tak nadin moje ime v zvezo z vaSo
druzino, kot nisem nikdar sanjal, niti upal —«

»Ne reci tega, Ted,« je dejala gospa Leonard.
»0 tem si sanjal vse svoje Zivljenje.«

»Ne razume§ me, Norah,« je odgovoril. »Q tebi
sem sanjal vse svoje Zivljenje, toda ljudje mislijo
drugate.«

»Ljudje imajo prav. Sanjal si o dekletu, ki si
ga pustil oni ponedeljski veter pod glogom v Bal-
linsleji.«

»In to si bila ti,¢ je rekel Kasey zmeden.

»Nisem bila jaz. Poglej mene in poglej Tessijo
ter povej. ali imajo ljudje prav ali ne.«

»Matil« je vzkliknila Tessie in vstala ter globoko
zardela, ker jo je razumela.

Terence Kasey je stal kot okamenel. Moral je
priznati, da je to bila pedoba, ki je vedno otemnjevala
ono staro, obledelo sliko in ki je sedaj bila v jasnem,
lepem nasprotju z njo. Cutil je, da je bil ves ¢as
izdajavec svojega starega ideala, toda dokazoval si je,
da je le ¢astno in pravitno ravnal. Ali je mogoce,
da bi ravno tedaj, ke je sliSal besede, ki jih je naj-
manj pri¢akoval v tem skromnem domu — o krivdi
in sramoti vsega svojega Zivljenja — slifal tudi od-
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govor, ki bi ga na veke osre¢il? Nekaj mu je Sepetalo:
To je vélika priloZznost tvojega Zivljenja, posezi po
njej! In on je posegel.

»Tessie,« je dejal obzirnmo in spostljivo. »Vasa
mati je rekla nekaj, ¢esar bi jaz nikoli ne bil mogel
izgovoriti. Netem odloéevati o tem, ali se moti ali ne.
Tudi se netem nepoSteno okoristiti z VaSimi bese-
dami, katere sem sliSal pred vrati. Toda to je resnica,
boZja resnica: Vse svoje Zivljenje sem stremel po
tem, da stopim v vaSo druZino. A doZivel sem prevaro
za prevaro. Ce bi se sedaj izpolnila moja nada, moje
hrepenenje, najvetja Zelja mojega srca in &e bi po
Vas, ki ste toliko nad menoj, prisel v vaSo druZino,
bi se mi zdelo, da je vse moje Zalostno Zivljenje
oventano s krono najvejega blaZenstva. Ne tajim
tega, kar pravi Vasa mati, pa se tudi netem nelepo
okoristiti z Vasim plemenitim zagovorom in s Se ple-
menitejSo odlotnostjo. A & ne preklitete svojih
besed, ko jih premislite, tedaj bom po vseh teh letih
dosegel vet kot sem pritakoval ali Zelel. Z eno
besedo: Jaz vas snubim.«

Tessie je tiho jokala. Kathleen jo je ostro in pre-
sojajote opazovala.

»Mati, kaj naj retem?« je vpraSalo dekle.

»Kar hotes§, dete.«

»Storila bom, kakor Vi Zelite, mati, in ni¢ dru-
gate.«

Gospa Leonard je vstala in dejala ginjena:

yKakor sem rekla, popolnoma si prosta, Tessie;
toda ni ga ¢loveka na svetu, kateremu bi te rajsi dala
kot Terencu Kaseyu. Toda ona je Se zelo mlada, Ted,
in bo Sele fez kakih dvanajst mesecev polnoletna.
Ali mores$ takati?«

»Da in Se dalje, ¢e dobim njeno besedo.«

»Govori, Tessie,« ji je rekla mati.

»Da, mati, ko tako Zelite,« je odgovorilo dekle.

Ves vesel, da se je Zalost in obup tako izprevrgel,
se je Terence Kasey obrnil h Kathleeni:

»Ali boste prepovedali oklice?«

»Ne, ampak jaz bi Vas ne vzela je odgovorila
s plamte€imi o&mi.
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»>To sedaj ni¢ ne de,« je dejal veselo. »Jaz Zivim
sicer blizu Mesta ob Slanem jezeru, pa vendar nisem
mormonec.' In sedaj zbogom! Danes leto se bom vrnil
in zahteval, da izpolnite svojo obljubol«

! Mesto ob Slanem jezeru (Salt Lake City) je srediife
mormonske verske lofine, ki dovoljuje mnogoZenstvo, — Op. prev.
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Domov!

Sosede so zelo razlitno sodile o tej zaroki ter o
moznostih in nevarnostih, ki utegnejo nastati iz nje.
Njihove sodbe pa je ustvarjala in doloCevala in ravnala,
kakor vse ¢loveske misli in dejanja, ali ni¢emurnost
ali zavist ali upanje ali ljubezen.

»On bi ji lahko bil stari ofe,¢ je dejala prva.

»Za denar store ljudje vse,« je dejala druga.

»Ali ni éudno, da bo moZ, ki je prej hodil za
materjo, vzel sedaj njeno héer?« je dejala tretja.

»0Ona je najboljSe dekle kar jih je kdaj nosil svet,
in zasluzi najboljSega mozZa, ki ga ji more Bog dati,«
je dejala Cetrta.

»Gotovok se je oglasila druga, »toda kdo more
vedeti, ¢e nima on v Ameriki tri ali Stiri Zene? Tam
uganjajo ¢udne reti, kadar jih ljudje ne vidijo vet.«

»Za to bo Ze Zupnik poskrbel; Amerikanec bo
moral prisedi in prinesti izpritevalo od vsakega Zup-
nika, v gigar Zupniji je kdaj Zivel.¢

»0Oh, saj tam nimajo Zupnikovl! Tam so sami
kaplani. In ti bi imeli dosti opraviti s ¢lovekom, ki
je bil zdaj tu, zdaj tam, kakor se mu je zljubilo.«

»Pravijo, da ima denarjev na kupe, tako da ne
ve, kam bi z njimi.«

»Saj je prav, da si opomorejo, ker ni bilo nikoli
boljSe in postenejSe druzine v Zupniji.«

Tako se kriZzajo ¢lovefke misli in véasih jih je
bilo prijetno poslusati, véasih pa tudi ne.

Tessie, ubogo dekle, je morala prestati hudo pre-
izkuénjo. Ni se mogla znajti med Cestitkami, svarili,
upi, dvomi, ugibanii.
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>Tudi mi se veselimo Vade srefe, gospoditna
- Tessie!l Vedno ste imeli za reveza dobro besedo in —
dobro roko, ¢e Vam je Bog kaj dall«

»Saj nas ne boste popolnoma zapustili, gospo-
ditna? Tam je strasen kraj, globok sneg lezi na tleh
devet mesecev in veter Vam bo tulil grd pozdrav,
Ali bi Vas ne mogel pustiti pri nas in Vas prisel
viasih obiskat?«

»Veseli nas, gospodiéna Tessie, da sliSimo tako
dobre novice, toda varujte se. Jaz sem poznala nekega
Amerikanca, kot je Kasey, ki je priSel semkaj in pre-
govoril ubogo, neizkuseno, nedolzno deklico kot ste
Vi, da je odsla z njim. Ko sta bila tam, jo je zapustil
in ona je stala s prsti v ustih na ulicah New Yorka.
In kmalu je tudi izvedela, da ima v vsaki amerigki
drZavi po eno ali dve Zeni.

»Upam, da nas ne boste pozabili, gospoditna, ko
odidete. Glejte, to je moja mala Ellie! Ona bi bila
za Vas kakor nalas¢. Sami bi jo lahko izuéili, ker je
dobre glave, in snaZnejSe in boljSe deklice ni na
Irskem.«

»0 gospodicna, ali bi nam Vas soprog hotel po-
soditi par funtov? Ce bi sedaj mogli kupiti pradicka,
bi ga ravno o Veliki noéi lahko zaklali in greh je,
da metemo vse krompirjeve olupke preél«

O starSih Terenca Kaseya ni nihe nikoli izpre-
govoril besedice. Stari so pozabili, mladi se pa v
svojem navdusSenju za velikega junaka, ki ga opevajo
balade in pesmi, niso zmenili za to. O tem so govorili
le v temnih kotih Murphyjeve kuhinje in le tam so
napovedovali straine prerokbe za bodotnost.

»Nikoli nisem pri¢akoval, da se bo Leonardova
h¢i prodala z duSo in telesom za zlato,c je govoril
Thade. »Toda svet se vsak dan izpreminja. Kaj si
mu rekla, Katty? Ponovi mi besedo za besedol«

»Dejala sem mux« je odgovarjala Kathleen po-
nosno, »da bi ga jaz nikoli ne vzela, ¢etudi bi imel
vse zlato Kalifornije ali vse diamantne kraljitine
krone. Na svetu je Se nekaj boljSega in tega ne ma-
ramo izgubiti.«
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»Nikoli nisem dvomil o tebi. In verjemi mi,
zopet ti pravim, verjemi mi, da bo tvoja uboga sestra
Se obzalovala to kupéijo. V repi ni krvi in v ovadniku
ne postenja. A kaj pravijo ljudje?«

»Ti tako, drugi drugate. Nihie ne verjame, da
bo kaj dobrega iz tega.«

»In kako se ona potuti?«

»Zdi se mi, da se Ze kesa te kupéije je odgo-
vorila Kathleen, da pomiri svojo vest. »Razdrla bi
jo, & bi mogla.«

To ni bilo popolnoma resni¢no, a nekaj je bilo
vendar na tem, kajti ubogega dekleta so tako mudcili
z vprasanji, slutnjami, prerokovanji, znamenji in pros-
njami, da je Ze bledela in hujsala. Slednji¢ je prisla
k meni, naj Terencu piSem in reéem, da je vse kon-
¢ano, in naj ga pregovorim, da jo odveZe obljube.

»Zaradi babjih govoric, ki jih trosijo klepetulje
okrog, ne bom tega storil. Ljudje hotejo govoriti,
morajo govoriti, sicer bi poéili in to bi bila nesreca.
Ce se nisi sama premislila ali ¢e ga ne maras veé
ali ¢e ni kake druge resnejSe ovire, hvali Boga, ki ti
je poslal to lepo sreo, in jo sprejmi. Kajne, da tudi
tvoja mati tako misli?«

»Da,« je odgovorila, otiraje si solze, »ona se
smeje vsem tem govoricam, toda —«

»Kaj toda?«

»Kako morem vedeti, da me ne vara? Ljudje so
popolnoma drugacni, kadar odidejo.«

>Ce misli§, da je Ze tam kje oZenjen,« sem ji
odgovoril, »tedaj prepusti to meni. Jaz sem dolZan
-paziti na vse to, preden ti nataknem na roko poroéni
prstan. Toda ali menis, da bi kdo prehodil Sest tiso¢
milj, da se oZeni s staro, uvelo Zeno, ki jo je davno
prej ljubil, e bi ne bil poSten &lovek?«

»Ne. Saj sama vem, da bi ga ne smela tako sum-
ni¢iti, toda ¢e mi trobijo ljudje v uSesa vsako jutro,
opoldne in zveler, se me vendar nekaj prime.«

»CGotovo se te nekaj prime. Ce se bo§ Se dalje
grizla in hujSala, bo3 tako osivela kot jaz, in kadar
se Terence vrne, bo najbrZe izkuSal dobiti kak lep
izgovor, da se iznebi sive, bledolitne, stare devicel«

Nodlag. 15
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Clovek ne zadene ljudi, kadar jih hofe spame-
tovati, nikoli tako v Zivo, kakor ¢e se dotakne one
bolne totke, kjer so najbolj ob&utljivi. Neka slast je
v tem, da se damo prepricati o stvari, h kateri se nam
Ze nagiba srce. Dobro se nam zdi, ¢ nas kdo pre-
pricuje ne proti, ampak po nasi volji. In tako je ta
mali poziv na ¢lovesko nifemurnost kon¢al vse pre-
rekanje. Nikoli ve¢ nisem sliSal teh pomislekov.

Kolo tasa se je potopilo v globotine zime in se
dvignilo v spomlad in poletje, skoro hipoma, kajti
tako kratek je prehod, tako nagla izprememba dob
in ¢asov. Znameniti dan se je pribliZal. Potolazil sem
vse dvome, odstranil vse zapreke in preostajalo je
le 8e manj vaZno v%raﬁanle,_ ali naj bo porcka v
Corku ali doma in ali bo Kathleen druzica svoji sestri.
Pri grvem vprasanju sem krepko udaril z nogo ob
tla, Porofita naj se v tisti cerkvi, kjer sta bila kr-
§tena, kjer sta se prvi¢ izpovedala in obhajala ter
birmala in nikjer drugje. Nisem se hotel ukloniti novi
navadi, da se vri poroka v mestu s hladnimi, slo-
vesnimi kosili v hotelih itd. Pri drugem vpraSanju
smo imeli veliko sitnosti, preden smo se dogovorili,
da ne bomo zahtevali od mlade Jeane d'Arc, naj se
kakcrkoli udeleZi nedomoljubne svatbe; toda ko je
mlada gospoditna malo kesneje spoznala, da se svet
suée kot po navadi in da se bo poroka vriila precej
sifajno, Cetudi je ona ne poasti s svojo navzoEnostjo,
je bila zelo vesela, ko so jo poprosili za druZico. In
tako je slednji¢ priSel znameniti dan,

Ko smo vztrajali pri tem, da se mora poroka
vriiti doma, nas je Tessie prosila s solzami v oceh,
naj bo vsaj kolikor mogofe skromna. A Terence je
pooblastil posestnika hotela, da poskrbi za tvarne
naslade kar najbolj obilno in bogato. In kot pameten
moZ se je nad gostilnidar stvari dobro lotil. Dolga
miza, ki se je raztezala po vsej kavarniSki sobi, je
naravnost blestela. Takih mrzlih narezkov, okrasenih
z raznovrstnim zelenjem, tako prozorne Zolice, takih
pastet in puddingov in tort in sladdie, tako krasnih
piramid sadja, velikih jabolk, &rnega in rumenega
grozdja, zlatih pomaran® in takih zlatovratnih stekle-
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ni¢c s »Sumeéim vinom s Francije vzhoda«, kakor sem
se jaz izrazil v svoji napitnici, ni Se nihée prej videl.

Sam je bil ves pokoncu. Pripeljal je noter vse
kmete in vse kmetice, ki so 8le mimo oken in ki so
sicer sem zahajale, da jim raztolmali svoje veliko
zmagoslavje. Da, pripeljal je celo vse delavske Zene
in hcere, ki so prisle na svojih vozi¢kih nakupit
skromnih potreb&éin, da obtudujejo to velitastno
razstavo kuhinjske in drugih znanosti. Bojim se, da
so se marsikomu, ki je bil navajen preproste hrane,
pocedile sline, ko je zagledal toliko krasnih, mikavnih
jedi. Samovi pridnosti in spretnosti sem izrazil vse
priznanje. On je &ast poniZno odklanjal in vse izvracal
na Terenca Kaseya.

sPoglejte, gospod Zupnik,« je dejal, otepaje ne-
vidne drobtine s sneZnobelega prta, »jaz sem se do-
sedaj Ze toliko nautil, da vem, kdo je pravi gospod.
In Kasey je gospod. Sem prihajajo najraznovrsinejsi
ljudje, trgovski potniki, gospoda na ribolov, uradniki
po davke, da bi jih ... pa povem vam, gospod Zupnik,«
vrgel si je prtié preko roke in se vzravnal, »da ni
vsakdo, ki nosi rumene Cevlje, Ze gospod.¢

»Kako jih pa razlofite, Sam?¢« sem vprasal.
»Vprasam vas zato, ker mi vedno sili roka h klobuku,
kadar zag'edam riave &evlje, zlasti e so nad njimi
§e rumeni golenjaki.¢

»Bog se vas usmili, gospod Zupnik.c je vzkliknil
Sam sofutno; »ko bi vi vedeli vse, kar vem jaz! Tisti,
ki zmenjajo Sest penceov, da mi dajo tri pennyje, mi
delajo tudi najvet sitnosti. ,Natakar, to! Natakar, ono!
Natakar, to je zani¢! Natakar. pefenka je seZzana!
Tople vode v sobo ob Sestih ziutrai! Tople vode v
sobo in gorko kopel pred kosilom! Pri teh ljudeh
bi svetnik klel in jaz nisem ravno —«

»Ni¢ ne de, Sam, pa boste 3e lehko, ¢e boste
potrreli in nehali riti limonado.c

»Kakor sem deial, gospod Zupnik,¢ je nadaljeval,
kakor bi bil preslisal moje besede, »gospod Kasey
je porolnoma drucaten:. V gostilni je miren kot otrok
in pohleven kot Zenska, da. e bolj pohleven kot mar-
sikatera Zenska, kakor, Zalibog, vem. ,Sam, ali bi

15*
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hoteli to storiti?" ,Sam, ali vam ne bo preteZko?”
In on ne stiska. ,Le shranite ta drobiZ, Sam, in si
kupite tobakal' ,Nesite to domov svoji Zeni, Sam!'
Ah, gospod Zupnik, jaz vem, kdo je gospod, da ga
le pogledam, in Kasey je gospod!<

»In zato bo popladan,« sem dejal, da ga izkuSam.
»Dobil bo najboljSo Zeno, kar jih je med Stirimi irski-
mi morji.¢

»>Res je, gospod Zupnik,« je odgovoril Sam malo
negotov, kakor se mi je zdelo. »On bi bil seve lehko
bolje poskrbel zase in priZenil toliko denarja, kolikor
bi hotel. Toda ona je ¢edno, postavno dekle in nasal¢

»Sam!l¢ sem dejal.

»Prosim, gospod Zupnik?«

»Svatba je vazna stvar; povabljena je, kakor sem
slifal, vsa Zupnija. Upam, da se boste izkazali.¢

»Ali jaz, gospod Zupnik?¢ je vpra3al Sam, kakor
bi ga ta nedolZna beseda bila kaj zadela.

»Vem,¢ sem nadaljeval, kot da ga nisem sli3al,
»da ste straino dober Zlovek, toda danes boste imeli
velike izkudnjave. In gospodu Kaseyu je zelo veliko
na tem, da bo vse prav in poSteno. Ali bi ne bilo
zalostno,« sem rekel in se ozrl okrog z obfudujotim
pogledom, »&e bi se pri tej velitastni, odli¢ni sloves-
nosti kaj primerilo, kar bi omadeZevalo ¢ast in slavo
vse Zupnije, da, vse dezZele?«

»Da, sramotno bi bilo,« je odgovoril Sam poniZno.
»Glejte! Hofem vam obljubiti v boZjem imenu, da ne
bom pokusil kapljice ves dan!«

Pokleknil je in jaz sem ga zavezal, da ne sme
piti, dokler ne mine svatba.
- Terence Kasey je tofno priSel, si vse podrobnosti
ogledal in pohvalil ter ves Zarel srefe. Tessie je
hotela skromno in poniZno iti peS v cerkev kakor
vse druge neveste v Zupniji. A on ni hotel o tem ni¢
slisati, Narogil je sijajno, dvovpreZzno kofijo iz Mallo-
wa z dvema konjenikoma. Mislim, da je Tessie za-
radi njiju omedlela. Ravno preden so se napravili
v cerkev, se je je namreé lotila lahka omotica, toda
hitro se je zavedla in bila potem bolj sveZa kot kdaj



229

prej. Kako da je bila obletena? Ah, o tem se ne
menim. To vrstico bom pustil prazno. Ne znal bi si
pomagati s francoséino. Toda to vem, da je imela
prstan, ki je tako Zarel, da bi mogel razsvetliti ne-
beski obok, €e bi ugasnile vse zvezde. Tega-le mi
pa ne pripovedujte okrog: besna, nespravljiva mala
upornica, ki se je poniZala za druZico svoji sestri, je
brez sramu nosila in razkazovala — pa ne! Tega ne
smem povedati. Thade Murphy Zivi 8e vedno. Obred
je bil hitro kontan, hitro in molée je minila sveta
masa, ki druZi vsa katoliSka srca »od solnénega
vzhoda do zahoda¢, hitro so podpisali zapisnike in
potem je Kathleen — ali naj povem? Da, povem v
njeno €ast — poljubila svojega svaka in ta mali &in
poniZanja je izbrisal muéni spomin na nesreéno dedi-
8€ino sramote, ki je spremljala Zivljenje Nodlage in
njenega sinu.

Kdo je bil na svatbi? Vsakdo. In vsakdo ni bil
le izborne volje, temveé& je tudi &util del prekipeva-
jote srefe Zenina in neveste. Na Irskem imamo na-
vado, da kaj radi spodmaknemo lestvico rojaku, ki
se hote dvigniti do najviijega vrhunca, ¥etudi se pri
tem pobije ali pokveti za vse svoje Zive dni. Toda
ko pride srefno do vrha, zavihtimo vsi klobuke in
klitemo: Hura! Tako so ta dan vsi le Cestitali sreé-
nemu paru; spominu na preteklost so bili pozab-
ljeni in pregnani in upi v bodo&nost so bili solnéni
in zlati. Zakaj bi kazali ubogo ¢loveSko naravo vedno
v najslabsih, najtemnej§ih potezah, ko je tako lehko
obrniti tudi nje lepo, dobro, ljubefo plat?

Krona vsega je bil slaven pevec balad — kakor
kak starodaven irski bard — ravno pred oknom
hotela, ki ni le ponavljal velikih spevov preteklosti,
temved jih je znal tudi prikrojiti sedanjosti. Tako
sem vsaj sklepal iz prvih verzov, katere edine sem
odlikoval s tem, da sem si jih zapomnil:

Gospe in gospodiéne
in vrii vi moZje,

posludajte, kak mi¢ne
zdaj pesmi mi privro.



Opeval bom junaka,
ki Zeni se vesel,

ki ga je tekma vsaka
ovencala s castjo.

Spominjam se pa medlo, ker me je motilo Zven-
ketanje kozarcev, roZljanje noZev in vilic, buéne Sale
in smeh veselih gostov, da so proglasili Tessijo za
najbogatejSo nevesto na Zelenem otoku, kar zadeva
osebne vrline — in to je velika beseda. Tako je
razposajena radost naglo rastla, govorili so napitnice,
prepevali pesmi, dokler ni neizbeina in neizprosna
roka pokaza'a na uro, ko sta morala mlada, sretna
porofenca oditi, da ujameta v Mallowu vlak proti
— Parizu, ¢e ne zamerite. Da, Terence ni hotel ni-
kamor drugam. Tessie je Zelela v irski Killarney,
teda on je ta predlog zanifljivo zavrnil. V veselo
prestolnico morata in nikamor drugam!

Samo nekoga ni bilo sredi tega veselja — male,
uvele postave, ki je jasno sijala Terencu oni poletni
veter pod glogom v Ballinsleji. Ostala je doma in je
molila za svojega otroka rozni venec. In ko so jo
ljudje draZili, koliko dobrega je zamudila, je odgo-
varjala, da ji je njen mali, rjavi samovar ljubsi kot
vse razkoSje. Ko se je Tessie vrnila, da se preoblede,
se je mati hitro, nakratko, ljubede poslovila od nje.
Bejim se, da se je Kathleen sprifo tolike dobrohot-
nosti in ljubeznivosti svojega svaka odpovedala vsem
svojim nafelom. Vsaj stradna beseda »sin ovadnikac
ji ni nikoli ve¢ priSla na jezik in je ni nikoli ved
spekla v srcu.

Nekaj tednov pozneje sta se Terence in njegova
mlada gospa udomila v svoji lepi hi§i ob Shoshon-
skem jezeru. On si je na vso mo¢ prizadeval prepro-
siti Noro in Kathleeno, naj prideta k njima. Toda
Norah se je drZala starih navad in je bolj ljubila
malo prodajalno, malo sobo, mirni prostorfek v cerkvi
in svoj mali, rjavi samovar, kot kamenito palao ob
slikovitem jezeru. Razen tega je verjetno, da bo Tes-
sijino pregnanstvo kratko. Lepota Irske, njene bajne
pokrajine, stare sladke vezi in prijateljstva, ki so
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nanovo ozZivela, &uvstvo, da je doma, dobra srea in
bratske roke — vse to je na Terenca Kaseya vplivalo.
Lotilo se ga je domotoZje in zdi se mi, da hrepeni
po strastni tekmi na starih poljih, kjer bi vihtel svoj
s srebrom okovani lopar, ki ga mu je podaril nas
klub ob njegovi poroki. Pride morda dan, ko bo
prodal svoje posestvo in hiSo in si kupil malo, toplo
gnezdo ob kaki opevani, Zuboredi reki stare deZele.
To Zelimo vsi. Stari red se izpreminja! Irska zemlja
se vrata zopet v irske roke. Mnogi zapuiteni dvori
po irskih tleh in mnogi podrti gradovi strme iz svojih
f{evlajoéih oken proti morju, kakor bi klicali izgnanim
eltom:

»Vrnite se! Vrnite se! Vrnite se v deZelo svojih
ofetov! Naj sli§imo $e enkrat v svojih sobanah mehke
keltske glasove, pod svojo streho smeh vadih otrok,
na svojih dvori§¢ih jetanje dud in brenkanje harf,
krik svojih mladih moZ na travnikih tam ob reki,
stare, smrinotoZne pesmi s polj, vesele igre tam na
tratah, s plevelom prerastlih, kamor zro naSa ubita
©kna. Vrnite se! Vrnite se! Dnevi so mraéni in kratki,
odkar ste odsli; na Irskem ni solnca in noti so dolge
in straSne! Na pokopalid®u, od meseca obsijanem,
potivajo kosti vasih dedov! Njihove nemirne duse
hodijo po vseh dvorih in kofah in jedanje njihovih
zloslutih duhov se razlega preko polj in preko hribov!
Nikoli se ne bodo umirili, dokler ne padejo vase
sence na njihove grobove in dokler ne zganejo vase
molitve kakor molen veter briljana na razsutem
zidovjule

KONEC
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Preden smo dali to povest tiskati, smo prejeli
sledede pismo, ki naj ji bo uvod, zagovor in razlaga:

»Glenanaar, La Shoshone, WY,

Dragi gospod Zupnik!

Da! Jako rad dovolim. Pripovedujte mojo povest
vsaki irski hi§i. Jaz imam najboljSo in najljubkejSo
zenico od Floride do Vancouverja ter pokam s prsti
vsemu svetu pod nos.

Z odlitnim spostovanjem vdani Vam in zvesti
sin Nodlage.«




NAROONA IN UNIVERZITETNA

KNJI2ZNICA

BBBLBLATYE382




Lty

I T.‘,v"




