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je nedvomno obstajalo, saj je o tem v osebnih pogovorih vsaj obrisno govoril.
To najgloblje so bile najbolj prvotne ¢loveske, psihicne in fizi¢ne izkusnje
njegovega Zivljenja, vzgibi, muke, padci in spet presenetljivi vzponi. Te
izkusSnje so dobile v njegovem Zivljenju ne tako malokrat znacaj velikega
trpljenja — od najbolj kolektivnega do ¢isto osebnega. V ¢asu narodnoosvo-
bodilnega boja je bil deleien skupnega nacionalnega in socialnega, psihi¢nega
in fizi¢nega trpljenja, ki ga je ¢astno prestal kot aktiven privrienec tega boja.
V' zreli Zivljenjski dobi ga je zacelo spremljati tefko psihi¢no in fizicno
trplienje z boleznijo, ki ga je mucila zadnjih dvajset let in veé. Tudi te
osebne muke je lastno prestajal v silnem, vztrajnem in skoraj neizérpnem
delu za liferarno vedo, literaturo in kulturo vse do smrti. Tako je ohranil
svojemu Zivljenju smisel do zadnjega. S spominom na vse, kar je napravil,
in s priznanjem za ta smisel ga spremljamo k zadnjemu poditku.

J. Kos

(Govorjeno v spomin dr. Antonu Ocvirku na ljubljanskih Zalah-Naviju
9. I. 1980)

Iskanje izgubljenega gledalis¢a

Poznojesenska improvizacija o gledali§¢u, posebno slovenskem

Prenekatera znamenja umetnostnega snovanja
zadnjih let pricajo, da se bodisi literarne bodisi li-
kovne, muzikalne ali gledaliske, filmske in vse druge
artisti¢ne vokacije in produkcije ukvarjajo domala
izkljuéno z vprasanji o ¢loveku in svetu, ni¢ ali ko-
maj zaznavno pa z odgovori na ta vprasanja. Tudi
mimo pretirane modrosti je mogote doumeti, da je
spoznanje o relevantnosti vprasanj in nemoZnosti
odgovorov takorekot vselej aktualno in neizogibno,
a zdi se, da se umetnost — in v nji Se posebej gledaliska, tudi naSa, sloven-
ska, sodobna — nikdar ni tako intenzivno posvecala zgolj vsakr§nemu spra-
Sevanju. Seveda bi lahko brez nadrobnega dokazovanja ali konkretnega argu-
mentiranja to slo po sprafevanju pripeljali v zvezo s tistim usodnim
vsesplo$nim relativizmom, ki je zadnja desetletja zajel domala ves svet in v
njem Se posebej takoimenovano razsredi$Cenje umetniSkega poslanstva, tedaj
duhovne dejavnosti, ki je v ¢asih industrijskih prekucij znenada zalela slediti
logiki tekocih trakov in privzemati naravo in skusnjo, metode in funkcije
produkcije in produkcijskega procesa. Ali to pomeni, da se je umetnikovo
snovanje do skrajnih robov racionaliziralo in demistificiralo? Ali smo torej
price procesom, ko ustvarjalni akt ni ve¢ ¢udeZ in razodetje, iracionalni od-
mev ali irealna imaginacija, marve¢ trda, razumsko nadzorovana logika, za-
jemajoca zdaj iz golih registracij sveta ali zazrta zgolj v horizonte mogocega,
preverljivega, angaziranega? Odgovoriti pritrdilno na ta in podobna vprasanja
bi vsekakor pomenilo bistveno siromasiti in poenostavljati, ¢e ne celo bana-
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lizirati ali trivializirati vzgibe, vsebine, forme in pomene sodobne umetniske
produkcije. Toda mizati pred temi spoznanji, delati se, ko da je vse Se kar
naprej v mehkih zankah arnih navdihov — vsekakor ni in ne more biti
razumno ravnanje.

Improvizirati nekatera vsaj zasilna spoznanja o dana$njem gledaliScu
— tudi o slovenskem seveda, in $e posebej o tistem, ki se z vsemi sencami
in svetlobami razzivlja zdaj, ta hip — je hkrati nevarno in hkrati yznemir-
ljivo pocetje. Nevarno zato, ker vsaka Se tako dobronamerna improvizacija
vodi k povr$nim, a zato nemara dovolj ilustrativnim poenostavitvam, in
vznemirljivo zato, ker edinole nemirna improvizacija omogoca vdihniti misli
in srcu zivost in iskanju vedozeljnost. In kaj drugega, ¢e ne iskanje, je
prav v gledaliski stvarilnosti bilo in bo zanesljivo tudi za naprej znamenje
vitalizma, nepoteSenosti, moznosti za nenehno preseganje spoznanega, vrta-
nja v neznano in — ne bojmo se zanosne in velike besede — sanjarjenja.
Improvizirajmo torej naprej in se vpra$ajmo: je gledalid¢e, je slovensko
gledalis¢e, je gledaliS¢e tega trenutka v orbiti takega vitalizma, nepotese-
nosti, preseganja, vrtanja in sanjarjenja? Velika vprasanja, teZaven odgovor.
A vendarle bodi: odgovoriti bi pomenilo skrbno preiskati vse tisto vidno
in skrivno, spoznano in preseZeno, kar se je dogajalo in kar se pred naSimi
ocmi dogaja ta hip v gledaliScu, Se posebej seveda slovenskem. Odgovoriti
bi tudi pomenilo razlociti svetlobo od sence, izpostaviti plodno od jalovega,
rodovitno od zakrnelega. Je to sploh mogoce, ko pa smo Se vsi — tisti, ki
onkraj namiSljenih meja odrskih proscenijev Zebrajo zarotitvene molitve
za novo gledalis¢e, in mi, nepomirljivi skeptiki, ki te zarotitve gledamo in
posluSamo iz gostega mraka vsakrsnih avditorijev — ko smo torej e vsi
skupaj v ognju oddaianja in sprejemanja, brez tistega plodnega kritiSkega
odskoka in razdalje, ki bi nam omogocila blagodejno razvidnost. A kdo vé,
¢e je taka razvidnost sploh blagodejna in mogoca in razumna, saj gre
vendar za gledaliS¢e, ki je umetnost venomernega spreminjanja, porajanja
in smrti, vznikanja in izginjanja, ve¢nega presihanja torej. In seveda zavoljo
vsega tega tudi: najbolj Ziva umetnost zivega Zivljenja. Pa Se skupnega,
kolektivnega, ne tistega tihega, zbranega, samotnega in popolnoma intimnega,
ki ga dozivi§ ob branju pesmi ali romana, ob poslufanju muzike ali ob
ogledovanju slike. Strel na Kosovelovo krasko brinjevko ali jetnistvo mo-
go¢nega Baudelairovega Albatrosa, kralja azurnih viSav nad slanimi pok-
rajinami neskon¢nih morij, dozivi§ kot dvoje razlicnih, a vendarle do konca
zaupljivo in zaupno pretresljivih smrti; s stiskami in brezboznim uporni§tvom
Aljose Karamazova korespondira$ tudi skozi spomine na lastne, intimne
uporniSke skuSnje; milost melodije Albinonijevega Adagia te lahko zalije
bistveno drugaée kot poslusalca na sosednjem sedezu; Tizianova Anadio-
menska Venera te prevzame kot ¢utno razkosje omamne Zenske lepote in
malone kot vroci¢no prebujanje lastnih dozivljajskih asociacij.

Vsi ti po naklju¢ju izbrani zgledi bi radi pokazali, kako tiha, kako do
konca intimna in skorajda zasebno presunjena utegnejo biti umetniska raz-
merja, ko se napajajo in opajajo iz tihe, samotne zbranosti, a kako bistveno
drugacni, zivi in otipljivi, iz vro¢e krvi in mesa, iz Sumnih besed in gest,
dihov in krikov so sestavljeni, v ¢lovekov razum in srce Zivo in neposredno
in brez moznosti takoj$nje kriti¢ne refleksije so izstreljeni igralcevi izzivi, ko
se oglasajo z odra in nas kot posameznike domala hipnoti¢no zacarajo in
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povezejo v vzajemno Cuteco ali soCustvujoco skupnost in celoto. Kadar so
odrske »zarotitve« do vseh odtenkov silovite — pa najsi so stkane iz krhkih
niti iluzij ali otrdele iz ostrih zemeljskih prédov, iz sanj ali iz budnosti, iz
igre ali resnice — takrat »urecejo« tudi mnoZico zamralenega avditorija.
MnoZico kot neinertno vsoto posameznikov in posameznika kot aktivni atom
mnozice. Tako zivo, neposredno in karseda vplivno mo¢ zmore med vsemi
umetnostmi edino gledali§¢e. Ali ¢e parafraziram misel Filipa Kalana: Homo
sapiens — najsi je ze onkraj ali tostran sanj, vizij ali iluzij — je navsezadnje
zmeraj tudi: homo ludens.

Ko skufamo s tega splosnega, na videz vseveljavnega obzorja umetno-
stne in $e posebej gledaliske relevantnosti sestopiti v posebno in seveda tudi
samosvojo realiteto slovenskega gledaliSskega snovanja zadnjih let in Se
posebej zdaj$njega trenutka, se moramo takoreko¢ nenehoma spraSevati:
kaksni in kateri so bili vzgibi, ki so usmerjali obcutljivo iglo na kompasu
socasne gledaliSke omike v SirSem, torej evropskem prostoru, kaksni in
kateri v nasem, slovenskem. V takem sprasevanju se zdi Se zmerom in
tako reko¢ tradicionalno urgentno vprasanje o tem, ali smo vsaj sorazmerno
azurno sledili premenam, ki so se dogajale in dogodile v §irnem gledaliSkem
svetu, ali pa smo S$e naprej previdno Cakali v razpori varne razdalje in
zamudniske nezaupljivosti. Odgovor bodi dvomiseln, a vendar neomahljiv:
smo in nismo. Kadar smo Cakali ali odlasali ali prestavljali na poznejsi
¢as — to se je dogajalo do priblizno prve polovice petdesetih let, ko smo
se Se hoteli in mogli zalupiniti pred vsakr$nimi gledaliskimi prekucijami,
ki jih je oznanjala zlasti francoska avantgarda s tako imenovano antidramo
in gledalis¢em absurda — smo se sicer prepu$cali na videz blaZeni omotici
nekak$ne samozadostne samozvestobe, ki pa se je kmalu izkazala za sterilno
in jalovo. Ko pa smo v Sestdesetih in sedemdesetih letih vendarle Se pravi
¢as ujeli vsaj nekatere poglavitne nove vetrove v nasa znenada pogumneje
razpeta gledaliSka jadra — in to se je po siloviti ustvarjalni potentnosti
Odra 57 dogajalo najprej gledalis¢em Glej in Pekarna, nato pa tudi domala
vsem stalnim poklicnim institucijam — smo se s¢asoma zaceli bodisi sesipati
vase in se vrtin€iti v vsakrSnih kriznih vijugah bodisi tvegati in se aktivno
na vse strani odpirati nepredvidljivim, a ocitno rodovitnim sunkom. Ta
druga, torej tvegava smer, se je po moji presoji zivahno in bogato obre-
stovala, pa naj mislimo na tako imenovano gledalis¢e krutosti ali na ritualno,
odprto, revno, fizitno, ludisti¢no ali hiperrealisticno gledalis¢e in druge
sorodne ali podobne skuSnje, ki smo se z njimi srecali. Ne le, da smo za
vse te tokove ujeli prave trenutke, zanje smo dobili tudi gledalisko somosvojo
in izvirno, nikakor zgolj mehani¢no posnemovalno ustvarjalno inspiracijo,
ki so ji za temelj in podlago rabila tudi ustrezna dramska besedila mlajsih
in mladih avtorjev. Na izrazita izro¢ila Smoleta, Kozaka, Bozi¢a, Zajca,
Hienga, StrniSe in drugih so se s samoniklo razigranostjo odzvali zlasti
Jovanovié, Seligo, Rudolf, Jesih, Luzan, Partlji¢ in Kmecl, to pa pomeni,
da je gledaliSko iskanje bilo trdno zasidrano v najbolj eminentni in plodni
podlagi vsake razvite gledaliSke omike: v izvirnih socasnih slovenskih dram-
skih delih. Lahko bi rekli, da je v slovenski gledaliski zgodovini le malokdaj
prislo do tako izrazitega, oplojevalnega in rodovitnega sozvo¢ja med dram-
sko pesnisko besedo in odrsko gesto, kot se je to dogajalo v minulem
poldrugem desetletju. Po volji in zaslugi obojih: literarnih in gledaliskih
stvarnikov.
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Vsakrine burne gledaliske premene pa so si zadnji ¢as sledile hitreje,
kot je nemara bilo mogode domnevati, jim slediti in se jim zlasti skuSenjsko
priravnavati. Komaj se je zacelo poslavljati ali vsaj usihati takoimenovano
fizitno gledaliS¢e, Zze smo se zna$li v takoimenovanem hiperrealizmu. V
oblikovalnem sunku torej, ki seveda v nobenem primeru ni pomenil ponav-
ljalnega izpita iz gledaliSke poetike Antoina ali Stanislavskega, marvec le
nadrobnejSo in konsekventnejSo, takoreko¢ intimno projekcijo tistega, kar
je fizitno gledaliS¢e udejanjalo z veliko, tudi provokativho gesto svoje
protimes¢anske in protisentimentalne agresivnosti, ki si je poiskala igralni
prostor zunaj italijanske odrske $katle, v posebnem ambientu, na prostem,
na cesti, takoreko¢ povsod. Toda hkrati z naglico teh premen je postajalo
tudi ofitno, da je vse to spektakularno pocetje slejkoprej zgolj znamenje
naglega variiranja Ze uveljavljenih izrazil, Cetudi so te smeri dobile v
jugoslovanskem in slovenskem prostoru — na primer na Sterijevih igrah
v Novem Sadu — sorazmerno pozno legitimno potrditev. Na drugi strani
je zlasti beograjski mednarodni gledaliski festival takoimenovanih novih
tendenc zadnja leta ¢edalje nazorneje kazal podobo pesanja in usihanja
avantgarde in eksperimenta, pa tudi sicer so evropske in ameriSke skusnje
izpricevale, da orkan »bizarne teatralike«, kakor je te teZnje poimenoval
neki gledaliski kritik, jenjuje, ali pa se oglaSa le Se parcialno, zadihano in
utrujeno kot zadnji refleks nekdanje silovitosti. OpeSano usodo tega refleksa
kaze na primer sloviti Living Theatre, ki zdaj dela ali vsaj skusa delati v
sosednji Italiji.

Seveda je burni ¢as vseh teh premen in iskanj izgubljenega gledalisca,
¢e smemo parafrazirati Marcela Prousta, Se tako blizu, da ni mogoce zanes-
ljivo izmeriti vseh njegovih parametrov. Toda nekaj je oc€itno: opesanost
avantgarde ne pomeni njenega odhoda in izbrisa, mir po orkanu je mozZnost
in priloznost za poglobitve. V iskanju teh poglobitev se zadnji Cas kaze
nekaj vsekakor zanimivih teZenj: ena med njimi, nemara najbolj izrazita,
je tista, ki se po novi navdih vrata k mitom in klasi¢nim besedilom od
antike do modernih ¢asov, ter jih skusa artikulirati s sodobno gledalisko ob-
cutljivostjo, poetiko in pisavo. Zdi se, da so to smer najizraziteje signirala
zlasti nemska gledalis¢a. Druga, ni¢ manj izzivalna tendenca se kaze dovolj
opazno v Angliji kot politizacija in ozivljena angaZiranost gledaliSca, pra-
viloma levo naravnana. Tretja in najbrz splosno veljavna za vsa ta iskanja
izgubljenega gledaliS¢a se izpricuje v Cedalje vztrajnejSih poskusih revalo-
riziranja besede in dramskega besedila, tedaj tistega temelja, ki ga je zlasti
fizicno gledalis¢e razmeroma neobzirno premaknilo. Vendar je to iskanje
potrebno pojasniti: v zmoti so tisti, ki po neki zelo preprosti logiki »zaCaranih
krogov« mislijo, da gre za odkrivanje ze zdavnaj odkritega, takoreko¢ za
golo reafirmacijo in ponovitev takoimenovanega starega literarnega gleda-
lis¢a. Ta pojem je, zgodovinsko gledano, zmeraj kot najbolj prestizno
zakonitost vkljuceval predvsem popolno, domala suZenjsko zvestobo dram-
skemu avtorju, besedilu, literarni predlogi, njeno gledaliSko nadgradnjo
pa razumel kot bolj ali manj ¢isto reprodukcijo. Moderni gledali$ki stvarnik
si take starozitne retardacije in pomote niti po nakljudju ne more, ne sme
in tudi noce privosciti. Sestopiti na raven gole reprodukcije in suznjevanja
literaturi bi pomenilo izniditi vse tisto, kar so gledaliSke revolucije in
avantgarde trdno in trajno vzidale v stavbo moderne gledaliske poetike; sebi,
gledaliskemu stvarniku pa odvzeti tezko priborjeno kreativno in produktivno
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vlogo, ki daje gledaliski stvarilnosti sploh edino relevantni oblikovni pomen
in smisel.

Ta hitri, skopi, in zavoljo bolj§e razvidnosti namenoma poenostavljeni
pogled na iskanja in premene, ki smo jim prie v danasnjem gledali§¢u
doma in po svetu, bi si zdaj o¢itno moral prizadevati tudi za ponazoritev
ali vsaj ugotovitev odgovorov na vsekakor mocno zapletena in pogostoma
tudi motna vpraSanja. A ker smo Ze na zaCetku pricujoCega premisljanja
doumeli, da se dandanes takoreko¢ vse artisticne vokacije posvecajo pre-
tezno sprasevanju in v Casu zmagovitega relativizma le komaj kdaj tudi
odgovorom, moremo zdaj uvodno misel vendarle tudi dopolniti: kolikor
toliko zanesljiv odgovor, seveda nikakor posploSujo¢, marvec¢ vselej le
poseben in konkreten, more dati edinole Ziva skusnja, torej gledali$ka praksa.
Potemtakem nam nazadnje ostane Se poskus: ujeti vsaj v zasilen odgovor
sedanjo slovensko gledalisko produkcijo in njene poglavitne stvarilne teZnje.

Najprej lahko — kajpada Ze spet zgolj pregledno — ugotovimo, da
so se slovenska poklicna in ob¢asna gledali§¢a na vse nakazane premene
odzivala sorazmerno hitro in tudi samosvoje. Ker so tudi v prevrevanju in
poslavljanju od drznih iskateljskih tendenc nosilno vlogo igrali reziserji —
najbrz bo splo$na in v svetu udomacena oznaditev, da je zadnje desetletje
bilo izrazito obdobje tako imenovanega reZiserskega teatra, veljala tudi
za slovensko gledalis¢e — moramo dognati, da so v naSem prostoru te
vloge najbolj radikalno igrali Mile Korun, DuSan Jovanovi¢ in LjubiSa
Risti¢ (kot vecletni gost slovenskih teatrov). Med institucijami pa zlasti
Slovensko ljudsko gledali¢e v Celju, eksperimentalni gledali¢i Glej in
Pekarna, ob njih pa vsaj s posameznimi projekti tudi vsa naSa dramska
gledaliSa. Ti reZiserji in ta gledali$ca so v svoj ustvarjalni polet ujeli vse
poglavitne artisti¢ne in pomenske premene, ki so se v zadnjem casu odigra-
vale v Evropi in v svetu; gledaliS¢e krutosti in ritualno gledalisce, fizicno
in hiperrealisticno teatraliko, novo verifikacijo klasi¢nih dramskih besedil
in tistih snovi in motivov, ki imajo mitski navdih, pa tudi nanovo afirmirano
politi€no angazirano gledalis¢e. Od Korunove »Oresteie« in njegovih novih
pogledov na dela Ivana Cankarja do Ristievega »Cementa« ter Jovano-
vicevega »Tumorja« in »Osvoboditve Skopja« — kot najbolj markantnih
zgledov — vodijo sledovi teh premen. Premen, ki jim $e ni videti konca
in ki se preverjajo takoreko¢ iz dneva v dan in od premiere do premiere
pred naSimi vedoZeljnimi, Zivimi o¢mi; iskanj, ki zdaj, v ¢asu postmoder-
nizma in v relativnem zati$ju, lahko pomenijo eminentno moznost in pri-
loznost za poglabljanje sodobne gledaliske poetike.

Ne nazadnje in ne na koncu: domala izzivalno ilustrativne se te premene
kazejo prav z leto$njimi uvodnimi predstavami v vseh slovenskih gledaliscih:
ljubljanska Drama je novo igralno obdobje zacela s komedijo Ferda Kozaka
»Profesor Klepec«, mariborska s Cufarjevimi »8Sc¢urki«, Mestno gledalisce
ljubljansko s Kmeclovo »Veroniko in Friderikoms, Slovensko ljudsko gle-
dali$¢e v Celju s Cankarjevo »Lepo Vido«, Stalno slovensko gledalisce v
Trstu s Kristanovim »Katom Vrankoviceme, Slovensko mladinsko gledalisce
z Levstikovim »Martinom Krpanome«. Z izjemo Primorskega dramskega
gledaliSca so vsi drugi torej zaceli sezono s slovenskimi dramskimi besedili
avtorjev starejSega rodu, seveda tudi tu spet z eno samo izjemo. Nemara
se komu utegne ta ilustrativni podatek zdeti naklju¢je in nemara taka dom-
neva sama ob sebi tudi ni zmotna. Toda Ce na to dejstvo gledamo v
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kontekstu vseh Ze prej omenjenih znacilnosti in iskanj, ki so se dogajala
in ki se oditno Se zmeraj dogajajo v snovanju nasih gledalis¢, tedaj se to
naklju¢je spremeni v logi¢en nasledek tistih procesov, ki smo jim zadnja
leta bili intenzivne pri¢e in ki smo njihovo valovanje skuSali ujeti tudi v
tejle improvizaciji.

Ali je po vsem povedanem mogoce sklepati tudi o prihodnjih poteh
snovanj in stvarnikov, ki v sluzbi starosvetne, a $e zmeraj tako zelo samozive
boginje Talije neomahljivo i$¢ejo gledaliskim in dramati¢nim vsebinam
minulih in sedanjih ¢asov nove pomene in nove lepotne odtenke? Spet seveda
zgolj vprasanje, ki mu, skeptiki, kakr§ni smo, ne moremo dati nedvoumne-
ga odgovora. Eno pa je vendarle dovolj jasno: iskanje, pa ¢eravno na pogled
bistveno bolj umirjeno, a tudi bolj poglobljeno kot pred nekaj leti, je
zagotovo zanesljivo znamenje dejavnega vitalizma. O tem pa, da je, kot smo
ze na zaCetku pribili, gledaliS¢e najbolj ziva umetnost zivega zivljenja, o
tem menda $e tako zarjaveli in ¢rnogledi skeptiki ne dvomijo vec.

Zacetek decembra 1979

Modernizem in avantgarda

Nacelne razprave, ki spremljajo literarni razvoj
na prehodu iz sedemdesetih let v osemdeseta, so se
doslej gibale predvsem okoli vprasanja o avantgardi,
njenem nadaljnjem razvoju in morebitnem koncu, da
bi se pojasnilo, kaj naj jo »nadomesti« ali »pride«
po nji. Glavna tezava, ki obremenjuje takSne raz-
prave, je ocitno ta, da ne razloCujejo — ali pa vsaj ne
dovolj natan¢no — med avantgardo in modernizmom.
Zato se ponavadi spraSujejo o usodi avantgarde, ne da bi spraSevale tudi o
nadaljnjem razvoju modernizma. S staliS¢a literarne vede je kajpak prav to
neogibno, ¢e naj razumemo, spoznamo in vrednotimo vse tisto, kar sestavlja
svet danasnje literature. Prvi pogoj za taksno sprasevanje je ta, da nam po-
stane razvidna razlika med avantgardo in modernizmom. Ta razlika ni ravno
majhna, pa¢ pa tako zapletena, da je tudi literarna veda — kolikor se je Ze
zaveda — ni pojasnila v vseh podrobnostih, pa tudi ne histori¢no in teo-
reti¢no zares zadovoljivo. Njene razlage so v najboljSem primeru samo delne.
Kljub temu se dé iz njih razbrati vsaj to, da je modernizem izrazit pojem
literarne zgodovine, ker oznacuje pravo literarno smer, strujo in obdobje,
tj. histori¢cno doloceno literarno-umetnostno strukturo, ki jo je mogoce
odkriti v samih literarnih delih in je torej prava, notranja sila literarnega
razvoja. Nekoliko drugace je postavljen pojem avantgarde. Literarna zgodo-
vina ga kajpak s pridom uporablja, vendar se zdi, da ni tipi¢no literarnozgo-
dovinski pojem. Prej bi mu prisodili mesto v obmocju literarne sociologije




