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Prisilni jopi¢ anonimnosti: slovenska poezija
in bela lisa na ameriskem knjizevnem zemljevidu I

Radikalni individualizem in obcestvo

Iz italijanskih cafejev je disalo po kapucinu s cimetom, tople vibracije
mesta so mi $irile plju¢no prostornino, iz poljske pekamne so vabili svezi
roglji¢i, v grudico zgneteni rastafarijanci so vsem na o¢em rolali ogromen
joint, ocarljivo &¢ro dekle je zapeljivo strmelo vame, ko sem zbegano
umaknil pogled, cestni trobenta¢ na vogalu pri Cooper Union, Soli za arhitek-
turo, je ravno sinkopiral Seems Like Old Times, rameni taksiji so Svigali
mimo. Bil je ¢arobno navaden dan v prestolnici dvajsetega stoletja, kot
bi lahko parafraziral vzklik, ki ga je Walter Benjamin obCudujoce namenil
Parizu preteklega stoletja.

Oziral sem se, priznam. Stopajo¢ ¢ez mojega prvega brezdomca na
St. Mark’s Place v njujorski "radikalno $ik" ¢etrti East Village, si seveda
- zgrozen, Sokiran, osupel, radoveden — nisem $e znal pomagati. Imel sem
neprijeten ob&utek, da me nekdo grajajoce opazuje. Svoje moralne predsodke
sem s stare celine, preZete s hitro temne¢imi ideali socialne demokracije
in z razkrajajoco se idejo o drzavi blaginje, prinesel v svoji intelektualni
in Custveni prtljagi pa¢ s seboj, ko sem nekaj dni prej prvic v Zivljenju
stopil na trdna tla v dezeli "svobodnih in pogumnih". Nacelno sem seveda
tudi sam $e kako dobro vedel, da prihajam v deZelo, v kateri zapeljiva
mitologija uspeha za vsako ceno, popularne zgodbe Horatia Algerja o
"self-made man" in herojska zgodovina prezira do dudecih socialnih norm
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odlocilno podpirajo nemara osvobajajoCe, a hkrati tudi nadvse nevarno
prepri¢anje ameriske forme mentis, da je vsak sam, izklju¢no sam in zgolj
sam odgovoren za svoj lastni polozaj v druzbi.

Za prisleka iz slovenske mehke razliCice poznega komunizma, ki sem
tistega zgodnjega julijskega dopoldneva 1985 zakoracil skozi vhod ene
izmed legendarnih institucij v nizu izginjajo¢ih neodvisnih knjigarn, preprosto
imenovane kar St. Mark’s Bookstore, za prisleka torej, ki se je pred kaoti¢nim
utripanjem novih vtisov reseval v privzgojeno kriticno rezoniranje, pa je
bil pogled na brezdomca kajpada nadvse zgovoren. Ta mentalni preblisk
ameriSke logike samozavesti in hkrati opiranja na lastne sile se mi je namrec
samogibno utrnil to¢no v tistem koraku, potrebnem zato, da sem nemocno
¢lovesko telo pred vrati knjigarne prestopil s hlinjeno brezbriZnostjo, s
kakr$no so ¢ezenj stopali v citadelo kulture drugi obiskovalci, brez dvoma
domacini.

V tem refleksno samoumevnem koraku pa se je vendar skrivalo mnogo
vec od povrsinske navade dolgoletnih stanovalcev v urbanem megapolisu;
v njem se je skrivalo ve¢ od ravnodus$nega sprejemanja statusa quo in spri-
jaznjenega skomigovanja z rameni, &e$, tako pac je v poznem kapitalizmu;
v tem refleksu se je po mojem mnenju skrivalo neko globlje in usodnejse
razumevanje sodobne condition humaine, ki ima manj opravka s politi¢no
ekonomijo revs¢ine, ker se mnogo bolj tesno tis¢i logike avtonomnega
jaza. Se pravi, da je ta refleks v sorodstvu s tisto metafizino drzo, ki ponuja
svoj spontani, a Se kako &vrsto zgrajeni temelj svojevrstni arhitekturi ameris-
kega imperija, ki gospoduje nad posameznimi dusami in kolektivnimi menta-
litetami tako doma kot tudi v sodobni "globalni vasi". V tem refleksu samo-
umevnosti, ki je hitro postal tudi zame, naturaliziranega Njujorcana, nckaj
nadvse vsakdanjega, sem torej tudi sam tiho sprejel temeljne idejne predpos-
tavke in simbolne vrednote, ki jih metafori¢no nosi v sebi brezbriZnost
do brezdomcev.

Gre namre¢ za to, da prvi in najmocnejsi imperativ, kakrSnega je mogoce
razbrati v ravnodusnem odnosu do brezdomskih nesrecneZev, izraZza natancno
tisto zavest, ki je iz Amerike ustvarila velikansko privlaénost najvecjega
sekularnega mita, po katerem v vseh kotickih modernega sveta prepoznavamo
to dezelo kot celostno zgodbo, vredno identifikacije in inspiracije: v mislih
imam namre& radikalni individualizem, ki ga vsaj v nekaterih skrajnih po-
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ganjkih ne bi bilo nemogoce umestiti v isti okvir, v katerem se je udobno
nastanil socialni darvinizem. Se pravi, da imamo opravka s tisto mrezo
skrbi in interesov, ambicij in variacij ugodja, ki so osredoto¢ena na in-
dividualni "jaz" vsaj do mere, do katere zgodovina pionirskega osvajanja
brezmejnih planjav ameriSkega zahoda stoji in pade z odlo¢nostjo pogumnih
mozZ in Zena, da bojo vzeli usodo v svoje roke; da niso le igra¢a v primezu
zgodovinskih silnic in drobiz v politicnih gambitih evropskih vladarskih
in cerkvenih mogotcev; da je iskanje srece, pursuit of happiness, ta najbolj
ameriSka od ameriSkih vrednot, predvsem zadeva njih samih kot posamez-
nikov; da jim sree ne moreta dati ne tron ne talar, ne bog ne demon.

Legendarne pripovedi o posameznikih, ki so poZgali za seboj vse mos-
tove, pretrgali stike z ljubljenimi in z rodbino, odsli v neznano in zaceli
znova, da bi onstran spon tradicije in kolektiva utelesili magi¢no pred-
bibli¢no pripoved o vzponu per aspera ad astra, pomenijo namre¢ snov,
iz katerih se oblikujejo ameriSke sanje, tj. sanje, ki danes sprio svoje
odresilne gnanosti in moralnega absolutizma, predvsem pa sprico svoje
- nemara na bizaren nacin celo povsem postmoderne — moznosti za pluralno
re-invencijo "jaza" navdihujejo Ze tako rekoC ves planet. Hkrati pa so to
tudi sanje, v katerih ni preve¢ obseznega prostora za kriti¢ni dvom in skeptic-
no zadrzanost, ker jih pat Zene prepricanje o njihovem lastnem "prav" in
njihovi lastni viziji; to so sanje, v katerih ni prostora za integralno identiteto.

Kako bi lahko bilo drugace? To so namre¢ sanje, ki se hranijo iz utopij
0 hlapljivem, polimorfnem in protejskem "jazu", v katerih bi sleherna oblika
fiksnega, stabilnega in permanentnega "jaza" utegnila vse preve¢ zgovorno
spominjati na utesnjujoce spone izrocila, konvencij in rutine, pred katerimi
bezi ameriski posameznik.

Radikalni individualizem - se mi zdi — nadvse dobro vibrira na valovni
dolzini enkratne institucije drzavljanskega poistovetenja, ki ji na svetu ni
para: vibrira namre¢ na valovni dolzini tiste civilne druzbe in politi¢ne
drzave, v kateri Americ¢an lahko postane vsak, ki to Zeli biti. Ho¢em reci,
da se spontana metafizika ameriSkega opiranja na svoje lastne sile napaja
predvsem iz historiéne zavesti o bistveni nemoci izvirne nacionalne tradicije,
ker ta v pregovorno silovitem "talilnem loncu" druZbene in kulturne preproge
Z mnogimi vzorci preprosto ne obstaja, saj se v differencae specificae
ameriSkega kulturnega izkustva med seboj produktivno dopolnjujejo nemska
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vztrajnost in anglosaksonska trgovska inspiracija, protestantsko puritanstvo
in judovska intelektualna spretnost, skandinavska zvestoba in italijanska
sentimentalnost, kitajska delovna vnema in argentinski machizmo.

Navdih in paraliza kulturnega izrocila

S tega vidika bi najbrz zmogli vsaj delno razumeti tudi to, da Ameri¢anu
poleg sklicevanja na zmoZznosti njegovega lastnega jaza minimalno oporo
pomenita le Se zvestoba do nuklearne druZine na eni in spostovanje zastave
ter abstrakine ustave na drugi strani. Vmes se razteza velikanski "nikogarsnji
prostor" za samouresnicitev in tako za prostost od norm in idealov, vrednot
in ritualov SirSega kolektiva. Taka svoboda se mora potemtakem prikazovati
kot neskon¢no dragoceni, ¢etudi frustracij polni vodnjak navdiha za reali-
zacijo najbolj nepredvidljivih aspiracij, ki so avtonomne v tistem smislu,
ki ga je tej besedi dal Tukidid, ko je pisal o peloponeskih vojnah: avionomen
Je tisti, ki si sam zamisli in postavi zakone.

Vendar opisana razseZnost ameriSke "Cloveske usode" ne zgosti totalitete
tega izkustva povsem zadovoljivo. Treba je opozoriti $¢ na "temno stran"
ameriSkega duha. Iz nujne omejenosti in krhkosti enkratnega individualnega
doZivetja, ki ga brezmejna geografska, miselna in custvena svoboda zapeljuje
kakor prelepa pesem homerskih siren, hkrati pa ga navdaja s priduseno
grozo anonimnosti, se po mojem namrec rojeva tudi neka druga tendenca,
ki skusa polemizirati s "pocasno vdajo" pod pritiskom individualisti¢nega
imperativa. 1z nastajajoce zavesti o minljivosti individualnih naporov, o
smrtnosti Cloveske eksistence in o glodajocem obéutku osamljenosti, ki
ga v zadnji posledici najbrz ni ve¢ mogoce lociti od trdovratnega vztrajanja
pri ljubosumnem negovanju privatnosti, se rojeva vedno o¢itnejsa potreba
po iskanju zavetja v taki ali drugacni obliki varnosti, ki jo zmore preskrbeti
kolektivna mentaliteta, pa etudi je Se tako nestabilna in $e tako konstruirana.

Optimizem volje in pesimizem razuma, ki si v Ameriki podajata roke
kot v kaksSnem pretresljivo debelem Balzacovem romanu, si prav zato isceta
pot v imaginarni dom zacasnega bivali§c¢a, ki ga v sodobni ameriski knjizev-
nosti kot destiliranem in reflektiranem izkustvu par excellence v tej priznano
ozki perspektivi na primer utelesajo partikularne identifikacije: "Zenska
pisava", "gejevski pogled", "afriSkoamerisko izro¢ilo", "pesmi domorodcev",
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"mehiSkoameriska literatura" itn. Skratka, nadomestek doma uteleSajo
natan¢no tiste politicno realne in socialno otipljive oblike kolektivne
imaginacije, ki ameriSkemu posamezniku, ob koncu dvajsetega stoletja
brzkone Ze izCrpanemu od ekscesov radikalnega individualizma, ponujajo
nekak3no eksistencialno zavetje in obcutek emocionalne pripadnosti, ki
mu ga pravniski ideal utemeljitvenih dokumentov ameriske republike (Ca-
stitljiva ustava in The Bill of Rights), po vseh znakih sode¢, sam na sebi
ne zmore dati.

Vzemimo naklju¢ni primer. Razburljivo tragi¢ni in vrtoglavo kompleksni
roman Salomonova pesem (1977) Toni Morrison, ameri$ke Nobelove nagra-
jenke za knjiZevnost, lahko sodobni bralec zlahka najde na tistih policah
ameriSkih knjigarn, kjer se ponujajo sadovi ¢rnske ustvarjalne vizije.
Klasifikacijska nalepka "afroameriska knjizevnost”, s katero so opremljene
take police, namre¢ ne opozarja le na lazjo, hitrejSo in kajpada profitno
ucinkovitejSe odkrivanje zaZelenih avtorjev in avtoric, ampak signalizira
predvsem neko tezko zanemarljivo simbolno dejstvo. Razkriva namrec,
da sleherni avtorski svet svojo polnokrvno podobo dobiva v SirSem kontekstu
posebnega kulturnega izrocila, se pravi, ob primeru Toni Morrison torej
v kontekstu érnskega nac¢ina ¢ustvovanja in misljenja. V njem pa niso zajete
le minule pripovedne slike &rnskega pisateljevanja, ampak tudi njihova
konfliktna geneza in s tem variante stilisti¢nih nacinov, ki so iz histori¢nega
zomega kota omogocili danasnjo zgradbo estetskega, moralnega in etni¢nega
okvira, znotraj katerega se je sploh lahko razvila globoko osebna literarna
pisava Toni Morrison.

Res je: levitarsko zainteresirana pamet, kakrSna se je hvale vredno
razcvetela v nedrjih gibanja za drzavljanske pravice v zgodnjih Sestdesetih
letih in s svojimi dejavnostmi v imenu politi¢ne in socialne enakosti drama-
ti¢no spremenila kulturno pokrajino Amerike, je seveda posodila svoj spod-
budno emancipacijski glas tudi simfoniji etniénih, spolnih, rasnih in vsa-
kovrstnih manjsinskih pravic, s tem pa je dala odloc¢ilni pospesek vzniku
partikularnih knjiZzevnih tradicij. Vendar pa bi bilo kratkovidno, &e bi
odpravili to svojevrstno "renesanso” partikularnih oblik zavesti kot enoznacen,
zanemarljiv in ideolosko pozabljiv rezultat nekega stila radikalne volje,
kot bi rekla Susan Sontag.

Globlje eksistencialne razloge za to, da je celo znotraj begajoce bogatega
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ameriSkega konglomerata vendarle nastalo — navzlic dedi$¢ini radikalnega
individualizma - oblikovanje identifikacijskih okvirov in kolektivnih oblik
dozivetja, ki po eni strani odlo¢ilno presegajo posameznikovo percepcijsko
moc¢, po drugi pa jo vgradijo v stabilnejso mentalno zgradbo in investirajo
z univerzalnejSimi poudarki smisla, je brzkone mogoce poiskati prav v
transhistori¢ni potrebi po domu, po prostoru, v katerem imajo vse stvari
svoje ime, po celostni resni¢nosti, v kateri zato, da bi nas razumeli, s tol-
macenjem uporabljenih simbolov ni treba zaceti pri Adamu in Evi.

Eksistencialna potreba po domu

Ena izmed bistvenih eksistencialnih potreb ne le slehernega umetnika,
ampak slehernega ¢loveka kot smrtnega in govorecega bitja, je po mojem
namrec prav potreba po tem, da bi nasa idiosinkrati¢na vizija dobila poln
izraz. Se pravi, da bi besede, s katerimi gradimo na3o vizijo, imele pol-
nokrven, celosten in kar se le da iz&rpen pomen, ki Sele lahko zares pristno
osvetli, obogati in razSiri izkustvo naSega sogovornika bralca, s tem pa
konec koncev napravlja komunikacijo sploh smiselno. Prepri¢an sem namreZ,
da je Zivljenje v slonokostenem stolpu Leibnitzove "nase skréene monade"
oziroma izkljuCujoce privatnega izkustva, ki ni v dialogu s podobnimi ali
razli¢nimi izkustvi, le domena asketov in mistikov, menihov in pus¢avnikov,
iS¢ocih zdruzitev z bozansko transcendenco na nacin, za katerega vselej
zmanjka besed.

Mi drugi pa, ki hotemo, da bi nale nezanesljive, krhke in zacasne
besedne preje vendarle nagovarjale Zivega ¢loveka iz "mesa in krvi"; mi,
ki hrepenimo po tem, da bi naSe pesmi in zgodbe s svojo eti¢no zavezo
in estetsko fascinacijo zmogle eksistencalno pric¢evati o neki intimni viziji
¢asa in prostora, ki ga naseljujemo, sotasno upajo¢, da bo nasa tesnobna
ali radostna slika Zivljenjskega cikla nagovarjala ne samo tiste, ki so jim
pri rojstvu iste rojenice pele isto plemensko pesem kakor nam, ampak bo
z mocjo svojega univerzalnega sporocila zmogla nagovoriti vse ljudi; mi,
ki nas pri pisanju pesmi in zgodb Zene neodjenljivo hrepenenje, da bi nase
metafore govorile o usodi posameznika, v katerem se vsaj za trenutek zgosti
usoda vseh ljudi; mi, ki verjamemo, da se ritual poslusanja pripovedi nanasa
na sleherni primarni kolektiv, v katerem imajo besede kristalno &ist zven,
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ker Clani pa¢ poznajo smoter namigov in aluzij, teZo skupinske dedis¢ine
in nostalgijo po izgubljenem raju; mi, ki slutimo, da pripovednikov dar
in hkrati njegova simboli¢na vez s skupnostjo vsebujeta svojo nenavadno
privlatno mo¢ zato, ker izvirata iz tradicije arhai¢nih kultur, v katerih je
zgodba, povedana okrog plemenskega ognja, utelesala absolutno stvarnost,
ki je postala resnicna, Sele ko je bila izre¢ena; mi spostljivo vemo za svetot-
vorno naravo pesniSke besede, ki je ostala nespremenjena do danes.

Morda se prav zato del izbrane publike v sodobnem svetu, ki mu domi-
nira digitalni ki¢, obra¢a k azilu knjiZevnosti: pod krhkimi oboki lirske
pesmi ali zgodbe Cas zastane, da bi naredil prostor za univerzalne podobe
hrepenenja, groze in ljubezni, v katerih vidimo ve¢no spodbudo za premislek
o svojem lastnem Zivljenju. To pa je brzkone najvec, kar nam umetnost
sploh lahko da. Mi potemtakem vselej Ze potrebujemo in hkrati tiho predpos-
tavljamo spontano sposobnost vzZivetja in razumevanja, kakr$no lahko -
tako mislim — preskrbi le neki vecji kolektiv, ki mu pripadamo. V okviru
takega kolektiva si ¢lani pomagajo na Custveni in prakti¢ni ravni, sodelujejo
v skupnih diskusijah, sooblikujejo javno govorico in v zadnji posledici
sprejemajo odloCitve skupaj bodisi neposredno bodisi s pomocjo posredniskih
mehanizmov, za katere so se sporazumno odlo¢ili. Z eno besedo, ¢lani
takega SirSega kolektiva si delijo spomin, zgodovino in Zivo sedanjost,
kot pravi Robert Bellah v svoji odmevni knjigi Habits of the Heart: In-
dividualism and Commitment in the American Life (1985).

Tak vec¢ji kolektiv je — ostanimo pri istem primeru - za sodobne ame-
riSke ¢rnske pisatelje kajpada afroameriSka skupnost, v kateri je spomin
na muéno zgodovino suZenjstva in danaSnjega prikritega rasizma Zivo navzo<.
KnjiZzevnost avtorjev, ki piSejo — drugace sploh ne gre — iz osebne perspek-
tive, hkrati pa hote ali nehote vedno Ze na neki, pa cetudi $e tako zabrisan,
nacin reflektirajo "daljo in nebesno stran" svojega kolektiva, se zateka h
govorici, ki potrebuje Sifrirane kode in ezopske namige. Njihova medsebojna
mreZza pa brzkone ostaja v svojem surovem, nepredelanem in neposredovanem
psiholoSkem jedru nedostopna za nepoucene in za tiste, ki niso 3li skozi
ritual iniciacije, na temelju katerega Sele nekdo postane polnopravni ¢lan
kolektiva. Vsi, ki to niso, najbrZ ne morejo razumeti jezikovne mreze do
vseh tistih razsvetljujoce iztanjSanih podrobnosti, v katerih se ne skriva
le hudi¢, ampak tudi bog. Sele sinergi¢na celota podrobnosti, ki je ve&
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od njihovega aritmeti¢nega seStevka, nam zmore ponuditi vpogled v glo-
binsko kontinuiteto, stabilnost in identiteto avtorskega univerzuma, ki ga
vedno znova skuSamo spoznati v estetsko plodoviti igri razkrivanja in
prikrivanja.

Brez poznavanja knjiZevnih stvaritev "harlemske renesanse" in dozZivetih
folklornih poro¢il o stanju, kakor jih je med obema vojnama pisala Zora
Neale Hurston, brez soocenja z monumentalnim romanom Ralpha Ellisona
Nevidni ¢lovek (1947) in brez premisleka o pravnih konsekvencah zakona
o "eni muli in Sestnajstih akrih zemlje" po koncu drzavljanske vojne, brez
seznanjenosti z goreco kritiko belega gospostva v esejih W. E. B. Du Boisa,
brez vpogleda v sinkreti¢no naravo ¢rnskih prisvojitev krS¢anstva na ameris-
kem Jugu ante bellum in brez tesnobnega upanja v romanih Jamesa Baldwina;
z eno besedo, brez celotne mreze zgodovinskih referenc, predhodnih in
soc¢asnih ustvarjalnih del, v katerih prihaja na dan fragmentarni in prizmatic-
no prelomljeni posnetek individualnega, pa tudi kolektivnega Crnskega
izkustva v Ameriki, brez vsega tega je po mojem mnenju nemogoce na
zares kompleksen nacin razumevanja vstopiti v romaneskni svet Toni Mor-
rison.

Da, seveda: tudi jaz vem, da njen individualni talent stori, da estetsko
uzivamo v njenih literarnih umetninah in da znamo ceniti njen posluh za
magi¢no razseznost Zivljenja, s pomocjo katerega pred nas postavlja podobe
boja za prezivetje, ki utelesa ¢rnski vie quondtenne Prav v tem momentu
leZi tudi odresilna univerzalnost umetniSkega dela, namre v sposobnosti
subtilno ambivalentnega prikazovanja analogij in paralel, sprio katerih
lahko tudi v romanu, ki na videz govori o izkustvu, radikalno drugacnem
od nasega lastnega, prepoznamo strukturno istovetnost univerzalnih cloveskih
Custev, hrepenenj, bole¢in, muke in ljubezni.

Brez skrbi: preve¢ knjig iz filozofske fenomenologije in literarne
dekonstrukcije sem prebral, da bi skusal naivno trditi, kako je mogoce
prodreti v samo srce, v notrino vseh notrin literarne umetnine. Jasno, dostop
do ene in brezprizivno edine resnice nam — ponovimo to molitvico! -
preprecuje ambivalentna tenzija pomenov in smiselnih plasti, ki se ustvarjajo
v kompoziciji, ritmu, izbiri besednega zaklada in kvazirealnih dogajalnih
sklopov znotraj literarnega dela. Vse to mi je znano. Vendar se tukaj sploh
ne spraSujem o poslednji resnici umetnine per se, ampak o pogojih za
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celostno recepcijo potencialnih moznosti, skritih v umetnini. V tej ozki
perspektivi pa skuSam tipati do tistih prostorov Custvenega, idejnega,
zgodovinskega in metafizi¢nega sveta, ki se mi odpirajo na eni strani spri¢o
obcutljivega branja, na drugi pa sprico moje pripadnosti kolektivu, iz katerega
poganja individualna avtorska vizija, katere uknjiZene sadove pa¢ berem.

S tega vidika pa se bo bralcu, ki pripada ameriskemu &rnskemu kolek-
tivu, Salomonova pesem brzkone odpirala drugace kot meni: odpirala se
mu bo na povsem drug, nemara usodne;jsi in morda celo na bolj zavezujo&
nacin. Hitro, e hitreje dodajmo: ta na¢in ni nujno "pravilnejsi"! Od Dil-
theyjevega hermenevti¢nega horizonta razumevanja naprej smo se namre¢
znebili navezanosti na ideolosko branje, saj smo se nautili, da v zadevah
umetniske govorice ne moremo govoriti o pravilnem in napa¢nem. Kljub
temu pa je — mislim - povsem na mestu, &e re¢em, da bo &rnskemu bralcu,
ki s Toni Morrison in njenimi junaki deli Custveni spomin, historiéno zavezo,
lokalne arhetipe in metafizi¢ne simbole, Salomonova pesem preskrbela
moznost za identifikacijo, tolazbo, inspiracijo in upanje do mere, ki je za
nas "druge" v polnem pomenu najbrz nedosegljiva.

Takoj moram poudariti, da mi tu ne gre za nekakSen zagovor esencialis-
ticne argumentacije, ki zlasti po ameriSkih univerzah od zacetka osemdesetih
let naprej zanosno trdi, da — grobo vzeto - le &rnski profesorji lahko tol-
macijo ¢rnsko knjizevnost, ker imajo do nje neposreden, intimen in ipso
facto pristen odnos. Ce bi bilo tako, potem, na primer, danes nihce ne bi
mogel govoriti 0 nesmrtni estetski skladnosti in transhistoriénih moralnih
dilemah, ki nam jih s toliko nezmanjsane silovitosti $e danes razkrivajo
Sofoklove tragedije. Absurdna neutemeljenost esencializma je s tega vidika
brzkone razvidna sama na sebi. Tu hocem reéi le to, da primarna iden-
tifikacija izhaja iz primarnega kolektiva, ki pomeni prvo (éetudi ne nujno
najbolj$o) obliko varnosti in smisla.

Samoumevnost sekularnih mitov
Primarni kolektiv je v ameriSkem kontekstu kajpada utemeljen na etni¢ni,
rasni in spolni razliki. V sodobnem evropskem kontekstu, ki je tudi moj,
Pa nemara - navzlic ob koncu dvajsetega stoletja vedno popularnejSim

regionalnim identifikacijam ~ Se vedno velja, da se primarni kolektiv bolj
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ali manj temeljito strukturira okrog nacionalne razlike. Moderna nacionalna
identiteta, Ge jo razumemo v Webrovem idealno-tipskem smislu, pomeni
tako obliko kolektivne identitete, v kateri ljudje svojo medsebojno pripadnost
in zavezo razumejo kot obvezujoo ne glede na pomanjkanje neposrednega
fiziénega stika in neposrednih znanstev pa¢ zato, ker jih veZe skupen jezik
ali nare&je; ker strnjeno Zivijo na nekem ozemlju ali pa ga intimno poznajo,
hkrati pa ekosistem tega ozemlja razumejo s precej Custvene zanesenosti;
ker sodelujejo v nizu obiéajev, z rituali spomina na zgodovinsko preteklost
vred.

Tako definirana nacionalna identiteta je seveda poseben evropski izum,
njen vsaj politiéni, &e Ze ne metafizi¢ni pomen pa je predvsem v tem, da
navda &lane kolektiva "... z obéutkom smotrnosti, samozavesti in dostojanstva,
spodbujajo€ jih, da se potutijo doma. Omogoca jim, da deSifrirajo znake
institucionalnega in vsakdanjega Zivljenja. Dejanja drugih Elanov — jedi,
ki jih pripravljajo; izdelki, ki jih izdelujejo; pesmi, ki jih pojejo; Sale, ki
jih pripovedujejo; obleke, ki jih nosijo; izraz na njihovih obrazih; besede,
ki jih govorijo — so zlahka prepoznavna. Ta domacnost pa nasprotno sleher-
nega posameznika navda s stopnjo zaupanja v govorici in dejanju”, pravi
John Keane v svoji izérpni razpravi Nations, Nationalism, and European
Citizens (1995).

Notranji pogoj te samoumevne domacnosti z obrazi in obredi, pesmimi
in sekularnimi miti kolektiva se potemtakem skriva to¢no v spontani praksi
zaupanija, kakor se manifestira v govorici. S tega vidika potem morda ni
neupravicena niti domneva, da lahko v vseh bistvenih simboli¢nih podrobnos-
tih - vzemimo zna&ilni primer - le slovenski bralec lahko razume Sala-
munovo daljnoseZno parafrazo tiste patriotske vznesenosti ("hodil po zemlji
sem nadi in pil nje prelesti"), s katero je prezet podstavek, na Katerem
ponosno stoji pesnitev Duma (1908) Otona Zupanéica, doyena slovenske
lirike med obema vojnama: ta Zivi epski spomenik je mladi avantgardni
pesnik izpostavil duhovito ironi¢nemu posmehu. Tar¢a ni bila izbrana
nakljuéno. Solsko branje je prav in izklju¢no slovenskemu bralcu v male
moZgane namreé neizbrisno odtisnilo specificen sekularni mit, ki je v Zupan-
gidevi Dumi dozivel eno svojih vrhunskih upodobitev in se hkrati v njej
dodobra uévrstil.

Gre za mitsko matrico patriotske ljubezni, ki se je — grobo receno
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- oblikovala na temelju predmodernega arhetipa pokrajinskih lepot v njihovi
neposredovani, naivni in zato "pristni” podobi. V sicer ¢asovno zaznamovani,
a estetsko vendarle kompetentni govorici ta arhetip dobro razkriva nacionalno
2vestobo kmeckemu izro¢ilu narave na eni strani, po drugi strani pa hkrati
tudi nujno skusa prikrivati odsotnost kulturnih dosezkov, kakrsne so Slovenci
kot narod brez svoje drzave nujno morali delegirati v zgodovinski boj za
nacionalno prezivetje.

V tej optiki pa postane tudi jasno, da bo v resnici samo slovenski bralec
v Salamunovem prevratniS$kem zavra¢anju etabliranega liricnega rokopisa
zmogel razbrati tiste posebne plasti v metaforicni razgraditvi kolektivnih
reprezentacij (Levy-Bruhl), s pomo¢jo katerih si je vsakdanja slovenska
zavest histori¢no prisvajala krajinsko topografijo, da bi jo poleg dominantnih
knjizevnih in likovnih znakov vklju¢ila v simbolno ekonomijo nacionalne
pripadnosti.

Salamunova razlicica Dume (1964) namre s $vojim z znamenitim
verzom ("hodil po zemlji sem nasi in dobil ¢ir na Zelodcu") ucinkovito
kritizira domet Zupanciceve epske ambicije, ko se ironi¢no poigra s predpos-
tavkami nacionalne samozavesti, tj. z neizraZenim, a $e kako predpos-
tavljenim "surovim gradivom" patriotske kulturne zgodovine, med katere
sodijo neskriti ponos popularnih krajinskih razglednic z zatetka dvajsetega
stoletja, idili¢ni folklorizem Maksima Gasparija, razsvetljenska poezija
narave, naivnost zgodnjih turisti¢nih broSur itn. Kriti¢cnemu prevrednotenju
SO torej izpostavljene tiste neusmiljene strukture longue durée, ki zgodovinsko
uklepajo nase drze in nacine misljenja.

Salamunova gesta torej pomeni ne le mladosten estetski posmeh neki
literarni korifeji, ampak predpostavlja veliko veé: predpostavlja namreé
Spremembo v slovarju prostorskega zaznavanja, s tem pa pozornega slo-
venskega bralca nujno Zene k razmisleku o mehanizmih oblikovanja nacio-
nalne identitete, ki seveda ni nikoli dana vnaprej in enkrat za vselej, ampak
je predmet in hkrati uéinek konflikinih interpretacij, iz katerih se rojeva
podoba naroda, te "imaginarne skupnosti" (Benedict Anderson). Slovenski
bralec bo potemtakem skoraj nujno moral opaziti, kako sta v neki perspek-
tivi¢ni poenostavitvi obe varianti Dume pomembni za oblikovanje moderne
nacionalne identitete! Tako Zupanéiéeva kakor tudi Salamunova metaforiéna
vkljucitev narave v metafiziéni korpus slovenstva namre¢ ilustrativno govorita
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o simbolnih sporih in spopadih, nenehnem pogajanju ter sklepanju zacasnih
sporazumov med razli¢nimi interpretacijami, ki v svoji totaliteti Sele sestavlja
nacionalni lieux de memoire. Naj se Salamun $e tako bojevito, duhovito
in sarkasti¢no postavlja po robu opresivnim nacionalnim formulam, ki jih
zanj uteleata pa¢ Zupancicev epski zanos in tradicija primarnega kolektiva,
ki je ta zanos kodificirala, pa se vendarle ne more izogniti nespodbitni
teZi dejstva, da je lastno pesnisko estetiko izoblikoval v uporniskem razmerju
in radikalnem sporu z ravno to tradicijo. Kako prav so imeli stari, ko so
trdili, da negatio est determinatio!

Veljavnost tradicije primarnega kolektiva kajpada ni znacilna le za
slovenske pisatelje, kot sem pokazal Ze z uvodnim opozorilom na afroameris-
ko knjiZevnost, na videz abstraktnim. Celo tako vrtoglavo slavnemu pisatelju
Salmanu Rushdieju, ki je — ve¢ni emigrant s heterogeno imaginacijo v
najboljSem pomenu besede - tako reko¢ celotno ustvarjalno identiteto zgradil
okrog prispodobe o "imaginami domovini", presegajoco omejitve individual-
nega jezika in ekskluzivne nacionalne tradicije, se na primer z depresivno
vztrajnostjo dogaja, da njegovi Stevilni zahodni bralci v vrtoglavo
kompleksnih epskih freskah, kakrSne ustvarja njegovo vro¢i¢no pero, vidijo
le fikcijske svetove in neobvezni Sarm spretne magicne igre.

Bralci Indijske podceline, te Rushdiejeve kulturne domovine, kamor
je umesceno tudi dogajanje v ve€ini njegovih romanov, pa v pisateljevem
mozaiku podob seveda razburjeno - in ustrezno, kot v svojem odmevnem
eseju Imaginary Homelands (1991) pripominja Rushdie - razbirajo tudi
politi¢no kritiko, prikriti komentar realnega toka zgodovine in pristno tol-
macenje socialnih viharjev.

Da ne bo pomote: tudi meni je znano, da nas je spoStljiva modrost
Harolda Blooma v danes Ze upravi¢eno kanonizirani knjigi The Anxiety
of Influence (1975) prepri¢ljivo naucila, kako modeli tovrstnega "napa¢nega
branja" naceloma vsebujejo nekaksen nadvse plodovit potencial, ki zmore
prepoznati osvobojevalne razseznosti v prvinah in slojih, kakr$ni ostanejo
skriti bralcu, ki delo bere iz perspektive danega kolektivnega izro€ila ali
pa z vidika Zanrske geneze. Ne dvomim o Bloomovem argumentu. Vendar
pa me tu zanima predvsem moment, ki v Bloomovi optiki nujno ostane
spregledan, utegne pa biti konstitutivnega pomena za razumevanje posamezne
literarne umetnine v meri, v kateri bralca skozi mrezo aluzij in prikritih
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referenc napoteva na primarni kulturni okvir.

Pomislimo le na mu¢no ¢ustveno dinamiko izvrstne, v sodobni slovenski
liriki nemara najbolj presunljive, elegije Crngrob (1984) Nika Grafenauerja.
Pri Celanu navdihnjeni in nato osebno pregneteni formalni stil razsekanih
verzov v strukturi te estetsko dovrSene Zalostinke zgovorno poudarja tiste
vsebinske sklope, ki jih ni mogoce zares razumeti, e bralec ne pozna
zgodovine konflikta med partizanskim odporom na eni in domobranskim
anti-komunizmom na drugi strani; ¢e bralec ne pozna blaznega krvavega
mascevanja, ki so ga nad vrnjenimi domobranci in njihovimi simpatizerji
uprizorili Titovi partizani po koncu druge svetovne vojne. Ce bralec torej
ne pozna dilem in tragedije drzavljanske vojne, ki je v nekaterih delih
Slovenije potekala hkrati z odporom proti okupatorju, potem mu bo v neki
nespeljivo bistveni razseznosti ostala nedostopna tudi sublimna eksistencialna
bolec¢ina v nacionalni zgodovini, ki je najpomembnej$a prvina elegi¢ne
intonacije v Crngrobu.

Zdi se, kakor da v sodobni slovenski knjiZevnosti kar mrgoli primerov,
ki razkrivajo substancialno navezanost individualne literarne pisave na
lokalno tradicijo. Milo§ Mikeln z obseZnimi poglavji sage o kmedckih
koreninah tako mes¢anskega salona kot tudi revolucionarnega duha v
slovenskem dvajsetem stoletju, izpisanimi v romanu Veliki voz (1993);
Marjan Tomsi¢ s svojimi $tevilnimi romani, v katerih z ljube&o arheolosko
pozornostjo izkopava "Savrinke" in druge - celo za same Slovence - ek-
soti¢ne figure spod plasti folklorne mitologije, kakr$no jo je rodila ¢arobna
prvinskost ve¢plastne kulture na obrobju istrskega polotoka; v Baslu rojeni
in po vojni tako reko¢ osiroteli Lojze Kovaci¢, pisatelj, ki se je moral
sloveni¢ine zares Sele nauciti in ki bi se s cizelirano avtobiografsko
iskrenostjo svojega opus magnum gotovo mogel uvrséati v vrh sodobne
evropske knjizevnosti. In tako naprej. Poanta je, mislim, razvidna.

Gre namre€ za to, da je nacionalni okvir slovenske literarne (in kulturne)
tradicije na samoumevno celosten nacin razumljiv le Slovencem samim
tako, kot je posamezniku razumljivo njegovo lastno telo: intuitivno, fizi€no,
z zivénimi kon¢i¢i in utripanjem svetle krvi. Literarna, zlasti pa pesniSka
inspiracija, ki se napaja v globinah individualnega jaza, se nujno preceja
skozi nevidne plasti kolektivne tradicije in te¢e skozi meandre kolektivne
zgodovine, namre¢ nista ni¢ drugega kot svojevrstna psihosomatska drza,
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kakor temu nadvse ustrezno pravi poljska pesnica Anna Swir. Celo takrat,
ko se prepoteni telesi v istem krhlju sekunde, ki hoCe trajati brez konca,
vendarle poZeneta v eroti¢ni vrhunec drgetavega uzitka, jima Se vedno ne
uspe doseci enega orgazma: orgazma sta vedno dva, vsakdo med nami
pa ostane sam, naj si e tako prizadevamo.

Meje jezika, meje sveta?

Nemara se prav v tujini toliko intenzivneje soo¢am s tem habitusom
samote, ki vsaj pri meni dobiva Ze znacilnost prave pravcate dileme. Z
vztrajnostjo realnega, ki se vedno vraca na isto mesto, najbrz ta dilema
preganja zlasti pisce v jeziku, ki ga govori malo ljudi, kot na primer
slovens¢ino, tj. jezik, ki ne seze ¢ez rob dvemilijonske skupnosti. Ta dilema
se glasi: ali usodna nujnost kolektivne mentalitete za polnokrvno in zares
celostno dozZivetje literarne umetnine Ze tudi avtomati¢no pomeni, da sem
obsojen na meje mojega jezika, ki so hkrati tudi meje mojega simbolnega,
zgodovinskega in socialnega sveta, kot nemara lahko - kot Ze tolikokrat
prej — ponovim Wittgensteinovo gnomi¢no misel?

Ta dilema se mi je namre¢ z eksplozivno neposrednostjo zastavila
tistega zgodnjega julijskega dopoldneva leta 1985, ko sem vendarle prek
brezdomca stopil v njujorSko knjigarno St. Mark’s Bookstore. Pred osuplimi
ofmi se mi je odprlo pravo morje knjig, ki so druga drugo spodrivale s
polic in se v nevarno rahlem ravnotezju zibale na robovih razstavnih miz
v tem mikrokozmosu ameriskega knjiznega Zivljenja. Za nekaj omamnih,
oh, tako omamnih ur sem se prostovoljno izgubil v bleS¢e¢em izobilju
knjiznih moZnosti, ki ga zna ceniti sleherni bralec po prepri¢anju in poklicu.
Morda zna to nepregledno mnozico naslovov nekoliko intimneje ceniti
Se zlasti tisti bralec, ki se $e vedno spomni trenutka fizi¢ne iniciacije, ko
S0 izsanjane knjige postale materialna resnica; ki je torej — tako kot jaz
- prvi¢ v Zivljenju lahko jemal v drhtece roke vse tiste sadove knjigotrskega
paradiZa, o katerih sem veliko let samo poln zavidanja bral v The New
York Review of Books, literarnem Stirinajstdnevniku, na katerega sem bil
narocen, da bi si z njim v daljni Ljubljani tolaZil naravnost pogoltno potrebo
po novih estetskih in esejisti¢nih kozmosih in po obzorjih novega sveta,
na videz nedostopnih.

66 5 I T E R A T U R A



REFLEKSIJA

Po nekaj uzitka polnih urah listanja, pregledovanja avtorskih imen
in naslovov ter boZajocega drsenja Cez plastificirane platnice, po nekaj
urah, ki so minile hitro, kot se utrne zvezda na no¢nem nebu, pa sem koncno
zastal. Ne samo od sladke utrujenosti, ampak tudi od rastocega spoznanja,
da bom ostal la¢en kakor Buridanov osel, e si ne bom izdelal nekak$nega
zasilnega "sistema", s katerim bom lahko vsaj povrSinsko preéesal knjigarno
in si za gibanje med njenimi policami naredil nekaksno orientacijsko
"marSruto”. Prisiljen sem se bil zateci k neki oporni tocki, da bi se znadel
Vv begajocem labirintu. Zame je knjigarna namre¢ dobila borgesovsko naravo
podvojenih Zivljenj in zrcalnih podob predvsem v svetlobi tiste neskonénosti,
ki jo dozivljamo, ko se za hip, za beZen utrip, prepoznamo v tujih pesmih
in zgodbah, v katerih se nasa lastna Zivljenja osamosvojijo, hkrati pa dobijo
zvonek glas, kakrSnega jim mi sami nismo zmogli vdihniti. Prav zato take
pesmi in zgodbe nenehno i§¢emo.

Samogibno sem stopil k polici s pesniskimi knjigami. Poezija, sem
takrat vzneseno mislil tako, kot spocetka brzkone misli sleherni pesnik,
poezija je moja prava domovina: v njeni geografiji in zgodovini sem zares
doma! Mar poezija kot vrhunska kristalizacija antropoloskega izkustva
v svojih krhkih lirskih palacah ne ponuja soban, v katerih se ne le oblikuje,
ampak hkrati tudi ohranja "prvotno besedilo Zivljenja", iz katerega mitska
skrivnost $e ni bila izgnana? Mar ni poezija s svojo éudno lepo enostavnostjo
sentimenta in drhtege bolecine pravzaprav edina, ki zmore naSe duse uglasiti
na notno ¢rtovje milosti in modrosti, ki se rojeva "tam, kjer v tisini pajki
snujejo svoje mreze; v bliZini jarkov, kjer gnije spodnja plast nasih sanj",
kakor pravi nigerijsko-britanski pisatelj Ben Okri? Mar ni prav poezija
spri¢o svoje druzbene obstranskosti nezanimiva za mamona sodobnega
korporativnega sveta, hkrati pa je prav zato sposobna svobodno razkrivati
"strah in up" v tistih koti&kih srca, kamor si drznejo le liriéni pustolovci?

Vsekakor. Taka je brez dvoma privlaéna mot in tako je dostojanstvo
poezije kot discipline duha, katere publika izginja v stoletju, ki se je zacelo
Z grozo razcefranih teles in se kon¢uje v duhovni praznini. Taka je poetska
zaveza vsaj za tiste, ki smo o sili pesniskega spomina znali na zaetku
Svoje ustvarjalne in Zivljenjske poti izre¢i svoj credo qui absurdum est.
Kljub temu pa moram reéi, da mi v zavest vedno bolj vztrajno prodira
tudi prepricanije, kako drugi glas poezije - s katerim Octavio Paz imenuje
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sposobnost pesniske govorice, da imenuje neznano s tem, ko ga ustvarja
- dobi svoj polni izraz 3ele takrat, kadar ga gledamo kontrastno na nekaj,
kar je znano.

Tako kot v vitkih zvonikih in strahospostljivi fantaziji katedrale v
Chartresu nehote, pa naj na$ ratio e tako dobro ve za brezupno naravo
takega asociativnega niza, iS$¢emo do vrhunca prignane potencialne forme
cerkvice iz domacega slovenskega predmestja, ki je brz¢as nastala po nacrtih
potujofega najemniSkega zidarja, prav tako tudi neznano skrivnost tistega
das ganz Andere, tiste absolutne resni¢nosti, ki v dana$njem sekularnem
Casu najbrz res biva le $e v umetnosti, lahko skusamo razumeti samo tako,
da jo samogibno prevajamo, vzporejamo in sootamo s podobami primarne
socializacije. Se pravi, da si pomagamo s podobami, ki nam jih je v moZgane
vtisnil doZivljajski zemljevid otroStva, ki pomeni naso najbolj zanesljivo
Arhimedovo tocko.

Brzkone ne bom izrazito pretiraval, ¢e re¢em, da so mi na najbolj
samoumeven nacin znani ravno slike, ozra¢ja, konfiguracije in metafore
nacionalne govorice, ki se slojevito nalaga tako, da sestavlja $irsi referenéni
okvir, glede na katerega vedno Ze piSemo, pa e to zavestno hocemo ali
ne: za nas ta okvir pomeni tako eksistencialno danost kot zrak, ki ga dihamo.

Na eni strani gre potemtakem za nickolikokrat ponovljeno dejstvo,
da je lirika najbolj usodno odvisna od materini¢ine. Glede usodne primarnos-
ti maternega jezika za pesnika tako reko¢ ni debate. Kljub vsej slavi celo
Czestav Mitosz na primer ni popustil nevarno vabljivi ekonomiénosti in
tudi po tridesetih letih Zivljenja v zalivu San Francisca svoje materinske
polji¢ine ni hotel zamenjati za ekumenske Sirjave ameriSke angle$¢ine.
Ne tako redki ekspatriatski pisci dvajsetega stoletja (Beckett, Cioran,
Adamov, lonesco, Gajtanov itn.) pa brzkone pomenijo izjemo, ki zlasti
s svojim fokusom na prozo in esejistiko potrjuje Zelezno mo¢ antropoloskega
pravila, da je prav pesnik narojen v svoj jezik in da mora nositi to breme
in ta navdih do svoje smrti. Na drugi strani pa gre tudi za ni¢ manj pomem-
bno dejstvo, da v slojih nacionalne govorice pocivajo zakopana tudi vsa
tista simbolna, histori¢na, vojaska, politi¢na, socialna in metafizi¢na izkustva,
v katerih se izraza genius loci, ki bolj ali manj prikrito sugerira zasidranost
v nacionalno tradicijo, kakor piSem v svoji knjigi Pisma iz tujine (1992).

Primeri, so primeri res potrebni? Irska kulturna tradicija dobro odmeva
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tudi v korenitem kompozicijskem in jezikotvornem samohodstvu Jamesa
Joycea, pa Ceprav per negationem; osvobajajoce razko$ni pesniski opus
Johna Ashberya je mogoce zares v celoti razumeti Sele takrat, ko ga beremo
na ozadju filozofskega in stilisticnega horizonta, kakrSnega je ustvaril Wallace
Stevens, ¢e Ze ne prvi ameriski bard, Walt Whitman; celo melanholi¢no
pretanjenost v liriki Adama Zagajewskega zmoremo popolnoma razumeti
le takrat, kadar ga beremo v Iuci poljske kulturne, politi¢ne in literarne
zgodovine dvajsetega stoletja, se pravi, ne le v lui njegove navezave in
hkrati odmika od Mitoszevih meditacij, ampak tudi v soocenju, v pridusenih
referencah in kon¢no v molku o poljskem komunisti¢nem rezimu in izgubi
avtorjevega rojstnega mesta Lodz po razdelitvi poljskih mejnih pokrajin
ob koncu druge svetovne vojne.

Ce pa je tako, potem torej tudi Slovenci ne moremo upati, da bo zmogla
tuja bralska publika uspesno desifrirati simbole in metafore v ustvarjalnih
vrhuncih slovenskih literarnih umetnikov, ne da bi imela slovenska kultura
kot fenomen sui generis najprej z nizom prevodov klju¢nih del vzpostavljen
tisti prepotrebni referencni okvir, znotraj katerega bi Sele navzkrizni ucinki
zgodovinskih, politi¢nih, socialnih in estetskih namigov nasli svoj polni,
celotni in kompleksni izraz, s tem pa bralcem vsaj delno spregovorili s
tako silo identifikacije in nemara celo katarze, s kakr$no nagovarjajo domace
bralstvo.

Samota in identifikacija

Ko sem se napotil k polici s pesniskimi knjigami v St. Mark’s Bookstore,
sem torej nehote iskal dvojni referenéni okvir: najprej poezijo nasploh kot
SirSo identifikacijsko perspektivo in potem, znotraj nje, Se avtorje slovenskega
nacionalnega izrocila kot oZjo moznost identifikacije. In? Ni¢. Dobesedno
ni¢. Soocil sem se namre¢ z ubijajoco, depresivno, porazno pustoto. Tam,
Vv vsej tej bleScavi platnic, med katere so bili stisnjeni verzni ritmi St. John-
Persea, Johna Keatsa, Arthurja Rimbauda, Omarja Hajama, R. M. Rilkeja,
Mahmuda Darvisa, Miroslava Holuba, Pabla Nerude, Allena Ginsberga,
Sandorja Woeresa, Dereka Mahona, Georga Trakla, Eugenia Montaleja,
Vaska Pope, tam, kjer bi morala tudi slovenska pesniSka drznost stati z
ramo ob rami z drugimi evangeliji lirske imaginacije, tam je zijala boleca
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praznina.

Tam, v tisti knjigarni, sredi utopij polnega njujorSkega popoldneva,
sem prvi¢ zares fizi¢no obcutil, kako sem sam in kako smo na neki bistven
nacin sami tudi Slovenci. Samota namre¢ ni odsotnost drugih ljudi, ampak
stanje, v katerem vemo, da drugi ne razumejo, kaj govorimo. V lica mi
je butnila kri, po hrbtenici navzgor so mi zagomazeli mravljinci, kolena
so se mi zaSibila. Moral sem se opreti na stebricek knjizne police, v Zelodcu
pa sem muéno obcutil prekletstvo slovenske majhnosti in pomanjkanja
histori¢ne samozavesti. Zgrozeno sem se zavedel, kako nad mano hoces$
nodes visi urok slovenske obsedenosti s samim seboj in travmati¢nih posledic,
ki jih Zivljenje v majhni republiki med Alpami in Jadranom pusca v tem
tradicionalno navznoter agresivnem, navzven pa poniznem narodu, ki je
po Stevilu samomorov v samem vrhu svetovne lestvice.

Slovenski pisatelji v prevodnem korpusu, ki v ameriski "republiki
knjizevnosti" ponuja vsakovrstne sodobnike iz vseh kotickov planeta, namrec
nis(m)o dobro zastopani. Ne, ne. Nima se smisla pretvarjati! Naj bom
brutalno neposreden: slovenski literarni umetniki so ameriskemu bralskemu
ob¢instvu povsem neznani. Obstaja le ena sama izjema.

Pri svojih rednih obiskih v njujorSkih knjigarnah sem moral Cakati
vse do leta 1988, ko me je s police s poezijo pozdravila knjiga trdih platnic,
natisnjena pri resni in ugledni zalozbi, knjiga, s Katero je slovenska ustvarjal-
na imaginacija prvi¢ pri$la med ameriske bralce: The Selected Poems of
Tomaz Salamun (Ecco Press: New York 1988). Z njene naslovnice je vame
strmel grafi¢no osencen portret pesnika, ki je malodane sam spremenil
status, formo in vlogo pesniskega pisanja v moji domaci dezeli, ko je pred
tridesetimi leti izdal svojo prelomno knjiZico verzov, Poker. Z njo je ta
danasnji slovenski kulturni ataSe v New Yorku in najbolj prevajani nacionalni
pesnik, ki se je navdihoval pri francoskih poets maudits in pri radikalnem
jezikovnem obratu ruskega pesnika Hlebnikova, brez najmanjSega dvoma
vplival v dobrem in slabem na niz hvaleZnih generacij, ki so se preskusale
v avantgardnih Siritvah jezikovne in simbolne pokrajine, da bi na Salamunovi
sledi prodirale v hermeti¢ni paradiz, poln gnosti¢nih resnic, ter v svobodo
"zaumnega" jezika, o katerih slovenski pesniki pred Salamunom niso zmogli
artikulirano niti razmisljati.

V knjigi prijateljevih pesmi, ki jo je na osnovi prevodov spod razli¢nih
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prevajalskih peres uredil mednarodno slavni ameriski pesnik srbskega rodu,
Charles Simic, sem torej zacel iskati oporo za obrambo pred vedno bolj
kljuvajo¢im spoznanjem, da sem kot pesnik na Sirnem ameriskem kontinentu
povsem sam. V zavest mi je namre¢ prenikalo nelahko spoznanje, da sem
nehotena, a najbrz nujna Zrtev dvojnega paradoksa, ki ga na eni strani izreka
votli odmev, s kakrSnim se mi v babilonskem vriS¢u postmodernega New
Yorka na primer vraca za mojo pesni$ko Bildung tako pomembna Murnova
metafora o "topolu samujo¢em", na drugi strani pa mi ga dolo¢a ¢vrsto
prepriCanje, da sem konec koncev tudi sam v New York priSel zato, da
bi nekako preveril, ali je to metaforo sploh mogoce preseéi in se s tem
iztrgati prisilnemu jopi¢u lokalne mitologije.

V neki ¢udni ekstrapolaciji bi utegnil to stanje neusliSane ljubezni
ponazarjati prav verz, ki z bakrene spominske plos¢e na kolonialni hisi,
stoje¢i na koncu ulice, kjer se koSati St. Mark’s Bookstore, lepo nagovarja
mimoidoce: "If equal affection cannot be / let the more loving one be me."
Tako je pretresljivo zapel W. H. Auden, ki je nekaj asa zivel v tej hiSi.
Tako pa najbrz ¢utimo vsi tisti, ki se podobno, kakor so v prvi polovici
dvajsetega stoletja v Pariz romali umetniki iz provincialnih prestolnic na
evropskem obrobju, danes zlivamo v New York, da bi tam poiskali potrditev
za naSe verze in ideje, katerih univerzalni pomen je mogoce zares dosledno
preskusiti le v ¢udezno vitalnem in pregovorno kozmopolitskem mestu, v
katerem se zaradi ameriske dominacije nad planetom danes v dobrem in
slabem odlo¢a usoda svetovne umetnosti.

Ker sem vedel za ta paradoks "neenakega Custva", seveda ni Slo drugace,
kakor da sem bil z grenkim nasme3kom obupa prisiljen vzeti nase tisto
- za Slovence - legendarno definicijo pesniSke vokacije, ki jo je z drhteco
lepoto resnice, ki je resnica samote, v "topolu samujoéem"” na samem zacetku
moderne slovenske lirike kristaliziral Josip Murn-Aleksandrov. Meni je
ta metafora pa¢ pomenila ve¢ kot zgolj estetsko Sifro za usodo posamez-
nikovega glasu v hrupnem ¢asu: pomenila mi je ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot
ponotranjeno zgodovino nacionalnih umetniskih iskan;.

Najprej pa sem oporo za svojo iluzijo "domacnosti" skusal poiskati
v dejanski, pa eprav Se tako minimalni podobi slovenske prisotnosti v
ameriSkem kontekstu; nato pa sem jo iskal v kontekstu tiste specifi¢ne
lirske substance, ki je v drobnih krhljih nacionalne tradicije — parafrazirane,
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ironizirane in kritiéno izpostavljene Zarometom Salamunovega ezoteri¢nega
vizionarstva — bolj ali manj prikrito vendarle prihajala na dan. V njegovi
knjigi sem potemtakem skusal odkrivati nadomestek tistega referencnega
okvira, ki se nekako samoumevno razpira pisateljem, delujoCim znotraj
vegjih, bogatejsih in bolj znanih nacionalnih kulturnih tradicij.

A celo pri Tomazu Salamunu ni §lo brez drugotnega filtra. Anonimni
pisec spremnega besedila na zavihkih knjige ga je namre¢ oznacil kot
jugoslovanskega pesnika, ki pise v slovensé¢ini. V tem suhem ugotavljanju
dejstev ni bilo seveda ni¢ slabega. Ne glede na to, kako se danes skusamo
na nacionalni ravni oddaljiti od Balkana in vsega, kar bi utegnilo spominjati
na sedemdeset let slovenske kohabitacije v razli¢nih preobrazbah skupne
jugoslovanske drzave, pa eno dejstvo vendarle drZi povsem nespodbitno.

Jugoslavija je sredi osemdesetih let, ko je izSla ta obsezna Salamunova
knjiga, prve razpoke v svoji politi¢ni stavbi kazala le pozornim pogledom
nekaterih nadvse redkih opazovalcev, pa Se tisti najbrZ niso slutili zacetkov
in poteka tretje balkanske vojne, ki je poleti 1991 koncala slovensko soZitje
z juznoslovanskimi bratranci in se nadaljevala v srhljivem pustoSenju srbskih
bataljonov po Hrvaskem in po Bosni. Vendar pa bi bila najbrZ za Slovence,
ki zase v sprevrnjenem kompleksu manjvrednosti vedno radi mislimo, da
smo nekaj posebnega, drobna biografska opomba v Salamunovi ameriski
knjigi seveda pomenila coup de grace. NaSo kulturno tradicijo je namrec
simboli¢no delegirala na spodnje veje drevesa evropskih nacij, tja, kjer
se stiskajo narodi brez drzave, Baski in ValeZani, Skoti in Laponci, Katalonci
in Bretonci. Tam smo do osamosvojitve tudi bili, pa ¢e nam je to vie¢
ali ne.

Na tem mestu sta mogo&a dva argumenta. Prvi, danes na Slovenskem
nadvse pogosto navajani argument, stoji in pade z logiko prevladovanja,
s kakr$no so Srbi nastopali v jugoslovanskem Zivljenju. Priblizno ga je
mogoce povzeti takole: srbska dominacija v jugoslovanski drzavni strukturi
je s pomodjo mnogovrstnih mehanizmov posredovanja, promoviranja, prote-
Ziranja in zvijatnega "vkopavanja" v diplomatski, politi¢ni in kulturni mreZi
Amerike seveda nujno obrodila sadove, ki pa "pod zahodnimi o¢mi" pri¢ajo
predvsem o srbskem ustvarjalnem duhu. KnjiZevnostim manjs$ih narodov
v nekdanji jugoslovanski zvezi je bilo le tezko prodreti najprej mimo "ura-
dnega" srbskega filtra, nato pa se $e soo€iti z zahodnimi standardi kakovosti.
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To brzkone drzi. Vsaj zanemariti te perspektive ni mogoce. Vendar
pa je hkrati treba opozoriti tudi na drugi, veliko bolj tiho izreceni, a zato
ni¢ manj veljavni argument. Jugoslovanski kontekst, ki ga je ilustrativno
predstavila Salamunova biografska opomba, je namre¢ tudi za slovenska
ustvarjalna peresa opravljal neko koristno, cetudi ne povsem natanéno in
danes zavestno pozabljeno funkcijo. Morebitnemu bralcu je vsaj na povrsinski
ravni namre¢ dal nazorno vedeti, da TomaZ Salamun prihaja iz take kulturne
zgodbe, v kateri se je do vrhunske svetovne ravni pognalo Ze nekaj slavnih
knjiZevnih imen: nesporno mojstrstvo balkanskih epskih fresk spod peresa
nobelovca Iva Andrica, subtilni teror zgodovine v mednarodno hvaljenem
in obilno prevajanem opusu Danila Kisa, sre¢anje med bogato folklorno
zilo srbskega izro¢ila in nadrealistiénim pogumom v pesniSkem delu Vaska
Pope itn. Preprosto, a ne povsem napacno receno: izbrane pesmi mojega
prijatelja niso obvisele v referencnem vakuumu, na kakrsnega bi bile po
vsej verjetnosti obsojene, ko ne bi bilo tu zasilne bergle jugoslovanskega
konteksta.

To seveda ne pomeni, da Tomazu Salamunu ne bi uspelo postati to,
kar danes je: neizogibno ime v prvi ligi sodobne svetovne poezije, o tem
zgovorno pri¢ajo prevodi njegovih del v Stevilne evropske jezike in redna
vabila na najuglednej$e mednarodne pesniske festivale od Jeruzalema do
Toronta in Rotterdama. To pomeni le, da bi Salamunu najbrz uspelo dose&i
tak zavidljivo visok status v sodobni cirkulaciji avtorskih imen in individual-
nih poetik mnogo pozneje, ko bi bil v celoti navezan samo, zgolj in izkljuéno
nase: ko bi bil odvisen le od radikalnega individualizma, pri katerem se
je = v ameriski razli¢ici - rad zgledoval ta pesnik, ki je svojo biografijo
in ustvarjalnost tako tesno povezal z energijo novega kontinenta, da je celo
eno izmed svojih mnogih pesniskih knjig priznavajoce in prostodusno naslovil
Amerika. Jugoslovanski okvir je bil za Salamuna le prva stopnica na poti
do odsko¢ne deske, ki je njegovo lirsko estetiko modernistiéne razprienosti
in sublimne jezikovne mistike upraviéeno sprozila v orbito svetovne pozor-
nosti. Na slovenski kontekst se Salamun pri svojem prodoru v ameriski
in s tem eminentno mednaroden knjiZevni prostor seveda ni mogel sklicati,
saj ga ni bilo. Se danes je tako.

(Nadaljevanje in konec v prihodnji 3tevilki)
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