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Prisilni jopič anonimnosti: slovenska poezija 
in bela lisa na ameriškem književnem zemljevidu I 

Radikalni individualizem in občestvo 

Iz italijanskih cafejev je dišalo po kapučinu s cimetom, tople vibracije 
mesta so mi širile pljučno prostornino, iz poljske pekarne so vabili sveži 
rogljiči, v gručico zgneteni rastafarijanci so vsem na očem rolali ogromen 
joint, očarljivo črno dekle je zapeljivo strmelo vame, ko sem zbegano 
umaknil pogled, cestni trobentač na vogalu pri Cooper Union, šoli za arhitek-
turo, je ravno sinkopiral Seems Like Old Times, rumeni taksiji so švigali 
mimo. Bil je čarobno navaden dan v prestolnici dvajsetega stoletja, kot 
bi lahko parafraziral vzklik, ki gaje Walter Benjamin občudujoče namenil 
Parizu preteklega stoletja. 

Oziral sem se, priznam. Stopajoč čez mojega prvega brezdomca na 
St. Mark's Place v njujorški "radikalno šik" četrti East Village, si seveda 
- zgrožen, šokiran, osupel, radoveden - nisem še znal pomagati. Imel sem 
neprijeten občutek, da me nekdo grajajoče opazuje. Svoje moralne predsodke 
sem s stare celine, prežete s hitro temnečimi ideali socialne demokracije 
in z razkrajajočo se idejo o državi blaginje, prinesel v svoji intelektualni 
in čustveni prtljagi pač s seboj, ko sem nekaj dni prej prvič v življenju 
stopil na trdna tla v deželi "svobodnih in pogumnih". Načelno sem seveda 
tudi sam še kako dobro vedel, da prihajam v deželo, v kateri zapeljiva 
mitologija uspeha za vsako ceno, popularne zgodbe Horatia Algerja o 
"self-made man" in herojska zgodovina prezira do dušečih socialnih norm 



odločilno podpirajo nemara osvobajajoče, a hkrati tudi nadvse nevarno 
prepričanje ameriške forme mentis, da je vsak sam, izključno sam in zgolj 
sam odgovoren za svoj lastni položaj v družbi. 

Za prišleka iz slovenske mehke različice poznega komunizma, ki sem 
tistega zgodnjega julijskega dopoldneva 1985 zakoračil skozi vhod ene 
izmed legendarnih institucij v nizu izginjajočih neodvisnih knjigarn, preprosto 
imenovane kar St. Mark's Bookstore, za prišleka torej, ki se je pred kaotičnim 
utripanjem novih vtisov reševal v privzgojeno kritično rezoniranje, pa je 
bil pogled na brezdomca kajpada nadvse zgovoren. Ta mentalni preblisk 
ameriške logike samozavesti in hkrati opiranja na lastne sile se mi je namreč 
samogibno utrnil točno v tistem koraku, potrebnem zato, da sem nemočno 
človeško telo pred vrati knjigarne prestopil s hlinjeno brezbrižnostjo, s 
kakršno so čezenj stopali v citadelo kulture drugi obiskovalci, brez dvoma 
domačini. 

V tem refleksno samoumevnem koraku pa seje vendar skrivalo mnogo 
več od površinske navade dolgoletnih stanovalcev v urbanem megapolisu; 
v njem se je skrivalo več od ravnodušnega sprejemanja statusa quo in spri-
jaznjenega skomigovanja z rameni, češ, tako pač je v poznem kapitalizmu-, 
v tem refleksu se je po mojem mnenju skrivalo neko globlje in usodnejše 
razumevanje sodobne condition humaine, ki ima manj opravka s politično 
ekonomijo revščine, ker se mnogo bolj tesno tišči logike avtonomnega 
jaza. Se pravi, da je ta refleks v sorodstvu s tisto metafizično držo, ki ponuja 
svoj spontani, a še kako čvrsto zgrajeni temelj svojevrstni arhitekturi ameriš-
kega imperija, ki gospoduje nad posameznimi dušami in kolektivnimi menta-
litetami tako doma kot tudi v sodobni "globalni vasi". V tem refleksu samo-
umevnosti, ki je hitro postal tudi zame, naturaliziranega Njujorčana, nekaj 
nadvse vsakdanjega, sem torej tudi sam tiho sprejel temeljne idejne predpos-
tavke in simbolne vrednote, ki jih metaforično nosi v sebi brezbrižnost 
do brezdomcev. 

Gre namreč za to, da prvi in najmočnejši imperativ, kakršnega je mogoče 
razbrati v ravnodušnem odnosu do brezdomskih nesrečnežev, izraža natančno 
tisto zavest, ki je iz Amerike ustvarila velikansko privlačnost največjega 
sekularnega mita, po katerem v vseh kotičkih modernega sveta prepoznavamo 
to deželo kot celostno zgodbo, vredno identifikacije in inspiracije: v mislih 
imam namreč radikalni individualizem, ki ga vsaj v nekaterih skrajnih po-



ganjkih ne bi bilo nemogoče umestiti v isti okvir, v katerem se je udobno 
nastanil socialni darvinizem. Se pravi, da imamo opravka s tisto mrežo 
skrbi in interesov, ambicij in variacij ugodja, ki so osredotočena na in-
dividualni "jaz" vsaj do mere, do katere zgodovina pionirskega osvajanja 
brezmejnih planjav ameriškega zahoda stoji in pade z odločnostjo pogumnih 
mož in žena, da bojo vzeli usodo v svoje roke; da niso le igrača v primežu 
zgodovinskih silnic in drobiž v političnih gambitih evropskih vladarskih 
in cerkvenih mogotcev; daje iskanje sreče, pursuit of happiness, ta najbolj 
ameriška od ameriških vrednot, predvsem zadeva njih samih kot posamez-
nikov, da jim sreče ne moreta dati ne tron ne talar, ne bog ne demon. 

Legendarne pripovedi o posameznikih, ki so požgali za seboj vse mos-
tove, pretrgali stike z ljubljenimi in z rodbino, odšli v neznano in začeli 
znova, da bi onstran spon tradicije in kolektiva utelesili magično pred-
biblično pripoved o vzponu per aspera ad astra, pomenijo namreč snov, 
iz katerih se oblikujejo ameriške sanje, tj. sanje, ki danes spričo svoje 
odrešilne gnanosti in moralnega absolutizma, predvsem pa spričo svoje 
- nemara na bizaren način celo povsem postmoderne - možnosti za pluralno 
re-invencijo "jaza" navdihujejo že tako rekoč ves planet. Hkrati pa so to 
tudi sanje, v katerih ni preveč obsežnega prostora za kritični dvom in skeptič-
no zadržanost, ker jih pač žene prepričanje o njihovem lastnem "prav" in 
njihovi lastni viziji; to so sanje, v katerih ni prostora za integralno identiteto. 

Kako bi lahko bilo drugače? To so namreč sanje, ki se hranijo iz utopij 
o hlapljivem, polimorfnem in protejskem "jazu", v katerih bi sleherna oblika 
fiksnega, stabilnega in permanentnega "jaza" utegnila vse preveč zgovorno 
spominjati na utesnjujoče spone izročila, konvencij in rutine, pred katerimi 
beži ameriški posameznik. 

Radikalni individualizem - se mi zdi - nadvse dobro vibrira na valovni 
dolžini enkratne institucije državljanskega poistovetenja, ki ji na svetu ni 
para: vibrira namreč na valovni dolžini tiste civilne družbe in politične 
države, v kateri Američan lahko postane vsak ki to želi biti. Hočem reči, 
da se spontana metafizika ameriškega opiranja na svoje lastne sile napaja 
predvsem iz historične zavesti o bistveni nemoči izvirne nacionalne tradicije, 
ker ta v pregovorno silovitem "talilnem loncu" družbene in kulturne preproge 
z mnogimi vzorci preprosto ne obstaja, saj se v differencae specificae 
ameriškega kulturnega izkustva med seboj produktivno dopolnjujejo nemška 



vztrajnost in anglosaksonska trgovska inspiracija, protestantsko puritanstvo 
in judovska intelektualna spretnost, skandinavska zvestoba in italijanska 
sentimentalnost, kitajska delovna vnema in argentinski machizmo. 

Navdih in paraliza kulturnega izročila 

S tega vidika bi najbrž zmogli vsaj delno razumeti tudi to, da Američanu 
poleg sklicevanja na zmožnosti njegovega lastnega jaza minimalno oporo 
pomenita le še zvestoba do nuklearne družine na eni in spoštovanje zastave 
ter abstraktne ustave na drugi strani. Vmes se razteza velikanski "nikogaršnji 
prostor" za samouresničitev in tako za prostost od norm in idealov, vrednot 
in ritualov širšega kolektiva. Taka svoboda se mora potemtakem prikazovati 
kot neskončno dragoceni, četudi frustracij polni vodnjak navdiha za reali-
zacijo najbolj nepredvidljivih aspiracij, ki so avtonomne v tistem smislu, 
ki ga je tej besedi dal Tukidid, ko je pisal o peloponeških vojnah: avtonomen 
je tisti, ki si sam zamisli in postavi zakone. 

Vendar opisana razsežnost ameriške "človeške usode" ne zgosti totalitete 
tega izkustva povsem zadovoljivo. Treba je opozoriti še na "temno stran" 
ameriškega duha. Iz nujne omejenosti in krhkosti enkratnega individualnega 
doživetja, ki ga brezmejna geografska, miselna in čustvena svoboda zapeljuje 
kakor prelepa pesem homerskih siren, hkrati pa ga navdaja s pridušeno 
grozo anonimnosti, se po mojem namreč rojeva tudi neka druga tendenca, 
ki skuša polemizirati s "počasno vdajo" pod pritiskom individualističnega 
imperativa. Iz nastajajoče zavesti o minljivosti individualnih naporov, o 
smrtnosti človeške eksistence in o glodajočem občutku osamljenosti, ki 
ga v zadnji posledici najbrž ni več mogoče ločiti od trdovratnega vztrajanja 
pri ljubosumnem negovanju privatnosti, se rojeva vedno očitnejša potreba 
po iskanju zavetja v taki ali drugačni obliki varnosti, ki jo zmore preskrbeti 
kolektivna mentaliteta, pa četudi je še tako nestabilna in še tako konstruirana. 

Optimizem volje in pesimizem razuma, ki si v Ameriki podajata roke 
kot v kakšnem pretresljivo debelem Balzacovem romanu, si prav zato iščeta 
pot v imaginarni dom začasnega bivališča, ki ga v sodobni ameriški književ-
nosti kot destiliranem in reflektiranem izkustvu par excellence v tej priznano 
ozki perspektivi na primer utelešajo partikularne identifikacije: "ženska 
pisava", "gejevski pogled", "afriškoameriško izročilo", "pesmi domorodcev", 



"mehiškoameriška literatura" itn. Skratka, nadomestek doma utelešajo 
natančno tiste politično realne in socialno otipljive oblike kolektivne 
imaginacije, ki ameriškemu posamezniku, ob koncu dvajsetega stoletja 
bržkone že izčrpanemu od ekscesov radikalnega individualizma, ponujajo 
nekakšno eksistencialno zavetje in občutek emocionalne pripadnosti, ki 
mu ga pravniški ideal utemeljitvenih dokumentov ameriške republike (ča-
stitljiva ustava in The Bill of Rights), po vseh znakih sodeč, sam na sebi 
ne zmore dati. 

Vzemimo naključni primer. Razburljivo tragični in vrtoglavo kompleksni 
roman Salomonova pesem (1977) Toni Morrison, ameriške Nobelove nagra-
jenke za književnost, lahko sodobni bralec zlahka najde na tistih policah 
ameriških knjigarn, kjer se ponujajo sadovi črnske ustvarjalne vizije. 
Klasifikacijska nalepka "afroameriška književnost", s katero so opremljene 
take police, namreč ne opozarja le na lažjo, hitrejšo in kajpada profitno 
učinkovitejše odkrivanje zaželenih avtorjev in avtoric, ampak signalizira 
predvsem neko težko zanemarljivo simbolno dejstvo. Razkriva namreč, 
da sleherni avtorski svet svojo polnokrvno podobo dobiva v širšem kontekstu 
posebnega kulturnega izročila, se pravi, ob primeru Toni Morrison torej 
v kontekstu črnskega načina čustvovanja in mišljenja. V njem pa niso zajete 
le minule pripovedne slike črnskega pisateljevanja, ampak tudi njihova 
konfliktna geneza in s tem variante stilističnih načinov, ki so iz historičnega 
zornega kota omogočili današnjo zgradbo estetskega, moralnega in etničnega 
okvira, znotraj katerega seje sploh lahko razvila globoko osebna literarna 
pisava Toni Morrison. 

Res je: levičarsko zainteresirana pamet, kakršna se je hvale vredno 
razcvetela v nedrjih gibanja za državljanske pravice v zgodnjih šestdesetih 
letih in s svojimi dejavnostmi v imenu politične in socialne enakosti drama-
tično spremenila kulturno pokrajino Amerike, je seveda posodila svoj spod-
budno emancipacijski glas tudi simfoniji etničnih, spolnih, rasnih in vsa-
kovrstnih manjšinskih pravic, s tem pa je dala odločilni pospešek vzniku 
partikularnih književnih tradicij. Vendar pa bi bilo kratkovidno, če bi 
odpravili to svojevrstno "renesanso" partikularnih oblik zavesti kot enoznačen, 
zanemarljiv in ideološko pozabljiv rezultat nekega stila radikalne volje, 
kot bi rekla Susan Sontag. 

Globlje eksistencialne razloge za to, da je celo znotraj begajoče bogatega 



ameriškega konglomerata vendarle nastalo - navzlic dediščini radikalnega 
individualizma - oblikovanje identifikacijskih okvirov in kolektivnih oblik 
doživetja, ki po eni strani odločilno presegajo posameznikovo percepcijsko 
moč, po drugi pa jo vgradijo v stabilnejšo mentalno zgradbo in investirajo 
z univerzalne j širni poudarki smisla, je bržkone mogoče poiskati prav v 
transhistorični potrebi po domu, po prostoru, v katerem imajo vse stvari 
svoje ime, po celostni resničnosti, v kateri zato, da bi nas razumeli, s tol-
mačenjem uporabljenih simbolov ni treba začeti pri Adamu in Evi. 

Eksistencialna potreba po domu 

Ena izmed bistvenih eksistencialnih potreb ne le slehernega umetnika, 
ampak slehernega človeka kot smrtnega in govorečega bitja, je po mojem 
namreč prav potreba po tem, da bi naša idiosinkratična vizija dobila poln 
izraz. Se pravi, da bi besede, s katerimi gradimo našo vizijo, imele pol-
nokrven, celosten in kar se le da izčrpen pomen, ki šele lahko zares pristno 
osvetli, obogati in razširi izkustvo našega sogovornika bralca, s tem pa 
konec koncev napravlja komunikacijo sploh smiselno. Prepričan sem namreč, 
daje življenje v slonokoščenem stolpu Leibnitzove "nase skrčene monade" 
oziroma izključujoče privatnega izkustva, ki ni v dialogu s podobnimi ali 
različnimi izkustvi, le domena asketov in mistikov, menihov in puščavnikov, 
iščočih združitev z božansko transcendenco na način, za katerega vselej 
zmanjka besed. 

Mi drugi pa, ki hočemo, da bi naše nezanesljive, krhke in začasne 
besedne preje vendarle nagovaijale živega človeka iz "mesa in krvi"; mi, 
ki hrepenimo po tem, da bi naše pesmi in zgodbe s svojo etično zavezo 
in estetsko fascinacijo zmogle eksistencalno pričevati o neki intimni viziji 
časa in prostora, ki ga naseljujemo, sočasno upajoč, da bo naša tesnobna 
ali radostna slika življenjskega cikla nagovarjala ne samo tiste, ki so jim 
pri rojstvu iste rojenice pele isto plemensko pesem kakor nam, ampak bo 
z močjo svojega univerzalnega sporočila zmogla nagovoriti vse ljudi; mi, 
ki nas pri pisanju pesmi in zgodb žene neodjenljivo hrepenenje, da bi naše 
metafore govorile o usodi posameznika, v katerem se vsaj za trenutek zgosti 
usoda vseh ljudi; mi, ki verjamemo, da se ritual poslušanja pripovedi nanaša 
na sleherni primarni kolektiv, v katerem imajo besede kristalno čist zven, 



ker člani pač poznajo smoter namigov in aluzij, težo skupinske dediščine 
in nostalgijo po izgubljenem raju; mi, ki slutimo, da pripovednikov dar 
in hkrati njegova simbolična vez s skupnostjo vsebujeta svojo nenavadno 
privlačno moč zato, ker izvirata iz tradicije arhaičnih kultur, v katerih je 
zgodba, povedana okrog plemenskega ognja, utelešala absolutno stvarnost, 
kije postala resnična, šele ko je bila izrečena; mi spoštljivo vemo za svetot-
vorno naravo pesniške besede, ki je ostala nespremenjena do danes. 

Morda se prav zato del izbrane publike v sodobnem svetu, ki mu domi-
nira digitalni kič, obrača k azilu književnosti: pod krhkimi oboki lirske 
pesmi ali zgodbe čas zastane, da bi naredil prostor za univerzalne podobe 
hrepenenja, groze in ljubezni, v katerih vidimo večno spodbudo za premislek 
o svojem lastnem življenju. To pa je bržkone največ, kar nam umetnost 
sploh lahko da. Mi potemtakem vselej že potrebujemo in hkrati tiho predpos-
tavljamo spontano sposobnost vživetja in razumevanja, kakršno lahko -
tako mislim - preskrbi le neki večji kolektiv, ki mu pripadamo. V okviru 
takega kolektiva si člani pomagajo na čustveni in praktični ravni, sodelujejo 
v skupnih diskusijah, sooblikujejo javno govorico in v zadnji posledici 
sprejemajo odločitve skupaj bodisi neposredno bodisi s pomočjo posredniških 
mehanizmov, za katere so se sporazumno odločili. Z eno besedo, člani 
takega širšega kolektiva si delijo spomin, zgodovino in živo sedanjost, 
kot pravi Robert Bellah v svoji odmevni knjigi Habits of the Heart: In-
dividualism and Commitment in the American Life (1985). 

Tak večji kolektiv je - ostanimo pri istem primeru - za sodobne ame-
riške črnske pisatelje kajpada afroameriška skupnost, v kateri je spomin 
na mučno zgodovino suženjstva in današnjega prikritega rasizma živo navzoč. 
Književnost avtorjev, ki pišejo - drugače sploh ne gre - iz osebne perspek-
tive, hkrati pa hote ali nehote vedno že na neki, pa četudi še tako zabrisan, 
način reflektirajo "daljo in nebesno stran" svojega kolektiva, se zateka h 
govorici, ki potrebuje šifrirane kode in ezopske namige. Njihova medsebojna 
mreža pa bržkone ostaja v svojem surovem, nepredelanem in neposredovanem 
psihološkem jedru nedostopna za nepoučene in za tiste, ki niso šli skozi 
ritual iniciacije, na temelju katerega šele nekdo postane polnopravni član 
kolektiva. Vsi, ki to niso, najbrž ne morejo razumeti jezikovne mreže do 
vseh tistih razsvetljujoče iztanjšanih podrobnosti, v katerih se ne skriva 
le hudič, ampak tudi bog. Šele sinergična celota podrobnosti, ki je več 



od njihovega aritmetičnega seštevka, nam zmore ponuditi vpogled v glo-
binsko kontinuiteto, stabilnost in identiteto avtorskega univerzuma, ki ga 
vedno znova skušamo spoznati v estetsko plodoviti igri razkrivanja in 
prikrivanja. 

Brez poznavanja književnih stvaritev "harlemske renesanse" in doživetih 
folklornih poročil o stanju, kakor jih je med obema vojnama pisala Zora 
Neale Hurston, brez soočenja z monumentalnim romanom Ralpha Ellisona 
Nevidni človek (1947) in brez premisleka o pravnih konsekvencah zakona 
o "eni muli in šestnajstih akrih zemlje" po koncu državljanske vojne, brez 
seznanjenosti z gorečo kritiko belega gospostva v esejih W. E. B. Du Boisa, 
brez vpogleda v sinkretično naravo črnskih prisvojitev krščanstva na ameriš-
kem Jugu ante bellum in brez tesnobnega upanja v romanih Jamesa Baidwina; 
z eno besedo, brez celotne mreže zgodovinskih referenc, predhodnih in 
sočasnih ustvarjalnih del, v katerih prihaja na dan fragmentarni in prizmatič-
no prelomljeni posnetek individualnega, pa tudi kolektivnega črnskega 
izkustva v Ameriki, brez vsega tega je po mojem mnenju nemogoče na 
zares kompleksen način razumevanja vstopiti v romaneskni svet Toni Mor-
rison. 

Da, seveda: tudi jaz vem, da njen individualni talent stori, da estetsko 
uživamo v njenih literarnih umetninah in da znamo ceniti njen posluh za 
magično razsežnost življenja, s pomočjo katerega pred nas postavlja podobe 
boja za preživetje, ki uteleša črnski vie quotidienne. Prav v tem momentu 
leži tudi odrešilna univerzalnost umetniškega dela, namreč v sposobnosti 
subtilno ambivalentnega prikazovanja analogij in paralel, spričo katerih 
lahko tudi v romanu, ki na videz govori o izkustvu, radikalno drugačnem 
od našega lastnega, prepoznamo strukturno istovetnost univerzalnih človeških 
čustev, hrepenenj, bolečin, muke in ljubezni. 

Brez skrbi: preveč knjig iz filozofske fenomenologije in literarne 
dekonstrukcije sem prebral, da bi skušal naivno trditi, kako je mogoče 
prodreti v samo srce, v notrino vseh notrin literarne umetnine. Jasno, dostop 
do ene in brezprizivno edine resnice nam - ponovimo to molitvico! -
preprečuje ambivalentna tenzija pomenov in smiselnih plasti, ki se ustvaijajo 
v kompoziciji, ritmu, izbiri besednega zaklada in kvazirealnih dogajalnih 
sklopov znotraj literarnega dela. Vse to mi je znano. Vendar se tukaj sploh 
ne sprašujem o poslednji resnici umetnine per se, ampak o pogojih za 



celostno recepcijo potencialnih možnosti, skritih v umetnini. V tej ozki 
perspektivi pa skušam tipati do tistih prostorov čustvenega, idejnega, 
zgodovinskega in metafizičnega sveta, ki se mi odpirajo na eni strani spričo 
občutljivega branja, na drugi pa spričo moje pripadnosti kolektivu, iz katerega 
poganja individualna avtorska vizija, katere uknjižene sadove pač berem. 

S tega vidika pa se bo bralcu, ki pripada ameriškemu črnskemu kolek-
tivu, Salomonova pesem bržkone odpirala drugače kot meni: odpirala se 
mu bo na povsem drug, nemara usodnejši in morda celo na bolj zavezujoč 
način. Hitro, še hitreje dodajmo: ta način ni nujno "pravilnejši"! Od Dil-
theyjevega hermenevtičnega horizonta razumevanja naprej smo se namreč 
znebili navezanosti na ideološko branje, saj smo se naučili, da v zadevah 
umetniške govorice ne moremo govoriti o pravilnem in napačnem. Kljub 
temu pa je - mislim - povsem na mestu, če rečem, da bo črnskemu bralcu, 
ki s Toni Morrison in njenimi junaki deli čustveni spomin, historično zavezo, 
lokalne arhetipe in metafizične simbole, Salomonova pesem preskrbela 
možnost za identifikacijo, tolažbo, inspiracijo in upanje do mere, ki je za 
nas "druge" v polnem pomenu najbrž nedosegljiva. 

Takoj moram poudariti, da mi tu ne gre za nekakšen zagovor esencialis-
tične argumentacije, ki zlasti po ameriških univerzah od začetka osemdesetih 
let naprej zanosno trdi, da — grobo vzeto — le črnski profesorji lahko tol-
mačijo črnsko književnost, ker imajo do nje neposreden, intimen in ipso 
facto pristen odnos. Če bi bilo tako, potem, na primer, danes nihče ne bi 
mogel govoriti o nesmrtni estetski skladnosti in transhistoričnih moralnih 
dilemah, ki nam jih s toliko nezmanjšane silovitosti še danes razkrivajo 
Sofoklove tragedije. Absurdna neutemeljenost esencializma je s tega vidika 
bržkone razvidna sama na sebi. Tu hočem reči le to, da primarna iden-
tifikacija izhaja iz primarnega kolektiva, ki pomeni prvo (četudi ne nujno 
najboljšo) obliko varnosti in smisla. 

Samoumevnost sekularnih mitov 

Primarni kolektiv je v ameriškem kontekstu kajpada utemeljen na etnični, 
rasni in spolni razliki. V sodobnem evropskem kontekstu, ki je tudi moj, 
pa nemara - navzlic ob koncu dvajsetega stoletja vedno popularnejšim 
regionalnim identifikacijam - še vedno velja, da se primarni kolektiv bolj 



ali manj temeljito strukturira okrog nacionalne razlike. Moderna nacionalna 
identiteta, če jo razumemo v Webrovem idealno-tipskem smislu, pomeni 
tako obliko kolektivne identitete, v kateri ljudje svojo medsebojno pripadnost 
in zavezo razumejo kot obvezujočo ne glede na pomanjkanje neposrednega 
fizičnega stika in neposrednih znanstev pač zato, ker jih veže skupen jezik 
ali narečje; ker strnjeno živijo na nekem ozemlju ali pa ga intimno poznajo, 
hkrati pa ekosistem tega ozemlja razumejo s precej čustvene zanesenosti; 
ker sodelujejo v nizu običajev, z rituali spomina na zgodovinsko preteklost 
vred. 

Tako definirana nacionalna identiteta je seveda poseben evropski izum, 
njen vsaj politični, če že ne metafizični pomen pa je predvsem v tem, da 
navda člane kolektiva"... z občutkom smotrnosti, samozavesti in dostojanstva, 
spodbujajoč jih, da se počutijo doma. Omogoča jim, da dešifrirajo znake 
institucionalnega in vsakdanjega življenja. Dejanja drugih članov - jedi, 
ki jih pripravljajo; izdelki, ki jih izdelujejo; pesmi, ki jih pojejo; šale, ki 
jih pripovedujejo; obleke, kijih nosijo; izraz na njihovih obrazih; besede, 
ki jih govorijo - so zlahka prepoznavna. Ta domačnost pa nasprotno sleher-
nega posameznika navda s stopnjo zaupanja v govorici in dejanju", pravi 
John Keane v svoji izčrpni razpravi Nations, Nationalism, and European 
Citizens (1995). 

Notranji pogoj te samoumevne domačnosti z obrazi in obredi, pesmimi 
in sekularnimi miti kolektiva se potemtakem skriva točno v spontani praksi 
zaupanja, kakor se manifestira v govorici. S tega vidika potem morda ni 
neupravičena niti domneva, da lahko v vseh bistvenih simboličnih podrobnos-
tih - vzemimo značilni primer - le slovenski bralec lahko razume Šala-
munovo daljnosežno parafrazo tiste patriotske vznesenosti ("hodil po zemlji 
sem naši in pil nje prelesti"), s katero je prežet podstavek, na katerem 
ponosno stoji pesnitev Duma (1908) Otona Župančiča, doyena slovenske 
lirike med obema vojnama: ta živi epski spomenik je mladi avantgardni 
pesnik izpostavil duhovito ironičnemu posmehu. Tarča ni bila izbrana 
naključno. Šolsko branje je prav in izključno slovenskemu bralcu v male 
možgane namreč neizbrisno odtisnilo specifičen sekularni mit, ki je v Župan-
čičevi Dumi doživel eno svojih vrhunskih upodobitev in se hkrati v njej 
dodobra učvrstil. 

Gre za mitsko matrico patriotske ljubezni, ki se je - grobo rečeno 



- oblikovala na temelju predmodernega arhetipa pokrajinskih lepot v njihovi 
neposredovani, naivni in zato "pristni" podobi. V sicer časovno zaznamovani, 
a estetsko vendarle kompetentni govorici ta arhetip dobro razkriva nacionalno 
zvestobo kmečkemu izročilu narave na eni strani, po drugi strani pa hkrati 
tudi nujno skuša prikrivati odsotnost kulturnih dosežkov, kakršne so Slovenci 
kot narod brez svoje države nujno morali delegirati v zgodovinski boj za 
nacionalno preživetje. 

V tej optiki pa postane tudi jasno, da bo v resnici samo slovenski bralec 
v Salamunovem prevratniškem zavračanju etabliranega liričnega rokopisa 
zmogel razbrati tiste posebne plasti v metaforični razgraditvi kolektivnih 
reprezentacij (Levy-Bruhl), s pomočjo katerih si je vsakdanja slovenska 
zavest historično prisvajala krajinsko topografijo, da bi jo poleg dominantnih 
književnih in likovnih znakov vključila v simbolno ekonomijo nacionalne 
pripadnosti. 

Šalamunova različica Dume (1964) namreč s svojim z znamenitim 
verzom ("hodil po zemlji sem naši in dobil čir na želodcu") učinkovito 
kritizira domet Župančičeve epske ambicije, ko se ironično poigra s predpos-
tavkami nacionalne samozavesti, tj. z neizraženim, a še kako predpos-
tavljenim "surovim gradivom" patriotske kulturne zgodovine, med katere 
sodijo neskriti ponos popularnih krajinskih razglednic z začetka dvajsetega 
stoletja, idilični folklorizem Maksima Gasparija, razsvetljenska poezija 
narave, naivnost zgodnjih turističnih brošur itn. Kritičnemu prevrednotenju 
so torej izpostavljene tiste neusmiljene strukture longue duree, ki zgodovinsko 
uklepajo naše drže in načine mišljenja. 

Šalamunova gesta torej pomeni ne le mladosten estetski posmeh neki 
literarni korifeji, ampak predpostavlja veliko več: predpostavlja namreč 
spremembo v slovarju prostorskega zaznavanja, s tem pa pozornega slo-
venskega bralca nujno žene k razmisleku o mehanizmih oblikovanja nacio-
nalne identitete, ki seveda ni nikoli dana vnaprej in enkrat za vselej, ampak 
je predmet in hkrati učinek konfliktnih interpretacij, iz katerih se rojeva 
podoba naroda, te "imaginarne skupnosti" (Benedict Anderson). Slovenski 
bralec bo potemtakem skoraj nujno moral opaziti, kako sta v neki perspek-
tivični poenostavitvi obe varianti Dume pomembni za oblikovanje moderne 
nacionalne identitete! Tako Župančičeva kakor tudi Šalamunova metaforična 
vključitev narave v metafizični korpus slovenstva namreč ilustrativno govorita 



o simbolnih sporih in spopadih, nenehnem pogajanju ter sklepanju začasnih 
sporazumov med različnimi interpretacijami, ki v svoji totaliteti šele sestavlja 
nacionalni lieux de memoire. Naj se Šalamun še tako bojevito, duhovito 
in sarkastično postavlja po robu opresivnim nacionalnim formulam, ki jih 
zanj utelešata pač Zupančičev epski zanos in tradicija primarnega kolektiva, 
ki je ta zanos kodificirala, pa se vendarle ne more izogniti nespodbitni 
teži dejstva, daje lastno pesniško estetiko izoblikoval v uporniškem razmerju 
in radikalnem sporu z ravno to tradicijo. Kako prav so imeli stari, ko so 
trdili, da negatio est determination. 

Veljavnost tradicije primarnega kolektiva kajpada ni značilna le za 
slovenske pisatelje, kot sem pokazal že z uvodnim opozorilom na afroameriš-
ko književnost, na videz abstraktnim. Celo tako vrtoglavo slavnemu pisatelju 
Salmanu Rushdieju, ki je - večni emigrant s heterogeno imaginacijo v 
najboljšem pomenu besede - tako rekoč celotno ustvarjalno identiteto zgradil 
okrog prispodobe o "imaginarni domovini", presegajočo omejitve individual-
nega jezika in ekskluzivne nacionalne tradicije, se na primer z depresivno 
vztrajnostjo dogaja, da njegovi številni zahodni bralci v vrtoglavo 
kompleksnih epskih freskah, kakršne ustvarja njegovo vročično pero, vidijo 
le fikcijske svetove in neobvezni šarm spretne magične igre. 

Bralci Indijske podceline, te Rushdiejeve kulturne domovine, kamor 
je umeščeno tudi dogajanje v večini njegovih romanov, pa v pisateljevem 
mozaiku podob seveda razburjeno - in ustrezno, kot v svojem odmevnem 
eseju Imaginary Homelands (1991) pripominja Rushdie - razbirajo tudi 
politično kritiko, prikriti komentar realnega toka zgodovine in pristno tol-
mačenje socialnih vihaijev. 

Da ne bo pomote: tudi meni je znano, da nas je spoštljiva modrost 
Harolda Blooma v danes že upravičeno kanonizirani knjigi The Anxiety 
of Influence (1975) prepričljivo naučila, kako modeli tovrstnega "napačnega 
branja" načeloma vsebujejo nekakšen nadvse plodovit potencial, ki zmore 
prepoznati osvobojevalne razsežnosti v prvinah in slojih, kakršni ostanejo 
skriti bralcu, ki delo bere iz perspektive danega kolektivnega izročila ali 
pa z vidika žanrske geneze. Ne dvomim o Bloomovem argumentu. Vendar 
pa me tu zanima predvsem moment, ki v Bloomovi optiki nujno ostane 
spregledan, utegne pa biti konstitutivnega pomena za razumevanje posamezne 
literarne umetnine v meri, v kateri bralca skozi mrežo aluzij in prikritih 



referenc napoteva na primarni kulturni okvir. 
Pomislimo le na mučno čustveno dinamiko izvrstne, v sodobni slovenski 

liriki nemara najbolj presunljive, elegije Crngrob (1984) Nika Grafenauerja. 
Pri Celanu navdihnjeni in nato osebno pregneteni formalni stil razsekanih 
verzov v strukturi te estetsko dovršene žalostinke zgovorno poudarja tiste 
vsebinske sklope, ki jih ni mogoče zares razumeti, če bralec ne pozna 
zgodovine konflikta med partizanskim odporom na eni in domobranskim 
anti-komunizmom na drugi strani; če bralec ne pozna blaznega krvavega 
maščevanja, ki so ga nad vrnjenimi domobranci in njihovimi simpatizerji 
uprizorili Titovi partizani po koncu druge svetovne vojne. Če bralec torej 
ne pozna dilem in tragedije državljanske vojne, ki je v nekaterih delih 
Slovenije potekala hkrati z odporom proti okupatorju, potem mu bo v neki 
nespeljivo bistveni razsežnosti ostala nedostopna tudi sublimna eksistencialna 
bolečina v nacionalni zgodovini, ki je najpomembnejša prvina elegične 
intonacije v Crngrobu. 

Zdi se, kakor da v sodobni slovenski književnosti kar mrgoli primerov, 
ki razkrivajo substancialno navezanost individualne literarne pisave na 
lokalno tradicijo. Miloš Mikeln z obsežnimi poglavji sage o kmečkih 
koreninah tako meščanskega salona kot tudi revolucionarnega duha v 
slovenskem dvajsetem stoletju, izpisanimi v romanu Veliki voz (1993); 
Marjan Tomšič s svojimi številnimi romani, v katerih z ljubečo arheološko 
pozornostjo izkopava "šavrinke" in druge - celo za same Slovence - ek-
sotične figure spod plasti folklorne mitologije, kakršno jo je rodila čarobna 
prvinskost večplastne kulture na obrobju istrskega polotoka; v Baslu rojeni 
in po vojni tako rekoč osiroteli Lojze Kovačič, pisatelj, ki se je moral 
slovenščine zares šele naučiti in ki bi se s cizelirano avtobiografsko 
iskrenostjo svojega opus magnum gotovo mogel uvrščati v vrh sodobne 
evropske književnosti. In tako naprej. Poanta je, mislim, razvidna. 

Gre namreč za to, daje nacionalni okvir slovenske literarne (in kulturne) 
tradicije na samoumevno celosten način razumljiv le Slovencem samim 
tako, kot je posamezniku razumljivo njegovo lastno telo: intuitivno, fizično, 
z živčnimi končiči in utripanjem svetle krvi. Literarna, zlasti pa pesniška 
inspiracija, ki se napaja v globinah individualnega jaza, se nujno preceja 
skozi nevidne plasti kolektivne tradicije in teče skozi meandre kolektivne 
zgodovine, namreč nista nič drugega kot svojevrstna psihosomatska drža, 



kakor temu nadvse ustrezno pravi poljska pesnica Anna Swir. Celo takrat, 
ko se prepoteni telesi v istem krhlju sekunde, ki hoče trajati brez konca, 
vendarle poženeta v erotični vrhunec drgetavega užitka, jima še vedno ne 
uspe doseči enega orgazma: orgazma sta vedno dva, vsakdo med nami 
pa ostane sam, naj si še tako prizadevamo. 

Meje jezika, meje sveta? 

Nemara se prav v tujini toliko intenzivneje soočam s tem habitusom 
samote, ki vsaj pri meni dobiva že značilnost prave pravcate dileme. Z 
vztrajnostjo realnega, ki se vedno vrača na isto mesto, najbrž ta dilema 
preganja zlasti pisce v jeziku, ki ga govori malo ljudi, kot na primer 
slovenščino, tj. jezik, ki ne seže čez rob dvemilijonske skupnosti. Ta dilema 
se glasi: ali usodna nujnost kolektivne mentalitete za polnokrvno in zares 
celostno doživetje literarne umetnine že tudi avtomatično pomeni, da sem 
obsojen na meje mojega jezika, ki so hkrati tudi meje mojega simbolnega, 
zgodovinskega in socialnega sveta, kot nemara lahko - kot že tolikokrat 
prej - ponovim Wittgensteinovo gnomično misel? 

Ta dilema se mi je namreč z eksplozivno neposrednostjo zastavila 
tistega zgodnjega julijskega dopoldneva leta 1985, ko sem vendarle prek 
brezdomca stopil v njujorško knjigarno St. Mark's Bookstore. Pred osuplimi 
očmi se mi je odprlo pravo moije knjig, ki so druga drugo spodrivale s 
polic in se v nevarno rahlem ravnotežju zibale na robovih razstavnih miz 
v tem mikrokozmosu ameriškega knjižnega življenja. Za nekaj omamnih, 
oh, tako omamnih ur sem se prostovoljno izgubil v bleščečem izobilju 
knjižnih možnosti, ki ga zna ceniti sleherni bralec po prepričanju in poklicu. 
Morda zna to nepregledno množico naslovov nekoliko intimneje ceniti 
še zlasti tisti bralec, ki se še vedno spomni trenutka fizične iniciacije, ko 
so izsanjane knjige postale materialna resnica; ki je torej - tako kot jaz 
- prvič v življenju lahko jemal v drhteče roke vse tiste sadove knjigotrškega 
paradiža, o katerih sem veliko let samo poln zavidanja bral v The New 
York Review of Books, literarnem štirinajstdnevniku, na katerega sem bil 
naročen, da bi si z njim v daljni Ljubljani tolažil naravnost pogoltno potrebo 
po novih estetskih in esejističnih kozmosih in po obzorjih novega sveta, 
na videz nedostopnih. 



Po nekaj užitka polnih urah listanja, pregledovanja avtorskih imen 
in naslovov ter božajočega drsenja čez plastificirane platnice, po nekaj 
urah, ki so minile hitro, kot se utrne zvezda na nočnem nebu, pa sem končno 
zastal. Ne samo od sladke utrujenosti, ampak tudi od rastočega spoznanja, 
da bom ostal lačen kakor Buridanov osel, če si ne bom izdelal nekakšnega 
zasilnega "sistema", s katerim bom lahko vsaj površinsko prečesal knjigarno 
in si za gibanje med njenimi policami naredil nekakšno orientacijsko 
"maršruto". Prisiljen sem se bil zateči k neki oporni točki, da bi se znašel 
v begajočem labirintu. Zame je knjigarna namreč dobila borgesovsko naravo 
podvojenih življenj in zrcalnih podob predvsem v svetlobi tiste neskončnosti, 
ki jo doživljamo, ko se za hip, za bežen utrip, prepoznamo v tujih pesmih 
in zgodbah, v katerih se naša lastna življenja osamosvojijo, hkrati pa dobijo 
zvonek glas, kakršnega jim mi sami nismo zmogli vdihniti. Prav zato take 
pesmi in zgodbe nenehno iščemo. 

Samogibno sem stopil k polici s pesniškimi knjigami. Poezija, sem 
takrat vzneseno mislil tako, kot spočetka bržkone misli sleherni pesnik, 
poezija je moja prava domovina: v njeni geografiji in zgodovini sem zares 
doma! Mar poezija kot vrhunska kristalizacija antropološkega izkustva 
v svojih krhkih lirskih palačah ne ponuja soban, v katerih se ne le oblikuje, 
ampak hkrati tudi ohranja "prvotno besedilo življenja", iz katerega mitska 
skrivnost še ni bila izgnana? Mar ni poezija s svojo čudno lepo enostavnostjo 
sentimenta in drhteče bolečine pravzaprav edina, ki zmore naše duše uglasiti 
na notno črtovje milosti in modrosti, ki se rojeva "tam, kjer v tišini pajki 
snujejo svoje mreže; v bližini jarkov, kjer gnije spodnja plast naših sanj", 
kakor pravi nigerijsko-britanski pisatelj Ben Okri? Mar ni prav poezija 
spričo svoje družbene obstranskosti nezanimiva za mamona sodobnega 
korporativnega sveta, hkrati pa je prav zato sposobna svobodno razkrivati 
"strah in up" v tistih kotičkih srca, kamor si drznejo le lirični pustolovci? 

Vsekakor. Taka je brez dvoma privlačna moč in tako je dostojanstvo 
poezije kot discipline duha, katere publika izginja v stoletju, ki se je začelo 
z grozo razcefranih teles in se končuje v duhovni praznini. Taka je poetska 
zaveza vsaj za tiste, ki smo o sili pesniškega spomina znali na začetku 
svoje ustvarjalne in življenjske poti izreči svoj credo qui absurdum est. 
Kljub temu pa moram reči, da mi v zavest vedno bolj vztrajno prodira 
tudi prepričanje, kako drugi glas poezije - s katerim Octavio Paz imenuje 



sposobnost pesniške govorice, da imenuje neznano s tem, ko ga ustvarja 
- dobi svoj polni izraz šele takrat, kadar ga gledamo kontrastno na nekaj, 
kar je znano. 

Tako kot v vitkih zvonikih in strahospoštljivi fantaziji katedrale v 
Chartresu nehote, pa naj naš ratio še tako dobro ve za brezupno naravo 
takega asociativnega niza, iščemo do vrhunca prignane potencialne forme 
cerkvice iz domačega slovenskega predmestja, ki je bržčas nastala po načrtih 
potujočega najemniškega zidaija, prav tako tudi neznano skrivnost tistega 
das ganz Andere, tiste absolutne resničnosti, ki v današnjem sekularnem 
času najbrž res biva le še v umetnosti, lahko skušamo razumeti samo tako, 
da jo samogibno prevajamo, vzporejamo in soočamo s podobami primarne 
socializacije. Se pravi, da si pomagamo s podobami, ki nam jih je v možgane 
vtisnil doživljajski zemljevid otroštva, ki pomeni našo najbolj zanesljivo 
Arhimedovo točko. 

Bržkone ne bom izrazito pretiraval, če rečem, da so mi na najbolj 
samoumeven način znani ravno slike, ozračja, konfiguracije in metafore 
nacionalne govorice, ki se slojevito nalaga tako, da sestavlja širši referenčni 
okvir, glede na katerega vedno že pišemo, pa če to zavestno hočemo ali 
ne: za nas ta okvir pomeni tako eksistencialno danost kot zrak, ki ga dihamo. 

Na eni strani gre potemtakem za ničkolikokrat ponovljeno dejstvo, 
da je lirika najbolj usodno odvisna od materinščine. Glede usodne primarnos-
ti maternega jezika za pesnika tako rekoč ni debate. Kljub vsej slavi celo 
Czestav Milosz na primer ni popustil nevarno vabljivi ekonomičnosti in 
tudi po tridesetih letih življenja v zalivu San Francisca svoje materinske 
poljščine ni hotel zamenjati za ekumenske šiijave ameriške angleščine. 
Ne tako redki ekspatriatski pisci dvajsetega stoletja (Beckett, Cioran, 
Adamov, Ionesco, Gajtanov itn.) pa bržkone pomenijo izjemo, ki zlasti 
s svojim fokusom na prozo in esejistiko potijuje železno moč antropološkega 
pravila, da je prav pesnik narojen v svoj jezik in da mora nositi to breme 
in ta navdih do svoje smrti. Na drugi strani pa gre tudi za nič manj pomem-
bno dejstvo, da v slojih nacionalne govorice počivajo zakopana tudi vsa 
tista simbolna, historična, vojaška, politična, socialna in metafizična izkustva, 
v katerih se izraža genius loci, ki bolj ali manj prikrito sugerira zasidranost 
v nacionalno tradicijo, kakor pišem v svoji knjigi Pisma iz tujine (1992). 

Primeri, so primeri res potrebni? Irska kulturna tradicija dobro odmeva 



tudi v korenitem kompozicijskem in jezikotvornem samohodstvu Jamesa 
Joycea, pa čeprav per negationem; osvobajajoče razkošni pesniški opus 
Johna Ashberya je mogoče zares v celoti razumeti šele takrat, ko ga beremo 
na ozadju filozofskega in stilističnega horizonta, kakršnega je ustvaril Wallace 
Stevens, če že ne prvi ameriški bard, Walt Whitman; celo melanholično 
pretanjenost v liriki Adama Zagajewskega zmoremo popolnoma razumeti 
le takrat, kadar ga beremo v luči poljske kulturne, politične in literarne 
zgodovine dvajsetega stoletja, se pravi, ne le v luči njegove navezave in 
hkrati odmika od Mitoszevih meditacij, ampak tudi v soočenju, v pridušenih 
referencah in končno v molku o poljskem komunističnem režimu in izgubi 
avtorjevega rojstnega mesta Lodz po razdelitvi poljskih mejnih pokrajin 
ob koncu druge svetovne vojne. 

Če pa je tako, potem torej tudi Slovenci ne moremo upati, da bo zmogla 
tuja bralska publika uspešno dešifrirati simbole in metafore v ustvarjalnih 
vrhuncih slovenskih literarnih umetnikov, ne da bi imela slovenska kultura 
kot fenomen sui generis najprej z nizom prevodov ključnih del vzpostavljen 
tisti prepotrebni referenčni okvir, znotraj katerega bi šele navzkrižni učinki 
zgodovinskih, političnih, socialnih in estetskih namigov našli svoj polni, 
celotni in kompleksni izraz, s tem pa bralcem vsaj delno spregovorili s 
tako silo identifikacije in nemara celo katarze, s kakršno nagovarjajo domače 
bralstvo. 

Samota in identifikacija 

Ko sem se napotil k polici s pesniškimi knjigami v St. Mark's Bookstore, 
sem torej nehote iskal dvojni referenčni okvir: najprej poezijo nasploh kot 
širšo identifikacijsko perspektivo in potem, znotraj nje, še avtorje slovenskega 
nacionalnega izročila kot ožjo možnost identifikacije. In? Nič. Dobesedno 
nič. Soočil sem se namreč z ubijajočo, depresivno, porazno pustoto. Tam, 
v vsej tej bleščavi platnic, med katere so bili stisnjeni verzni ritmi St. John-
Persea, Johna Keatsa, Arthurja Rimbauda, Omarja Hajama, R. M. Rilkeja, 
Mahmuda Darviša, Miroslava Holuba, Pabla Nerude, Allena Ginsberga, 
Šandorja Woeresa, Dereka Mahona, Georga Trakla, Eugenia Montaleja, 
Vaška Pope, tam, kjer bi morala tudi slovenska pesniška drznost stati z 
ramo ob rami z drugimi evangeliji lirske imaginacije, tam je zijala boleča 



praznina. 
Tam, v tisti knjigarni, sredi utopij polnega njujorškega popoldneva, 

sem prvič zares fizično občutil, kako sem sam in kako smo na neki bistven 
način sami tudi Slovenci. Samota namreč ni odsotnost drugih ljudi, ampak 
stanje, v katerem vemo, da drugi ne razumejo, kaj govorimo. V lica mi 
je butnila kri, po hrbtenici navzgor so mi zagomazeli mravljinci, kolena 
so se mi zašibila. Moral sem se opreti na stebriček knjižne police, v želodcu 
pa sem mučno občutil prekletstvo slovenske majhnosti in pomanjkanja 
historične samozavesti. Zgroženo sem se zavedel, kako nad mano hočeš 
nočeš visi urok slovenske obsedenosti s samim seboj in travmatičnih posledic, 
ki jih življenje v majhni republiki med Alpami in Jadranom pušča v tem 
tradicionalno navznoter agresivnem, navzven pa ponižnem narodu, ki je 
po številu samomorov v samem vrhu svetovne lestvice. 

Slovenski pisatelji v prevodnem korpusu, ki v ameriški "republiki 
književnosti" ponuja vsakovrstne sodobnike iz vseh kotičkov planeta, namreč 
nis(m)o dobro zastopani. Ne, ne. Nima se smisla pretvarjati! Naj bom 
brutalno neposreden: slovenski literarni umetniki so ameriškemu bratskemu 
občinstvu povsem neznani. Obstaja le ena sama izjema. 

Pri svojih rednih obiskih v njujorških knjigarnah sem moral čakati 
vse do leta 1988, ko meje s police s poezijo pozdravila knjiga trdih platnic, 
natisnjena pri resni in ugledni založbi, knjiga, s katero je slovenska ustvarjal-
na imaginacija prvič prišla med ameriške bralce: The Selected Poems of 
Tomaž Šalamun (Ecco Press: New York 1988). Z njene naslovnice je vame 
strmel grafično osenčen portret pesnika, ki je malodane sam spremenil 
status, formo in vlogo pesniškega pisanja v moji domači deželi, ko je pred 
tridesetimi leti izdal svojo prelomno knjižico verzov, Poker. Z njo je ta 
današnji slovenski kulturni ataše v New Yorku in najbolj prevajani nacionalni 
pesnik, ki se je navdihoval pri francoskih poets maudits in pri radikalnem 
jezikovnem obratu ruskega pesnika Hlebnikova, brez najmanjšega dvoma 
vplival v dobrem in slabem na niz hvaležnih generacij, ki so se preskušale 
v avantgardnih širitvah jezikovne in simbolne pokrajine, da bi na Šalamunovi 
sledi prodirale v hermetični paradiž, poln gnostičnih resnic, ter v svobodo 
"zaumnega" jezika, o katerih slovenski pesniki pred Šalamunom niso zmogli 
artikulirano niti razmišljati. 

V knjigi prijateljevih pesmi, ki jo je na osnovi prevodov spod različnih 



prevajalskih peres uredil mednarodno slavni ameriški pesnik srbskega rodu, 
Charles Simic, sem torej začel iskati oporo za obrambo pred vedno bolj 
kljuvajočim spoznanjem, da sem kot pesnik na širnem ameriškem kontinentu 
povsem sam. V zavest mi je namreč prenikalo nelahko spoznanje, da sem 
nehotena, a najbrž nujna žrtev dvojnega paradoksa, ki ga na eni strani izreka 
votli odmev, s kakršnim se mi v babilonskem vrišču postmodernega New 
Yorka na primer vrača za mojo pesniško Bildung tako pomembna Murnova 
metafora o "topolu samujočem", na drugi strani pa mi ga določa čvrsto 
prepričanje, da sem konec koncev tudi sam v New York prišel zato, da 
bi nekako preveril, ali je to metaforo sploh mogoče preseči in se s tem 
iztrgati prisilnemu jopiču lokalne mitologije. 

V neki čudni ekstrapolaciji bi utegnil to stanje neuslišane ljubezni 
ponazarjati prav verz, ki z bakrene spominske plošče na kolonialni hiši, 
stoječi na koncu ulice, kjer se košati St. Mark's Bookstore, lepo nagovarja 
mimoidoče: "If equal affection cannot be / let the more loving one be me." 
Tako je pretresljivo zapel W. H. Auden, ki je nekaj časa živel v tej hiši. 
Tako pa najbrž čutimo vsi tisti, ki se podobno, kakor so v prvi polovici 
dvajsetega stoletja v Pariz romali umetniki iz provincialnih prestolnic na 
evropskem obrobju, danes zlivamo v New York, da bi tam poiskali potrditev 
za naše verze in ideje, katerih univerzalni pomen je mogoče zares dosledno 
preskusiti le v čudežno vitalnem in pregovorno kozmopolitskem mestu, v 
katerem se zaradi ameriške dominacije nad planetom danes v dobrem in 
slabem odloča usoda svetovne umetnosti. 

Ker sem vedel za ta paradoks "neenakega čustva", seveda ni šlo drugače, 
kakor da sem bil z grenkim nasmeškom obupa prisiljen vzeti nase tisto 
- za Slovence - legendarno definicijo pesniške vokacije, ki jo je z drhtečo 
lepoto resnice, ki je resnica samote, v "topolu samujočem" na samem začetku 
moderne slovenske lirike kristaliziral Josip Murn-Aleksandrov. Meni je 
ta metafora pač pomenila več kot zgolj estetsko šifro za usodo posamez-
nikovega glasu v hrupnem času: pomenila mi je nič več in nič manj kot 
ponotranjeno zgodovino nacionalnih umetniških iskanj. 

Najprej pa sem oporo za svojo iluzijo "domačnosti" skušal poiskati 
v dejanski, pa čeprav še tako minimalni podobi slovenske prisotnosti v 
ameriškem kontekstu; nato pa sem jo iskal v kontekstu tiste specifične 
lirske substance, ki je v drobnih krhljih nacionalne tradicije - parafrazirane, 



ironizirane in kritično izpostavljene žarometom Šalamunovega ezoteričnega 
vizionarstva - bolj ali manj prikrito vendarle prihajala na dan. V njegovi 
knjigi sem potemtakem skušal odkrivati nadomestek tistega referenčnega 
okvira, ki se nekako samoumevno razpira pisateljem, delujočim znotraj 
večjih, bogatejših in bolj znanih nacionalnih kulturnih tradicij. 

A celo pri Tomažu Šalamunu ni šlo brez drugotnega filtra. Anonimni 
pisec spremnega besedila na zavihkih knjige ga je namreč označil kot 
jugoslovanskega pesnika, ki piše v slovenščini. V tem suhem ugotavljanju 
dejstev ni bilo seveda nič slabega. Ne glede na to, kako se danes skušamo 
na nacionalni ravni oddaljiti od Balkana in vsega, kar bi utegnilo spominjati 
na sedemdeset let slovenske kohabitacije v različnih preobrazbah skupne 
jugoslovanske države, pa eno dejstvo vendarle drži povsem nespodbitno. 

Jugoslavija je sredi osemdesetih let, ko je izšla ta obsežna Šalamunova 
knjiga, prve razpoke v svoji politični stavbi kazala le pozornim pogledom 
nekaterih nadvse redkih opazovalcev, pa še tisti najbrž niso slutili začetkov 
in poteka tretje balkanske vojne, kije poleti 1991 končala slovensko sožitje 
z južnoslovanskimi bratranci in se nadaljevala v srhljivem pustošenju srbskih 
bataljonov po Hrvaškem in po Bosni. Vendar pa bi bila najbrž za Slovence, 
ki zase v sprevrnjenem kompleksu manjvrednosti vedno radi mislimo, da 
smo nekaj posebnega, drobna biografska opomba v Šalamunovi ameriški 
knjigi seveda pomenila coup de grace. Našo kulturno tradicijo je namreč 
simbolično delegirala na spodnje veje drevesa evropskih nacij, tja, kjer 
se stiskajo narodi brez države, Baski in Valežani, Škoti in Laponci, Katalonci 
in Bretonci. Tam smo do osamosvojitve tudi bili, pa če nam je to všeč 
ali ne. 

Na tem mestu sta mogoča dva argumenta. Prvi, danes na Slovenskem 
nadvse pogosto navajani argument, stoji in pade z logiko prevladovanja, 
s kakršno so Srbi nastopali v jugoslovanskem življenju. Približno ga je 
mogoče povzeti takole: srbska dominacija v jugoslovanski državni strukturi 
je s pomočjo mnogovrstnih mehanizmov posredovanja, promoviranja, prote-
žiranja in zvijačnega "vkopavanja" v diplomatski, politični in kulturni mreži 
Amerike seveda nujno obrodila sadove, ki pa "pod zahodnimi očmi" pričajo 
predvsem o srbskem ustvarjalnem duhu. Književnostim manjših narodov 
v nekdanji jugoslovanski zvezi je bilo le težko prodreti najprej mimo "ura-
dnega" srbskega filtra, nato pa se še soočiti z zahodnimi standardi kakovosti. 



To bržkone drži. Vsaj zanemariti te perspektive ni mogoče. Vendar 
pa je hkrati treba opozoriti tudi na drugi, veliko bolj tiho izrečeni, a zato 
nič manj veljavni argument. Jugoslovanski kontekst, ki ga je ilustrativno 
predstavila Šalamunova biografska opomba, je namreč tudi za slovenska 
ustvarjalna peresa opravljal neko koristno, četudi ne povsem natančno in 
danes zavestno pozabljeno funkcijo. Morebitnemu bralcu je vsaj na površinski 
ravni namreč dal nazorno vedeti, da Tomaž Šalamun prihaja iz take kulturne 
zgodbe, v kateri seje do vrhunske svetovne ravni pognalo že nekaj slavnih 
književnih imen: nesporno mojstrstvo balkanskih epskih fresk spod peresa 
nobelovca Iva Andriča, subtilni teror zgodovine v mednarodno hvaljenem 
in obilno prevajanem opusu Danila Kiša, srečanje med bogato folklorno 
žilo srbskega izročila in nadrealističnim pogumom v pesniškem delu Vaška 
Pope itn. Preprosto, a ne povsem napačno rečeno: izbrane pesmi mojega 
prijatelja niso obvisele v referenčnem vakuumu, na kakršnega bi bile po 
vsej verjetnosti obsojene, ko ne bi bilo tu zasilne bergle jugoslovanskega 
konteksta. 

To seveda ne pomeni, da Tomažu Šalamunu ne bi uspelo postati to, 
kar danes je: neizogibno ime v prvi ligi sodobne svetovne poezije, o tem 
zgovorno pričajo prevodi njegovih del v številne evropske jezike in redna 
vabila na najuglednejše mednarodne pesniške festivale od Jeruzalema do 
Toronta in Rotterdama. To pomeni le, da bi Šalamunu najbrž uspelo doseči 
tak zavidljivo visok status v sodobni cirkulaciji avtorskih imen in individual-
nih poetik mnogo pozneje, ko bi bil v celoti navezan samo, zgolj in izključno 
nase: ko bi bil odvisen le od radikalnega individualizma, pri katerem se 
je - v ameriški različici - rad zgledoval ta pesnik, ki je svojo biografijo 
in ustvarjalnost tako tesno povezal z energijo novega kontinenta, daje celo 
eno izmed svojih mnogih pesniških knjig priznavajoče in prostodušno naslovil 
Amerika. Jugoslovanski okvirje bil za Šalamuna le prva stopnica na poti 
do odskočne deske, kije njegovo lirsko estetiko modernistične razpršenosti 
in sublimne jezikovne mistike upravičeno sprožila v orbito svetovne pozor-
nosti. Na slovenski kontekst se Šalamun pri svojem prodoru v ameriški 
in s tem eminentno mednaroden književni prostor seveda ni mogel sklicati, 
saj ga ni bilo. Še danes je tako. 

(Nadal jevanje in konec v prihodnji števi lki) 


