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Tatovi koles

(Odlomek)

Torej poroka. Tega v Zivljenju $e nisem storil in bil sem prijetno
vznemirjen. Stopiti sva nameravala v mati¢ni urad in urediti z dokumenti in
temi re¢mi, kjer pa se za¢nejo dogajati zgodbe z bicikli. Namre¢ nekaj dni po
tistem, ko sva omenila poroko, jaz sedaj niti ne vem, ¢e sva to komu sploh
naznanila, zares ne morem zatrditi, toda dvomim, mo¢no dvomim, torej
prav ta poroka je izto¢nica, da se vrnem k biciklom.

Bicikel so mi nekaj dni po tistem ukradli. Moje kolo so mi ukradli,
bicikel, njegovo osebno izkaznico sem Ze popisal, ukradli so mi bicikel,
s katerim sem se peljal iz prvega resnejsega ljubezenskega sestanka in imel
potem tisti znameniti pripetljaj z mili¢niki, tisto kolo so mi ukradli. Ampak
to se sploh ni pripetilo prvi¢, zato se moram v naslednjem poglavju spustiti
v prvo tovrstno nezasliSano krajo. Prehajam torej na tatvine koles.

In sedaj se bom posvetil kolesom oziroma svojemu biciklu, ¢eprav je
popolnoma razumljivo, da tudi mojega bicikla brez drugih ne bi bilo.
Govorim o svoji navezanosti nanj. Dotakniti se moram prve kraje, ko sem
bil $e rosen decek, in saj ne vem, kdaj bom drugacen, ko sem pac dozivel to
spoznanje, kako ni dovolj, da do bicikla pride$ in so vse tezave v zvezi
s tem reSene, ampak kot sem spoznaval Zivljenje, tako sem se hkrati tudi
uéil, kako ni ni¢ stalnega ali trajnega, ker jaz nisem prisel kar tako do
bicikla. Podarila mi ga je mati, za to sem moral napolniti dolo€ena leta in $e
nekaj je: moral sem se nauditi bicikel tudi voziti. Sem pa presel na kolo iz
skiroja, ki ga prav tako ne bom nikoli pozabil, in kako Zal mi je, da mi je
izginil. Pozanimal sem se Ze pri ofetu, ¢e morda ve, kje se je zataknil, ker
sem se bal, da je uSel samo iz mojega spomina, toda, Zal, je pobegnil tudi iz
njegovega. Prav tako tudi iz materinega. To se mi je zdelo nekaj ¢udnega.
Celo nekaj posebnega. Ker je zanimivo, da cela druzina pozabi na skiro, ki
sem mu sicer posvecal toliko pozornosti. Kako sem mu mazal lezaje, tudi
njega sem kdaj pa kdaj prislonil, lesen je bil, in ga obcudoval, kot sem
kasneje obéudoval lepe Zenske. Ce naredim Ze to primerjavo, ki pa je zame
najbliZja in zato nikakor ne pomeni, da je tudi dobra. No, doba skriroja je
presla pocasi in zlagoma na bicikel in te prve ali poskusne voZnje so se
dogajale na nedeljskih izletih, ko sta mati in o¢e posadila mene in mojega
starejSega brata na bicikla, pa smo se zapeljali na bliznje travnike in poleti
tudi-na kopanje k reki, ki v nobenem kraju ni preve¢ oddaljena. Mene je
vozil ote, brata, po vsem sode¢, mati, ne vem, kako sta si razdelila ti vliogi,
in ¢e sem Ze to omenil, potem mislim, da sem bil jaz pa¢ ocetov ljubljencek.

-Toda ni moj namen, da bi v tej pisariji razkrival odnose v nasi druZini. Naj

ostane pri tem, da smo hodili na nedeljske izlete in da je nasa druzinica
delovala urejeno. Moj oce je imel mosko kolo, takrat je bilo to 3e lo¢eno,
mati pa je imela tisto moje kolo in je bilo seveda Zensko in takrat se je ta
svet vrtel o€itno tako, da bi bilo morda nekaj nezasliSanega, ¢e bi ofe in mati
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zamenjala bicikla. Skratka, takrat je bil moski Se mo$ki in prav tako je bila
Zenska Se Zenska. Oba pa sta imela privita tak$na sedeza. Moj oce kar na
tistem kovinskem drogu, potem pa so bili e takS$ni nastavki za noge. Sem
pa obc¢udoval pri ocetu njegovo sprednjo lué, ki je tudi nikoli ne bom pozabil.
Tak$en gumbek je imela na vrhu, s katerim si jo lahko ugasal ali pa celo
zasendil, ¢e se seveda ne motim, kar pa tudi ne bo hudo, kajti tako globoko
se ne morem pogrezniti v mladost, vem pa, da se je s fisto lugjo nekaj
dogajalo. Jaz sem kar naprej vrtel tisti gumbek, oce pa se je Ze takrat kar
naprej jezil, kar pa je nenazadnje prislo prav obema. In tako smo se vozili
in tako sem rasel in nekako dorasel, da sem se lahko povzpel na sedez in da
so se mi pocasi-priblizale noge pedalom. Kot da bi mi zato rasle in ni bil ve¢
dalet trenutek, ko sem speljal. Nauéil sem se, mislim, voziti bicikel. Predvi-
devam, da sem takrat opustil skiro, od katerega se poslavljam tudi v tem
trenutku, saj ga ne bom ve¢ omenjal. Pozdravljen, skiro, in tako je pocasi,
saj mati razen nedeljskih izletov ni potrebovala bicikla, prihajal v mojo last.
PriSel sem do bicikla. Bil mi je kot pisan na koZo. Mati mi je izrocila tudi
izkaznico in predstavljate si, da je bil to slovesen trenutek. Postal sem
kolesar. In kolo sem pocasi tako dobro obvladoval, da sem se pocutil na
njem kot doma. Nekako tako je vse to §lo, ker hoem biti ¢imbolj kratek in
sem zacel te vrstice pisati predvsem zaradi tega, da bi najavil, kako so mi
bicikel prvi¢ ukradli. Ni¢ posebnega ni bilo in v povezavi z nobeno posebno
stvarjo. Ne vem, niti kje sem bil, morda pri prijatelju, in ko sem se hotel
odpeljati, sem izbuljil o¢i. Bicikla ni bilo in prekleto. Vse skupaj je bilo
nezasliSano in zato nepopisno in zopet moram malo omeniti oceta in s tem
svojo druZino, saj se je nepopisno jezil, kot da bi bil jaz malomaren, ampak
kolo sem imel zaklenjeno in celo Ze takrat priklenjeno s tisto $tevilénico,
tako da je bila sleherna moja nepozornost dale¢ stran od resnice. Kolo so mi
preprosto ukradli in moral sem pe§ domov in ni¢ kaj prijetna pot ni bila.
Premisljeval sem, kako bi to utajil, in tudi ugotovil, kako nikakor ne znam
lagati, saj sem pri pri¢i naznanil dogodek. Bilo je muéno in takrat sem zacel
spoznavati, kako grenka zadeva je to Zivljenje. Kot da bi presedlal tudi na
kolo zivljenja, ¢e Ze govorim o biciklih. In me ni¢ ne briga, ¢e sem se zacel
tako oblikovati. In kaj naj Se re¢em? Stvar se je preprosto koncala, kar pa
tudi to ni Cisto tako, kakor se bo sproti izkazalo. Resila me je izkaznica
o biciklu. Oce je od3el na policijo, prijavil krajo in nekega lepega jutra je
pozvonil mili¢nik. Moje kolo so nasli. Tezave bi nastopile, ¢e bi ne imel te
izkaznice, ki jo zopet vleCem na svetlo. Na nebo bi sko¢il od veselja. Bicikel
sem $e bolj vzljubil. Kot da bi ga obudili od mrtvih, kajti poslovil sem se bil
od-njega za vse vecne ¢ase, potem pa me je ¢akal ves pokoncen in ves moj.
Pomiril se je ofe, mati mi je bila bolj ob strani, ¢eprav ne govorim o ravno-
dusju, zgodbe o biciklih in Zivljenju pa so se dogajale v moji glavi. Predv-
sem v moji, ker tukajSva z biciklom na prvem mestu. In ¢e re¢em, da je bila
to prva kraja, nedolZna kot mladost, ki se je sre¢no kon¢ala, potem Ze velja
obrniti naslednjo stran, ker je ve¢ kot razvidno, da so kraje sledile. Pred tem
pa Se nekaj; ¢e bi bilo res samo to, ker se je obenem v meni dogajala druga
zgodba, ki jo povzemam, in potem naj vsakdo razsodi. To prvo so mi
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vrivali, ta druga pa me je obsedala. Seveda pa se v nekaterih delih pokri-
vata. In da jo povzamem. Spoznal sem, da Zivijo tatovi. Prebirati sem zacel
knjige, casopise. Zasledoval sem kroniko in nagnil sem se k dolo¢enim
filmom, kolikor so jih seveda prikazovali, kajti takrat so bile televizije
redke. Spoznal sem, kaj se pravi epeti in stokati, in kako grozno je biti
napet in potem prebiti dan in ¢akati naslednjega, da bi pri§lo kon¢no kak$no
obvestilo, kako je kaj s kolesom. In kako dolge so lahko ure; v tistih dneh
sem spoznal, da so dolge tudi sekunde. Dobro me je tiste dni preizkusalo
zivljenje. Na moj obraz so se zarisale gube. Nobene volje nisem imel in ni¢
mi ne bi bilo pomagalo, ¢e bi bil el ofe v trgovino, kljub temu da seveda ni
bilo denarja, in mi kupil nov bicikel. Hotel sem svoj bicikel. Samo tisti
bicikel je bil moj, kot se mi je zdelo, da sem tudi jaz njegov, in Ze takrat
sem fantaziral, kako ga je nekdo zaklenil, in prav to ho¢em izpostaviti, ker
sem vedel, da me ima rad, in zacaral bi ta svet, ¢e bi le mogel, da bi se lahko
pripeljal sam nazaj. Z vec verigami so ga morali imeti prikljenjenega in sam
velikan ga je moral zakleniti v goro in na moja vpraSanja ni takrat Se nihce
odgovarjal. Kaksen velikan, obstajajo preprosti tati¢i, ki sem jim preprosto
rece barabe, in vedeli so in mi dali jasno na znanje, da je na tem prekletem
svetu le malo mesta za fantaziranje. Jaz pa sem jim govoril in naznanjal:
»Kar potakajte, boste Ze videlil«

In kako sem v kasnejsih dnevih, kjer mislim tudi na leta, premisljeval
o tej kraji. Mili¢nike sem imel $e vedno za potegavicino. Mene niso zani-
mali in tako sem bil v bicikel seveda zaljubljen. Potemtakem nisem nic¢
spreminjal mnenja, $e vedno sem zatrjeval, da mi je bicikel ukradel velikan,
ker moram priznati, kako mi je potem, ko sem zrasel, ofe nagajal s tem.

»Kaksen velikan pa ti je ukradel kolo?!« se je muzal.

»Kje pa so velikanil« je hotel biti domiseln.

»Velikani zivijo samo v pravljicah!« je hotel biti burka¢, in hvalezen
sem mu bil, ¢e me je Ze drazil, da ni spravil na svetlo kak$nih enciklopedij
ali kaksnih drugaénih poglabljanj o velikanih. To pa Se ne pomeni, da sem
bil tega resen. Moja mati se v to ni vtikala in spostoval sem jo zaradi tega.
Morda pa se je mati obna$ala tako, ker je bila privilegirana, saj je bila ona
tista, ki mi ga je izro€ila. In zakaj ga ni prepustila bratu. Na to $e vedno ne
najdem odgovora. Ali je gojila do mene tak$no neznansko zaupanje ali kaj,
ker ni imela mojih velikanov za izmiSljene. Ona ni bila tak$na, pa saj kdo
bi bolje poznal tisto kolo. Morda je imela to sreco, da ji ga niso nikoli
ukradli. Ukradli pa so ga zato njenemu sinu, ki mu je verjela. Klanjam se
njenemu spominu. Cisto drugade pa se je obnasal moj stare;jsi brat, ¢e sem se
Ze ustavil pri njem, ki se je zaradi razlike v letih pocutil tudi toliko bolj
pameten, da mi je postregel z natan¢no analizo velikanov, ¢eprav ga seveda
ni nih¢e ni¢ vprasal. Prav premisljujem, ¢e bi bilo smiselno navesti njegove
opazke, ali pa jih lahko kon¢no tudi, ker me ne motijo preve¢. Nenazadnje
pa so lahko samo dobra ilustracija vsega skupaj. Pametno mi je razlagal in
prav zares, morda je zato tako zaostal, ker se je ustavil prav pri vprasanju
velikanov in kot da bi prav njega tako pomanjsali, da se ni povecal ve¢ niti
za najmanj$i milimeter. Morda, kaj pa jaz vem, ¥ele sedaj razmidljam
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o tem, ker jaz sem se zacel potem zapirati vase in bolj razumljivo bi bilo, ¢e
so me Ze napadali, kako bi me ustavljali s tem, da si nisem ustvaril nobene
bolj dolocene predstave, kar scenarij morda, ampak jaz sem samo &epel in
ponavljal ter se po drugi strani nisem dal motiti, torej sem bil vseeno
neizprosen in nepopustljiv, ¢e$ kako mi je kolo ukradel velikan. Kako
velika se mi je zdela Ze takrat ta beseda in vsakdo bi pri¢akoval, da se mi je
kasneje zdela vedno manjSa, jaz pa ga lahko takoj ustavim, da se je
dogajalo ravno obratno. Velikani so zaceli dobivati vedno vedji pomen,
¢eprav to ne pomeni, da sem sleherni dan razmisljal o njih, niti vsako leto in
kaj Sele da bi se spusc¢al v trenutke. Torej so mi zamerili, da si nisem izmislil
napada iz kraje bicikla, kot bi lahko to dobro naredila otros$ka domisljija.
Velikani so bili, po vsem sodet, zame dejstvo, toda tak$ne sem c¢util in pri
tem naj ostane. Sedaj bom pa Ze utihnil za mnoga leta, potem ko bom
podal $e bratovo izjavo, umolknil bom vse do trenutka, ko so mi po dolgih
dolgih letih, lahko bi seveda izradunal, torej ko so mi zopet ukradli bicikel.
Vmes je preteklo vsaj dvajset let, vsaj toliko in ne pretiravam. Kolesa se mi
ni nihée ve¢ niti dotaknil in tukaj se moram malo zgroziti nad sabo, saj sem
bil do njega veckrat nepazljiv. Kar sram me je, toda ¢e Ze piSem to kroniko,
potem ne smem lagati in moram priznati, kako sem ga véasih puscal celo
nezaklenjenega. Vendar mi ga niso ukradli. Bicikel mi je ostal zvest. Vedno
me je ¢akal, ne govorim pa, da mi ni nikoli pocila zracnica, se zlomila kak$na
Spica, pregorela sprednja luc¢ka in tudi zadnja. Bicikel je potrebno pac
popravljati. Ni bilo nobeno nebesno ali pravljicno telo. Imel sem ga pac
neverjetno rad, ¢e ne Ze najbolj na tem svetu, saj sva skupaj gor rasla. Sedaj
pa podajam $e svojega brata: Velikani nastopajo v $tevilnih mitologijah,
kot bitja, ki so vladala svetu s svojo divjostjo in mo¢jo pred nastopom
bogov. V griki mitologiji so velikani izgubili z bogovi boj za prevlado svetu,
ki mu odtlej vladajo olimpijski bogovi. Tudi v nordijski mitologiji so veli-
kani poosebljali ¢loveku sovrazne in neprijazne sile. Brzkone so starodavna
ljudstva z velikani poosebila nekaksne prastrahove in bojazni pred narav-
nimi, pogostoma ¢loveku neprijaznimi silami. Odtod najbrz tudi izvirajo
§tevilne pravljice in legende, v katerih nastopajo velikani. Velikani se niso
smeli Zeniti z dekleti, vsakr§no zvezo je bilo treba najestreje kaznovati. . .

In kot sem najavil, sva bila z biciklom nerazdruzljiva dolga, dolga leta
in k temu nimam kaj dodajati. Dogajanje bom preselil v obdobje, ko sva
bila s svojo Zensko Ze zelo dale¢ in ko so naju samo $e dnevi lo¢ili, kot sem
Ze navedel, kdaj bova §la pred mati¢arja in si tudi tako izjavila, da sva drug
za drugega. In kot se sedaj spominjam, sva si takrat Ze prisegla, torej je bila
najina Zelja Ze izrecena in sva k najini ljubezni dodala $e neznan $epet. In
takole so mi nekega dne ukradli bicikel. Zopet sem se bal, da ne bom
pripisal kraje kaks$ni pijani in objestni tolpi, temve¢ kakSnim nadnaravnim
silam. Toda nisem razmisljal o velikanih. To se je zgodilo v prvem primeru,
tokrat pa je moralo imeti prste vimes nekaj povsem drugega in nekaj povsem
nerazlozljivega. In kaj naj bi storil?!

»Prijavil krajo?!

Cakal!«
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Toliko pri sebi pa sem Ze bil, da sem vedel, kako se kolo ne bo
pripeljalo samo od sebe k meni domov. Da bi zvonilo po cestah, dokler ne
bi pozvonilo pri meni. Ni¢ ve¢ ni bilo lepo v nasem mestu. Po vsemu sode¢
me je prizadelo nekaj krutega in z nestrpnostjo sem pri¢akoval naslednje
dneve, kajti to se ne bi smelo kon¢ati samo pri kraji in pri tako preprostem
razo¢aranju. O tem sem bil povsem prepri¢an. Nikomur drugemu kot zaro-
¢enki nisem zaupal, da so mi ga ukradli. Bila mi je edina lu¢ v temi, ki me je
tako nenadejano prizadela in se ji ne bi mogel ogniti, tudi ¢e bi hodil
z biciklom spat. Tako bi §e bolj drazil tatove in podobne zlikovce, ki bi
potem prav prezali, da bi si ga prilastili. Ker zopet sem vedel, da ne gre za
prvo in niti za drugo. Zanimivo je bilo, da moja punca ni niti z besedico
omenila kak$nih miliénikov. Da bi njih nagnali na delo. Spostoval sem to,
zatrjujem pa, da ji nisem do tedaj nikoli omenjal in $e takrat ne, kak$no
ljubezen imam jaz do koles, kaj Sele, da bi se ji izpovedal, kako sem to
odkril in sploh da bi kaj napletel o velikanih in da ne bom dolgovezil. Pri tej
kraji je bilo najbolj zanimivo to, da mi ga je Ze ¢ez nekaj dni nasla moja
zenska, in vse je povedano, & bi samo to tisotkrat ponovil. Tako veselega
¢loveka ta svet $e ni videl in naj si zdaj nihée ne misli, kako lahko je opraviti
z mano, mislim, kon¢no bi mi ga lahko Zenska zmaknila in se potem cez
nekaj dni naredila, da ga je naSla, in ve¢ kot razumljivo bi bilo, da bi me
tako nepreklicno dobila. Toda to je bilo nemogoce, saj ona sploh ni vedela
za mojo blazno ljubezen do bicikla. Zahvaljeval sem se ne vem komu, da
imam taksno sre¢o, ¢etudi me tisti nekdo, za katerega pa zares nisem vedel,
kdo je, torej mu nisem mogel niti Zugati, toda zakaj me je tako prekleto
preizkusal, pa Se te pomisleke sem kaj kmalu ovrgel, ker ¢e ti najde
ljubezen ljubezen, je prelepo in sploh ne re¢em, koga je lahko vredno.

11. 10. 1991

In kaj naj re¢em o naslednjih dneh. Bilo je lepo in preprosto in ne vem,
kaj bi lahko $e natvezil o tem, toda zares se ni pripetilo ni¢ pretresljivega, in
to vse do naslednje kraje bicikla, kot lahko Ze vsakdo ugotavlja. Nekaksni
lopovi o€itno niso mirovali. Vsa stvar pa je bila postavljena rahlo na glavo,
saj bicikla tokrat niso ukradli meni, temve¢ moji punci. Poéutil sem se zopet,
kot da bi mi vzeli kos telesa, in ¢e sem bil vseeno $e kancek dvomljivca, si
tokrat zares nisem upal pomisliti, da bi ga punca zaradi ¢esarkoli skrila. Ker
obstaja Se dejstvo, kajti bila sva v njenem stanovanju in pocutil sem se
krivega, ko sva nekaj raz¢iSCevala, skorajda sva se prepirala in priznati
moram, da sem bil jaz zoprn in da sva se zaradi tega predolgo zadrZevala
v tistem stanovanju, ki sva ga nameravala skupaj naseliti. Bilo je prazno in
potrebno bi ga bilo zaceti opremljati, toda to ni niti malo pomembno.
Takole sva se prepirala, pozno je Ze bilo, punca se je odpravljala domov,
jaz pa k svojim starSem. In potem, ko sva prisla z dvigalom v pritli¢je, sem
zazijal. Moj bicikel je stal na svojem mestu, njenega pa ni bilo in zopet sem
se lahko neumno oziral naokrog. Izredno me je prizadelo. Dobesedno zrak
mi je vzelo iz plju¢. Opotekel sem se in moral sem se nasloniti. Postalo mi je
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resni¢no slabo. Kot da bi zagledal nekak$no posast, ki je preZzala name.
V glavi se mi je vrtelo. Tisto nejasno je zacelo postajati bolj izrazito, toda to
spet ni bil noben velikan, ampak ravno obratno. Bilo pa je kot kakSen
spacek, da sem se moral usesti. Punca me je komajda spravila k sebi. Kot
grozne sanje je bilo vse skupaj. Bil pa sem seveda e kako prekleto buden.
Nisem vedel, kaj naj bi vse skupaj pomenilo, in ni¢ ve¢ mi ni bilo jasno. Od
kje spaka?! Saj je bilo Ze lepSe tisto neznano ali pa misel o velikanu, toda
takrat se je pojavila spaka. V hipu me je zopet zagrabila vrocica in prvi¢ sem
zacutil tudi neverjeten strah, ki sem se mu moral zaleti upirati, ker drugace
bi gotovo klonil, in to pred nevidnim in neznanim. Zopet me ni skrbela
kraja, saj se je v meni nemudoma zasidrala misel, da bicikla sploh ne bo
problem najti. Kot sem pa rekel, resno so me zacele skrbeti druge redi in
raj$i bi videl, da bi se mi pojavljali v zvezi s krajami biciklov prividi
v drugaénem vrstnem redu, toda po drugi strani zopet ne vem, kako bi jo
odnesel, ker ¢e bi se mi v mladosti prikazala nekak3$na nedolo¢ljiva spaka,
saj je bil morda za otrodki svet vseeno bolj dobrodosel velikan. Ta spaka pa
bi se mi lahko pojavila vsaj ob kraji mojega bicikla, tako pa je metala Se
bolj senco na vse skupaj. Ker spaka se mi je predstavila za izredno nag-
nusno in tako tudi odvratno, da ne vem, kako sem zbral.

»Ti pojdi gor, najkasneje ez pol ure pa se vrnem z biciklom!« sem
dokaj besen naznanil.

In vsakdo vsaj toliko priseben si Ze lahko misli, kako je bilo po drugi
strani to nekaj neverjetnega, ker je bilo moje obnasanje malodane noro,
vendar jaz sem Ze mislil na nekaj drugega. Ce bi mi namre¢ dejansko uspelo
najti bicikel, v ¢emer pa nikakor nisem dvomil, potem bi bilo ve¢ kot pribito,
kako bi do konca svojega Zivljenja dolo¢il odnos s svojo Zensko. In tako sem
se zna$el, niti ne bom rekel, sam ne vem kako, pred kinoteko. Bicikel moje
punce je bil parkiran na stojalu za bicikle. Bil je nezaklenjen in niti malo
nisem bil preseneen ali pa da bi imel svoje dejanje za kak$en podvig. Kolo
je bilo na svojem mestu, bi lahko rekel. Tista spaka je izginila, bicikel sem
nadel, in kot podatek naj navedem Se naslednje dejstvo, kajti od tega
trenutka bom omenjal izkljuéno stvari, ki so potrjevale moje domneve. Cisto
naklju¢no sem se ozrl na spored kinoteke, kot da bi nekaj slutil, pa tudi Ze
dolgo nisem bil v kinu in kolena so se mi zatresla. Povsem jasno sem razbral
naslov Tatovi koles. Zopet sem klecnil in odprla so se mi usta, potem pa
sem Ze preverjal, kdaj bo na sporedu in takoj ugotovil, da sem ga zamudil,
saj so ga vrteli to¢no tisti dan, torej takrat, ko so ukradli kolo moji punci.
Vse se je ujemalo. Jaz sem bil kriv, prepir sem zanetil, drugace bi se
odpravila domov Ze pred polno¢jo in tatvina ali kako bi oznadil to dejanje, bi
se sploh ne bila pripetila. Na nekoga sem postajal zopet jezen. Kot da bi mi
hotel nekaj pokazati in e marsikaj sem si obetal od Zivljenja. In ali je kaj
lepSega? Mislim, moja punca mi je nasla bicikel in jaz sem svoji punci nasel
njeno ukradeno kolo. Zares ne vem, e je sploh lahko kaj lepSega. In kdo
mi lahko rece, da ni to posebna milost, zares pa si nisem mogel niti
predstavljati, kdo mi jo izkazuje. V glavi pa se mi je Ze odvijal film Tatovi
koles, ki ga do tedaj $e nisem imel prilike videti, toda zadal sem si, da bom
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od tistega trenutka budno spremljal napovedi kinoteke, ker sem vedel, da je
vsake toliko ¢asa na programu, kot so vsake toliko ¢asa na programu tudi
drugi nilmi. Ta naslov mi je bil namre¢ $e kako prekleto blizu in vsakdo si
lahko predstavlja, kako me je mugil.

»Tofen si,« mi je priznala punca. Ni¢ drugega ni rekla. Vesel sem bil,
da ni pocela kaksSnega povsem nepotrebnega cirkusa. In kaj sem $e storil.
Zelo preprosto sem se pozanimal, ¢e je ona morda Ze gledala Tatove koles.
Zanikala je, vedela pa je Ze tudi ona, da je nastala med nama tudi
s pomo¢jo biciklov nerazdruzljiva ljubezen in blazno, kot se Ze to slisi, toda
jaz sem se bal, kar pa nisem hotel izreci, torej da je v vse skupaj vpleten $e
kdo tretji, k vsemu skupaj pa sem dodal tudi tisto znamenito izjavo mili¢-
nika, ki me je hladno ustavil, ¢e§ da imam ve¢ mater. Nisem vedel, kaj se je
dogajalo, zato sem mol¢al, kar pa ne pomeni, da niso bili pogovori v meni
izredno glasni. In koliko redi je bilo kar naenkrat na kupu. Povezave pa
nisem naSel nobene. In e sem se e bolj trudil, prav vse pa se je dotikalo
biciklov. Ampak vse je bilo tako neoprijemljivo in edino, kar je bilo
dokazljivo, je bilo dejstvo, da sva si s punco drug drugemu nasla izgubljena
kolesa in kaj morem, ¢e sem se tega vseeno potihem bal, ker sem slutil, da
ne bo ostalo samo pri tem. Tega dela ne morem drugace zakljuiti.

Zdaj sem pa Ze tik pred poroko, da dolo¢im in opredelim potek
dogajanja. Drugace pa tudi temu ne bi dodajal kaksnih detajlov, ker zopet
poudarjam: v teh spisih govorim izkljuéno o biciklih in zopet smo tukaj. Ce bi
preveril koledarje in primerjal posamezne datume, potem bi lahko navedel
povsem natanéno dan, ko so mi zopet ukradli kolo in ko je v moje Zivljenje
znova zazevala brezupna tema. Zenska se je vidno ustradila in poznala je
mojo trmo. V zraku je visela poroka, ker ji je bilo o¢itno povsem jasno, da
brez bicikla ne bo ni¢. Veljalo pa je pravilo, ¢eprav nenapisano, da mi ga
tokrat ne bo nasla, tudi obna$ala se ni tako in rad sem jo imel zaradi tega,
ker zakaj bi se zaletavala z glavo. Nekatere reéi so pa¢ neponovljive. Druga
stvar je bila tudi, da se niti jaz nisem nameraval nekam napotiti in kako bi
me moralo kolo ¢akati na to¢no doloéenem mestu. Obetal sem si velikanske
zadrege in veliko sitnosti in nisem se motil. Tedaj se je v resnici $ele zacela
polomija okrog mojega bicikla. Ta kraja se mi je zdela najbolj usodna. Pa
niti fotografije bicikla nisem imel, bi me lahko nekdo zafrkaval, ko bi me
nagovarjal, ¢e sem se vsaj pripravil za kaj podobnega. Ne, jaz nisem rac¢unal
s tem, in neumen bi bil, ¢e bi bil. Bicikel sem hotel imeti in nobenih
njegovih nadomestkov, imel sem njegovo izkaznico in nobenega, na primer,
njegovega ventilcka v Zepu, da bi ga stiskal v pesti, in bi mi tako prinasal
lahko kaks$no sreo, ki me pa na ta nacin nikakor ni zanimala. Ja, nekako
tako je bilo. Groza na moji strani, groza na nevestini strani in ogenj se je
netil. Nekaj se bo pripetilo. ..

Naslednji dnevi so bili seveda zopet zapisani brezmejni Zalosti, o kateri
pa je tudi Ze prevec zapisov, zato nimam jaz tukaj kaj dodajati in v takSnem
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stanju sem lepega vecera prizgal televizijo. To nisem storil z nobeno mislijo
in kaj Sele, da bi kaj naklepal, ¢e§ da bi lahko na ta nadin nasel svoje
izgubljeno kolo. To sem odpisal, bilo pa je zanimivo. Najprej so bila na
programu porocila. Postal sem pozoren, ker sem opazil, da je skoraj v sle-
herni vesti prisotno kaksno kolo. In strahovito sem se ustrasil, da me je kar
v glavi zapeklo. Ker kaj hitro bi se lahko pripetilo, da bi spremljal samo $e
bicikle in ni¢ drugega na tem svetu, kar pa gotovo ne bi ostalo pri tem, saj
sem prepri¢an, da bi zacel na ta nacin tudi prej ali slej neumorno iskati
svojega, Cetudi sem se zavedal, da bi bila kak$na tak$na predebela. In
tezko meni in tudi tistim, ki bi bili z mano, ker sem dejansko videl izklju¢no
bicikle in kot da bi bil do tedaj tako zatopljen v svojega, da drugih sploh
nisem opazil. Moram pa se na tem mestu tudi prekiniti, saj moram k vsemu
dodati, da se nikakor nisem umikal pred odgovornostjo ali pa da bi se zacel
lagati in tolaziti, kako je na tem svetu Se tiso¢ drugih koles. Kot sem si
v¢asih poskusal pomagati po kak$nem ljubezenskem razoc¢aranju. Morda je
zares tiso¢ zensk, ni¢ ne re¢em, tudi koles je ve¢ kot tiso¢, in vsakdo ve kaj
mi lezi na koncu jezika. Vedel sem tudi, da bi drago placal, ¢e bi se skusal
tako tolaziti. Drugi bicikli so me samo neverjetno ljubece spominjali na
mojega. To je bila zares ljubezen in malo sem se tudi ustrasil svoje domi-
§ljije, ker le kam bi me lahko zapeljala. Nisem pa hotel televizije ugasniti,
ker sem natan¢no vedel, da bi bila prva stvar, ko bi jo zopet prizgal, torej da
bi zopet zagledal kakSen bicikel. In taksen sem tezko pocel tudi kaj dru-
gega in kaj $ele, da bi se odpravil na kakSen sprehod, ki bi mi dobro del,
saj sem vedel, koliko koles je $ele na ulicah. Zares se mi je ¢rno pisalo in ni¢
kaj prijetnega si nisem obetal od naslednjih dni. Spraseval sem se tudi,
zakaj niCesar ne ukrenem in zbal sem se, da me je morda tisti uspeli poskus,
ko sem ne tako preprosto nasel bicikel svoje punce, ¢isto izpraznil. Ker prav
zares. Kar naprej sem se spraseval, ¢e sem zato opustil sleherni poskus. Saj
nisem vedel, toda zares sem se zacel kar tresti, ko sem samo pomislil, in
tako v trenutku preletel tisto iskanje, ki bi se lahko koncalo tudi brez
uspeha. Prav zbrati sem se moral, kar pa ni bilo tako lahko, ker sem kar
kipel od nekaks$ne nestrpnosti. Domisljija je hudobno Zdela v meni in me
glodala. Predstavljal sem si, kako zagledam bicikel na primer v kak$nem
filmu. Kako bi ga lahko vozil glavni junak ali pa... saj se sploh ne upam
naStevati, na dlani pa je bilo, da bi se odpravil ¢ez hribe in doline na kraj
snemanja, ker lahko bi ga zalotil tudi v kak$nem tujem filmu. Ali pa
v reportazi. Lahko bi ga opazil v kaksni politi¢ni drami in potem bi kaj
razkrinkal. Uporabljala bi ga lahko tudi kak$na porno zvezda, kar sploh ne
bi bilo slabo. In tako naprej in nazaj, saj ne re¢em, da ni bilo takole prijetno
sanjariti, vendar to bi se zopet dogajalo izklju¢no na papirju, jaz pa nisem
hotel, da bi zacel z izgubo svojega bicikla tako obrac¢unavati. Da bi zacel to
trpljenje popisovati in si izmisljal cel kup zgodbic, ki bi imele en sam
skupen naslov. Seveda bi bil Lov za izgubljenim kolesom. Da, pri tako
nemogocih mislih sem se zalotil in po dolgem ¢asu sem tudi s punco sprego-
voril o svojem delu. Nakazal sem ji svoje bojazni in razumela me je. Ne,
tega si nisem dovolil, ¢eprav bi se sedaj ze lahko, ker je stvar Ze dalec¢ za
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mano. Zato pa podajam vse tako izrazito okorno in malodane kot podatke,
da ja v zvezi z bicikli ne bi zdrknil na noben naé¢in v literaturo. Mislim, da se
razumemo. Ker to se mi upira tudi zdaj, ko tole beleZim, kar pa se mi
dogaja ze zaradi drugih re€i. Toda pojdimo po vrsti. Takrat sem se torej
odloéno streznil, ker sem vedel, da se moram vzeti v roke, in hvala bogu, da
je moja punca preusmerila mojo pozornost na Tatove koles. Ker samo
poglejte, kako bi mi lahko delovala domisljija. Prav gotovo bi lahko pomi-
slil, ¢e bi se na primer ujemali vsaj letnici snemanja in letnica, ko so meni
ukradli kolo, da ga bom kar tam naSel, Se sre¢a pa je bila, da so tisti film
posneli Ze davno. In zopet me je iz tega redila moja dobra Zenska, Ce§ da
imava konéno nekaj prijateljev, ki Studirajo na tisti igralski akademiji in da
je Ze slisala, hvaleZen sem ji bil za ta podatek, torej da lahko oni na svojo
Zeljo pospesijo predvajanje kak$nega filma. Odli¢no, in zadevo sem imel za
urejeno, kljub temu da mi je bilo zoprno te¢nariti. In kaj je bilo v tistih
trenutkih primernejsega, ¢e sem si hotel ozdraviti zdravo pamet, kot pa to,
da bi si kon¢no ogledal film s tem pomenljivim naslovom. Moja punca je
zvrtala celo leksikon in me opremila z osnovnimi podatki. Dobro, zares
dobro, da so film snemali Ze pred toliko leti, ker, kakor sem lahko ocenil iz
skromnega opisa, mi je bil ta zares posnet na koZo. In da se vrnem
k svojemu biciklu. Kar se njega tice, zares $e nisem vedel, kaj naj storim.
Za zdaj pa sem se hotel otresti reci, ki sem jih opisal, in mislim, da sem to
kar dobro pocel.

Tatovi koles. Film. Kako pretresljiv naslov. Kot da bi vedel vse o njem
in tukaj bi tezko kaj zgresil. Nagovoril sem prijatelje, da so spodbudili
projekcijo, za kar pa sploh ni bilo nobenih teZav, saj so bili celo presene-
¢eni, kako zlahka jim je $la ta usluga izpod rok. So bili pa¢ na dobrem glasu
in o¢itno tudi film. Se spored sem si oskrbel, in to kinote¢nega. Kolikokrat
sem ga odprl in preveril najavo. Takoj v soboto sem pohitel pred kinoteko
in ujel trenutek, ko so napovedovali filme za naslednji teden. Bil sem
neposredno prisoten, ko so vpeli na oglasno desko Tatove koles. Italijanski
¢rnobel film... Ta in ta reZiser, znal sem Ze vse na pamet, in kako sem
uzival, ko je biljeterka izobesala napise. Prav pod roke sem ji gledal, da
nisem mogel ostati neopazen.

»Kaj pa vas tako zanima,« me je nagovorila.

»Tatovi koles,« sem ji priznal, saj to ni bila nobena skrivnost.

»Tatovi koles?« se je zamislila, kot da bi mi hotela kaj svetovati, in
zares je pripomnila, kako moram priti Ze zgodaj po karto. Vsaj uro pred
prvo predstavo.

Kar ustradil sem se. Ne, brez karte nisem smel ostati in pripravljen
sem se bil postaviti pred blagajno Ze nekaj ur pred prvo predstavo. Tista
biljeterka pa je Se kar nekaj premisljevala, saj ni nadaljevala z obesanjem
naslovov. In potem je Se nekaj rekla.
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»A ni to tisti film, seveda, ja, ja, priskrbi si karto. To je ta film, ki ima
vedno za zadnjo predstavo celo dvorano rezervirano.«

»Kaj?!l« sem se ovedel, da se pogovarjam s resni¢nim ¢lovekom, ki mi
ho¢e pomagati, da se mi ne bi pripetilo po vsem, ko sem takole godrnjal
okrog prijateljev, ker kaj lahko bi ostal brez karte.

»Kako celo dvorano?« sem pocasi urejal misli in se zazrl v gospodicno.

»Jaz ne vem, je rekla,« ampak skorajda prepri¢ana sem, da prav za ta
film en gospod vedno kupi za zadnjo predstavo vse karte. Celo dvorano.«

»Kako?« sem bil nestrpen.

»Ja, jaz ne vem, mi prodajamo karte in nikoli ni bilo omejeno, koliko
jih lahko kupi§.«

Vedel sem, da zna biti v kinoteki naval, toda kaj takSnega sem prvi¢
slifal. Tudi jaz sem ostal Ze praznih rok, Se posebej, ¢e sem se pred
prodajnim okenckom znaSel tik pred zac¢etkom. To sploh ne bi bilo ni¢
¢udnega, ampak povsem nerazumljivo mi je bilo, da si kdo kupi za dolocen
film kar celo dvorano, ki ima toliko in toliko sedeZev.

»Menda so celo v dogovoru z njim in njemu sploh ni potrebno osebno
po karte. Javijo mu, potem pa se pripelje. Skorajda prepri¢ana sem, da gre
za Tatove koles.«

Zijal sem in jo debelo gledal, da se me je kar malo ustradila in je zato
pohitela k delu. Pano za tedenski spored je bil kmalu izobeSen. Pozdravila
sva se, ko sem jaz Ze jecljal in tako ponavljal naslov, ki je seveda izstopal od
drugih.

Kdo je ta gospod? mi je vrelo po glavi. Zakaj celo dvorano? In zakaj
prav ta film!? Ta c¢lovek, ta mozakar, se je brez posebnega razmi$ljanja
v meni izoblikovala podoba, ta ¢lovek mi je sorodna duda in ta je moral
doziveti ali pa Se dozivlja pekel v zvezi s kolesi. Ker jaz sem Ze nakazoval,
kako bi lahko sanjaril in vkljudil v svoje Zivljenje fantazijo in pisalno
masino, to pa je pocel o¢itno pred mano Ze nekdo, in to nih¢e drug, kot
mozakar, na katerega me je opozorila biljerterka. Nisem se pa pocutil, da bi
kdo drug vdrl v moj svet, ker tudi nisem vedel, kak$na je njegova izkusnja,
da mora biti takole sam med vsemi stoli zaprt v dvorani in gledati ta film.
Ker ta film je na sporedu nekajkrat na leto, in ¢e je gospod toliko star,
kakor se je dalo razbrati iz ust gospodicne, potem si je moral ogledati
Tatove koles Ze ni¢kolikokrat.

Zopet me je zapeklo v glavi in srce mi je zacelo izrazito naglo utripati.
Tega ¢loveka bi moral sre¢ati in prepri¢an sem bil, da je najino srecanje
neizogibno in morda celo usodno. In kaj sem storil? Takoj sem zavrtel
Stevilke prijateljev, ¢e bi mi znali povedati kaj o vsem skupaj. Da, da, vsem
se je nekaj svitalo, vsem po vrsti, vendar mi ni znal nihé¢e odgovoriti ni¢ bolj
dolo¢enega. Skratka, da obstaja neki gospod, skrivnosten, so ga opisali, ki
prihaja redno v kinoteko. Da pa ga ni Se nih¢e videl, ker nikogar ni
zanimal. Seveda, ker ni bil nihée neposredno prizadet. Kaj pa jaz, sem Ze
dobival krila. Obstajal pa je in nih¢e, kako malo so se zanimali, nih¢e tudi ni
znal potrditi, da bi prihajal prav na Tatove koles. Torej sem lahko zopet
samo upal v verodostojnost bilierterkine ovadbe. Svojo Zensko pa sem
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naslednje dneve snubil, naj mi prevede tisto o Tatovih koles v vse jezike, ki
jih je znala. In prav zanimalo me je, kako na primer izzveni razlaga na
primer v nems¢ini. In bila je rahlo nejevoljna, ko sva Ze po ne vem
kolikokrat listala katalog, ki se je Ze odprl to¢no na Tatovih koles. In potem
mi je prevajala. Jaz sem si zapomnil prav vse, zato tudi tukaj prilagam tisto
nems$ko obrazlozitev filma. Kot sem jo jaz ponavljal. Za oddih.

»Ladri di bicilette (Fahrraddiebe). Italien 1948. 90 min. Regie und
Produktion: Vittorio de Sica; Drehbuch: Cesare Zavattini, Oreste Biancoli,
Suso Cecchi d’Amico, Adolfo Franci, De Sica nach einer Geschichte von
Luigi Martolini; Kamera: Carlo Montuori; Montage: Alessandro Cicognini;
mit Lamberto Maggiorani (Der Vater), Lianella Carell (Die Frau), Gino
Saltamarenda, Giulio Chiari, Vittori Antonucci.

Antonio, einem arbeitslosen Arbeiter, wird ein Job angeboten, den er
jedoch nur antreten kann, wenn er ein Fahrrad hat. Er 16st seines von
einem Pfandleiher ein; schon an seinem ersten Arbeitstag wird es ihm
jedoch gestohlen. Mit seinem kleinen Sohn sucht er am Sonntag erfolglos
danach.

Film je bil posnet v revnih rimskih Cetrtih z naturciki in je pravi primer
neorealizma, zlasti kar zadeva razvoj zgodbe, ki se zacne z brezizhodnim
polozajem. Stroga filmska struktura je hkrati tudi socialna kritika, vendar
v bolj umerjenih, malodane romantiénih tonih. ..

In tako naprej in nazaj. Hodete v Se kak$nem drugem jeziku. Poskusite
v italijani¢ini, v materinem jeziku filma in izpadlo vam bo, kar napovedu-
jem, kot da bi delali verze. Tako torej.



