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K N J I Ž N E O C E N E 

KERDO KOZAK. P O P O T O V A L SEM V DOMOVINO 

Ko sem prebral prve strani Kozakove knjige, sem si hotel zapisati nekaj 
misli, ki so mi silile v zavest. Toda branje je bilo zanimivo in napeto in svinčnik 
je moral počakati. In končno — saj ne mislim poročati o knjigi! Kako prijetno 
je brati, gledati ali poslušati umetniško delo brez odvečnega občutka, da te čaka 
še profesorski del tvojega stika z ustvarjalnim svetom, da boš moral negotovo 
nihati v nasprotjih med željo za čistim doživetjem in nalogo presojanja, za­
vedajoč se ves čas, da je umetnost analitičnim eksegezam v bistvu vendarle 
samo na zunaj, obrobno pristopna, da pa bi bila ustvarjalna kritika na drugi 
strani le del umetniške resničnosti, ne pa tudi objektivne znanstvene resnice. . . 
Tako sem Kozakovo knjigo prebral, kakor se reče, v eni sapi. Brez namena 
govoriti znanstveno ali dokumentarno o njej in brez potrebe po nekem izrazi­
tejšem razmišljanju. Zato je moja naloga sedaj težja, ko bi pravzaprav morala 
biti enostavnejša in lažja. 

Kozak je knjigo »Popotoval sem v domovino« razdelil v sedem poglavij. 
Centralna so tri, ki opisujejo njegovo internacijo v Abruzzih: »V žalostnih 
gorah«, »Ta madre Majella«, »Naskok na Atesso«. Aretacija v Ljubljani in šent-
petrska kasarna tvorita uvod s poglavjem »Razbita ladja«, pot po ječah do 
Ankone ga nadaljuje v poglavju »Ječe«. Življenje na bazi v Bariju po prebegu 
čez frontno črto — »Baraka .št. 3« — vodi knjigo k zadnjemu poglavju »Pomla­
danska pravljica«, ki daje pisatelju priložnost, da vključi svoja doživetja v tej 
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vojni v logiko svojega celotnega življenja. Kompozicija knjige je zelo pre­
tehtana, skrbna, skoraj simetrična. Nič manj skrbno niso izdelana posamezna 
poglavja in drobni deli tega organiziranega pisanja. Že prva stran — prebu­
jenje iz sna, ko zvoni policija na hišnih, vratih — je tako napisana in podobnih 
strani je v knjigi mnogo. Človek bi pričakoval neposredne vznemirjenosti, ki 
bi ustrezala trenutkom živčne napetosti, tudi v stilu. Toda ne, ta izredno kulti-
virana proza si ne upa zadrhteti, da se ji ne bi porušila njena stilno prečiščena 
in domiselna podoba. Kozak se giblje že na tisti meji, kjer oblika grozi prerasti 
pomembnost vsebine, dasi meje še ni prestopil. Naj navedem slučajno izbran 
primer, kjer mi je stilna obdelava za resnobno skopost vsebine odveč (str. 227): 
>;Ti so mi povedali, da je veliko večino internirancev zatekla surova smrt. Nemci 
so jih bili postrelili kar po cestah, kakor zajce.« — Vendar so objektivne vred­
note Kozakove proze izven vsakega dvoma. Nimamo vsak čas priložnosti v slo­
venski literaturi pozdraviti knjigo, ki bi bila kot Kozakova kulturno in trezno 
napisana, kjer bi bila slovenščina instrument za melodijo, ubrano sicer na 
enoten ton, a prepleteno z variacijami nadvse odlične vrste. Spričo številne 
površne proze, ki jo piše srednja in mlajša generacija, bi se zdelo, da je stil 
starih in starejših mojstrov primeren samo za romantično pisanje spominov in 
da vznemirljivi vsebinski dramatičnosti sodobnega življenja ne ustreza več. 
Toda pisatelji, ki v slovenščini tako mnogokrat opuščajo jezikovne in stilne 
pridobitve, ki so jih ustvarile starejše generacije, zamenjujejo preprostost s pri­
mitivnostjo in dramatično moderno prozo, ki jo upravičeno uvajajo namesto 
objektivnega realističnega stila preteklosti, z ohlapnimi stavčnimi konstruk­
cijami in stilnimi preskoki, ki izpričujejo večkrat bolj neznanje, kakor umetniška 
hotenje. Kozakov stil nikakor ni »star« v tem smislu in slovensko leposlovje Se 
pri njem lahko še mnogočesa nauči. 

Vsebina Kozakovih zapiskov neprestano razpada na dva dela, ki se jih 
pisatelju ne posreči vedno združiti v nekakšno višjo sintezo: tu so doživetja in 
zlasti zunanja doživljanja njega samega na eni strani, na drugi pa usode ljudi, 
ki jih je srečaval na svoji poti skozi ječe in internacijo. Skoraj da zmaguje nad 
kronistom notranjega lastnega življenja čisti pisatelj, k ob stiku s stvarmi, 
dogodki in ljudmi ponovno poustvarja resničnost, katera bi bila sama na sebi 
bolj neposredna in ne tako umetniško organizirana. Figure oseb se mu ponekod 
razrastejo preko dimenzije spremljevalcev in srečavanja v osrednje postave 
pripovedi. Tak je kolonelo v Abruzzih, zlasti še z ljubavno zgodbo, ki jo pri­
poveduje. Znana stvar je, da je resničnost najboljši umetnik in prav gotovo je 
tudi, da je mnogo dogodkov, ki jih je Kozak v svoji umetniško dognani obliki 
uvrstil v svoje pripovedovanje, docela resničnih. Toda vtisa dokumentarnosti 
marsikje ni več. Ker je Kozak namenoma izpustil vsa imena, tudi pri osebah, 
ki bi jih bilo prav lahko mogoče identificirati, je tudi to zunanje sredstvo 
dokumentarnosti odpadlo. Iz enkratne resničnosti so se kakor iz ovirajoeega 
naličja izvile trajne in splošne podobe, ki so s pisateljevo domiselno urejenostjo 
dobile tipiko simbolov: špijonka v Ankoni, nekarakterni slovenski intelektualec 
— begunec v Bariju, nemški vojak-kuhar v Atessi, mala Araba v Abruzzih, 
prednica v Atessi in vrsta manjših in manj značilnih. 

Umetniško pripovedovanje dogodkov in opisovanje oseb dopolnjuje mra-
kobna kulisa puste, osamele italijanske pokrajine. To je Italija, kakršne ne 
najdete v Baedekerju in ki jo odkrivata zdaj moderna italijanska literatura in 
film. Žalostna v sebi sami, dvakrat žalostna, če hodiš po njej kot tujec in po-
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potnik. V Kozakovi knjigi je ta pokrajina neprestano pričujoča s svojo atmo­
sfero zapuščenosti kakor skrepenela človeška beda, ki se potika po teh klancih 
in grapah in ki jo »večni Rim« skriva domovini in svetu. 

Izrazito miselnih partij v knjigi ni veliko. Refleksije ob dogodkih so redke. 
Pisateljev idejni svet je od prve do zadnje strani že naprej jasen in nedvoumen, 
opredeljen v celoti, dasi mu še ni znano, kakšne bodo podrobne forme, ko bo 
vstal iz požara vojne. Zadnje poglavje — »Pomladanska pravljica« — hoče to 
logiko slovenskega političnega razvoja, gledanega skozi prizmo pisateljevega živ­
ljenja, posebej podčrtati, od Adamičevega in Lundrovega pogreba skozi »Pre­
porod« in dalje do enainštiridesetega leta. Nacionalno vprašanje je postalo 
socialno in rešitev enega je bila možna samo istočasno z rešitvijo drugega. 
Seveda je v »Pomladanski pravljici« bolj pričujoč in poudarjen nacionalni 
moment, kot je tudi razumljivo pri pisatelju, ki je izšel iz liberalne meščanske 
Ljubljane. Intelektualcu te smeri sta bili odprti samo dve poti, nikakor ni bilo 
mogoče ostati na sredi — ali parazitsko životarjenje ob skledi liberalne buržoa-
zije ali pa konflikt z njo in premik na levo ter zveza z delavskim gibanjem in 
komunistično partijo. Proces razvoja v to drugo smer je glavna vsebina Kozako­
vega duševnega profila, ki pa pride v »Pomladanski pravljici« premalo do izraza. 

Odmaknjeno, toda kultivirano; brez neposredne dokumentarnosti, toda zna­
čilno; izpovedano skromno, toda osveščeno in jasno usmerjeno! V antinomijah 
podob in dejstev je ujeta ta lepa Kozakova knjiga, o kateri bodo morali govoriti 
in se k njej vračati tako literarni kot politični zgodovinarji. — Mislim, da sem 
razumel tudi simboliko risb — risb drevesa, ki se krivenči in brezupno izteza 
veje v praznino, dokler se na koncu v srečni metamorfozi, ki ni bila dana vsem 
(ni bila dana, ker je niso zaslužili) ne vzravna in proti vsemu upanju — 
vzbrsti. 

Jože Kastelic 
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