drobno poplesaval po malih platnih in ustvarjal neomajno prepricljiv privid
resnicnosti. ne more enako uspelo resiti drugaéne naloge: z istimi sredsivi var-
ljivega naturalizma obnoviti éudezno zgodho. Ne le da se Guardijevi slikarski
cari v vetjem lormatu razblinjajo; tam je pretvoril golo vsakdanjo prozo brez
sleherne anekdoticnosti v nezno poezijo. tu pa mu zgodba neprijetno sili v
ospredje in pred nami je z vsemi temi ekstati¢no presunjenimi obrazi v deroé¢ih
umazanih valovih in svetnikom vrh vsega nekaj panoptiéno zanimivega in
dvoumnega. Kot da bi bil Guardi tu prednik vseh onih slikarjev devetnajstega
stoletja, ki so posojali svoj ¢opi¢ cerkveni, histori¢ni in zgodovinski literaturi.
Ce pustimo ob strani formalne stilne razlotke — ali ni neka zveza med »Hia-
cintoms in med »KriZevim potom« Domenica Morellija pa med Munkacsyjevim
Jezusom pred Pilatom«?

Malo razstavo slik, ki je pa¢ namenoma nisem obnovil z vsemi imeni in
potakosimi, dopolnjuje nekaj beneske plastike Zestnajstega stoletja. Ob vhodu
v prvo sobo tvorijo tih Spalir slike tujih slikarjev. ki so last Narodne galerije,
med njimi sta zastopana tudi Palma Giovine in Federico Benkovié.

Luc Menase

KNJIZNE OCENE

FERDO KOZAK. POPOTOVAL SEM V DOMOVINO

Ko sem prebral prve strani Kozakove knjige. sem si hotel zapisati nekaj
misli, ki so mi silile v zavest. Toda branje je bilo zanimivo in napeto in svinénik
je moral pocakati. In kon¢no — saj ne mislim porocati o knjigi! Kako prijeino
je brati. gledati ali poslu3ati umetnisko delo brez odveénega obéutka. da te caka
Se profesorski del tvojega stika z ustvarjalnim svetom, da bo§ moral negotovo
nihati v nasprotjih med Zeljo za ¢&istim doZivetjem in nalogo presojanja, za-
vedajo¢ se ves ¢as. da je umetnost analitiénim eksegezam v bistvu vendarle
samo na zunaj. obrobno pristopna. da pa bi bila ustvarjalna kritika na drogi
strani le del umetniske resni¢énosti, ne pa tudi objektivne znanstvene resnice. ..
Tako sem Kozakove knjigo prebral. kKakor se refe, v eni sapi. Brez namena
govoriti znanstveno ali dokumentarno o njej in brez potrebe po nekem izrazi-
tejfem razmifljanju. Zato je moja naloga sedaj tezja. ko bi pravzaprav morala
hiti enostavnejia in lazja.

Kozak je knjigo »Popotoval sem v domovinos: razdelil v sedem poglavij.
(‘entralna so tri. ki opisujejo njegovo internacijo v Abruzzih: V Zalostnih
gorahe, »La madre Majellac. »Naskok na Atesso«. Aretacija v Ljubljani in Sent-
petrska kasarna tvorita uvod s poglavjem »Razbita ladjac. pot po jeéah do
Ankone ga nadaljuje v poglavju »Jefes. Zivljenje na bazi v Bariju po prebegu
¢ez frontno érto — »Baraka &t 3¢ — vodi knjigo k zadnjemu poglavju »Pomlia-
danska pravljicas. ki daje pisatelju priloZnost. da vkljuéi svoja doZivetja v tej

* Ferdo Kozak. Popotoval sem v domovino. Drzavna zalozba Slovenije.
Ljubljana 1955.

157



vojni v logiko svojega celotnega Zivljenja. Kompozicija knjige je zelo pre-
tehtana. skrbna, skoraj simetri¢na. Ni¢ manj skrbno niso izdelana posamezna
poglavja in drobni deli tega organiziranega pisanja. Ze prva stran — prebu-
jenje iz sna, ko zvoni policija na hignih vratih — je tako napisana in podobnih
strani je v knjigi mnogo. Clovek bi pri¢akoval neposredne vznemirjenosti, ki
bi ustrezala trenutkom 7ivéne napetosti, tudi v stilu. Toda ne, ta izredno kulti-
virana proza si ne upa zadrhteti. da se ji ne bi porusila njena stilno preciséena
in domiselna podoba. Kozak se giblje Ze na tisti meji, kjer oblika grozi prerasti
pomembnost vsebine, dasi meje fe ni prestopil. Naj navedem slucajno izbran
primer, kjer mi je stilna obdelava za resnobno skopost vsebine odveé (str. 227):
+T1 so mi povedali, da je veliko vecino internirancev zatekla surova smrt. Nemci
so jih bili postrelili kar po cestah, kakor zajee.« — Vendar so objektivne vred-
note Kozakove proze izven vsakega dvoma. Nimamo vsak cas priloznosti v slo-
venski literaturi pozdraviti knjigo, ki bi bila kot Kozakova kulturno in trezno
napisana, kjer bi bila sloven&¢ina instrument za melodijo. ubrano sicer na
enoten ton, a prepleteno z variacijami nadvse odli¢ne vrste. Sprico Stevilne
povrsne proze, ki jo piSe srednja in mlajfa generacija, bi se zdelo, da je stil
starih in starej§ih mojstrov primeren samo za romantiéno pisanje spominov in
da vznemirljivi vsebinski dramati¢nosti sodobnega Zivljenja ne ustreza vec.
Toda pisatelji, ki v sloveni¢ini tako mnogokrat opuscajo jezikovne in stilne
pridobitve, ki so jih ustvarile starejSe generacije. zamenjujejo preprostost s pri-
mitivnostjo in dramatiéno moderno prozo, ki jo upravifeno uvajajo namesto
chjektivnega realistitnega stila preteklosti, z ohlapnimi stavénimi konstruk-
cijami in stilnimi preskoki, ki izpri¢ujejo vec¢krat bolj neznanje, kakor umetnisko
hotenje. Kozakov stil nikakor ni sstare v tem smislu in slovensko leposlovije se
pri njem lahko e mnogocesa nauéi.

Vsebina Kozakovih zapiskov neprestano razpada na dva dela, ki se jih
pisatelju ne posrec¢i vedno zdruziti v nekakSno vi§jo sintezo: tu so dozivetja in
zlasti zunanja dozivljanja njega samega na eni strani, na drugi pa usode ljudi.
ki jih je srecaval na svoji poti skozi je€e in internacijo. Skoraj da zmaguje nad
kronistom notranjega lastnega Zivljenja C&isti pisatelj, k ob stiku s stvarmi.
dogodki in ljudmi ponovno poustvarja resni¢nost, katera bi bila sama na sebi
bolj neposredna in ne tako umetnisko organizirana. Figure oseb se mu ponekod
razrastejo preko dimenzije spremljevaleev in srefavanja v osrednje postave
pripovedi. Tak je kolonelo v Abruzzih, zlasti 3¢ z ljubavno zgodbo, ki jo pri-
poveduje. Znana stvar je. da je resni¢nost najboljsi umetnik in prav gotovo je
tudi, da je mnogo dogoedkov, ki jih je Kozak v svoji umeinisko dognani obliki
uvrstil v svoje pripovedovanje. docela resni¢nih. Toda vtisa dokumentarnosti
marsikje ni veé. Ker je Kozak namenoma izpustil vsa imena, tudi pri osebah,
ki bi jih bilo prav lahko mogoce identificirati. je tudi to zunanje sredsivo
dokumentarnosti odpadlo. Iz enkratne resnic¢nosii so se kakor iz ovirajofega
nali¢ja izvile trajne in splofne podobe, ki so s pisateljevo domiselno urejenostjo
dobile tipiko simbolov: Spijonka v Ankoni. nekarakterni slovenski intelekiualec
— begunec v Bariju. nemski vojak-kuhar v Atessi, mala Araba v Abruzzih,
prednica v Atessi in vrsta manjiih in manj zna&ilnih.

UmetniSko pripovedovanje dogodkov in opisovanje oseb dopolnjuje mra-
kobna kulisa puste, osamele italijanske pokrajine. To je Italija. kakrine ne
najdete v Baedekerju in ki jo odkrivata zdaj moderna italijanska literatura in
film. Zalostna v sebi sami, dvakrat Zalostna, ¢e hodis po njej kot tujec in po-
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potnik. V Kozakovi knjigi je ta pokrajina neprestano pricujoéa s svojo atmo-
sfero zapusdenosti kakor skrepencla ¢loveska beda, ki se potika po teh klancih
in grapah in ki jo »veéni Rime« skriva domovini in svetu.

Izrazito miselnih partij v knjigi ni veliko. Refleksije ob dogodkih so redke.
Pisateljev idejni svet je od prve do zadnje strani Ze naprej jasen in nedvoumen,
opredeljen v celoti, dasi mu Se ni znano, kaksne bodo podrobne forme, ko bo
vstal iz pozara vojne. Zadnje poglavje — »Pomladanska pravljicac — hode to
logiko slovenskega politi¢nega razvoja, gledanega skozi prizmo pisateljevega ziv-
ljenja, posebej podértati, od Adami¢evega in Lundrovega pogreba skozi »Pre-
porods in dalje do enainstiridesetega leta. Nacionalno vprafanje je postalo
socialne in reSitev enega je bila mozna samo istoCasno z reditvijo drugega.
Seveda je v »Pomladanski pravljicic bolj pri¢ujo¢ in poudarjen nacionalni
mement, kot je tudi razumljivo pri pisatelju, ki je izSel iz liberalne mesS¢anske
Ljubljane. Intelektualcn te smeri sta bili odprti samo dve poti, nikakor ni bilo
mogoce ostati na sredi — ali parazitsko Zivotarjenje ob skledi liberalne burZoa-
zije ali pa konflikt z njo in premik na levo ter zveza z delavskim gibanjem in
komunisti¢no partijo. Proces razvoja v to drugo smer je glavna vsebina Kozako-
vega dusevnega profila, ki pa pride v »Pomladanski pravljicic premalo do izraza.

Odmaknjeno, toda kultivirane: brez neposredne dokumentarnosti, toda zna-
Cilno; izpovedano skromno, toda osve$feno in jasno usmerjeno! V antinomijah
podob in dejstev je ujeta ta lepa Kozakova knjiga. o kateri bodo morali govoriti
in se k njej vracati tako literarni kot politi¢ni zgodovinarji. — Mislim, da sem
razumel tudi simboliko risb — risb drevesa, ki se krivenéi in brezupno izteza
veje v praznino. dokler se na koncu v srecni metamorfozi, ki ni bila dana vsem
(ni bila dana, ker je niso zasluzili) ne vzravna in proti vsemu upanju —

vzbrsti. = .
JoZe Kastelic

ANDRE MALRAUX, VIHAR V SANGHA]JU

Malraux Steje v vrsto sodobnih pisateljev, ki jim liferatura sluzi predvsem
kot sredstvo za izpovedovanje zivljenjskega nazora. Pod tem razumemo pisa-
teljev odnos do elementarnih vpraSanj o smislu in smotru ¢loveskega zivljenja
oziroma prizadevanja, ne morebiti nekega obrobnega nazorskega razmotrivanja
in miselnega razglabljanja, kakrinega je v vsaki literaturi mnogo in se pri
slabih pisateljevih rado sprevrze v ceneno Sirjenje splodnih ali celo navideznih
resnic.

Glavni impulz za izpovedovanje svojega nazora o zivljenju je dobil pisatelj
v stalnem stiku z idejami in dogodki svojega €asa. Njegov odnos do osnovnih
vprasanj Ctlovekove eksistence se ni ravnal po neki vnaprejinji filozofski tezi
ali abstraktni moZganski zamisli, temve¢ se mu je oblikoval po Zzivljenjskem
izkustvu. Dozivljajska izkusnja mu je bila brezobziren uéitelj, konkretna stvar-
nost zanesljivo izhodi§¢e misli in akeiji. Ker je pisateljev nazor nastajal po-
stopno, v procesu., so posamezne knjige spri¢evalo duhovnega razvoja, mejniki
prehojene poti, rezultati miselnega in umetniskega iskanja.

Mislee, boree in umetnik. Clovek dejanj. katerega ime ovija Ze za Zivljenja
redka legendarnost; pisatelj, ki je kot malokateri zdruzil akcijo in filozofijo
tako. da ni med njima nobenega hamletskega razpora. Njegovo Zivljenje je svoje-
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