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Stari profesor se je vradal iz trgovine. Ze vrsto let je nosil eno in isto
platneno torbo z obrabljenimi ro¢aji in en in isti klobuk s Sirokimi krajci,
kigaje dobil iz Amerike. Hodil je pocasi, gledal je navzdol, v svoje noge.
Od dale¢ je bilo videti, kot da razmislja o ne¢em pomembnem, zdelo se
je, kot da komaj nosi, kar je bil kupil. Danes je bila njegova torba na pol
prazna, celo mleka ni nosil, kot po navadi, samo buteljko vina. Prav-
zaprav je gledal v svoje pletene cevlje, katerih kapice so bile Ze tako
zlizane, da bodo prsti zdaj zdaj pokukali ven. Neko¢ so bili lepi in z
veseljem jih je nosil. Zdaj ni imel niti toliko volje, da bi jih vrgel proc.

Za ni¢ ni imel volje, razen za to, da se ¢im prej vrne domov. Odkar mu
je bila zbolela Zena, je izgubil veselje do Zivljenja. Diagnoza je bila stra-
$na - nic¢ se ni dalo narediti. Pred tem je neprenehoma delal, tudi kot
upokojenec: bral je, pisal, objavljal, predaval. Tudi on je bil delezen
pozornosti, kakrsne ni pri¢akoval. V prej$njih ¢asih so bili v institutu
povsem odrezani, ukvarjali so se s svojimi nepomembnostmi in ni se
dalo ne naprej ne nazaj. Hvalezen bodi, so mu pravili, da te pustijo
pri miru, sicer pa koga sploh zanima ta tvoja znanost: imena v jeziku!
Ze ko izgovoris besedo imenoslovje, te preértajo z vseh spiskov in se-
znamov, ne da bi te sploh vprasali, kaj to je. Ko pa je postalo moderno
praznovanje godov, so ga zacele iskati novinarke in urednice, da bi za-
nje razlagal pomene in poreklo imen. Seveda, ko mora kaksna ¢edna
voditeljica izgledati inteligentno, takrat se spomnijo na znanost.

Niobcutil, kdaj so se odvrtelaleta, ni opazil, kako sta se otroka oddaljila
od njunega zivljenja. Preobrat je sprostil poti - njegove in njune. Nje-
gov sin je dobil specializacijo v Angliji. Po tem je, namesto da bi se vrnil,
s seboj odvlekel Se Zeno in majhnega otroka. Bila je zima absurdnega
pomanjkanja. Profesorjeva Zena je vsak vecer jokala za vhuc¢kom, on
pa jo je miril: otrok lahko tam v enem tednu poje toliko banan, kot jih
tu ne more v celem letu.

Njegova héerka se je dva semestra pred koncem $tudija prijavila v neko
Studentsko brigado v Ameriki in se prav tako ni vrnila. Kako pa lahko
organizirajo brigade novembra, mar tam Studentje nimajo pouka? In
kako bo diplomirala? Ampak videl je, da ji odhod vliva upanje, le kako
bi ji ga lahko preprecil. Nihée ve¢ ga ni poslusal.



Delo na institutu se je povecalo, kolege je preplavila zacetna vnema,
veliko upanja se je rodilo. Pojavile so se nove univerze, novi ¢asopisi,
nove revije, na sploh se je vse najavljalo kot novo, ¢eprav je dosegalo
tudi njega, starega. Redno sta prejemala pisma iz tujine in nenehno
sta zivela v pric¢akovanju, da se bo zdaj zdaj zgodilo nekaj pomemb-
nega, nekaj odlo¢ilnega, kar bo enkrat za vselej uredilo njuno zivljenje
in Zivljenje vsega prebivalstva.

Za zeno je to pomenilo, da se bosta otroka konéno vrnila domov. Priha-
jala sta vsako poletje, profesorsko stanovanjce je postalo tesno, ampak
se je dalo preziveti. Ko se je héerka porocila z nekim bledoli¢nim Ame-
ri¢anom, sin pa je napredoval v tamkaj$nji sluzbi, so kupili stanovanje
za svoje bolgarske pocitnice. Njegova Zena je od ¢asa do ¢asa obupano
in sprijaznjeno pripomnila, da se ne bosta nikoli ve¢ vrnila, on pa se je
izogibal takim mislim. Izmikal se je in jo opominjal:

»Mar nisva tudi midva zapustila svojega rojstnega kraja?«
»Ampak midva se nisva tako oddaljila,« je vztrajala.
»Pomisli, da sta tam sre¢na. Sluzbo imata, druZino, zadovoljna sta ...«

»Da, da,« je zmedeno potrdila, »in med nami je cel ocean ...« On pa je
spoznal, da o tem z njo nima smisla razpravljati.

Ko je zbolela, si je to raztolmacil povsem iracionalno: njena bolezen
je nabran kup neizraZenega molka, pretvorjen v moderen medicinski
termin. Proti koncu zime je toliko oslabela, da se ni mogla niti po domu
premikati brez pomo¢i. Komaj se je drzala pri Zivljenju in hranila mo¢i
za poletje, da pocaka otroka.

»Cez dva tedna bova imela petdeseto obletnico poroke,« je otopelo re-
kla nekega jutra.

Ze dolgo Casa je imel obcutek, da mu nekaj uhaja, in se zgrozil, kako
brezbrizno je izpustil ¢as. Pozabil je, jasno, takSne datume pomnijo
samo zenske. Naredil je grimaso, ki naj bi pomenila: »Le kako, da si se
spomnila, jaz pa sem te hotel presenetiti!«

»Proslavila bova, kot se spodobi. To bo zlata porokal«



Zena se je grenko nasmehnila, kot se nasmehne umirajoéi.
»Samo obletnica je ...«
»Kaj si zeli$ za darilo?« je nadaljeval.

»Darilo!« je skremzila ustnice, bleda, obupana, uzaljena zaradi nje-
gove lahkomiselnosti. »Naro¢i otrokoma, naj prideta ...«

Razumeljoje, vendar se je naredil, da je ne, ohraniti je hotel laZzno upa-
nje, da bo ozdravela.

»Saj bosta prisla poleti.«
»Poletje je dale¢. Naj prideta za obletnico.«

Obljubil ji je, potem pa se je jezil sam nase. Le kako naj ju zvlece sem?
Saj ne moreta kar tako pustiti sluZbe zaradi njune obletnice. Ce bi bilo
poletje, bi lahko vzela letni dopust, ampak zdaj je zgodnja pomlad, zdaj
se dela! Ko bi takrat to vedela, bi bila pocakala poletje. Ampak nista
mogla odlasati, ker je bila noseca. To je bila poroka ... moderna, soci-
alisti¢cna. Podpisala sta se na magistratu v druzbi desetih Studentskih
kolegov, na starse nista niti pomislila.

»Naj prideta za obletnico,« je dan za dnem ponavljala.

Njena vztrajnost je bila brezupna, tako brezupna, da ga je plasila bolj
kot njena bolezen. Zla slutnja, da bi moral nekdo umreti, da bi lahko
vzela izredni dopust, se je nastanila v njegovi glavi, skusal jo je pre-
gnati, vendar se je vracala in grozila, da se mu bo pred Zeno nehote
kaj zareklo. Ce mu pobegne ena sama besedica, jo bo ubil. Otroka pa
nista dojela, kljub vsem namigom po telefonu. Nazadnje ga je kot po
kak$nem ¢udeZu tisto jutro poklical sin, ¢e$ da ima sluzbeno pot v So-
lun in da se bo nazaj grede ustavil v Sofiji. Nacrtovani obisk je sovpadal
s praznovanjem. Zeni ni povedal, da bi jo lahko presenetil. Odsel je v
trgovino in kupil njen priljubljeni rosé. Zacutil je nekaksno vedrino,
ne veselje - veselja ni obcutil Ze mesece, pa¢ pa lahkotnost v prsih in
glavi, kot bi razresil tezaven znanstveni problem.

Cetrtna ulica je bila prazna. V dopoldanskem ¢asu, pod pomladnim
soncem, grdi bloki niso delovali sivo in puS¢obno, pa¢ pa so se celo sve-



tlikali s stoterimi okni in zastekljenimi balkoni. Za vogalom ob vhodu,
pod razvejanim grmovjem, bujno razrascenim in ozelenelim, je stalo
kakih pet najstnikov. Na tem kraju so dijaki iz bliZnje Sole redno na
skrivaj kadili, tu je bilo vedno polno ogorkov in praznih pivskih ste-
klenic. Profesor jih je veckrat opazoval skozi kuhinjsko okno. V¢asih
se je spraSeval, ali stars$i vedo, da njihovi otroci kadijo, potem pa se je
spomnil, da sam ne ve skoraj ni¢esar o svojih vnukih.

PribliZal se je skupinici in obdal ga je tezak oster vonj. Pogledal je mla-
dino. Ni jim bilo veé kot petnajst let, bili so skoraj Se otroci, neizobli-
kovani, nezreli, nekaj nestalnega je bilo v njihovih podobah. Bili so
Stirje fanti in eno dekle. Govorili so visoko in grobo, tekmovali so, kdo
bo koga bolj uzalil, kar naj bi bil znak prijateljske blizine. Nekaksno
zivéno veselje jih je drzalo v neprestanem gibanju: mahali so z rokami,
se prestopali z noge na nogo, pljuvali skozi stisnjene zobe, se suvali z

lakti.

Stopil je do njih in dekle se je obrnilo proti njemu. Imela je droben in
nezen obraz, komaj vidne obrvi so poudarile lepo izboceno ¢elo. O¢i -
¢rne - so se srecale z njegovimi. Praznina, ki jo je videl, je bila prese-
netljiva, gledale so ga brezizrazno, ni¢ ni sijalo v njih.

»Ej, modeli, poglejte tega kavboja,« se je zadrla z vre$¢edim izzival-
nim glasom, ¢emur je sledil zvok, podoben hihitanju. Fantje so obrnili
glave, dekle pa je, zadovoljno, ker ji je uspelo privleci njihovo pozor-
nost, nadaljevalo prisiljeni smeh.

»Fak, keri klobuk!« se je pridruzil najdrobnejsi med mulci.

Visok fant, navesen z verigami, brzkone vodja skupinice, je ¢ez ramo
lenobno premeril profesorja od glave do pet in ni rekel nicesar. Videti
je bil istih let kot njegov najmlajsi vnuk, tisti v Ameriki. Profesorju se
je najprej stozilo za njim - celo leto ga ni videl. Potem mu je postalo zal
tudi za te otrocaje, ki so se potuhnili v grmovje pred vhodom. Mladi
so, ne vedo, kaj bi s sabo. Zbrali so se, ampak si nimajo ¢esa povedati,
razen da se rogajo.

»Ta klobuk je res kavbojskil« je vzkliknil eden od fantov in se posta-
vil pred profesorja, kot bi hotel ovre¢i njegov sum, da ne vedo, ¢emu



so se zbrali. Mladec je bil mo¢ne postave, nosil je draga, vendar na-
merno razpuscena oblacila. Grobo je pograbil klobuk in si ga pove-
znil na glavo. Posedel se mu je do obrvi. Sunil je z glavo, napel prsi in
se zacel peteliniti. Prijatelji so njegovo predrznost odobrili s kratkimi
vzkliki.

Starec jih je molce gledal. Ubozcki, radi bi bili videti veliki, mo¢ni,
strasni. Bili pa so nebogljeni, neorientirani, bledi od pokajenega to-
baka, zmedeni zaradi neznanja, do kod lahko gredo.

»Otroci, pustite me mimo,« je krotko rekel profesor.

»Otroci! Glejte vi njega! Otroci! Ce si ti starec, $e ne pomeni, da smo
mi iz otroskega vrtcal«

»ObdrZite klobuk, ¢e vam je tako vSe¢.«

Fant je vzel klobuk z glave in si ga zacel ogledovati s hlinjenim zanima-
njem.

»A se ti ne gabi?« ga je zbodel drugi fant. »Ne vidis, da smrdi po mrli-
¢ih?«

Igrali so, da bi ga izzvali. Toda nekaj v zadnjih besedah ga je zbodlo.
Neumni otrok se je dotaknil njegove rane: smrt je bila resni¢no blizu,
celo navadil se je misliti nanjo.

Nenadoma se mu je zahotelo, da bi pokramljal s temi tujimi otroki. Ce
ne bi bili tako neposredni in hudobni. Oni bi ga sprasevali, on pa bi jim
odgovarjal, potem bi jih on spraseval, oni pa bi odgovarjali, da bi slisal
kaj drugacnega od bolezni in tablet, da bi tudi on zacutil, da je Ziv med
zivimi. Z lastnimi vnuki ni mogel, oni niso dobro govorili bolgarsko.
Slo mu je na smeh: vnuki profesorja bolgarsé¢ine ne govorijo bolgarsko!

Zapestje mladca, ki se mu je postavil na pot, je bilo prepasano s trdim
usnjenim jermenom, na katerem so bile vzgane ¢rke njegovega imena.

»Viktor,« je na glas prebral profesor.
Fant se je nehal Sopiriti in ga pogledal.

»Tvoje ime pomeni zmagovalec.«



»Jasno! Kdo pa tega ne ve!« je zajedljivo odgovoril najvisji.

»Neko¢ so s tem mislili na zmagovalca nad zlom,« je nadaljeval profe-
SOr.

»Ti pa ful ves, da nisi profesor?«
»Da, profesor sem,« se mu je zdelo zabavno, da so ga razkrinkali.
»A ste slisali, on je kao profesor!« se je zarezal najmanjsi.

»Modeli, ta plesnoba ima flaso v torbi,« se je z grobim glasom oglasilo
dekle.

»QOlje si je kupil.«

»Ni olje, alkohol je, vam re¢em! Vem, kako zgleda olje,« se je spet ogla-
silo dekle z nekaksno falzetno prepric¢anostjo.

Vodja skupine je povlekel torbo, da bijo iztrgal profesorju iz rok. Profe-
sor, ki si je bil ovil ro¢aje okoli zapestja, je skupaj s torbo poletel proti
mladcu. Ta se je zdrznil, pomislil je, da ga je stari napadel. Stopil je
korak nazaj in se s prosto roko pripravil na udarec. Starec se je zna-
Sel med peterico, nemoc¢no obkoljen z razdrazljivim smehom njihovih
mutirajoc¢ih glasov, z njihovimi drznimi opazkami. Ne morejo biti tako
hudobni, si je rekel, delajo se. Iz torbe so vzeli buteljko in jo zaceli od-
pirati.

»Ne bo 8lo brez odpiraca,« se je oglasil profesor. Segel je v Zep, na obe-
sku za kljuce je imel odpira¢. Visoki fant ga je nejeverno pogledal.

»Utihnil« se je zadrl in z enim udarcem lakta odrinil starca nazaj. Ta
je zamahnil z eno roko v poskusu, da bi ohranil ravnotezje, da bi ostal
na nogah. Druge roke mu ni uspelo izvle¢i iz Zepa, opotekel se je proti
svojemu napadalcu. Zacutil je, kako vanj pronica bolecina, v pasu, tik
ob trebuhu. Postalo mu je slabo, zavrtelo se mu je, stisnilo ga je v prsih.
Padel je na tla, prepognjen, in zacutil toplo mokroto v hla¢ah. Njegov
Zep se je napolnil s krvjo. Ni vedel, kaj naj naredi s tem odpiracem v
trebuhu. Mladina se je zacela zbegano spogledovati med seboj in se
ritensko umikati. Profesor se je prestrasil, dvignil je pogled k njim. V
paniki so se pomaknili za vogal in pogledovali nazaj.



Nekdo bi mu moral pomagati, toda ob tem ¢asu so vsi v sluzbi, mulci
pa bodo §li v Solo in ne bodo ¢rhnili niti besedice. Kri je Se naprej na-
makala spodnji del njegovega telesa, topla, lepljiva. Postavil se je na
kolena, obstal nekaj trenutkov pa se spet zrusil. Samo da zbere mo¢i
... Zgoraj ga caka Zena, da prinese vino za njuno zlato poroko. Vino,
ja, vino, sem nekam so ga odvrgli ... In da ji ne pozabi povedati, da bo
prisel sin.

Profesor je postajal manjsi, lazji. Lahko je samo Se pomislil: »O bog,
kdo ji bo povedal, da pride sin ...«

Njegove veke so postale nenavadno tezke, nekaj ¢asa se je mucil, da
se mu ne bi zaprle, ampak je bilo tudi to zanj pretezko. Hip preden
jih je spustil, je nad seboj zagledal visokega suhljatega moskega s ka-
rirastim brezrokavnikom in potiskano majico z Ericom Claptonom na
prsih. Kot iz dna zemlje je priSel glas, ki se je zelo uglajeno opravicil,
nato neke roke, nezne kot pri glasbenikih, ki so ga privzdignile, kot bi
bile roke nad njim sklonjenega Erica Claptona, ki se je vzel od kdove
kod. Moralo bi ga boleti, pa ga ne boli, in to je slabo, zelo slabo. V za-
dnjem, tankem, komaj zadrzanem blisku zavesti ga je prevzelo pomir-
jenje. Zdaj bosta prisla oba ... to bo ¢udovita zlata poroka ...
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