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Stari profesor se je vračal iz trgovine. Že vrsto let je nosil eno in isto
platneno torbozobrabljenimi ročaji inen in isti klobuks širokimikrajci,
ki ga je dobil izAmerike. Hodil je počasi, gledal je navzdol, v svojenoge.
Od daleč je bilo videti, kot da razmišlja o nečem pomembnem, zdelo se
je, kot da komaj nosi, kar je bil kupil. Danes je bila njegova torba na pol
prazna, celo mleka ni nosil, kot po navadi, samo buteljko vina. Prav-
zaprav je gledal v svoje pletene čevlje, katerih kapice so bile že tako
zlizane, da bodo prsti zdaj zdaj pokukali ven. Nekoč so bili lepi in z
veseljem jih je nosil. Zdaj ni imel niti toliko volje, da bi jih vrgel proč.
Za nič ni imel volje, razen za to, da se čim prej vrne domov. Odkar mu
je bila zbolela žena, je izgubil veselje do življenja. Diagnoza je bila stra-
šna – nič se ni dalo narediti. Pred tem je neprenehoma delal, tudi kot
upokojenec: bral je, pisal, objavljal, predaval. Tudi on je bil deležen
pozornosti, kakršne ni pričakoval. V prejšnjih časih so bili v inštitutu
povsem odrezani, ukvarjali so se s svojimi nepomembnostmi in ni se
dalo ne naprej ne nazaj. Hvaležen bodi, so mu pravili, da te pustijo
pri miru, sicer pa koga sploh zanima ta tvoja znanost: imena v jeziku!
Že ko izgovoriš besedo imenoslovje, te prečrtajo z vseh spiskov in se-
znamov, ne da bi te sploh vprašali, kaj to je. Ko pa je postalo moderno
praznovanje godov, so ga začele iskati novinarke in urednice, da bi za-
nje razlagal pomene in poreklo imen. Seveda, ko mora kakšna čedna
voditeljica izgledati inteligentno, takrat se spomnijo na znanost.
Ni občutil, kdaj so seodvrtela leta, ni opazil, kako sta se otrokaoddaljila
od njunega življenja. Preobrat je sprostil poti – njegove in njune. Nje-
gov sin jedobil specializacijovAngliji. Po tem je, namestodabi sevrnil,
s seboj odvlekel še ženo in majhnega otroka. Bila je zima absurdnega
pomanjkanja. Profesorjeva žena je vsak večer jokala za vnučkom, on
pa jo je miril: otrok lahko tam v enem tednu poje toliko banan, kot jih
tu ne more v celem letu.
Njegovahčerka se je dva semestra pred koncemštudija prijavila v neko
študentsko brigado v Ameriki in se prav tako ni vrnila. Kako pa lahko
organizirajo brigade novembra, mar tam študentje nimajo pouka? In
kako bo diplomirala? Ampak videl je, da ji odhod vliva upanje, le kako
bi ji ga lahko preprečil. Nihče več ga ni poslušal.
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Delo na inštitutu se je povečalo, kolege je preplavila začetna vnema,
veliko upanja se je rodilo. Pojavile so se nove univerze, novi časopisi,
nove revije, na sploh se je vse najavljalo kot novo, čeprav je dosegalo
tudi njega, starega. Redno sta prejemala pisma iz tujine in nenehno
sta živela v pričakovanju, da se bo zdaj zdaj zgodilo nekaj pomemb-
nega, nekaj odločilnega, kar bo enkrat za vselej uredilo njuno življenje
in življenje vsega prebivalstva.
Za ženo je to pomenilo, da se bosta otroka končno vrnila domov. Priha-
jala sta vsako poletje, profesorsko stanovanjce je postalo tesno, ampak
se je dalo preživeti. Ko se je hčerka poročila z nekim bledoličnimAme-
ričanom, sin pa je napredoval v tamkajšnji službi, so kupili stanovanje
za svoje bolgarske počitnice. Njegova žena je od časa do časa obupano
in sprijaznjeno pripomnila, da se ne bosta nikoli več vrnila, on pa se je
izogibal takimmislim. Izmikal se je in jo opominjal:
»Mar nisva tudi midva zapustila svojega rojstnega kraja?«
»Ampakmidva se nisva tako oddaljila,« je vztrajala.
»Pomisli, da sta tam srečna. Službo imata, družino, zadovoljna sta …«
»Da, da,« je zmedeno potrdila, »in med nami je cel ocean …« On pa je
spoznal, da o tem z njo nima smisla razpravljati.
Ko je zbolela, si je to raztolmačil povsem iracionalno: njena bolezen
je nabran kup neizraženega molka, pretvorjen v moderen medicinski
termin. Proti koncu zime je toliko oslabela, da se nimogla niti po domu
premikati brez pomoči. Komaj se je držala pri življenju in hranilamoči
za poletje, da počaka otroka.
»Čez dva tedna bova imela petdeseto obletnico poroke,« je otopelo re-
kla nekega jutra.
Že dolgo časa je imel občutek, da mu nekaj uhaja, in se zgrozil, kako
brezbrižno je izpustil čas. Pozabil je, jasno, takšne datume pomnijo
samo ženske. Naredil je grimaso, ki naj bi pomenila: »Le kako, da si se
spomnila, jaz pa sem te hotel presenetiti!«
»Proslavila bova, kot se spodobi. To bo zlata poroka!«
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Žena se je grenko nasmehnila, kot se nasmehne umirajoči.
»Samo obletnica je …«
»Kaj si želiš za darilo?« je nadaljeval.
»Darilo!« je skremžila ustnice, bleda, obupana, užaljena zaradi nje-
gove lahkomiselnosti. »Naroči otrokoma, naj prideta …«
Razumel jo je, vendar se je naredil, da je ne, ohraniti je hotel lažno upa-
nje, da bo ozdravela.
»Saj bosta prišla poleti.«
»Poletje je daleč. Naj prideta za obletnico.«
Obljubil ji je, potem pa se je jezil sam nase. Le kako naj ju zvleče sem?
Saj ne moreta kar tako pustiti službe zaradi njune obletnice. Če bi bilo
poletje, bi lahko vzela letni dopust, ampak zdaj je zgodnja pomlad, zdaj
se dela! Ko bi takrat to vedela, bi bila počakala poletje. Ampak nista
mogla odlašati, ker je bila noseča. To je bila poroka … moderna, soci-
alistična. Podpisala sta se na magistratu v družbi desetih študentskih
kolegov, na starše nista niti pomislila.
»Naj prideta za obletnico,« je dan za dnem ponavljala.
Njena vztrajnost je bila brezupna, tako brezupna, da ga je plašila bolj
kot njena bolezen. Zla slutnja, da bi moral nekdo umreti, da bi lahko
vzela izredni dopust, se je nastanila v njegovi glavi, skušal jo je pre-
gnati, vendar se je vračala in grozila, da se mu bo pred ženo nehote
kaj zareklo. Če mu pobegne ena sama besedica, jo bo ubil. Otroka pa
nista dojela, kljub vsem namigom po telefonu. Nazadnje ga je kot po
kakšnem čudežu tisto jutro poklical sin, češ da ima službeno pot v So-
lun in da se bo nazaj grede ustavil v Sofiji. Načrtovani obisk je sovpadal
s praznovanjem. Ženi ni povedal, da bi jo lahko presenetil. Odšel je v
trgovino in kupil njen priljubljeni rosé. Začutil je nekakšno vedrino,
ne veselje – veselja ni občutil že mesece, pač pa lahkotnost v prsih in
glavi, kot bi razrešil težaven znanstveni problem.
Četrtna ulica je bila prazna. V dopoldanskem času, pod pomladnim
soncem, grdi bloki niso delovali sivo in puščobno, pač pa so se celo sve-
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tlikali s stoterimi okni in zastekljenimi balkoni. Za vogalom ob vhodu,
pod razvejanim grmovjem, bujno razraščenim in ozelenelim, je stalo
kakih pet najstnikov. Na tem kraju so dijaki iz bližnje šole redno na
skrivaj kadili, tu je bilo vedno polno ogorkov in praznih pivskih ste-
klenic. Profesor jih je večkrat opazoval skozi kuhinjsko okno. Včasih
se je spraševal, ali starši vedo, da njihovi otroci kadijo, potem pa se je
spomnil, da sam ne ve skoraj ničesar o svojih vnukih.
Približal se je skupinici in obdal ga je težak oster vonj. Pogledal je mla-
dino. Ni jim bilo več kot petnajst let, bili so skoraj še otroci, neizobli-
kovani, nezreli, nekaj nestalnega je bilo v njihovih podobah. Bili so
štirje fanti in eno dekle. Govorili so visoko in grobo, tekmovali so, kdo
bo koga bolj užalil, kar naj bi bil znak prijateljske bližine. Nekakšno
živčno veselje jih je držalo v neprestanemgibanju: mahali so z rokami,
se prestopali z noge na nogo, pljuvali skozi stisnjene zobe, se suvali z
lakti.
Stopil je do njih in dekle se je obrnilo proti njemu. Imela je droben in
nežen obraz, komaj vidne obrvi so poudarile lepo izbočeno čelo. Oči –
črne – so se srečale z njegovimi. Praznina, ki jo je videl, je bila prese-
netljiva, gledale so ga brezizrazno, nič ni sijalo v njih.
»Ej, modeli, poglejte tega kavboja,« se je zadrla z vreščečim izzival-
nim glasom, čemur je sledil zvok, podoben hihitanju. Fantje so obrnili
glave, dekle pa je, zadovoljno, ker ji je uspelo privleči njihovo pozor-
nost, nadaljevalo prisiljeni smeh.
»Fak, keri klobuk!« se je pridružil najdrobnejši medmulci.
Visok fant, navešen z verigami, bržkone vodja skupinice, je čez ramo
lenobno premeril profesorja od glave do pet in ni rekel ničesar. Videti
je bil istih let kot njegov najmlajši vnuk, tisti v Ameriki. Profesorju se
je najprej stožilo za njim – celo leto ga ni videl. Potemmu je postalo žal
tudi za te otročaje, ki so se potuhnili v grmovje pred vhodom. Mladi
so, ne vedo, kaj bi s sabo. Zbrali so se, ampak si nimajo česa povedati,
razen da se rogajo.
»Ta klobuk je res kavbojski!« je vzkliknil eden od fantov in se posta-
vil pred profesorja, kot bi hotel ovreči njegov sum, da ne vedo, čemu
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so se zbrali. Mladec je bil močne postave, nosil je draga, vendar na-
merno razpuščena oblačila. Grobo je pograbil klobuk in si ga pove-
znil na glavo. Posedel se mu je do obrvi. Sunil je z glavo, napel prsi in
se začel peteliniti. Prijatelji so njegovo predrznost odobrili s kratkimi
vzkliki.
Starec jih je molče gledal. Ubožčki, radi bi bili videti veliki, močni,
strašni. Bili pa so nebogljeni, neorientirani, bledi od pokajenega to-
baka, zmedeni zaradi neznanja, do kod lahko gredo.
»Otroci, pustite memimo,« je krotko rekel profesor.
»Otroci! Glejte vi njega! Otroci! Če si ti starec, še ne pomeni, da smo
mi iz otroškega vrtca!«
»Obdržite klobuk, če vam je tako všeč.«
Fant je vzel klobuk z glave in si ga začel ogledovati s hlinjenim zanima-
njem.
»A se ti ne gabi?« ga je zbodel drugi fant. »Ne vidiš, da smrdi po mrli-
čih?«
Igrali so, da bi ga izzvali. Toda nekaj v zadnjih besedah ga je zbodlo.
Neumni otrok se je dotaknil njegove rane: smrt je bila resnično blizu,
celo navadil se je misliti nanjo.
Nenadoma se mu je zahotelo, da bi pokramljal s temi tujimi otroki. Če
ne bi bili tako neposredni in hudobni. Oni bi ga spraševali, on pa bi jim
odgovarjal, potem bi jih on spraševal, oni pa bi odgovarjali, da bi slišal
kaj drugačnega od bolezni in tablet, da bi tudi on začutil, da je živ med
živimi. Z lastnimi vnuki ni mogel, oni niso dobro govorili bolgarsko.
Šlomu je na smeh: vnuki profesorja bolgarščinene govorijo bolgarsko!
Zapestje mladca, ki se mu je postavil na pot, je bilo prepasano s trdim
usnjenim jermenom, na katerem so bile vžgane črke njegovega imena.
»Viktor,« je na glas prebral profesor.
Fant se je nehal šopiriti in ga pogledal.
»Tvoje ime pomeni zmagovalec.«

5



»Jasno! Kdo pa tega ne ve!« je zajedljivo odgovoril najvišji.
»Nekoč so s temmislili na zmagovalca nad zlom,« je nadaljeval profe-
sor.
»Ti pa ful veš, da nisi profesor?«
»Da, profesor sem,« se mu je zdelo zabavno, da so ga razkrinkali.
»A ste slišali, on je kao profesor!« se je zarežal najmanjši.
»Modeli, ta plesnoba ima flašo v torbi,« se je z grobim glasom oglasilo
dekle.
»Olje si je kupil.«
»Ni olje, alkohol je, vam rečem! Vem, kako zgleda olje,« se je spet ogla-
silo dekle z nekakšno falzetno prepričanostjo.
Vodja skupine je povlekel torbo, dabi jo iztrgal profesorju iz rok. Profe-
sor, ki si je bil ovil ročaje okoli zapestja, je skupaj s torbo poletel proti
mladcu. Ta se je zdrznil, pomislil je, da ga je stari napadel. Stopil je
korak nazaj in se s prosto roko pripravil na udarec. Starec se je zna-
šel med peterico, nemočno obkoljen z razdražljivim smehom njihovih
mutirajočih glasov, z njihovimi drznimi opazkami. Nemorejo biti tako
hudobni, si je rekel, delajo se. Iz torbe so vzeli buteljko in jo začeli od-
pirati.
»Ne bo šlo brez odpirača,« se je oglasil profesor. Segel je v žep, na obe-
sku za ključe je imel odpirač. Visoki fant ga je nejeverno pogledal.
»Utihni!« se je zadrl in z enim udarcem lakta odrinil starca nazaj. Ta
je zamahnil z eno roko v poskusu, da bi ohranil ravnotežje, da bi ostal
na nogah. Druge roke mu ni uspelo izvleči iz žepa, opotekel se je proti
svojemu napadalcu. Začutil je, kako vanj pronica bolečina, v pasu, tik
ob trebuhu. Postalomu je slabo, zavrtelo semu je, stisnilo ga je v prsih.
Padel je na tla, prepognjen, in začutil toplo mokroto v hlačah. Njegov
žep se je napolnil s krvjo. Ni vedel, kaj naj naredi s tem odpiračem v
trebuhu. Mladina se je začela zbegano spogledovati med seboj in se
ritensko umikati. Profesor se je prestrašil, dvignil je pogled k njim. V
paniki so se pomaknili za vogal in pogledovali nazaj.
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Nekdo bi mu moral pomagati, toda ob tem času so vsi v službi, mulci
pa bodo šli v šolo in ne bodo črhnili niti besedice. Kri je še naprej na-
makala spodnji del njegovega telesa, topla, lepljiva. Postavil se je na
kolena, obstal nekaj trenutkov pa se spet zrušil. Samo da zbere moči
… Zgoraj ga čaka žena, da prinese vino za njuno zlato poroko. Vino,
ja, vino, sem nekam so ga odvrgli … In da ji ne pozabi povedati, da bo
prišel sin.
Profesor je postajal manjši, lažji. Lahko je samo še pomislil: »O bog,
kdo ji bo povedal, da pride sin …«
Njegove veke so postale nenavadno težke, nekaj časa se je mučil, da
se mu ne bi zaprle, ampak je bilo tudi to zanj pretežko. Hip preden
jih je spustil, je nad seboj zagledal visokega suhljatega moškega s ka-
rirastim brezrokavnikom in potiskano majico z Ericom Claptonom na
prsih. Kot iz dna zemlje je prišel glas, ki se je zelo uglajeno opravičil,
nato neke roke, nežne kot pri glasbenikih, ki so ga privzdignile, kot bi
bile roke nad njim sklonjenega Erica Claptona, ki se je vzel od kdove
kod. Moralo bi ga boleti, pa ga ne boli, in to je slabo, zelo slabo. V za-
dnjem, tankem, komaj zadržanem blisku zavesti ga je prevzelo pomir-
jenje. Zdaj bosta prišla oba … to bo čudovita zlata poroka …
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