Filozofski vestnik Volume/Letnik XXVII « Number/Stevilka 2 2006 * 283-303

LOIN DES YEUX.
APPARAITRE ET DISPARAITRE
AUX YEUX DU SUJET

Jean-Pierre Marcos

Introduction

« On fait aussi 'observation (Beobachtung) que le caractere de déplaisir de
Iexpérience vécue (der Unlustcharakter des Erlebnisses) ne la rend pas toujours
inutilisable (unbrauchbar) pour le jeu. »*

Nous savons que Lacan, dans les années 50, privilégia dans ses lectures
du « fort-da » la question de la vocalisation, en substituant au couple freudien
apparaitre/disparaitre, le jeu d’opposition binaire présence/absence? et en sou-
lignant la possibilité offerte a 'enfant grace a I’alternance phonématique, de
nommer I’absent et de rejeter ou de bannir verbalement ce qui s’offre pourtant
au regard. A la faveur d’une fidélité a la lecture kojévienne de Hegel, Lacan
sous le titre de « meurtre de la chose » soulignait dans le texte de Freud la nais-
sance au symbolique de ’enfant interjectant « 0-0-0-0/Da ».

Peut-on retourner, pour un temps, au texte de Freud lui-méme et rappeler
en deca de l'interprétation lacanienne® quelques points majeurs, lesquels ont
trait a la question du visible et de I'invisibilité.

L Fenseits des Lustprinzips (1919-1920), Gesammelte Werke, t. X111, p. 3—69, trad. franc.,
Paris, Sigmund Freud, Oeuvres completes, Psychanalyse, P. U.F., 1996, t.XV. Les pages consa-
crées explicitement au »fort-da« se trouvent p. 284-288.

2 Dans toute sa complexité, le jeu du »fort-da« témoigne selon une perspective stric-
tement lacanienne de I'apparition d'une structure binaire primitive dans la vie psychique
-présence/absence- reposant sur un jeu d'opposition phonématique (O/A) et sur une inver-
sion de la passivité (subir le départ et I'absence de I'autre) en activité : générer ludiquement
les départs et les retours, les absences et les présences réitérés.

3 Cf. a titre d’exemple d’une démarche analogue : »I1 nous semble impossible, comme
le fait Lacan, de nous limiter au seul effet de langage comme élévation du désir a une puis-
sance seconde, en dissociant celui-ci des autres spheres du jeu -le lancer-ramener et le voir-
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Se demandant tardivement — en 1920 —, si la domination (Herrschaft) du
principe de plaisir s’avere définitive dans la vie psychique, si le principe de plai-
sir est bien un principe hégémonique ou s’il existe des tendances « au-dela »
(jenseits) de lui, plus originelles (urspriinglich) et indépendantes (unabhdngig)*
que lui, Freud mentionne en premier lieu le caractére pathologique des réves
récurrents de la névrose traumatique — névroses de guerre — ot le réveur semble
chaque nuit, mettre a nouveau en scene les circonstances et ’événement de son
malheur, plutét que de s’y soustraire en organisant les conditions oniriques
d’une pleine satisfaction. L’insistance de ’expérience traumatique, laquelle at-
teste de la force de I'impression psychique laissée par ce méme traumatisme a
faire retour sous forme de réves d’angoisse, contredit-elle le primat de la re-
cherche du plaisir et la theése de la tendance du réve a accomplir le désir ? La
commémoration psychique du traumatisme reléve-t-elle encore de la primauté
du principe de plaisir ?

Mais, contredire véritablement la these de la primauté de la recherche psy-
chique universelle du plaisir réclame de se fonder sur ’analyse économique
d’une activité normale et non exceptionnelle. Pour cela, Freud se propose en
second lieu, de « quitter le th¢me sombre et obscur de la névrose traumatique »
et d’ « étudier le mode de travail (die Arbeitweise) de 'appareil animique sur
I'une de ses activités normales les plus précoces [...] le jeu des enfants (das
Kinderspiel). »

Un enfant « raisonnable »

En observateur patient d’une « facon de faire énigmatique et durablement
répétée (andauernd wiederholte) », Freud entreprend d’élucider (aufzukliren)
« le premier jeu que s’est lui-méme créé un garcon de ’dge d’un an et demi »
— Ernst, 'ainé de ses petits — fils dont il dessine le portrait en soulignant quel-
ques traits qu’il convient de rappeler :

L’enfant et le langage : « nullement précoce dans son développement intel-
lectuel [...] il ne disait (es sprach) encore que ‘peu de mots compréhensi-
bles’ (wenige verstindliche Worte) mais disposait de ‘plusieurs sons pleins
de significations’ (bedeutungsvolle Laute) que I'entourage comprenait. »

ne pas voir la bobine- dans I'obtention de ce résultat.« (A. Green, Répétition, Différence,
réplication in La diachronie en psychanalyse, Paris, Minuit, 2000, p. 128)

* Qui ne se confondent donc pas avec le principe de réalité lequel demeure au service
du principe de plaisir.
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Mode de comportement : il entretient de bons rapports avec ses deux parents
et 'unique servante de la maison. Il est loué pour son caractére « raisonnable »
(es [...] wurde wegen seines ‘anstindigen’ Charakters gelobt) — terme que Freud écrit
entre guillemets mais dont il semble préciser le sens a la lumicre de la mention
de quelques exemples hiérarchisés.

En effet, il nous est dit d’abord :

« — que I'enfant ne dérange pas ses parents la nuit (Es storte die Eltern nicht
zur Nachzeit);

- qu’il suit consciencieusement »les interdictions (die Verbote) de toucher
maints objets (Gegenstiande) et d’entrer dans certaines pieces ».

Dans I’énumération des traits de comportement de 'enfant et dans leur
interprétation par Freud a la lumiére de la catégorie de « raisonnable », on
entend bien que des interdits lui ont été proférés et qu’ils sont par lui respectés,
qu’il ne transgresse pas certains seuils — la chambre de ses parents la nuit, la
pénétration dans certaines pieces —, qu’il respecte une distance a ’endroit de
certains objets qu’il peut certes voir mais non toucher.

Voici donc un enfant qui se tient a distance de certains lieux et de certains
objets ainsi que de certaines personnes — ses parents — en certaine circonstance :
la nuit.

Il n’est décidément pas « dérangeant », il ne perturbe pas le repos des
parents, ce qui ne signifie pas simplement qu’il n’a pas besoin d’eux a ses cOtés
ou qu’il n’imagine jamais les rejoindre pour partager éventuellement leur nuit
et leur sommeil, mais qu’il ne les appelle pas ou ne pleure pas, ne réclame pas
leur présence ou leur apparition.

Freud compléte ensuite la série des comportements raisonnables de I'en-
fant par la mention spéciale de son attitude a 1’égard, cette fois, de sa mere
- distinguée ici du composé « ses parents » — :

« et surtout (und vor allem anderen) il ne pleurait jamais (es weinte nie) quand
sa mere le quittait pour des heures »°

Le relatif étonnement de Freud a I’égard de ce trait de caractere superlative-
ment raisonnable est marqué par la remarque incidente suivante dans le texte :

% Souligné par nous.
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« bien qu’il fiit tendrement attaché a cette mere (obwohl es dieser Mutter zdrt-
lich anhing®) qui n’avait pas seulement nourri (gendhrt) elle-méme I’enfant,
mais qui sans aucune aide étrangere (fremde Beihilfe) avait pris soin de lui
et s’en était chargée (gepflegt und betreut hatte) »."

Au portrait de I'enfant fait donc contrepoint celui de sa meére — laquelle se
trouve également étre la propre fille de Freud : meére nourriciere, dispensatrice
de soins et en charge exclusive de son fils, s’occupant de lui, le gardant, toute
attentive a lui, soucieuse de satisfaire ’ensemble de ses besoins.

Le jeu du « fortsein »

« Sa vie était déja hors de lui, dans ces choses convaincues avec lesquelles
les enfants jouent ... »%.

Le tableau familial dessiné, Freud revient sur la définition de 'enfant, jus-
qu’ici présenté comme doué d’un caractére « raisonnable ». Ce méme enfant
qui a ’dge de 18 mois ne dérangeait pas ses parents devient en effet, occasion-
nellement, dérangeant : « cet enfant gentil (Dieses brave Kind) avait ’habitude,
dérangeante, a ’occasion (zeigte nun — montrait/témoignait/apparaissait/se ma-
nifestait a présent — die gelegentlich storende Gewohnheit) ... »

Avant de saisir la modalité en vertu de laquelle un enfant si brave peut
s’avérer occasionnellement dérangeant’, il convient de bien entendre cette
contradiction occasionnelle — il avait une habitude quelque fois dérangeante
pour son entourage. A cet enfant si gentil, il lui arrivait de déranger. Comment ?
En jouant a « fortsein » (étre parti).

Ainsi, seulement lorsque 'enfant jouait a « étre parti », il lui arrivait d’ap-
paraitre, de se manifester sous un nouveau jour: il devenait dérangeant pour
les autres.

Il n’est pas difficile de penser que ce faisant, il se rappelait a la présence de
ses proches, en jouant précisément. Freud propose ainsi un portrait de ’enfant
perturbateur en joueur ou un portrait du joueur en enfant occasionnellement
perturbateur.

Le premier jeu que mentionne Freud dans ce texte concerne l'activité de
« lancer loin de lui (weit weg von sich ... zu schleudern) dans un coin de la cham-

8 « Anhéngen » : suspendre 2, accrocher a.

7 Souligné par nous.

8 R.M. Rilke-L. Andreas-Salomé, Correspondance, Paris, Gallimard, 1975, p. 251.

% « Die gelegen stérende Gewohneit » : 'enfant a I’habitude de, mais cette habitude n’est
qu’occasionnellement dérangeante pour son entourage.
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bre, sous le lit, etc., tous les petits objets (alle kleinen Gegenstinde) dont il se
saisissait (deren es habhaft wurde (dont il s’emparait sur lesquelles il mettait la
main, qu’il attrapait) ».

11 fallait ensuite a I’entourage chercher et rassembler non sans difficulté,
tous ses jouets — « tous les petits objets » deviennent dans le texte de Freud
« ses jouets » (seines Spielszeuges) —, ainsi projetés. L’objet est un jouet en ce
qu’il accomplit désormais une fonction ludique nouvelle : parvenir a effectuer
une projection.

Outre la gestuelle précise — lancer loin de soi —, ce qui revient a se détacher
des objets, a se séparer d’eux en les éloignant sur le mode du jet, du rejet, de la
projection, ’enfant « émettait avec une expression d’intérét et de satisfaction
(Befriedigung) un o-0-0-0, sonore et prolongé » que chacun interprete comme
une interjection signifiant « fort » (au loin, parti).

L’enfant joue donc véritablement a « faire partir ». Tel est le but de l'acti-
vité ludique dont les jouets ne sont ici que des moyens — a ce titre, ils se trou-
vent détachés de leur premicre identité —, des instruments au service entier de
activité d’éloignement. Tous les petits objets deviennent des jouets et se voient
conférer par ’enfant une nouvelle dignité de projectile.

Eloigner de soi restant ainsi 'activité réguliére de I’enfant, telle est a tout
le moins la « conception » (Auffassung) de Freud fondée sur une patiente ob-
servation. Si 'interjection renvoie a un état — « étre parti », elle n’en accom-
pagne pas moins le geste de projection. C’est bien en faisant partir ses jouets
- « en méme temps » (Dabei) dit le texte —, que 'enfant profere « étre parti ».
La satisfaction et I'intérét accompagnent le tracé d’un départ, le déplacement
effectif dans I’espace des objets. Avant d’étre partis, effectivement éloignés, les
objets partent, s’éloignent, parcourent I’espace du fait de leur projection. Ils
sont partants avant d’étre partis, mais s’ils partent effectivement c’est bien du
seul fait de celui qui les éloigne de lui. C’est bien I’enfant qui les quittent en les
projetant et ce, méme s’il désigne leur mise a distance comme un éloignement
effectué : « étre parti ».

L’émission sonore et « prolongé » du « 0-0-0-0 » accompagne effectivement
le mobile dans son éloignement. Si I'interjection « 0-0-0-0 » signifie bien « étre
parti » comme le pensent de concert Freud et sa fille, elle dit moins I’état que le
devenir, a moins que pour dire I’état — le petit objet est désormais « parti », il
lui faille le dire 2 mesure méme que ’objet s’éloigne. L’enfant ne dit pas « 0-o-
0-0 », une fois que 'objet se trouve sous le lit ou dans un coin de la chambre, il
dit « étre parti » quand et a mesure que I’objet s’éloigne®.

10°Cf. : « Freud I'écrit 0-0-0 comme si la parole accompagnait la bobine dans son trajet,
en épousant le parcours ... » (A. Green, art. cit., p. 128).
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Le jeu du « fort-da »

« Nous savons également (Wir wissen auch) par d’autres enfants qu’ils
sont a méme d’exprimer (auszudriicken vermogen) des motions hostiles analo-
gues (dass sie dhnliche feindselige Regungen) en lancant au loin des objets (durch
dans Wegschleudern von Gegenstinden) a la place des personnes (an Stelle der
Personen ). »

Une seconde observation présente d’apres Freud, une valeur de confirma-
tion de la signification retenue pour la premicre laquelle, rappelons-le, consis-
tait a présenter une activité infantile donnée — lancer loin de soi tous les petits
jouets dont I’enfant pouvait se saisir!! en émettant avec « intérét » et « satis-
faction » un certain « 0-0-0-0 » — comme un jeu spécifique dont la signification
était de jouer a ‘étre parti’ ou a faire partir.

Il s’agit cette fois du jeu le plus connu ou I'enfant jette une bobine de
bois (eine Holzspule) tenue par une ficelle « par dessus le bord de son petit lit
a rideaux ». La bobine disparait ainsi et ’enfant accompagne sa disparition
« de son 0-0-0-0 plein de signification » (sein bedeutungsvolles 0-0-0-0). Dans cette
séquence, Freud précise que 'interjection succede a la disparition de la bobine
- « il disait alors » (sagte dazu) —, comme si le verbe retrouvait ici sa pure fonc-
tion de désignation a la différence du premier jeu ou l'interjection demeurait
contemporaine du mouvement d’éloignement des objets.

La seconde séquence du jeu revient a faire réapparaitre la bobine en la
ramenant a soi — ce qui reste évidemment possible en raison de la ficelle qui
I'entoure et ce, a la différence des petits objets du jeu précédent qu’il fallait rap-
porter a Penfant —, ainsi qu’a saluer maintenant sa réapparition d’un « joyeux
» « da »(einem freudigen « Da »)'.

La totalité du jeu (Das komplette Spiel) consiste donc a faire disparaitre et
a faire revenir ou réapparaitre (Verschwinden und Wiederkommen) a ses propres
yeux, en la retirant a soi, la bobine de bois.

Freud introduit une différence majeure dans la dramatique gestuelle du
jeu puisqu’il souligne que I’acte le plus visible pour ’entourage était celui de
faire disparaitre la bobine, que cet acte (Akt) « était inlassablement répété (wie-

1 Les gros objets étaient-ils insaisissables ?

12 Cf. le commentaire soulignant la dimension jubilatoire du retour de la bobine et la
traduction de Frangoise Dolto : « le jeu qui consiste a lancer un objet, fixé a I'extrémité
d'une ficelle, pour ne plus le voir, et de le faire réapparaitre avec jubilation en tirant sur la
ficelle. On sait que Freud a longuement parlé de ce jeu qu’il a désigné par les mots : ‘Fort.
Da !, ce qui pourrait étre traduit en francais par : ‘Parti ! Ah le voila I’ » (L’enfant et le jeu
(1987), souligné par nous).
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derholf) comme jeu a lui tout seul »'%, mais que «le plus grand plaisir » (die
grdssere Lust) — ce qui n’exclut donc pas que le premier acte fit lui aussi plaisant,
méme s’il le fut un peu moins —, ft indubitablement attaché au second acte.

L’interprétation du jeu (Die Deutung des Spieles)

« Lenfant [...] aime étayer ses objets et ses situations imaginés sur des
choses palpables et visibles du monde réel (lehnt seine imaginierten Objekte
und Verhdltnisse gerne an greifbare und sichtbare Dinge der wirklichen Welt
an). >

« A vrai dire (Eigentlich), nous ne pouvons renoncer a rien (kdnnen wir ayf
nichts verzichten), nous ne faisons que remplacer une chose par une autre
(wir vertauschen nur eines mit dem andern) ; ce qui parait un renoncement
est en réalité une formation substitutive ou un succédané (was ein Verzicht
zu sein scheint, ist in Wirklichkeit eine Ersatz — oder Surrogabildung). » (S.
Freud, Der Dichter und das Phantasieren (1908), Le créateur littéraire et la
fantaisie)

Freud récusera deux interprétations possible du jeu a la lumiere d’une
pulsion d’emprise de I’objet (Bemdchtigungstrieb), et d’une pulsion d’imitation
(Nachahmungstrieb) de la conduite des adultes par ’enfant pour retenir in fine,
sur le mode conditionnel néanmoins I'idée que :

« Jeter au loin objet (Das Wegwerfen des Gegenstandes), de sorte qu’il soit
parti (fort), pourrait étre la satisfaction (die Befriedigung) d’une impulsion
de vengeance, réprimée dans la vie (im Leben unterdriickten Racheimpul-
ses), contre (gegen) la mere parce qu’elle est partie loin de enfant (weil sie
wom Kinde fortgegangen ist), et avoir la signification d’un défi (die trotzige
Bedeutung) : ‘Eh bien, pars donc (geh’ nur fort), je n’ai pas besoin de toi
(ich brauch’ dich nicht), c’est moi-méme qui t’envoie au loin (ich schick’ dich
selber weg)’. » (nous modifions la traduction retenue)

13 Cf. également dans le texte de Freud: « le premier acte, le départ (das Fortgehen), était
mis en scene comme jeu a lui tout seul (fiir sich allein als Spiel inszeniert), et ce avec une fré-
quence incomparablement plus grande que I'ensemble poursuivi jusqu’a sa fin empreinte
de plaisir (zum lustvollen Ende). » Ce qui n’est pas sans laisser perplexe : comment peut-on
répéter l'acte de faire disparaitre sans mobiliser toujours celui de faire revenir en retirant
la ficelle ?
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Cette interprétation que Freud présente une fois encore comme possible
— « on peut tenter une autre interprétation (eine andere Deutung) » —, se fonde
sur quelques présupposés qu’il faut désormais rappeler, sans prétendre ici a
aucune exhaustivité :

1) Une substitution préside a I’équivalence bobine en bois = mére de U'en-
fant. Un objet" peut ainsi symboliser une personne par déplacement psychique
d’investissement : la maman-bobine de bois reliée a soi par une ficelle — a la
maniere des « objets » dont Baudelaire dresse la liste, a savoir, « la diligence
- chaise, les chevaux-chaises, les voyageurs-chaises ».

Une action propre a un agent et relevant de sa propre initiative — disparai-
tre et réapparaitre — peut étre mimé grace a un objet sollicité a cet effet.

Freud dit bien que I’enfant/dramaturge mettait lui-méme (selbst) en scéne
(in Szene setzte) « avec les objets qui lui étaient accessibles (mit den ihm erreichba-
ren Gegenstinden) » — dont la bobine en bois mais semble-t-il, pas seulement
elle, ou 'on retrouve les petits objets du jeu du « fortsein » —, « le méme dis-
paraitre et revenir (dasselbe Verschwinden und Wiederkommen) ». Le méme donc
et pas un autre. L'identité concernant ici le disparaitre et le réapparaitre de la
mere de I’enfant — le jeu ne symbolise pas d’autres départs ni d’autres retours
-, mais « le méme » n’est évidemment pas tout a fait le méme puisque la bobine
n’est pas la mere et réciproquement. Jouer revient donc ici pour I’agent auteur
et instigateur du jeu, a jouer avec ’identité et la différence, a se jouer de 'op-
position simpliste du méme et de l'autre et plus exactement encore, a répéter
une action en la jouant soi-méme. Symbolisée, la mére se trouve bien ravalée au
rang d’objet désormais maniable, a la merci du désir de I’enfant.

2) En aucune fagon « le départ de la mere (das_fortgehen der Mutter) » n’a
pu étre « agréable a 'enfant ou méme seulement indifférent (kann dem Kinde
unmaglich — impossible — angenehm oder auch nur gleichgtiltig) » quoiqu’il en pa-
raisse. A ce titre, 'enfant a bel et bien « dans la vie (im Leben) », « réprimé »
une impulsion de vengeance. Si ’enfant ne s’oppose pas au départ de sa mere,
il fait bien subir a son double - la bobine de bois — des mouvements violents
qui I’éloigne et la rapproche de lui, a son gré. Sans jamais la détruire, il lui im-
pose a son tour ce qu’elle lui a fait subir. Il se comporte ainsi comme I’enfant

4 Cf. sur ce point, Winnicott citant le Dictionnaire de Rycroft a propos de I'usage
psychanalytique du terme « objet » : « Dans la littérature psychanalytique, les objets sont
presque toujours des personnes, des parties de personnes, ou des symboles des unes et
des autres. » (in Le concept d’individu sain (1967) paru dans Home is where we start_from,
trad. frang. sous le titre Conversations ordinaires, Paris, Gallimard, 1988. Tout objet est ainsi,
morceau de maticre investie de représentations inconscientes, modalités diversifiées de la
présence de I'absent.
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dont parle le texte qui répete sur un de ses petits camarades de jeu, symbolique-
ment, I'opération chirurgicale qu’il a lui-méme subi'®.

Le départ de la meére est déplaisant. Cette dernieére remarque de Freud lui
permettant de poser la question décisive : pour quelle raison I’enfant répete-t-il
en jouant, ce qui lui a tant déplu ?

3) La pénibilité avérée de 'expérience vécue (peinliche Erlebnis) du ou des
départs de la mere n’avait pas trouvé a s’exprimer directement sur le mode de
pleurs ou de plaintes. L’enfant raisonnable a toujours permis sans se rebeller
(ohne Strduben), sans se hérisser, sans se dresser, sans regimber, sans se rebif-
fer, sans résister, sans s’y refuser, sans manifester sa répugnance, le départ de
sa mere. A la lueur de son comportement apparent, ’enfant ne faisait preuve
d’aucune opposition.

4) I11ui fallait donc se dédommager, s’indemniser (Es : das Kind) entschddigte
... dafiir) < pour ainsi dire » (gleichsam : en quelque sorte ) du départ, de la perte
de 'objet aimé, car nul enfant ne renonce jamais définitivement a la présence de
l'autre aimé. Une séparation parfaite, totale, soit un consentement absolu a la
perte sans espoir de réparation ou de retour ne saurait pour personne, exister
psychiquement. L’acceptation de la séparation est une tiche infinie.

Pour se dédommager donc, il convenait de symboliser la présence de la
mere sous I’aspect d’'une bobine de bois éloignée ou ramenée a soi puisque
toujours liée et reliée par une ficelle.

5) Cela revenait a devenir actif la ou 'on avait été passif : « En cette cir-
constance, il fut passif (Es war dabei passiv), fut atteint par I'expérience vécue
(wurde wom Erlebnis betroffen), et voici qu’il s’engage dans un réle actif (bringt
sich nun in eine aktive Rolle) en répétant celle-ci en tant que jeu (als Spiel wiede-
rholt) ... ». Autrement dit, jouer revient ici pour I’enfant, symboliquement, a se
séparer lui-méme de ce dont il avait été déja, préalablement séparé, a éloigner
lui-méme ce qui s’était déja, a maintes reprises, éloigné.

6) Tout cela identifie pleinement cet enfant de 18 mois comme un étre de
pleine culture.

Or, il semble que ce soit de ce dernier point précisément qu’il nous faille
repartir désormais pour accentuer une dimension du texte qui mérite toute no-
tre attention.

15 Cf.: « Sile docteur a regardé dans la gorge de l'enfant ou y a pratiqué une petite opé-
ration, cette effrayante expérience vécue (dies erschreckende Erlebnis) deviendra en toute cer-
titude le contenu (Inhalt) du prochain jeu, mais on ne saurait ici omettre de voir le gain de
plaisir (Lustgewinn) venant d’une autre source. En méme temps que I’enfant passe de la pas-
sivité de Pexpérience de vie (aus der Passivitit des Erlebens) a 'activité du jeu, il inflige a un
camarade de jeu le désagrément (das Unangenehme) qui lui est arrivé a lui-méme et se venge
(rdcht sich) ainsi sur la personne de ce remplacgant (an der Person dieses Stellvertreters). »
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« La grande performance culturelle de l’enfant »

« Selon moi, ‘jouer’ conduit naturellement a I'expérience culturelle et
méme en constitue la fondation. »16

Reprenons le texte de Freud qui suit le récit de observation du «fort-dax:

« L’interprétation du jeu était alors a portée de main (lag dann nahe). 11
était en corrélation (in {uzammenhang) avec la grande performance cultu-
relle de 'enfant (mit der grossen kulturellen Leistung des Kindes), ce renon-
cement pulsionnel (Triebverzicht) qu’il avait effectué (renoncement a la
satisfaction pulsionnelle (Verzicht auf Triebbefriedung): permettre sans se
rebeller (ohne Strduben zu gestatten), le départ de la mere. »

Freud ne dit pas ici, quel est le but de la pulsion évoquée. Si son objet est
bien la mere, si sa source se trouve d’une facon ou d’une autre « dans » ’enfant,
que vise-t-elle précisément et par voie de conséquence, sur quoi exactement
porte exactement le renoncement ? L’enfant renonce, abandonne, se dessaisit
de quelque chose. Renoncant a s’opposer au départ de sa mere, abandonnant
le voeu de la retenir en se rebellant d’'une maniére ou d’une autre — par des cris,
par des gestes ... en s’interposant peut-étre —, il permet ou favorise son éloigne-
ment, la laisse partir en silence. Ce consentement muet, Freud le met au compte
d’une « grande performance culturelle de ’enfant ».

Il nous faut donc articuler désormais le motif de la renonciation et celui de
la performance culturelle, s’il n’y a bien ici de performance culturelle que sur
fond de négativité, que sur fond d’abandon ou de renoncement a un voeu.

A quoi/a qui renonce 'enfant ? La pulsion impliquée dans ce processus
est-clle la pulsion de rébellion, ou bien la pulsion vise-t-elle la présence de sa
mere, c’est-a-dire plus encore que la mere elle-méme, la satisfaction générée par
la relation que I’enfant noue avec elle : nourrissage, soins et attention!’ ?

16 Winnicott, Jeu et réalité, trad. frang. Paris, Gallimard, 1971, p. 147.

17 Cf. par ex. a propos du nourrisson : « Si le nourrisson (der Sdugling) réclame la per-
ception de la mére (nach der Wahrnehmung der Mutter verlangt), c’est seulement bien sOr
parce qu’il sait déja par expérience (aus Erfahrung weiss) qu’elle satisfait sans délai tous
ses besoins (dass sie alle Bediirfnisse ohne Verzug befriedigt). La situation a laquelle il donne
une valeur de ‘danger’ (Gefahr), contre laquelle il veut étre assuré (er versichert sein will),
est donc celle de la non-satisfaction (Unbefriedigung), de 'accroissement de la tension du
besoin (Bediirfnisspannung), face a laquelle il est impuissant (ohnmdchtig). Selon moi tout
s’ordonne a partir de ce point de vue. » (Hemmung, Symptom und Angst (1926), trad. franc.
Inhibition, symptome et angoisse, Paris, Sigmund Freud, Oeuvres completes, Psychanalyse, P.
U.F, 1992, t. XVII, pp. 252-253)
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Sil’on ne peut pas, sinon artificiellement, fonder une telle distinction, il
nous revient néanmoins de souligner que dans le premier cas, la performance
culturelle porte bien sur la capacité de consentement au départ de 'autre aimé,
sur la capacité de tolérer le caracteére nécessairement pénible de toute expé-
rience vécue infantile de séparation. Réussir a laisser partir I’autre sans le ou la
retenir, voila qui reléverait de la culture et ce, pour autant que s’opposer a son
départ ou a son éloignement ressortirait bien a 'ordre d’une certaine naturalité,
confondue ici sans autre forme de proces avec une co-présence de la mere et de
Penfant perpétuée, sinon avec une effective indifférenciation.

Or, il y a dans ce consentement au moment du départ plus qu’un acquies-
cement au fait de I’absence. Il y a une tolérance a I’endroit de la liberté absolue
de Tautre, liberté d’étre sans nous, éloigné, séparé de nous a son initiative.
Tolérance qui ouvre évidemment la possibilité corrélative d’une liberté acquise
contre la meére qui s’absente.

L’enfant entre dans la culture au moment ou, sa mere esquisse la gestuelle
d’un éloignement, au moment précis ou elle commence, progressivement a pren-
dre ses distances avant de se confondre avec les lointains et disparaitre enfin,
C’est-a-dire étre provisoirement sinon définitivement, soustraite a sa vue. A la
différence du nourrisson qui confond « ’absence éprouvée temporairement et la
perte durable ; des I'instant ou il a perdu sa mere de vue, il se comporte comme
§’il ne devait jamais plus la revoir », I'enfant a déja effectué des « expériences
consolatrices répétées » (es befarf wiederholter trostlicher Erfahrungen) qui lui ont
permit « d’apprendre qu’a une telle disparition de la mere a coutume de succé-
der sa réapparition (bis er gelernt hat, dass auf ein solches Verschwinden der Mutter ihr
Wiedererscheinen zu folgen pflegt) »'8. Lorsque des « situations de satisfaction répé-
tées ont crée 'objet qu’est la mere (haben wiederholte Befriedigungssituationen das
Objekt der Mutter geschaffen) »*°, la « perte de perception » (Wahrnehmungsverlust)
n’est plus confondue avec une « perte d’objet (Objektverlust) »*.

L’enfant renonce donc a la satisfaction pulsionnelle générée par une mere
continliment présente a ses cOtés, offerte a son regard, sous la garde de ses yeux
inquiets.

8 Ibid., p. 284.

9 Ibid., p. 285.

2 Freud distinguant la perte d'objet de la perte d'amour (Liebesverlust) précisera : « Une
perte d’amour n’entre pas encore en ligne de compte. Plus tard, 'expérience (die Erfahrung)
enseigne que l'objet peut rester 1a (dass das Objekts vorhanden bleiben), mais qu’il peut s’étre
faché avec 'enfant (auf das Kind bise geworden sein kann), et alors la perte d’amour de la
part de I’objet (der Verlust der Liebe von seiten des Objekts) devient un danger et une condition
d’angoisse (Gefahr und Angstbedingung), qui sont nouveaux et beaucoup plus constants. »
(Ibid., p. 284)
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La performance culturelle ne consiste donc pas seulement dans la capacité
pour 'enfant d’étre seul, d’étre sans elle, de surmonter I’angoisse née de la
confuse intuition que lorsque ses besoins réapparaitront, il demeurera seul a
les supporter, si sa mere alors n’est pas encore revenue. L’enfant fait preuve de
performance culturelle au moment méme ou il laisse partir sa mere, au moment
précis ou il devient capable d’endurer en silence, la pénibilité de I'expérience
vécue de son départ en ne s’y opposant pas. Ce dont d’autres enfants ne sont
pas capables, tant la disparition progressive de I'autre aimé leur demeure in-
supportable.

Il y a donc dans ce consentement a la progressive disparition une expé-
rience pénible mais supportée de la lente et certaine invisibilité de I’étre aimé.
Elle s’¢loigne, bient6t je ne la verrais plus, déja je I'aper¢ois un peu moins.

« Le progreés dans la vie de Uesprit » (Der Fortschritt in der Geistigkeit :
spiritualité)*

« Par l'interdiction mosaique, Dieu fut haussé a un degré supérieur de
spiritualité ... » (Durch das mosaische Verbot wurde Gott auf eine hohere Stufe
der Geistigkeit gehoben)*

« dans le développement de ’humanité (in der Entwicklung der Menscheit),
la vie sensorielle (die Sinnlichkeit ou ‘la sensibilité’) est peu a peu dominée
par la vie de Pesprit (die Geistigkeit ou ‘la spiritualité’) et les hommes se
sentent fiers de tout progres (Fortschritt) de cette sorte, élevés a un niveau
supérieur. »%

Il est arrivé a Freud d’inscrire le consentement a 'invisibilité de I’étre aimé,
le renoncement au désir de voir, de garder sous les yeux 'autre convoité, dans le
registre d’une histoire culturelle ordonnée selon le motif du progres*. Lorsque
Freud s’intéresse a la religion juive, il s’emploie en effet a souligner le caractere
« sublime » de la « représentation » qu’elle propose de Dieu, ou pour mieux

2 Sigmund Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion (1939), trad. franc.
Paris, Gallimard, 1986, p. 210.

2 Ibid., p. 214. Pour Freud, en créant un Dieu invisible, les hébreux se sont élevés spi-
rituellement. Du point de vue de I’Ancien Testament, en adorant une idéle visible, les id6-
latres se sont abaissés.

B L’homme Moise et la religion monothéiste, p. 218.

2 Cf. : « Le progres qui fut accompli ensuite, a partir du totémisme, est I'humanisation
(die Vermenschlichung) de 1'étre vénéré (des verehrten Wesens). Des dieux humains prennent
la place des animaux (4n die Stelle der Tiere treten menschliche Gétter) ... » (ibid., p. 173).
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dire, « la représentation d’un dieu plus sublime/grandiose/imposant/magnifi-
que/majestueux » (die Vorstellung eines grossartigeren Gottes)®. Ce qui présuppose
bien évidemment qu’existaient auparavant des représentations du divin moins
sublimes ou qu’il existe des degrés de majesté théologique.

Or, cette représentation trouve sa condition de possibilité dans une des
« prescriptions de la religion de Moise » (Unter den Vorschrifien der Moses-
Religion), que Freud considere comme « particulierement chargée de significa-
tion » (die bedeutungsvoller ist) :

« C’est 'interdiction (das Verbot) de se faire une image de Dieu (sich ein
Bild von Gott zu machen), donc l'obligation ou la contrainte d’adorer, de
vénérer, de révérer un Dieu que I’on ne peut pas voir (der Qwang einen Gott
zu verehren, den man nicht sehen kann). »*

L’interdiction est donc corrélative d’une nécessité contraignante : adorer
un étre sans « nom » (NMame), ni « visage » (Angesicht) : tu aimeras Celui que tu
ne peux pas appeler par son nom, Celui qui ne s’offrira jamais a ta vue, celui
que tu ne t’approprieras pas, ni en le saisissant par le verbe, ni en 'offrant a la
garde de ton regard, Celui a I’égard de qui, tu ne peux revendiquer ni voir, ni
avoir. La religion juive se veut donc, d’apres Freud, une religion sans image, la
promotion spirituelle d’'une adoration sans vénération idolatrique.

Alors que leurs voisins et les peuples qu’ils avaient conquis figuraient leurs
dieux sous forme humaine - telle la statue de Dagon -, les Hébreux répon-
daient a l'interdit du décalogue (Ex 20, 4 = Dt 5,8). Le culte de YHWH ne
souffrait aucune id6latrie. Puisqu’a ’'Horeb-Sinai, YHWH n’était pas apparu,
qu’il ne s’était pas montré a Moise — seule sa voix ayant été entendue —, toute
représentation de Dieu devenait interdite (Dt 4,12).

Selon cette perspective, I'id6latrie reste absurde. Préter a Dieu un visage
humain, revient pour ’homme a fagonner une image qui lui ressemble et donc
a ne pas sortir du cercle du visible. L’inversion anthropocentrique des rbles
- c’est ’homme qui fait Dieu a son image et a sa ressemblance et non I'inverse
— est de plus, dommageable a la créature car I'id6le demeure sans vie, sans voix.
Or, 'oeuvre des mains de ’homme, I’oeuvre dont ’homme reste le modéle de-
vient pour ’'homme un modéle a imiter. Ce faisant, ’homme s’adore lui-méme
au lieu de se transcender. Mais surtout, se prosternant devant des idodles, il rend
un culte au silence, au mutisme de ces statues qui possédent une bouche mais

% Ibid., p. 211.
% Ibid. Cf. : «I'interdiction mosaique de révérer Dieu sous une forme visible ». (p.
215.)
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ne parlent pas — comme elles sont douées d’un nez et ne sentent pas, de mains
mais ne touchent pas, de pieds et ne marchent pas. Le Psaume 115 dit en effet :
« Pas de murmure dans leur gorge/ Comme elles ils seront ceux qui les font/
Tous ceux qui ont confiance en elles. »¥

L’histoire du peuple juif est un moment de 'histoire générale de Pesprit
humain, le temps d’un passage de I’adoration du visible a I'amour de I'invisi-
ble, la mutation de la nature a la culture confondue, sans autre forme de proces
chez Freud, avec le passage du maternel au paternel, du sensoriel a I'esprit®.

Ce moment de rupture dans I’histoire de ’esprit — analogue au passage a la
station debout qu’évoque Malaise dans la culture ou I'olfaction le ceéde au visuel,
a la primauté du regard — doit étre pensé en terme de renoncement pulsionnel
qualifié bient6t par Freud, de douloureux.

Reprenons brievement son argumentaire.

La religion juive favorise un passage a I’abstraction que Freud fait dépen-
dre d’une « mise en retrait de la perception sensorielle » (eine Quriicksetzung der
sinnlichen Wahrnehmung). A la perception se substitue la représentation abs-
traite d’un Dieu invisible et innommable. Ce « triomphe de la vie de I’esprit sur
la vie sensorielle » dont Freud va proposer plusieurs versions s’est notamment
historiquement précisé lorsque des « pouvoirs spirituels » (geistige Mdchte) fu-
rent par ’homme, reconnu a I'invisible.

Sur ce point, la définition freudienne de la spiritualité est claire : un pou-
voir est dit spirituel a la condition expresse qu’il ne puisse pas étre appréhendé
par les sens, « notamment par la vue », mais qu’il exerce néanmoins des « effets

2 Nous suivons ici la traduction frangaise d'Henri Meschonnic, Gloires, Desclée de
Brouwer. A propos de « ils seront ... », H. Meschonnic précise en convoquant différentes
traductions: « ‘ils seront’ (yihyou. Deux interprétations [...] ou bien une détermination
effective, ou bien un souhait. Deux manieres différentes de moduler 'imprécation, la ma-
lédiction. C’est un futur [...], un présent [...] un subjonctif [...] ‘Puissent leur ressembler
ceux qui les fagonnent’ ».

2 Cf. : « Le matriarcat (Das Mutterrecht) fut remplacé par un ordre patriarcal restauré
(wurde durch eine wiederhergestellte patriarchalische Ordnung abgelost). » (L’homme Moise ..., p.
174) Cf. également I'interprétation du christianisme en terme de « régression culturelle ».
Bien que « le christianisme fut un progreés du point de vue de I’histoire religieuse, c’est-
a-dire sous le rapport du retour du refoulé » (p. 181), la religion chrétienne ne parvint
pas a se maintenir « au degré se spiritualisation (die Hohe der Vergeistigung) auquel le ju-
daisme s’était élevé. Elle n’était plus strictement monothéiste, elle adopta de nombreux
rites symboliques des peuples d’alentour, elle restaura la grande déesse mere (die grosse
Muttergottheit) et trouva place pour accueillir un grand nombre de déités du polythéisme,
reconnaissables sous leur voile, quoique réduites a une position subalterne. Surtout elle
ne se ferma pas, comme la religion d’Aton et la religion mosaique qui lui fit suite, a 'intru-
sion d’éléments superstitieux magiques et mystiques, qui devaient représenter une grave
inhibition pour le développement spirituel (die geistige Entwicklung) des deux millénaires
suivants ». (pp. 180-181)
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indubitables, voire d’une extréme puissance (iberstarke Wirkungen dussern) ».
L’exemple prototypique demeurant « ’air en mouvement [...] modele de la
spiritualité (das Vorbild der Geistigkeit), car I’esprit emprunte son nom au souffle
du vent ». L’invisibilité de I’dme ne saurait ainsi étre confondue avec son inexis-
tence. La vision n’est donc pas la seule instance d’attestation de 'existence d’'un
étre, si exister peut recevoir un sens spirituel.

La « dématérialisation de Dieu » (die Entmaterialisierung Gottes) rendit le
peuple juif, selon Freud, orgueilleux, fier d’étre « supérieur a d’autres restés
sous Pemprise de la vie sensorielle » (im Bahne der Sinnlichkeit). Les « aspira-
tions spirituelles dans la vie du peuple juif » lui auraient en effet permis de
renoncer a certaines pulsions qu’ici Freud inscrit dans le registre de la « bruta-
lité » et de la « tendance a 'action violente ».

S’il est difficile ici de saisir toute P'articulation des motifs freudiens dans
ce texte du Moise, il reste juste de souligner la corrélation entre la notion de
« progres de la vie de I'esprit » et sa condition : « un rabaissement de la vie
sensorielle /de la sensorialité » (eine Quriicksetzung der Sinnlichkeit) :

« Le progres de la vie de I’esprit consiste en ceci que 'on décide contre
la perception sensorielle directe (gegen die direkte Sinneswahrnehmung) en
faveur de ce que I'on nomme les processus intellectuels supérieurs, c’est-
a-dire des souvenirs, des réflexions, des déductions : que 'on décide, par
exemple, que la paternité est plus importante que la maternité, bien qu’elle
ne se laisse pas prouver, comme cette derniere, par le témoignage des sens.
C’est pourquoi I'enfant devra porter le nom de son pere et devenir son
héritier. Ou bien : notre Dieu est le plus puissant (mdchtigste), bien qu’il
soit invisible (unsichtbar) comme le vent de la tempéte (die Sturmwind) et
comme I’Ame (die Seele). »*

Le motif de I'invisibilité gouverne la série en apparence hétérogene des
agents — paternité, Dieu, vent, ame — et s’oppose symétriquement a la liste des
instances du visible dont la maternité semble étre le nom emblématique. Si la
paternité n’est avérée que par un nom, la place du pere ne saurait s’étayer sur
la perception, elle se construit juridiquement, symboliquement. « Pére » est
ainsi le nom d’une représentation ne reposant que sur une conjecture assumée.
Mieux encore, c’est sur fond de récusation de I’attestation sensible que le motif
spirituel de la paternité se fait jour d’apres Freud, comme négation de 'ultime
référence a la sensorialité.

2 Ibid., p. 218.
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I1 s’agit donc toujours de croire sans étre en mesure de constater visuelle-
ment, de pouvoir se fier sans étre capable de contempler.

whk

Si nous revenons a notre enfant raisonnable, nous pourrons avancer que
sa performance culturelle, laquelle présuppose donc un renoncement a une sa-
tisfaction pulsionnelle — viser a retenir sa mere pour continuer de la voir et de
I'avoir —, concerne également le motif de la spiritualité. En tolérant le départ
de sa mere, en acceptant de la perdre de vue, il témoigne d’un progres dans la
spiritualité. Ainsi I’enfant de 18 mois éprouve-t-il le moment d’une césure entre
un avant ou il ne pouvait peut-étre pas cesser de voir I’aimé et celui ou il sut
tolérer son progressif retrait et sa provisoire invisibilité.

Certes I’enfant demeure idolatre car il s’attache a une bobine de bois, dieu
fétiche de ses envies de vengeance. Il est vrai qu’a la différence du juif, il a déja
vu son Dieu et qu’il doit simplement apprendre a tolérer la discontinuité de ses
apparitions, ses éclipses rituelles.

Se pourrait-il enfin que le motif de I'invisibilité corrélé a celui du progres
spirituel se décline encore autrement pour lui ?

Se rendre invisible : disparaitre a ses propres yeux

Lorsque Freud cherche une confirmation de son interprétation du jeu com-
plet — « disparaitre et revenir » — ou le motif de la disparition de la bobine en
bois prime sur celui de sa réapparition puisque « le premier acte [...] était in-
lassablement répété comme jeu a lui tout seul », il mentionne en note un autre
jeu. Apres le jeu du « fortsein » et le jeu du « fort-da »®, Freud s’attache a décrire
le jeu de ’enfant avec sa propre image :

%0 11 resterait & évoquer un dernier jeu : « Ce méme enfant que j'avais observé a un an
et demi lors de son premier jeu (bei seinem ersten Spiel beobachtete) avait coutume (pflegte),
un an plus tard, de jeter par terre un jouet (ein Spielzeug ... auf den Boden zu werfen) contre
lequel il s’était irrité, en disant : “Va-t-en a la guerre I’ (Geh’ in K(7)ieg) On lui avait raconté
alors que son pére absent (der abwesende Vater) se trouvait a la guerre et, son pére ne lui
manquant absolument pas (es vermisste den Vater gar nicht), il montrait au contraire, par les
indices les plus nets (die deutlichsten Anzeichen), qu’il ne voulait pas étre dérangé (gestort)
dans la possession exclusive de la mere (im Alleinbesitz der Mutter). »

Cet enfant qui ne dérangeait pas ne voulait pas a son tour étre dérangé.

Notons que le jet du jouet se trouve ici confondu avec le rejet du pere -comme dans le
cas du « fort-da », a cette différence prés qu’ici, d’apres Freud, I’enfant ne désire pas le
retour de son pere. Deux jets donc qui, pour présenter une signification analogue, ne pro-
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« Cette interprétation (Diese Deutung) fut ensuite pleinement confirmée
(wurde ... vollig gesichert) par une nouvelle observation (durch eine weitere
Beobachtung). Un jour ou sa mere avait été absente (abwesend) durant de
nombreuses heures®!, elle fut saluée lorsqu’elle revint (beim Wiederkommen)
par Bébi 0-0-0-0 !, communication qui resta d’abord (zundchst) incompré-
hensible (unverstindlich). Mais il se révéla bientdt (bald) que enfant, pen-
dant ce long temps ou il était seul (dieses langen Alleinseins), avait trouvé un
moyen de se faire disparaitre lui-méme (sich selbst verschwinden zu lassen). 11
avait découvert son image (sein Bild) dans le miroir sur pieds (Standspiegel)
atteignant presque le sol et s’était alors accroupi de sorte que son image
dans le miroir était ‘fort’ (so dass das Spiegelbild ‘fort’ war). »

L’observation est donc censée justifier que I’enfant jouait bien a répéter
un « faire disparaitre » en maniant sa bobine. Il jouait bien a faire disparaitre
sa bobine de bois puisqu’il joue désormais a faire disparaitre son image en
s’abaissant sous le rebord inférieur d’un miroir — ce qui soit dit en passant,
n’est pas exactement la méme chose, quoiqu’en dise Freud, que jouer a se faire
disparaitre, a moins que ’enfant ne soit pas encore en mesure de se distinguer
de son propre reflet spéculaire.

De la méme fagon qu’il s’écrie « 0-0-0-0 », lorsque sa bobine se soustrait, a
son initiative a sa vue, il s’exclame « Bébi 0-0-0-0 ! », pour saluer le retour de sa
mere. Je peux lorsque tu n’es plus la te faire disparaitre en la personne d’une
bobine en bois, comme je peux en pareille occasion, me faire disparaitre. Je
joue désormais avec mon image, comme je jouais déja, précédemment, avec
ma bobine en bois — laquelle ne fut jamais trainée par I’enfant grace a la ficelle
Pentourant derriére lui pour « jouer avec elle a la voiture » (Wagen mit ihr zu
spielen). C’est devant, en pleine lumiére que le motif de I'invisibilité doit se faire

cédent pas des mémes objectifs. Rejeter pour se venger de la mére, jeter pour maintenir
¢éloigné le pére.

Le rejet du pere s’apparente bien plutdt au geste de projeter des objets hors de la mai-
son, en les jetant par la fenétre. « Objets-symboles » telle la vaisselle de terre, d’un frére
nouvellement né, comme dans le cas du jeune Goethe. Cf. Un souvenir d’enfance de ‘Poésie
et verité’ (1917) : « La petite analyse [...] permit alors de reconnaitre que jeter dehors (das
Hinauswerfen) la vaisselle est un acte magique dirigé contre un intrus perturbateur (gegen
einen storenden Eindringling) et, a I'endroit ou I'incident a été rapporté, il devait signifier le
triomphe provenant de ce qu’aucun second fils n’était en droit de perturber durablement
le rapport intime de Goethe a sa mere (dass kein zweiter Sohn auf die Dauer Goethes inniges
Verhdltnis zu seiner Mutter storen durfle). » (Eine kindheitserinnerung des Leonard da Vinci, trad.
frang. Paris, Gallimard, 1991, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (note ajoutée en
1919).

31 Cf. les variations sur les durées de I’absence maternelle : « quand sa mére le quittait
pour des heures » et ici « durant de nombreuses heures ».
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jour. Je salue ton retour en te saluant par la mention de ma neuve capacité de
disparaitre du champ de ma vision.

Freud ne s’interroge guére plus avant sur ce nouveau jeu de lenfant.
S’inscrit-il dans la logique de la vengeance mentionnée ci-apres et ce, dans la
mesure ou 'enfant s’adresse a sa meére lors de son retour pour lui faire part de
sa capacité de se faire disparaitre ? Identifié a toi, Moi aussi, je peux me faire
disparaitre comme tu sais si bien le faire, moi aussi j’ai le pouvoir d’absence que
possedent les grandes personnes :

« On voit que les enfants répctent (wiederholen) dans le jeu tout ce qui leur
a fait dans la vie une grande impression (Eindruck), que par la ils abréa-
gissent (abreagieren) la force de 'impression (die Stirke des Eindruckes) et se
rendent pour ainsi dire (sozusagen) maitres de la situation (sich zu Herren
der Situation machen). Mais, d’autre part, il est bien clair que toute leur acti-
vité de jeu est sous I'influence du souhait (unter dem Einflusse des Wunsches)
qui domine cette période de leur vie, le souhait d’étre grand (gross zu sein)
et de pouvoir faire (so tun zu kénnen) comme les grands (wie die Grossen). »

Moi aussi, je peux me soustraire au visible, cesser de m’apparaitre et peut-
étre ainsi, en me cachant, me soustraire a ton regard. Tu sais cesser de m’appa-
raitre quand tu le désires, je peux me soustraire a ta vue si je le veux, puisque je
viens de me faire disparaitre.

Sauf que I'enfant se livre a ce jeu en I’absence de sa meére et non sur le mode
du cache — cache lorsqu’elle est a ses cotés ou dans la méme piece que lui. Il
ne se soustrait guére par ce jeu a ses regards, en sa présence. Il lui fait part, a
son retour, que lui aussi, comme elle, pour un temps, peut cesser d’apparaitre.
Comme elle peut se rendre invisible a ses yeux d’enfant, il peut également, il
est doué du méme pouvoir, se rendre invisible a ses propres yeux grace a I'ins-
trument du miroir, dernier jouet de son entreprise culturelle.

Mais il est vrai également que ce jeu avec la disparition de son image est
consécutif a une période particuliere ou la mere de enfant fut absente »du-
rant de nombreuses heures«. Jamais Freud ne se demande si ’absentement de
la mere, son invisibilité soudaine et perdurante n’engage pas un risque pour
Ienfant, celui de disparaitre a son tour avec elle. Dans ce cas, le jeu mettrait
en scene que la disparition peut s’accompagner d’une réapparition prochaine,
qu’on ne cesse d’apparaitre que transitoirement et qu’on peut maitriser le ca-
ractere rythmique de sa propre disparition et de sa propre réapparition. Je ne
cesse pas d’étre lorsque tu pars, je décide de faire disparaitre mon image, d’étre
pour moi-méme ’acteur et le spectateur d’une mise-en-scéne ou désormais ce
qui se soustrait a mon regard, ce n’est plus que mon image spéculaire, a ma
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guise, selon ma volonté. Tu ne m’emportes pas avec toi puisque je peux jouer a
me faire disparaitre moi-méme mais également, a me faire réapparaitre.

En tout état de cause, le jeu avec sa propre image concerne la possibilité
offerte a ’enfant, par le biais d’une réflexion, de se rendre transitoirement invi-
sible, de (se) faire partir.

Evidemment, c’est dans larticulation difficile entre les disparitions de sa
mere et les réponses que fournit enfant que réside tout I’enjeu de cette ques-
tion. La différence entre le jeu du « fort-da » et le jeu avec I'image spéculaire
tient en ce que 'enfant dans le deuxieéme cas, bien qu’il privilégie comme dans
le premier cas le disparaitre sur le réapparaitre, puisqu’il le déclare ainsi, ne
joue désormais qu’avec sa propre invisibilité. A quel titre donc, le fait du départ
de la mere peut-il engager comme réplique de I’enfant, le jeu de se faire dispa-
raitre sous la forme de son image ?

Pour quelle raison le jeu spéculaire se trouve-t-il généré par I’absence de
la mere.

Il nous semble trop facile de dire que le fait d’assumer 'invisibilité de la
mere permet a enfant, a son tour, de jouir de la liberté de se soustraire a la
prise du regard de l'autre. Ce qui reviendrait a souligner le caracteére mimétique
de ce jeu.

On peut dire, pour le moment, que la possibilité de surmonter I'invisibilité
de lautre aimé ouvre la possibilité de se soustraire a la continuelle assertion
spéculaire de son existence, a la prégnance de son propre reflet. Je peux conti-
nuer d’étre si elle cesse de m’apparaitre et je peux accéder moi-méme a un autre
régime d’existence, lorsque je continue d’étre méme si je ne m’apparais plus,
car je sais désormais que je peux me faire disparaitre sous la forme de mon
image visuelle. Je peux croire en mon existence sans toujours me voir en face,
réfléchi dans un miroir.

C’est bien parce que je demeure lorsque je ne la vois plus que je peux
encore exister lorsque je ne me vois plus. Le visage de la mére comme miroir
de enfant® — pour reprendre une expression de Winnicott —, peut devenir in-
disponible*, le miroir sur pied dans sa disponibilité immobile permet de faire

52 Cf. : « Le r6le de miroir de la mére et de la famille dans le développement de I'enfant »
(1967), in Jeu et réalité, pp. 154155 : « Peut-étre un bébé au sein ne regarde-t-il pas le sein
? Il est plus vraisemblable qu’il regarde le visage [...] Que voit le bébé quand il tourne son
regard vers le visage de la mére ? Généralement, ce qu’il voit, c’est lui-méme. »

3 Cf. également dans Inhibition, symptome, angoisse 1a mére jouant devant I’enfant a ca-
cher son visage entre ses mains avant de le faire réapparaitre de manicre répétée. Perte et
retrouvaille du visage de I'autre aimé et aimant, perte et retrouvaille de soi : « La mere
a fait mirir cette connaissance — il s’agit de ’habitude de voir réapparaitre la mere qui
s’absente, habitude qui constitue une expérience consolatrice, c’est nous qui précisons — ,
si importante pour lu (fiir thn so wichtige Erkenntnis), en jouant avec lui le jeu connu (das
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Pexpérience d’un défaut de spécularité. Je peux ainsi me délivrer de la mani-
festation de mon reflet sur le visage de ma meére et me soustraire au spectacle
confondant de ma propre réflexion. Je peux étre sans me voir, je peux cesser
d’étre vu et me soutenir dans l'invisible.

Le jeu avec sa propre image, laquelle a la mani¢re de la bobine en bois
apparait et disparait au gré des mouvements de I’enfant, ne ressortit pas au
schéma lacanien de la maitrise idéale de 'image du miroir. Loin d’étre une
aliénation dans le reflet spéculaire, le jeu avec son image est bien épreuve de
dessaisissement, de libération a I’égard du visible. Comme je peux me séparer
d’une bobine en bois en la faisant disparaitre, je peux me séparer de mon image
en me soustrayant a la réflexivité du miroir. Mais, comme je peux faire revenir
a moi cette bobine a laquelle je suis toujours lié, relié, je peux faire réapparaitre
I'image que je n’ai pas détruite.

Conclusion : du jeu au je

« L’analyse d’un tel cas isolé n’apporte aucune décision certaine (Die
Analyse eines solchen einzelnen Falles ergibt keine sichere Entscheidung). »

L’analyse du « fort-da » permet également de comprendre la nécessité de
pouvoir se soustraire au régne du visible, lequel se confond avec une certai-
ne modalité de la présence. Nécessité qui prend la forme d’une perte lorsque
« voir » se confond avec « avoir », regarder avec garder.

Les jeux convoqués dans le texte de Freud permettent ’acces a un mode
d’étre spécifique du sujet. Sans elle, je demeure®, sans la voir ni I’avoir, je peux
étre. F. Dolto dans son commentaire de Freud allait dans ce sens :

« Il y décelait un exercice pour maitriser I’absence de la mere, subie par
Penfant, puis sa réapparition puisque I’enfant est, pour ce plaisir aussi, soumis
au vouloir de ’adulte. Pour Freud, ce jeu de la bobine, qui ravit ’enfant, signifie
qu’il expérimente que sa personne reste la méme, malgré l’absence de la personne par la-
quelle il connait son identité. Par ce jeu, il s’affirme lui-méme le sujet de la continuité de
son étre au monde. 11 surmonte I’épreuve que constituent des absences insolites
de 'objet discontinu dans ’espace et dans le temps qu’est sa mere ou I’étre élu,
objet grace auquel il se sait vivant et communiquant. On pourrait aussi appeler

bekannte Spiel) de recouvrir devant lui son visage (sich vor ihm das Gesicht zu verdecken) et de
le dévoiler a nouveau a sa plus grande joie (und zu seiner Freude wieder zu enthiillen). 11 peut
alors ressentir pour ainsi dire (sozusagen) de la désirance (Sehnsucht empfinden) quin’est pas
accompagnée de désespoir (Verzweiflung). » (éd. cit., p. 284)

3 A la différence d’une petite fille qui s’exclamait : ma poupée est morte, sa maman est
partie.
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le jeu du ‘Parti. Ah le voila !’ le jeu créatif de I’Etre Soi, méme seul, limité par
Pespace de son corps, associé mais non dépendant de la présence d’autrui. »*

F. Dolto ne reprend pas cependant, dans sa lecture de Freud, le motif spé-
culaire du jeu. Or, la discontinuité des apparitions et disparitions de son image
maitrisée ludiquement, permet a enfant de faire une nouvelle expérience. Sans
contempler mon image, je me sais exister, je sais que je survivrai a I’éclipse de
mon mirage.

Le jeu du « fort-da » est certainement I’expérience ontologique d’une cer-
taine permanence d’étre et ce, en dépit de ’épreuve réitérée de la discontinuité
de la présence maternelle, mais il faut préciser que cette permanence s’éprouve
dans le registre de I'invisibilité.

Pour parler comme Dolto, on peut bien dire que la personne de ’enfant
reste la méme — car l’assertion de I'identité évoquée ici, dont le fond est indubi-
tablement I’expérience d’une certaine continuité —, demeure indépendante des
éclipses dans I’ordre du paraitre et de I’apparaitre, qu’il s’agisse de I’alternance
de visibilité et d’invisibilité, aux yeux de '’enfant, de sa mere ou de sa propre
image.

L’enfant qui joue fait ainsi advenir un sujet nouveau qui surgit comme un
effet du proces ludique lui-méme et qui ne le précéde pas. L’enfant n’advient
comme »je« qu’au terme d’un jeu avec I’apparaitre et le disparaitre, de sa mere
et de son image. Le jeu libére de I'image, de la fascination des id6les visibles.
En un certain sens, on peut bien dire que la « subjectivité, c’est une poussée
venant du fond et un jet vers I'extérieur » pour reprendre les propos de Pierre
Fédida®*, lecteur de Francis Ponge, mais il faut alors toujours ajouter, que c’est
une poussée vers 'invisibilité.

La ou était la puissante et resplendissante présence de l'autre aimé, la ou
luisaient les feux vibrants de mon image réfléchie, je peux devenir invisible.
Non pour voyeur, regarder sans étre moi-méme vu, mais pour faire entendre
une voix certaine. La ol je ne m’apparais plus, devant moi sur un visage ou de-
vant une glace, je suis comme I’écho lointain et recueilli d’une voix que j’aurais,
plus tard, a reconnaitre comme mienne : « le jour viendra ot ma main me sera
distante, et quand je lui ordonnerai d’écrire, elle tracera des mots que je n’aurai
pas consentis. Le temps de I'autre explication va venir, ot les mots se dénoue-
ront, ou chaque signification se défera comme un nuage et s’abattra comme de
la pluie [...] cette fois-ci, je serai écrit. »*’

8 Art. cit., p. 166, souligné par nous.
86 L’absence, Paris, Gallimard, coll. Essais Folio, p. 261.
87 R.M. Rilke, GZuvres, 1, Paris, Le Seuil, p. 581.
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