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KRONIKA 

ALEŠ DEBELJAK, MINUTE 
STRAHU 
založba Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1990 

Pri razpravljanju o najnovejšem ob­
dobju slovenske književnosti je postalo 
ime Aleša Debeljaka nekakšna zvezda 
stalnica in hkrati skoraj neizbežna refe­
renca pri opredeljevanju podobe sodob­
nega slovenskega duhovnega prostora. 
Med zunanjimi vzroki za to, kamor sodi­
jo zlasti različni sociološki argumenti, je 
vsekakor bistvenega pomena dejstvo, da 
je Debeljakov literarni opus v zadnjem 
desetletju med najobsežnejšimi: po na­
stopu v Pesniškem almanahu mladih 
s prispevkom Zamenjave, zamenjave so 
sledile kar tri samostojne, nenavadno od­
mevne pesniške zbirke: Imena smrti, Slo­
var tišine in sredi preteklega leta Minute 
strahu. Debeljakovi popularnosti in inte­
lektualnemu ugledu (pogosto sklicevanje 
na njegove teze in izvajanja) pa je seveda 
botrovala tudi njegova intenzivna teoret­
ska dejavnost, katere diapazon je skrajno 
raznolik: razteza se od ažurnih, sprotnih 
kritiških zapisov, recenzij, prek sprem­
nih besed v knjigah do širokih esejistič­
nih prerezov duhovnega, socialnega in 
etičnega konteksta, ki zarisujejo horizont 
umetnosti in še posebej literature v t. i. 
postmodernem času. Plod tega vztrajne­
ga potovanja k podobi razzrcaljenega ča­
sa, ki ga seveda podpira temeljito pozna­
vanje galerije mnogih najpomembnejših 
evropskih in ameriških duhov in zavest 
o metodološki pestrosti, ki jo tako počet­
je nujno terja, sta dve ambiciozni eseji­
stični knjigi: Melanholične figure in Post-
moderna sfinga. Najbrž velja poudariti, 
da se literarna generacija, ki se je profili-
rala v zadnjem desetletju, še posebej do­
bro zaveda potrebe po avtorefleksiji, po 
razkrivanju pogojev svojega ustvarjanja; 
k temu je na eni strani gotovo pripomo­

gel avtoritaren nastop različnih modelov 
totalne razlage sveta, ki je razpršil iluzije 
o nevprašljivem, čistem izvoru umetnosti 
(pravzaprav bi morali reči umetnostnih 
principov, saj latinski izraz principium 
učinkovito povzema oba vidika: izvor, 
začetek kakšne dejavnosti in njene inhe-
rentne zakonitosti, načela, po katerih 
poteka), na drugi strani pa dejstvo, da 
soobstaja zelo veliko paradigem, ki prav­
zaprav niso nič drugega kot različne in­
terpretacije sveta in ki se navzlic pogosti 
inkompatibilnosti vendarle postavljajo 
ena ob drugo in tako oblikujejo človeko­
vo razumevanje sveta. Odtod tudi izhaja 
potreba ne toliko po novem vsebinskem 
osmišljenju umetnostne in literarne prak­
se, ampak predvsem po novem načinu 
njunega osmišljenja oziroma po njunem 
redefiniranju, po vprašanju o njuni mož­
nosti in bistvu. Zato kljub nekaterim 
značilnostim, po katerih se diskurzivna 
razlaga, nastala v okviru evropske meta­
fizike, razlikuje od pesniškega beleženja, 
ne preseneča dejstvo, da so v literarni 
generaciji, ki jo vznemirjajo problemi 
postmoderne in njej pripadajočega mi­
šljenja, zelo pogosti primeri paralelizma 
literarne prakse in teoretskega pisanja. 
V slovenskem prostoru je vendarle malo 
avtorjev, ki bi jim uspelo tako zanesljivo 
loviti resonanco med različnimi koncepti 
pisanja, kot Alešu Debeljaku; lahko bi 
rekli, da pri njem ta problem dobiva še 
druge dimenzije in je omenjeno razmerje 
postavljeno v drugačno, izvirno osvetli­
tev. S tem smo prišli tako rekoč v srce 
stvari, do osnovnega vprašanja Debelja-
kovega pisanja, ki ga morda najbolj 
prepričljivo postavlja in hkrati tudi re­
šuje njegova zadnja pesniška zbirka. 
V zvezi s tem je potrebno reči, da je 
v današnjem času malo tekstov - in mor­
da ne le slovenskih - , ki se po globalnosti 
refleksije lahko merijo z Debeljakovimi; 
njegova samosvojost, originalnost pa se 
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razodeva v strastnosti pri ohranjanju 
identitete ne glede na področje duhovne 
avanture. Svoje življenje namreč vidi kot 
nenehno spajanje intelektualnega in 
emocionalnega pola, telesnosti in duhov­
nosti, socialne biti in individualne nepo­
novljivosti v jezikovnem sidrišču, ki je 
hkrati tudi odskočišče v krhko obliko 
osebne izkušnje sveta. Jezik je posoda 
osebnosti (!), človekova osebnost pa edi­
na zmore artikulirati svet. O tem, kot 
rečeno, govori celoten Debeljakov opus, 
katerega prefinjen povzetek in - v smislu 
izraznosti - presežek so Minute strahu. 

Naslovi Debeljakovih knjig so vselej 
v nadvse tesni, bistveni zvezi s svojim 
tematskim ustrojem in naravo izrekane-
ga, s predmetom pesnikove ekspresije. 
Tako se melanholičnemu človeku, ki 
v nomadskem pohodu za svojo podobo 
izgovarja brezštevilna imena svoje resni­
ce, smrti, in vendarle ostaja v nerazrešlji­
vem, paradoksnem risu Ojdipove rešite­
ljice in ubijalke, zdaj utrinjajo brezbrižno 
tekoče minute strahu. Čeprav naslovi iz­
redno učinkovito in izčrpno povzemajo 
atmosfero Debeljakovega sveta, nočem 
reči, da jih je mogoče reducirati na dolo­
čeno tezo, nasprotno: šele v svoji pomen­
ski polivalentnosti se dosledno vključuje­
jo v tekstno strukturo, ki povsem ekspli­
citno teži v odprtost, prelivanje, komuni­
kacijo in medsebojno podpiranje različ­
nih prvin. Kaj torej hoče izreči sintagma 
minute strahu? In čemu jo z nekega ne­
določnega ah vsaj težko določljivega 
aspekta konotira podnaslov: Fotografije 
s poti? Nedvomno gre za čas zgoščene 
zavesti, eksistencialne neposrednosti, ko 
človek nič več ne dojema stvari tako, da 
jih privaja v neke vnaprej dane oblike 
svojih predstav, ampak mimo diahronih 
analiz intenzivno razpoznava njihovo 
globalno povezanost, vzajemno vpetost, 
v kateri se njihova identiteta sicer ohra­
nja, vendar le v neizbežni vključenosti 
v celoto dogajanja, in obenem vanj pre-
nika gotovost, da je tudi sam vtkan v ta 
svet, da je v isti sapi od njega neločljiv in 
zanj odgovoren. V takšni presvetljenosti 
je zagotovo tudi tisti dar spoznanja, ki ga 

lahko sprejema in prepoznava njegovo 
vrednost, samo kdor ne pristaja na slepi­
la parcialnih problemov, jezika, družbe, 
spola, ekologije, in je dovolj intelektual­
no nekapriciozen, dosleden in iskren in 
predvsem neustrašen, da pogleda v obraz 
resnični sfingi ali, kot bi rekel Miguel de 
Unamuno, našemu edinemu vprašanju 
- problemu smrti. (Saj najbrž ni potreb­
no ponavljati, da prav ta neizogibna 
uganka, zastavljana in razreševana v ne­
štetih različicah, stilizirana in apostrofi-
rana, simbolizirana in mitologizirana, 
razčlenjevana in metaforizirana, prek hi­
storičnih, kulturnih, geografskih in soci­
alnih pregrad najodločilneje specificira 
človeka?) O pomenu tega Debeljakove­
ga spoznanja in odločitve in o obsegu 
konsekvenc bom še spregovoril, ta trenu­
tek pa se vrnimo k naslovom, ali bolje, 
k podnaslovu zbirke. Izraz fotografije 
s poti nas s svojim površnim reportažnim 
zvenom, ki ima seveda svojo funkcijo, ne 
more zadovoljiti. Ideja fotografije, upo­
rabljena v literarnem kontekstu, nas 
opozarja prejkone na naturalistične prin­
cipe pisanja, kakršne je - gotovo se vsi 
spominjamo - zavračal Ivan Cankar. 
Lahko pa fotografija predstavlja tudi 
fragmentarnost spomina, v katerem se 
ohranjajo samo posamične podobe, ki jih 
pogosto zleplja v spremenljivo, varljivo 
in minljivo celoto naključje. In pot! Naj­
brž bi bilo težko najti asociativno boga­
tejšo besedo. V tem duhu se, zelo upravi­
čeno, ukvarja z naslovom v svoji spremni 
besedi tudi Aleš Berger, ki mimogrede 
opozarja na očitno kontradikcijo med 
statičnostjo fotografskega posnetka in gi­
banjem, ki ga evocira beseda pot, ter 
ponuja morebitno rešitev v tejle obliki: 
fotografije strahu. Toda še posebej mu 
gre šteti v dobro, da se odpoveduje vsaki 
dokončni interpretaciji in redukciji asoci-
acijskega kozmosa, ki se ponuja na sa­
mem izhodišču Debeljakove zadnje zbir­
ke. Naturalistična natančnost, nostalgič-
na svetloba spomina, zabrisana, otožna 
tesnobnost smrti, pot kot metafora člo­
veškega življenja par excellence in kot 
»oblika človeškega srečevanja in poslav-
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ljanja« so bistvene poteze te očarljive in 
v najplemenitejšem smislu resnobne knji­
ge (gre namreč za smisel latinske besede 
gravitas, ki včasih pomeni toliko kot za-
resnost). Knjige o vsakomur - bi dejali 
s parafrazo nekega avtorja, ki mu je šlo 
nadvse zares - , ki misli in se ob tem ne 
sramuje biti tudi čustveno bitje in ki 
»se«, kot pravi avtor, »lahko zanese, da 
s pljuči, v katerih se zrak požene v ton, 
diham jaz.« (Kratke študije povratka, 
str. 94). Verjetno ne bi trdil preveč, če bi 
rekel, da je Debeljak na svoj način inte­
lektualec tudi v poeziji, toda nikakor ne 
v smislu popolne intelektualne distanci-
ranosti od občutja, resentimenta, kjerko­
li že to izpolnjuje človekovo življenje. 
Prav narobe: intelektualec je toliko, koli­
kor se zaveda svojih emocionalnih po­
treb in dimenzij in kajpak ne le ne naseda 
iluziji, da je mogoče govoriti o teh stva­
reh ves čas z istimi besedami, v nespre­
menjenem tonu, ampak se dobro zaveda, 
da ravno besedna statika in nevznemirlji-
vost najučinkoviteje utapljata v brezkrv­
nem patosu »strast realnosti«, ki naj bi jo 
pisec posredoval. Prefinjenost govorice, 
senčne slike iz sveta drugih avtorjev, 
polskrite aluzije nanje in intelektualni 
podtoni, ki sozvenijo v pogostih naglih 
miselnih obratih in preskokih, so tako 
zgolj tehnologija posredujočega doživet­
ja, ki želi nenehno opozarjati na osebni 
način človekove odprtosti svetu. Več kot 
očitno je namreč, da se kaže Debeljaku 
iskanje identitete vezano predvsem na 
neko obliko presunjenosti - z besedo, 
glasom, podobo - , v kateri se gibanje 
intelekta spoji z emocionalno aktivnostjo 
in telesno senzibilnostjo in ki je v svoji 
ireduktibilnosti, neprevedljivosti v dia-
hroni red jezika, dosegljiva samo kot ne­
kakšna nadracionalna (in ne iracionalna) 
iluminacija, na katero beseda lahko bral­
ca napoti. (To se mi zdi še posebej vred­
no poudarka, spričo precejšnje izjemno­
sti takšnega stališča, pa tudi zaradi učin­
kovitega nasprotja grobemu avtomatiz-
mu, ki ga s svojimi mehanizmi želje na 
vseh ravneh uvaja razmeroma vplivna 
slovenska psihoanaliza.) 

Aleš Debeljak, Minute strahu 

Fenomen smrtnosti, ki ne opredeljuje 
le bivanja posameznika, ampak skozi 
njegovo razmerje do bivajočega oziroma 
skozi paradoksalni ustroj sveta, tudi vse 
bivajoče, v bistveni meri odpira horizont 
poezije. Čeprav je dogajanje v njej še 
vedno le simulirano v Baudelairovem 
smislu, pa prav z opozarjanjem na konč­
nost, ki je v prvi vrsti njena lastna, zado-
biva neko legitimnost za govorjenje o ek­
sistencialnih stvareh. Poleg tega Debelja­
ku zaradi stalno prisotne imanentne re­
fleksije smrtnosti uspeva presegati raven 
spopadov med različnimi koncepti pisa­
nja, žanrsko razslojenost literature in 
manipuliranje z njo, ne da bi vse to po­
vsem nekritično zavračal. Ob tem, da se 
v njegovih tekstih zrcali specifična podo­
ba piščevega položaja, zanesljivo prehaja 
iz utesnjujočih, samonamenskih kalupov 
praznega akademizma k - tako je prepri­
čan danes - neizogibnim vprašanjem, ki 
so, zdi se, od nekdaj in jih različne epohe 
zgolj ponavljajo v oblikah, v kakršnih jih 
ponovno odkrivajo: »Zato vem, da mi ne 
moreš povedati nič, česar ne bi že vedel. 
Vem, da obstajam. Na primer: mar ni to 
moj glas, ki tenko zveni skozi stopnišča? 
Mar ni to moja dlan? Ampak zakaj toliko 
bolečine, upanja, strahu? In se takoj 
spoznam. Da, to sem jaz. Ni dvoma, to 
sem jaz.« (Prazne sobe, str. 79). Odtod 
izvira tudi vse večja potreba po poetizaci-
ji izraza, po stopnjevanju večplastnosti in 
neujemljivosti pesniške dikcije. V Minu­
tah strahu je prišlo do še odločnejšega 
premika v to smer, ki pa pomeni le pov­
zetek že sicer jasne linije v Debeljakovi 
poeziji vse od Zamenjav, zamenjav na­
prej. Morda zveni to z ozirom na zunanjo 
formo presenetljivo, vendar so sklenje­
ne, četudi ohlapne, z redkimi inverzijami 
prevezene, tekstne strukture zadnje zbir­
ke najbolj pesniške strani, kar jih je De­
beljak dosedaj napisal. Želja po čisti 
spontanosti, s katero naj stvari stopajo 
v besedilo brez kakršnih koli prostorskih 
omejitev smisla, je nedvomno najintim­
nejša obsesija slehernega pesnika, ni pa 
je dano vsakomur od njih izkristalizirati 
v tako nedvomni obliki kot Alešu Debe-



Ijaku v tehle verzih: »tako se vedno vra­
čam, nikoli nisem odšel, je v mislih zak­
ljučil stavek, prispodobo, hrepenenje, 
ves svet.« (Kratke študije povratka, str. 
97). Ali morda še prepričljiveje v bese­
dah neke druge pesmi: »Ti zato uhaja 
verz neke dvanajstvrstične pesmi, ki je 
izrekla ves svet, kakor je bil in bo in ti 
zato večerni mrč slepi pogled, da ne vidiš 
vseh življenj hkrati, kot jih lahko vidi 
samo človek, katerega ime črkuješ na 
pamet sredi noči, stoječ nekje na odpr­
tem, v temi, na planjavi.« (Reka in mla­
da ženska, str. 61). 

Svet, v katerega stopamo v Minutah 
strahu, je svet nočnih mestnih pejsažev, 
potemnelih izložbenih oken, različnih 
glasov, oddaljenih in bližnjih, ki prihaja­
jo z ulice, samotnih ur v tihih sobah, 
hladu hrastovih gozdov, potopljenih v ti­
šino snega in sivo svetlobo ledenih obla­
kov; svet osamelih potnikov, ki se izgub­
ljajo v negotovem trepetu velemest in 
hrepenečih pevcev, ki se jim na poti sko­
zi meglene stepe glas razcveta v zimske 
rože. V marsičem Debeljakove pesmi še 
najbolj spominjajo na svež dih in kristal­
no atmosfero v neko napol sluteno me­
lanholijo odetih verzov srbskega pesnika 
Nemanje Mitroviča. Po svoje, kot sem že 
omenil, povzemajo marsikaj iz zaloge 
tradicije, a postajajo pri tem vsebolj za­
držane, previdne in prizanesljive, vsebolj 
se zgoščajo v zrcalo, ki ne le odseva, 
ampak postaja tudi eno od sidrišč svojega 
časa in morda - bodoče tradicije. 

Brane Senegačnik 
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