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STRAHU

zalozba Mladinska knjiga,
Ljubljana 1990

Pri razpravljanju o najnovejSem ob-
dobju slovenske knjiZzevnosti je postalo
ime AleSa Debeljaka nekak3na zvezda
stalnica in hkrati skoraj neizbezna refe-
renca pri opredeljevanju podobe sodob-
nega slovenskega duhovnega prostora.
Med zunanjimi vzroki za to, kamor sodi-
jo zlasti razli¢ni sociolo$ki argumenti, je
vsekakor bistvenega pomena dejstvo, da
je Debeljakov literarni opus v zadnjem
desetletju med najobseZnej$imi: po na-
stopu v PesniSkem almanahu mladih
s prispevkom Zamenjave, zamenjave so
sledile kar tri samostojne, nenavadno od-
mevne pesniske zbirke: Imena smrti, Slo-
var tifine in sredi preteklega leta Minute
strahu. Debeljakovi popularnosti in inte-
lektualnemu ugledu (pogosto sklicevanje
na njegove teze in izvajanja) pa je seveda
botrovala tudi njegova intenzivna teoret-
ska dejavnost, katere diapazon je skrajno
raznolik: razteza se od aZurnih, sprotnih
kritiSkih zapisov, recenzij, prek sprem-
nih besed v knjigah do $irokih esejistic-
nih prerezov duhovnega, socialnega in
etitnega konteksta, ki zarisujejo horizont
umetnosti in $e posebej literature v t. i.
postmodernem ¢asu. Plod tega vztrajne-
ga potovanja k podobi razzrcaljenega fa-
sa, ki ga seveda podpira temeljito pozna-
vanje galerije mnogih najpomembnejsih
evropskih in ameri§kih duhov in zavest
o metodoloski pestrosti, ki jo tako potet-
je nujno terja, sta dve ambiciozni eseji-
sti¢ni knjigi: Melanholiéne figure in Post-
moderna sfinga. Najbrz velja poudariti,
da se literarna generacija, ki se je profili-
rala v zadnjem desetletju, Se posebej do-
bro zaveda potrebe po avtorefleksiji, po
razkrivanju pogojev svojega ustvarjanja;
k temu je na eni strani gotovo pripomo-

gel avtoritaren nastop razli¢nih modelov
totalne razlage sveta, ki je razprsil iluzije
o0 nevprasljivem, ¢istem izvoru umetnosti
(pravzaprav bi morali re¢i umetnostnih
principov, saj latinski izraz principium
uéinkovito povzema oba vidika: izvor,
zacetek kaksne dejavnosti in njene inhe-
rentne zakonitosti, nacela, po katerih
poteka), na drugi strani pa dejstvo, da
soobstaja zelo veliko paradigem, ki prav-
zaprav niso ni¢ drugega kot razli¢ne in-
terpretacije sveta in ki se navzlic pogosti
inkompatibilnosti vendarle postavljajo
ena ob drugo in tako oblikujejo ¢loveko-
vo razumevanje sveta. Odtod tudi izhaja
potreba ne toliko po novem vsebinskem
osmi$ljenju umetnostne in literarne prak-
se, ampak predvsem po novem nacinu
njunega osmidljenja oziroma po njunem
redefiniranju, po vprasanju o njuni moz-
nosti in bistvu. Zato kljub nekaterim
znacilnostim, po katerih se diskurzivna
razlaga, nastala v okviru evropske meta-
fizike, razlikuje od pesniskega beleZenja,
ne preseneca dejstvo, da so v literarni
generaciji, ki jo vznemirjajo problemi
postmoderne in njej pripadajoega mi-
Sljenja, zelo pogosti primeri paralelizma
literarne prakse in teoretskega pisanja.
V slovenskem prostoru je vendarle malo
avtorjev, ki bi jim uspelo tako zanesljivo
loviti resonanco med razliénimi koncepti
pisanja, kot Ale$u Debeljaku; lahko bi
rekli, da pri njem ta problem dobiva 3e
druge dimenzije in je omenjeno razmerje
postavljeno v drugacno, izvirno osvetli-
tev. 8 tem smo prisli tako reko¢ v srce
stvari, do osnovnega vprasanja Debelja-
kovega pisanja, ki ga morda najbolj
prepriéljivo postavlja in hkrati tudi re-
Suje njegova zadnja pesniska zbirka.
V zvezi s tem je potrebno reti, da je
v danasnjem ¢asu malo tekstov — in mor-
da ne le slovenskih —, ki se po globalnosti
refleksije lahko merijo z Debeljakovimi;
njegova samosvojost, originalnost pa se
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razodeva v strastnosti pri ohranjanju
identitete ne glede na podroje duhovne
avanture. Svoje Zivljenje namre¢ vidi kot
nenehno spajanje intelektualnega in
emocionalnega pola, telesnosti in duhov-
nosti, socialne biti in individualne nepo-
novljivosti v jezikovnem sidris¢u, ki je
hkrati tudi odskodiste v krhko obliko
osebne izkuSnje sveta. Jezik je posoda
osebnosti (!), ¢lovekova osebnost pa edi-
na zmore artikulirati svet. O tem, kot
refeno, govori celoten Debeljakov opus,
katerega prefinjen povzetek in — v smislu
izraznosti — presezek so Minute strahu.
Naslovi Debeljakovih knjig so vselej
v nadvse tesni, bistveni zvezi s svojim
tematskim ustrojem in naravo izrekane-
ga, s predmetom pesnikove ekspresije.
Tako se melanholicnemu ¢&loveku, ki
v nomadskem pohodu za svojo podobo
izgovarja brezitevilna imena svoje resni-
ce, smrti, in vendarle ostaja v nerazreslji-
vem, paradoksnem risu Ojdipove redite-
ljice in ubijalke, zdaj utrinjajo brezbriZno
teko&e minute strahu. Ceprav naslovi iz-
redno uéinkovito in izérpno povzemajo
atmosfero Debeljakovega sveta, noem
redi, da jih je mogoce reducirati na dolo-
&eno tezo, nasprotno: $ele v svoji pomen-
ski polivalentnosti se dosledno vkljuéuje-
jo v tekstno strukturo, ki povsem ekspli-
citno teZi v odprtost, prelivanje, komuni-
kacijo in medsebojno podpiranje razli¢-
nih prvin. Kaj torej hoce izreéi sintagma
minute strahu? In éemu jo z nekega ne-
dolo¢nega ali vsaj teZko dolotljivega
aspekta konotira podnaslov: Fotografije
s poti? Nedvomno gre za ¢as zgoStene
zavesti, eksistencialne neposrednosti, ko
¢lovek ni¢ ve¢ ne dojema stvari tako, da
jih privaja v neke vnaprej dane oblike
svojih predstav, ampak mimo diahronih
analiz intenzivno razpoznava njihovo
globalno povezanost, vzajemno vpetost,
v kateri se njihova identiteta sicer ohra-
nja, vendar le v neizbeZni vkljuéenosti
v celoto dogajanja, in obenem vanj pre-
nika gotovost, da je tudi sam vtkan v ta
svet, da je v isti sapi od njega nelo¢ljiv in
zanj odgovoren. V taksni presvetljenosti
je zagotovo tudi tisti dar spoznanja, ki ga
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lahko sprejema in prepoznava njegovo
vrednost, samo kdor ne pristaja na slepi-
la parcialnih problemov, jezika, druZbe,
spola, ekologije, in je dovolj intelektual-
no nekapriciozen, dosleden in iskren in
predvsem neustrasen, da pogleda v obraz
resnicni sfingi ali, kot bi rekel Miguel de
Unamuno, najemu edinemu vprasanju
— problemu smrti. (Saj najbrZ ni potreb-
no ponavljati, da prav ta neizogibna
uganka, zastavljana in razreSevana v ne-
Stetih razli¢icah, stilizirana in apostrofi-
rana, simbolizirana in mitologizirana,
raz¢lenjevana in metaforizirana, prek hi-
stori¢nih, kulturnih, geografskih in soci-
alnih pregrad najodlocilneje specificira
¢loveka?) O pomenu tega Debeljakove-
ga spoznanja in odloditve in o obsegu
konsekvenc bom $e spregovoril, ta trenu-
tek pa se vrnimo k naslovom, ali bolje,
k podnaslovu zbirke. Izraz fotografije
s poti nas s svojim povrinim reportaZnim
zvenom, ki ima seveda svojo funkcijo, ne
more zadovoljiti. Ideja fotografije, upo-
rabljena v literarnem kontekstu, nas
opozarja prejkone na naturalisti¢ne prin-
cipe pisanja, kakrine je — gotovo se vsi
spominjamo — zavracal Ivan Cankar.
Lahko pa fotografija predstavlja tudi
fragmentarnost spomina, v katerem se
ohranjajo samo posami¢ne podobe, ki jih
pogosto zleplja v spremenljivo, varljivo
in minljivo celoto nakljudje. In pot! Naj-
brz bi bilo teZko najti asociativno boga-
tejso besedo. V tem duhu se, zelo upravi-
€eno, ukvarja z naslovom v svoji spremni
besedi tudi Ale§ Berger, ki mimogrede
opozarja na ofitno kontradikcijo med
staticnostjo fotografskega posnetka in gi-
banjem, ki ga evocira beseda pot, ter
ponuja morebitno resitev v tejle obliki:
fotografije strahu. Toda $e posebej mu
gre Steti v dobro, da se odpoveduje vsaki
dokonéni interpretaciji in redukeciji asoci-
acijskega kozmosa, ki se ponuja na sa-
mem izhodi$¢u Debeljakove zadnje zbir-
ke. Naturalisti¢na natan¢nost, nostalgic-
na svetloba spomina, zabrisana, otoZna
tesnobnost smrti, pot kot metafora &lo-
veskega Zivljenja par excellence in kot
»oblika CloveSkega sretevanja in poslav-
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ljanja« so bistvene poteze te ocarljive in
v najplemenitej$em smislu resnobne knji-
ge (gre namre¢ za smisel latinske besede
gravitas, ki véasih pomeni toliko kot za-
resnost). Knjige o vsakomur — bi dejali
s parafrazo nekega avtorja, ki mu je Slo
nadvse zares —, ki misli in se ob tem ne
sramuje biti tudi ¢ustveno bitje in ki
»se«, kot pravi avtor, »lahko zanese, da
s pljuéi, v katerih se zrak poZene v ton,
diham jaz.« (Kratke Studije povratka,
str. 94). Verjetno ne bi trdil preve¢, ¢e bi
rekel, da je Debeljak na svoj naéin inte-
lektualec tudi v poeziji, toda nikakor ne
v smislu popolne intelektualne distanci-
ranosti od ob¢utja, resentimenta, kjerko-
li Zze to izpolnjuje Elovekovo Zivljenje.
Prav narobe: intelektualec je toliko, koli-
kor se zaveda svojih emocionalnih po-
treb in dimenzij in kajpak ne le ne naseda
iluziji, da je mogo&e govoriti o teh stva-
reh ves ¢as z istimi besedami, v nespre-
menjenem tonu, ampak se dobro zaveda,
da ravno besedna statika in nevznemirlji-
vost najuinkoviteje utapljata v brezkrv-
nem patosu »strast realnosti«, ki naj bi jo
pisec posredoval. Prefinjenost govorice,
senéne slike iz sveta drugih avtorjev,
polskrite aluzije nanje in intelektualni
podtoni, ki sozvenijo v pogostih naglih
miselnih obratih in preskokih, so tako
zgolj tehnologija posredujocega doZivet-
ja, ki Zeli nenehno opozarjati na osebni
nadin ¢lovekove odprtosti svetu. Vet kot
otitno je namreé, da se kaze Debeljaku
iskanje identitete vezano predvsem na
neko obliko presunjenosti — z besedo,
glasom, podobo —, v kateri se gibanje
intelekta spoji z emocionalno aktivnostjo
in telesno senzibilnostjo in ki je v svoji
ireduktibilnosti, neprevedljivosti v dia-
hroni red jezika, dosegljiva samo kot ne-
kaksna nadracionalna (in ne iracionalna)
iluminacija, na katero beseda lahko bral-
ca napoti. (To se mi zdi §e posebej vred-
no poudarka, spri¢o precejinje izjemno-
sti tak$nega stalid¢a, pa tudi zaradi uéin-
kovitega nasprotja grobemu avtomatiz-
mu, ki ga s svojimi mehanizmi Zelje na
vseh ravneh uvaja razmeroma vplivna
slovenska psihoanaliza.)

Ales Debeljak, Minute strahu

Fenomen smrtnosti, ki ne opredeljuje
le bivanja posameznika, ampak skozi
njegovo razmerje do bivajofega oziroma
skozi paradoksalni ustroj sveta, tudi vse
bivajoce, v bistveni meri odpira horizont
poezije. Ceprav je dogajanje v njej Se
vedno le simulirano v Baudelairovemn
smislu, pa prav z opozarjanjem na kon¢-
nost, ki je v prvi vrsti njena lastna, zado-
biva neko legitimnost za govorjenje o ek-
sistencialnih stvareh. Poleg tega Debelja-
ku zaradi stalno prisotne imanentne re-
fleksije smrtnosti uspeva presegati raven
spopadov med razli¢nimi koncepti pisa-
nja, Zanrsko razslojenost literature in
manipuliranje z njo, ne da bi vse to po-
vsem nekritiéno zavracal. Ob tem, da se
v njegovih tekstih zrcali specifi¢tna podo-
ba pis¢evega poloZaja, zanesljivo prehaja
iz utesnjujoéih, samonamenskih kalupov
praznega akademizma k — tako je prepri-
¢an danes — neizogibnim vprasanjem, ki
so, zdi se, od nekdaj in jih razli¢ne epohe
zgolj ponavljajo v oblikah, v kakrsnih jih
ponovno odkrivajo: »Zato vem, da mi ne
more$ povedati ni¢, ¢esar ne bi Ze vedel.
Vem, da obstajam. Na primer: mar ni to
moj glas, ki tenko zveni skozi stopnis¢a?
Mar ni to moja dlan? Ampak zakaj toliko
bole¢ine, upanja, strahu? In se takoj
spoznam. Da, to sem jaz. Ni dvoma, to
sem jaz.« (Prazne sobe, str. 79). Odtod
izvira tudi vse vecja potreba po poetizaci-
ji izraza, po stopnjevanju veplastnosti in
neujemljivosti pesniske dikcije. V Minu-
tah strahu je prislo do $e odlo¢nejiega
premika v to smer, ki pa pomeni le pov-
zetek Ze sicer jasne linije v Debeljakovi
poeziji vse od Zamenjav, zamenjav na-
prej. Morda zveni to z ozirom na zunanjo
formo presenetljivo, vendar so sklenje-
ne, ¢etudi ohlapne, z redkimi inverzijami
prevezene, tekstne strukture zadnje zbir-
ke najbolj pesniske strani, kar jih je De-
beljak dosedaj napisal. Zelja po disti
spontanosti, s katero naj stvari stopajo
v besedilo brez kakrsnih koli prostorskih
omejitev smisla, je nedvomno najintim-
nej$a obsesija slehernega pesnika, ni pa
je dano vsakemur od njih izkristalizirati
v tako nedvomni obliki kot Aledu Debe-



334

ljaku v tehle verzih: »tako se vedno vra-
¢am, nikoli nisem od3el, je v mislih zak-
ljuéil stavek, prispodobo, hrepenenje,
ves svet.« (Kratke Studije povratka, str.
97). Ali morda $e prepritljiveje v bese-
dah neke druge pesmi: »Ti zato uhaja
verz neke dvanajstvrsti¢ne pesmi, ki je
izrekla ves svet, kakor je bil in bo in ti
zato vecerni mr¢ slepi pogled, da ne vidi§
vseh Zivljenj hkrati, kot jih lahko vidi
samo Clovek, katerega ime ¢rkuje$ na
pamet sredi noti, stoje¢ nekje na odpr-
tem, v temi, na planjavi.« (Reka in mla-
da Zenska, str. 61).

Svet, v katerega stopamo v Minutah
strahu, je svet no¢nih mestnih pejsaZev,
potemnelih izloZzbenih oken, razli¢nih
glasov, oddaljenih in bliZnjih, ki prihaja-
jo z ulice, samotnih ur v tihih sobah,
hladu hrastovih gozdov, potopljenih v ti-
§ino snega in sivo svetlobo ledenih obla-
kov; svet osamelih potnikov, ki se izgub-
ljajo v negotovem trepetu velemest in
hrepenecih pevcev, ki se jim na poti sko-
zi meglene stepe glas razcveta v zimske
roze. V marsi¢em Debeljakove pesmi $e
najbolj spominjajo na svez dih in kristal-
no atmosfero v neko napol sluteno me-
lanholijo odetih verzov srbskega pesnika
Nemanje Mitrovic¢a. Po svoje, kot sem Ze
omenil, povzemajo marsikaj iz zaloge
tradicije, a postajajo pri tem vsebolj za-
drane, previdne in prizanesljive, vsebolj
se zgo$lajo v zrcalo, ki ne le odseva,
ampak postaja tudi eno od sidri3¢ svojega
¢asa in morda — bodo¢e tradicije.

Brane Senegacnik

MARCEL STEFANCIC ML.

O HOLLYWOODU

V OSEMDESETIH

Umetnost in kultura 114, uredil Peter
Milovanovié¢ Jarh, ZKOS’ 1990

Pri nas je Se vedno redkost, &e izide
knjiga s podro¢ja filma, pa naj gre za ozje
strokovno delo ali pa za poljudno. Zato
je tem bolj dobrodoslo vsako tovrstno
delo, pa naj bo to prevod ali Se raje
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izvirno delo. ZKOS je natisnila Marcela
Stefan¢ica ml. Pridli so ponoci, Holly-
wood v osemdesetih. Gre torej za dokaj
profilirano gledanje filma, hollywoodski
pecat osemdesetih let je casovna zameji-
tev in hkrati simptomatika za filme in
filmske ustvarjalce, ki so vtisnili svojo
specifiko v zamisli in izpeljave. Zakaj
Hollywood in ne Evropa? To pripada
avtorju, ki se bo morda odloé¢il tudi za
evropski poseg v filmski vivisekciji, toda
zanesljivo je Hollywood toliko prisoten
tudi v evropskem prostoru, da ni mogoce
zanikati pritiska tega filma tako reko¢
skozi dnevno prakso. In v tem merilu je
Marcel Stefanéi¢ ml. postregel s pozna-
valskim prikazom, ki je enako zanimiv
filmskim in pedagoikim delaveem kot
tudi tistim, ki so zanesenjaki filma. Torej
Hollywood v osemdesetih, naj nekateri
kujejo v zvezde primere filmskih dosez-
kov, spet drugi pa zavracajo dosti tega
— dejstvo pa ostane, da so ti filmi prisot-
ni, delujodi in komercialno trZni. In obrt-
nifke zanesljivosti jim ni mogo¢e omaja-
ti, tudi posameznik si ne more privo§¢iti
opore¢ne kakovosti, naj gre za igralca,
reZiserja ali za scenografa ipd.

Avtor pritenja z denarjem, ki je za
film potreben, in z zanimivim prikazom,
ki podaja morda manj znane podatke,
vse do vkljufevanja televizije v poseb-
nem odnosu s problemi posledic za film.
Pa tudi video, ki je »v tem fiziéno — teh-
noloskem smislu poskodoval tudi televi-
zijo, e tako vzpostavljeno na ,potlacitvi’
filmskega traku.« Po opredelitvi razlo¢-
nice med A-filmi in B-filmi, s posebnim
ozirom na osemdeseta leta, pa avtor ugo-
tavlja, da nikoli prej nismo imeli toliko
»nadaljevanj« tega ali onega filma, »re-
make« nekdanjih uspesnic ipd. Spomniti
se je treba le na serijo Policijske akade-
mije, Na petek 13. itd. Ob avtorjevi
opredelitvi o naravi Zanra v tem Casu in
taki praksi je ponudil vrsto primerov,
pravzaprav gre za celovito nizanje fil-
mov, ki jim daje bistvene ugotovitve.
Avtor zna gledati v globalu, s pti¢je per-
spektive, zato se ne drobi pri analizah
filmov, s tem tudi povezujote opredelju-



