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Filmski jezik iz zemlje, zraka,
ognja in vode

Premislievanje ob filmu Circus Fantasticus

Jaroslav Skrusny

Svet je pokrajina po bitki, nam govorijo prve slike filma Cir-
cus Fantasticus (2010, Janez Burger): na beckettovsko opusteli
kraski planoti, sredi kamnite puscave, ki jo obrascajo le Sopi
posusene trave, stoji eno samo drevo. In ob krizpotju poti, ki ne
prihajajo od nikoder in ne vodijo nikamor, samotna hisa, krita
s korci, ki so jih zredcili in naluknjali izstrelki vojska, ki vsake
toliko prihrumijo ¢ez vetrovno gmajno in puscajo za seboj zo-
glenela vozila in nepokopane mrtvece. Na vse vetrove odprta
hisa si komaj zasluzi ime dom, saj druzinici, ki jo naseljuje, ne
more ponuditi varnega zatocis¢a pred zablodelimi kroglami, ki
ze takoj na zacetku Burgerjeve baladno intonirane pripovedi
pokosijo mater. V tej pokrajini in v tej higi je lahko doma samo
smrt, nam e pripovedujejo silovite podobe, oropane besed
¢loveskega jezika. Edina govorica, ki nagovarja gledalca iz te-
snobnega zamolka nenehne smrtne ogrozenosti, je zadihano
sopenje clovekovega prvinskega vzgona, ki si obupno priza-
deva obvarovati Zivljenje pred smrtjo. Edina Zivljenjska drza,
ki jo na tej planoti mrlicev in pod tem preluknjanim krovom,
skozi katerega povsod piha in curlja, zmorejo ovdoveli oce in
osirotela otroka, je kr¢ predsmrtne groze, edini Zivljenjski po-
loZaj teh nebogljenih in ranljivo izpostavljenih ¢loveskih bitij je
smrtni strah pred vsem, kar e more priti nadnje od tam zunaj,
iz puste dezele ubijalcev in ubitih.

Takrat pa - in na tem mestu se v govorici Burgerjevega filma
odpre nova, poeti¢no presezna, ¢ezresnicnostna, dobesedno
fantasti¢na pripovedna raven - od nekje tam zunaj, iz zloveice-
ga dezja in nevarno pretece noci, v negotovo samoto in pred-
smrtno stisko, ki v drgetavo grozo vklepata nase tri brodolomce
iz neke vesoljne kataklizme (kot bi jo v svojih zamolklih sivo
zelenih tonih naslikal Andrej Tarkovski), pritipljejo skrivnostne
luéi neznanih tovornjakov. S kopreno dezevne noci zastrta vo-
zila pa, zacuda, ne pritovorijo pricakovanega smrtonosnega
bremena, ampak se z njimi - kot bi zatavala iz nekega povsem
drugega, fellinijevskega sveta — pripelje skupina potujocih cir-
kusantov, klovnov, akrobatov, muzikantov, Zzonglerjev in plesalk
s poziralcem ognja vred. In ko naslednjega jutra zazori dan,
se v enoli¢ni okrasto-rjavo-sivkasti puscobni krajini zablestijo
pisane barve, sredi neznosne tisine, ki jo tu in tam prekinja le
oddaljeno grmenje orozja in jo Se bolj zamolklo delata prita-
jeno hlipanje in prestraseni drget otrok, podértuje pa ocetovo
panicno begajoce in kréevito hlastanje za zrakom, se oglasi na-
pev harmonike in kitare — v krajino smirti kot da se je naselilo 7i-
vljenje. Dogodi se cudez, mrtva mati na svoji mrliski postelji na
lepem odpre o¢i, filmska pripoved do besede (natanc¢neje: do
zvoka in slike) pripusti fantasticno. Neznosno resni¢nost nado-
mestijo varljivi videzi, fantazijska izmisljija, lahkotna predstava,



cirkuska iluzija, z eno besedo: igra. Igra, ki jo ubozni vandrovski
cirkusanti igrajo tako zelo zares, da v njen carni ris uspejo za
hip zvabiti celo tank, po3asten, necloveski, mehanicen, malo-
ne samodejen stvor iz masivnega zelezja, ki pa za razliko od
razigranega klovna — ki bruha ogenj le v zrak, samo za caroben
ucinek, zgolj za zabavo, za Hekubo, za nic - s svojim unicujocim
ognjenim izbruhom na drobne koscke razstreli Se tisto zadnje
drevo na obzorju, ustvari in proizvede potemtakem en sam in
zgolj ni¢. In je tako rekoc v istem hipu v ni¢ razpréen tudi sam,
ko ga zadane raketni izstrelek mimo letecega vojaskega reak-
tivca, ki mu za igro med tankom in cirkusantom pac ni mar. V
ostrem montaznem rezu se razpre vsa razlika med igro razpo-
sajenih zabavljacev in igro strumnih vojscakov, kot krvava rana
zazeva razpoka med spektakelsko utvaro na eni in dejstveno
stvarnostjo na drugi strani: v igri prvih ni¢ ni resnicno, Ceprav
je vse zares, v igri drugih je najbolj resnicen prav nic, ki pa ga
komedijanti nocejo (in per definitionem tudi ne morejo) vzeti
zares. Zanje je ni¢ — tako kot vse, tako Zivljenje kot smrt — lahko le
predmet obredja, uprizoritve, pred-stave, zgolj navdih za karne-
valski zarotitveni ples v temnem risu ¢arnega kola smrti in nica.

Prav tak, ludisticen, igriv in igrajoc se obred pocastitve smr-
ti in ni¢a uprizarja pretresljiva sekvenca, v kateri otroka (mar
ni ¢as otrok, ki se igra v peskovniku?) s skoljkami in kamencki
krasita razpadajoca trupla nepokopanih vojakov na morski
obali in jim s to prvinsko estetsko gesto par excellence vracata
¢lovesko dostojanstvo, jih znova vpisujeta v knjigo Zivljenja.
(Prizor neodjenljivo klice v spomin antologijske scene iz filma
Prepovedane igre [Jeux interdits, 1952, René Clément], v ka-
terem deklica Paulette in de¢ek Michel med drugo svetovno
vojno v okupirani Franciji neumorno pokopavata mrtve misi,
podgane, krastace in pisceta ter na bliznjem pokopaliscu in v
cerkvi kradeta krize, da bi z njimi zaznamovala grobove mr-
tvih zivalic ...) In iz tega Cistega acte gratuit, iz igrive posvetitve
mrtvih vznikne skrivnostni cudez zivljenja: pokojna mati z bla-

gim smehljajem blagoslovi otroka in njuno nedolzno (iz Cistega
veselja nad igro porojeno) pocetje, ki je v zadnji konsekvenci
vendarle apoteoza Zivljenja. Z igro, ki je bila svojevrsten poklon
mrtvim, sta nazaj v resni¢nost priklicala tudi rajno mater. Tudi
Burger svoje magicno obredje zvokov in podob, svojo fantazij-
sko »igro« igra skrajnje »zares«: z nobenim filmskim trikom ali
reprezentacijsko ukano ne izpostavi materine zgolj domisljijske
navzocnosti v kadru, s svojo nemo, blago, malone nezemsko
pojavnostjo pokojnica tako kot vsi drugi »realni« protagonisti
nosti, ki pripada tako cirkuskemu spektaklu kot kvazirealnosti
filmske govorice.

Kako tanka je ¢rta med Zivljenjem in smrtjo, kako se biti
nenehno godi v neposredni blizini ne-biti, na samem robu
nicesa, Circus Fantasticus uprizarja z naravnost drasticno ne-
posrednostjo: starega umirajoc¢ega klovna, ki je v sli po »ognju
zivljenja« skoraj zazgal sebe in svoj potujoci domek na stirih
kolesih, prenesejo v razdrapano in vsakrsnim vihram izposta-
vljeno hiso na pusti kraski zemlji in ga poloZijo na posteljo, na
kateri je bila prejsnji dan strelnim ranam podlegla mati. Mozaku
ni ve¢ pomodi, prihaja njegova zadnja ura. In vendar se krcevito
oklepa zivljenja, v strasljivem, neznosno podaljsanem hropenju
se bori za sleherni dih; njegova mucna agonija je hkrati en sam
krcevit, skorajda cezcloveski — ceravno prav v tej brezupnosti
globoko tragicen in zato pristno cloveski — ugovor zoper smrt,
na nek obesenjasko komedijantski nacin se njegovo hropenje
sprevraca v porogljiv krohot smrti v brk. Do bolecine bridko se-
kvenco klovna v zadnjih izdihljajih pa Burger nazadnje okrona
$e s sijajnim kontrapunktom: neznosni tezi hropecega spopada
med zZivljenjem in smrtjo sledi metafora neznosne lahkosti ¢lo-
vekove usode v tem spoprijemu - velikanski, mavricno leske-
tajoci se milni mehurcki, ki jih, zvest svoji karnevalski naravi in
osirotelima otrokoma v veselje, spusca drugi klovn, da se drug
za drugim v svoji hipni bles¢avi neslisno razblinjajo v zraku ...
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Film, ki namesto ¢lovekovi govorjeni besedi prisluskuje go-
vorici zemlje, ognja, zraka in vode in nagovarja gledalca v fanta-
sticnem, karnevalskem, obrednem, magijskem jeziku stirih te-
meljnih elementov stvarstva, svoje simbolno podobje prizene
do vrhunca v uprizoritvi pocastitvenega obreda, ki ga zalujo¢i
cirkusanti priredijo en hommage svojemu preminulemu starosti
- onemoglemu klovnu, ki je slednji¢ izhropel svoj zadniji dih.
Na dan pridejo vsa navideznost, karnevalska ne-zaresnost, efe-
mernost, spektakelska iluzoricnost in krhka minljivost cirkuske
pred-stave, IN VENDAR NE VEM, CE SEM KDAJ NA FILMSKEM PLATNU VIDEL (0B
VSEM SPOSTOVANJU, DENIMO, FELLINUEVEGA ALI BERGMANOVEGA KARNEVALSKEGA
IZROCILA) BOLJ PRESUNLIIVO UPODOBITEV TEMNE LEPOTE NICA, BOLJ KRISTALNO
SUBLIMACLIO VESELJA DO ZIVLJENJA NA OBZORIU SMRTI, bolj vzneseno apo-
teozo bivanja na ozadju ne-biti, eksistencialnih kategorij tedaj,
ko so vendarle ultima ratio vsakrine odrske utvare, fantazijske
igre, Carnega risa, spektakelske predstave, sekulariziranega
obredja - vsakrsne umetnosti navsezadnje. Sklepni ples akro-
batske balerine v obrocu, ki visi v temi in praznini, kot da lebdi v
zrakuy, onkraj zemeljske teznosti, ob zvokih satiejevske klavirske
muzike, kot da ni vec od tega, tuzemskega, ¢lovekovega sveta,
ampak pripada neki angelski, zracni (v besedah &lovekovega
jezika neizrekljivi) govorici ¢iste ustvarjalne fantazije. Zato pa
tudi premore car(ob)no mog, ki jo je dobro poznal in pokazal
tudi veliki gledaliski in filmski mag Ingmar Bergman: na prvi po-
gled obicajen cirkuski spektakel, razposajena veselica v manezi,
iz Cistega veselja do igre porojena in zgolj sami sebi namenjena
predstava komedijantov, klovnov, akrobatov, poziralcev ognja,
skratka, razposajenih castilcev Zivljenja je nesre¢nega klov-
novskega smrtnika priklicala iz deZele senc, kamor je bil sle-
dnji¢ mukoma odhropel, in ga vrnila v umisljeni, ¢arobni, fanta-
sticni prostor cirkuske arene (Zivljenja). Igra je, z drugimi bese-
dami, Zivljenju dopustila, da je na nacin umetniske artikulacije
v vsej cudezni Zivopisnosti in skrivnostni barvitosti zasijalo na
¢rnem ozadju smrti.

Vrnila in dopustila, kajpak, le za kratek, begoten, iluzijski, ble-
pozabiti: ves ta sublimni spektakel je bil vendarle svojevrstna
komemoracija za mrtvim klovnom, $lo je za érno maso, ¢eravno
je svoj aleluja pela Zivljenju. Le-to pa naposled vendarle pripa-
da zemlji (kakor seveda pripada tudi ognju in zraku) — na pusti
goli¢avi zadaj za vegasto bajto, ki svojim prebivalcem nudi le
varljiv dom in negotovo zavetje, zrasteta dve prsteni gomili,
dvoje pomnikov iz kamna in zemlje, trajni in zanesljivi znamenji
clovekove smrtniske narojenosti. In, seveda, Zivljenje pripada
tudi vodi, cetrtemu konstitutivnemu elementu Burgerjevega
filmskega kozmosa, vodi, kiima v tej baladni pripovedi zadnjo
besedo: katharsis, nekaksno zacasno ocis¢enje v ta od vojska
razdejani svet, v to pokrajino po bitki prinese ele bistra voda,
ki na lepem bruhne od ne ve se kod in s svojim prosojnim, ne-
minljivim zuborecim odtekanjem pocasi odnasa s seboj vse, kar
je minljivo ¢loveskega — predmete, spomine, boleéino, radost,
Zivljenje ...V bledcavih odsevih sonéne svetlobe na migetavem
valovju kristalno ¢istega vodovja in v Sumenju kaskadno pada-
jocega slapovja Circus Fantasticus v zakljucnih sekvencah (spet
izrecno in dosledno brez besed!) sklepa zgodbo o neminljivi
lepoti minljivosti, o ¢lovekovem domovanju na robu, med zi-
vljenjem in smrtjo, sredi puste goli¢ave in pod praznim nébe-
som, o njegovi vecni razpetosti med zemljo in zrakom, med
ognjem in vodo, med smehom in hropenjem; 3e najbolj pa je
to iz lesketavih Zarkov temeé stkana filmska pripoved o tem, da
smo Sele v igri ¢isto zares, da smo resni¢ni Sele, ko prestopimo
na drugo stran cirkuske maneze.

In zakaj je prav cirkus ze od pamtiveka paradigmati¢na po-
doba vsakrsne minljivosti? |, zato vendar, ker je v naravi potu-
jocih cirkusantov, da pac — potujejo!

Na 13. Festivalu slovenskega filma v Portorozu je film Circus
Fantasticus prejel vesne za najbolji film, rezijo (Janez Burger),
glasbo (Drago Ivanusa), stransko vlogo (Ravil Sultanov), ton
(Robert Flanagan) in masko (Alenka Nahtigal).





