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Filmski jezik iz zemlje, zraka, 
ognja in vode
Premišljevanje ob filmu Circus Fantasticus
Jaroslav Skruäny
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Svet je pokrajina po bitki, nam govorijo prve slike filma Cir
cus Fantasticus (2010, Janez Burger): na beckettovsko opusteli 
kraški planoti, sredi kamnite puščave, ki jo obraščajo le šopi 
posušene trave, stoji eno samo drevo. In ob križpotju poti, ki ne 
prihajajo od nikoder in ne vodijo nikamor, samotna hiša, krita 
s korci, ki so jih zredčili in naluknjali izstrelki vojska, ki vsake 
toliko prihrumijo čez vetrovno gmajno in puščajo za seboj zo
glenela vozila in nepokopane mrtvece. Na vse vetrove odprta 
hiša si komaj zasluži ime dom, saj družinici, ki jo naseljuje, ne 
more ponuditi varnega zatočišča pred zablodelimi kroglami, ki 
že takoj na začetku Burgerjeve baladno intonirane pripovedi 
pokosijo mater. V tej pokrajini in v tej hiši je lahko doma samo 
smrt, nam še pripovedujejo silovite podobe, oropane besed 
človeškega jezika. Edina govorica, ki nagovarja gledalca iz te
snobnega zamolka nenehne smrtne ogroženosti, je zadihano 
sopenje človekovega prvinskega vzgona, ki si obupno priza
deva obvarovati življenje pred smrtjo. Edina življenjska drža, 
ki jo na tej planoti mrličev in pod tem preluknjanim krovom, 
skozi katerega povsod piha in curlja, zmorejo ovdoveli oče in 
osirotela otroka, je krč predsmrtne groze, edini življenjski po
ložaj teh nebogljenih in ranljivo izpostavljenih človeških bitij je 
smrtni strah pred vsem, kar še more priti nadnje od tam zunaj, 
iz puste dežele ubijalcev in ubitih.

Takrat pa - in na tem mestu se v govorici Burgerjevega filma 
odpre nova, poetično presežna, čezresničnostna, dobesedno 
fantastična pripovedna raven - od nekje tam zunaj, iz zlovešče
ga dežja in nevarno preteče noči, v negotovo samoto in pred
smrtno stisko, ki v drgetavo grozo vklepata naše tri brodolomce 
iz neke vesoljne kataklizme (kot bi jo v svojih zamolklih sivo 
zelenih tonih naslikal Andrej Tarkovski), pritipljejo skrivnostne 
luči neznanih tovornjakov. S kopreno deževne noči zastrta vo
zila pa, začuda, ne pritovorijo pričakovanega smrtonosnega 
bremena, ampak se z njimi - kot bi zatavala iz nekega povsem 
drugega, fellinijevskega sveta - pripelje skupina potujočih cir
kusantov, klovnov, akrobatov, muzikantov, žonglerjev in plesalk 
s požiralcem ognja vred. In ko naslednjega jutra zazori dan, 
se v enolični okrasto-rjavo-sivkasti puščobni krajini zablestijo 
pisane barve, sredi neznosne tišine, ki jo tu in tam prekinja le 
oddaljeno grmenje orožja in jo še bolj zamolklo delata prita
jeno hlipanje in prestrašeni drget otrok, podčrtuje pa očetovo 
panično begajoče in krčevito hlastanje za zrakom, se oglasi na
pev harmonike in kitare - v krajino smrti kot da seje naselilo ži
vljenje. Dogodi se čudež, mrtva mati na svoji mrliški postelji na 
lepem odpre oči, filmska pripoved do besede (natančneje: do 
zvoka in slike) pripusti fantastično. Neznosno resničnost nado
mestijo varljivi videzi, fantazijska izmišljija, lahkotna predstava,
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cirkuška iluzija, z eno besedo: igra. Igra, ki jo ubožni vandrovski 
cirkusanti igrajo tako zelo zares, da v njen čarni ris uspejo za 
hip zvabiti celo tank, pošasten, nečloveški, mehaničen, malo
ne samodejen stvor iz masivnega železja, ki pa za razliko od 
razigranega klovna - ki bruha ogenj le v zrak, samo za čaroben 
učinek, zgolj za zabavo, za Hekubo, za n/c-s svojim uničujočim 
ognjenim izbruhom na drobne koščke razstreli še tisto zadnje 
drevo na obzorju, ustvari in proizvede potemtakem en sam in 
zgolj nič. In je tako rekoč v istem hipu v nič razpršen tudi sam, 
ko ga zadane raketni izstrelek mimo letečega vojaškega reak
tivca, ki mu za igro med tankom in cirkusantom pač ni mar. V 
ostrem montažnem rezu se razpre vsa razlika med igro razpo
sajenih zabavljačev in igro strumnih vojščakov, kot krvava rana 
zazeva razpoka med spektakelsko utvaro na eni in dejstveno 
stvarnostjo na drugi strani: v igri prvih nič ni resnično, čeprav 
je vse zares, v igri drugih je najbolj resničen prav nič, ki pa ga 
komedijanti nočejo (in per definitionem tudi ne morejo) vzeti 
zares. Zanje je n/c-tako kot vse, tako ž/V/jen/e kot smrt- lahko le 
predmet obredja, uprizoritve, pred-stave, zgolj navdih za karne
valski zarotitveni ples v temnem risu čarnega kola smrti in niča.

Prav tak, ludističen, igriv in igrajoč se obred počastitve smr
ti in niča uprizarja pretresljiva sekvenca, v kateri otroka (mar 
ni čas otrok, ki se igra v peskovniku!) s školjkami in kamenčki 
krasita razpadajoča trupla nepokopanih vojakov na morski 
obali in jim s to prvinsko estetsko gesto par exce//ence vračata 
človeško dostojanstvo, jih znova vpisujeta v knjigo življenja. 
(Prizor neodjenljivo kliče v spomin antologijske scene iz filma 
Prepovedane igre [Jeux interdits, 1952, Rene Clement], v ka
terem deklica Paulette in deček Michel med drugo svetovno 
vojno v okupirani Franciji neumorno pokopavata mrtve miši, 
podgane, krastače in piščeta ter na bližnjem pokopališču in v 
cerkvi kradeta križe, da bi z njimi zaznamovala grobove mr
tvih živalic...) In iz tega čistega acte gratuit, iz igrive posvetitve 
mrtvih vznikne skrivnostni čudež življenja: pokojna mati z bla

gim smehljajem blagoslovi otroka in njuno nedolžno (iz čistega 
veselja nad igro porojeno) početje, ki je v zadnji konsekvenci 
vendarle apoteoza življenja. Z igro, ki je bila svojevrsten poklon 
mrtvim, sta nazaj v resničnost priklicala tudi rajno mater. Tudi 
Burger svoje magično obredje zvokov in podob, svojo fantazij
sko »igro« igra skrajnje »zares«: z nobenim filmskim trikom ali 
reprezentacijsko ukano ne izpostavi materine zgolj domišljijske 
navzočnosti v kadru, s svojo nemo, blago, malone nezemsko 
pojavnostjo pokojnica tako kot vsi drugi »realni« protagonisti 
legitimno in enakovredno stopa na isto izmišljijsko raven real
nosti, ki pripada tako cirkuškemu spektaklu kot kvazirealnosti 
filmske govorice.

Kako tanka je črta med življenjem in smrtjo, kako se biti 
nenehno godi v neposredni bližini ne-biti, na samem robu 
ničesa, Circus Fantasticus uprizarja z naravnost drastično ne
posrednostjo: starega umirajočega klovna, ki je v sli po »ognju 
življenja« skoraj zažgal sebe in svoj potujoči domek na štirih 
kolesih, prenesejo v razdrapano in vsakršnim vihram izposta
vljeno hišo na pusti kraški zemlji in ga položijo na posteljo, na 
kateri je bila prejšnji dan strelnim ranam podlegla mati. Možaku 
ni več pomoči, prihaja njegova zadnja ura. In vendar se krčevito 
oklepa življenja, v strašljivem, neznosno podaljšanem hropenju 
se bori za sleherni dih; njegova mučna agonija je hkrati en sam 
krčevit, skorajda čezčloveški - čeravno prav v tej brezupnosti 
globoko tragičen in zato pristno človeški - ugovor zoper smrt, 
na nek obešenjaško komedijantski način se njegovo hropenje 
sprevrača v porogljiv krohot smrti v brk. Do bolečine bridko se
kvenco klovna v zadnjih izdihljajih pa Burger nazadnje okrona 
še s sijajnim kontrapunktom: neznosni teži hropečega spopada 
med življenjem in smrtjo sledi metafora neznosne lahkosti člo
vekove usode v tem spoprijemu - velikanski, mavrično leske
tajoči se milni mehurčki, ki jih, zvest svoji karnevalski naravi in 
osirotelima otrokoma v veselje, spušča drugi klovn, da se drug 
za drugim v svoji hipni bleščavi neslišno razblinjajo v zraku ...



Film, ki namesto človekovi govorjeni besedi prisluškuje go
vorici zemlje, ognja, zraka in vode in nagovarja gledalca v fanta
stičnem, karnevalskem, obrednem, magijskem jeziku štirih te
meljnih elementov stvarstva, svoje simbolno podobje prižene 
do vrhunca v uprizoritvi počastitvenega obreda, ki ga žalujoči 
cirkusanti priredijo en hommage svojemu preminulemu starosti 
- onemoglemu klovnu, ki je slednjič izhropel svoj zadnji dih. 
Na dan pridejo vsa navideznost, karnevalska ne-zaresnost, efe- 
mernost, spektakelska iluzoričnost in krhka minljivost cirkuške 
pred-stave, in vendar ne vem, če sem kdaj na filmskem platnu videl (ob

VSEM SPOŠTOVANJU, DENIMO, FELLINIJEVEGA ALI BERGMANOVEGA KARNEVALSKEGA 

IZROČILA) BOU PRESUNU1VO UPODOBITEV TEMNE LEPOTE NIČA, BOU KRISTALNO 

SUBLIMACIJO VESEUA DO ŽIVLJENJA NA OBZORJU SMRTI, bolj VZneSBnO apO-

teozo bivanja na ozadju ne-biti, eksistencialnih kategorij tedaj, 
ko so vendarle ultima ratio vsakršne odrske utvare, fantazijske 
igre, čarnega risa, spektakelske predstave, sekulariziranega 
obredja - vsakršne umetnosti navsezadnje. Sklepni ples akro
batske balerine v obroču, ki visi v temi in praznini, kot da lebdi v 
zraku, onkraj zemeljske težnosti, ob zvokih satiejevske klavirske 
muzike, kot da ni več od tega, tuzemskega, človekovega sveta, 
ampak pripada neki angelski, zračni (v besedah človekovega 
jezika neizrekljivi) govorici čiste ustvarjalne fantazije. Zato pa 
tudi premore čar(ob)no moč, ki jo je dobro poznal in pokazal 
tudi veliki gledališki in filmski mag Ingmar Bergman: na prvi po
gled običajen cirkuški spektakel, razposajena veselica v maneži, 
iz čistega veselja do igre porojena in zgolj sami sebi namenjena 
predstava komedijantov, klovnov, akrobatov, požiralcev ognja, 
skratka, razposajenih častilcev življenja je nesrečnega klov
novskega smrtnika priklicala iz dežele senc, kamor je bil sle
dnjič mukoma odhropel, in ga vrnila v umišljeni, čarobni, fanta
stični prostor cirkuške arene (življenja). Igra je, z drugimi bese
dami, življenju dopustila, da je na način umetniške artikulacije 
v vsej čudežni živopisnosti in skrivnostni barvitosti zasijalo na 
črnem ozadju smrti.

Vrnila in dopustila, kajpak, le za kratek, begoten, iluzijski, ble
ščav trenutek igre, domišljije, poezije in lepote. Zakaj, ne gre 
pozabiti: ves ta sublimni spektakel je bil vendarle svojevrstna 
komemoracija za mrtvim klovnom, šlo je za črno mašo, čeravno 
je svoj aleluja pela življenju. Le-to pa naposled vendarle pripa
da zemlji (kakor seveda pripada tudi ognju in zraku) - na pusti 
goličavi zadaj za vegasto bajto, ki svojim prebivalcem nudi le 
varljiv dom in negotovo zavetje, zrasteta dve prsteni gomili, 
dvoje pomnikov iz kamna in zemlje, trajni in zanesljivi znamenji 
človekove smrtniške narojenosti. In, seveda, življenje pripada 
tudi vodi, četrtemu konstitutivnemu elementu Burgerjevega 
filmskega kozmosa, vodi, ki ima v tej baladni pripovedi zadnjo 
besedo: katharsis, nekakšno začasno očiščenje v ta od vojskä 
razdejani svet, v to pokrajino po bitki prinese šele bistra voda, 
ki na lepem bruhne od ne ve se kod in s svojim prosojnim, ne
minljivim žuborečim odtekanjem počasi odnaša s seboj vse, kar 
je minljivo človeškega - predmete, spomine, bolečino, radost, 
življenje... V bleščavih odsevih sončne svetlobe na migetavem 
valovju kristalno čistega vodovja in v šumenju kaskadno pada
jočega slapovja CzrcusFontosfzcus v zaključnih sekvencah (spet 
izrecno in dosledno brez besed!) sklepa zgodbo o neminljivi 
lepoti minljivosti, o človekovem domovanju na robu, med ži
vljenjem in smrtjo, sredi puste goličave in pod praznim nebe
som, o njegovi večni razpetosti med zemljo in zrakom, med 
ognjem in vodo, med smehom in hropenjem; še najbolj pa je 
to iz lesketavih žarkov teme stkana filmska pripoved o tem, da 
smo šele v igri čisto zares, da smo resnični šele, ko prestopimo 
na drugo stran cirkuške maneže.

In zakaj je prav cirkus že od pamtiveka paradigmatična po
doba vsakršne minljivosti? I, zato vendar, ker je v naravi potu
jočih cirkusantov, da pač - potujejo!

Na 13. Festivalu slovenskega filma v Portorožu je film Circus 
Fantasticus prejel vesne za najboljši film, režijo (Janez Burger), 
glasbo (Drago Ivanuša), stransko vlogo (Ravil Sultanov), ton 
(Robert Flanagan) in masko (Alenka Nahtigal).




