Brati ali ne brati ...

Pierre Bayard

Kako govoris o knjigah, ki jih nisi prebral

Rodil sem se v okolju, v katerem je bilo branje redkost; od te dejavnosti
sem imel le malo uZitka, vsekakor pa mi je primanjkovalo ¢asa, se bi se ji
posvetil, zato sem se veckrat znaSel v neprijetnem poloZaju, e sem moral
povedati svoje mnenje o knjigah, ki jih nisem prebral.

Na univerzi predavam knjiZzevnost, zato se nikakor se morem izogniti
komentiranju knjig, ki jih najpogosteje nisem niti odprl. To sicer velja
tudi za vecino mojih Studentov, a e le eden izmed njih prebere besedilo,
o katerem govorim, tvegam, da mi bo sredi predavanja segel v besedo in
bom osramocen.

Poleg tega me pogosto prosijo, naj razpravljam o navedkih v svojih
knjigah in ¢lankih, ker pa¢ preteZzno komentiram knjige in ¢lanke, ki so
jih napisali drugi. Ta naloga je toliko bolj problematic¢na, ker v nasprotju
z ustnimi izjavami, v katerih so lahko neto¢nosti brez posledic, pisni
komentarji puscajo sledi in se jih da preveriti.

Zaradi teh vsem znanih okoli$¢in mislim, da lahko posredujem vsaj
globlje razumevanje nebralCeve izkusSnje in se lotim razmiSljanja o tej
prepovedani témi, ¢e Ze nimam pravice, da bi komu solil pamet.

& ok ok

Ni presenetljivo, da besedila le redkokdaj hvalijo krepost nebranja. Ce
Clovek poskusa opisati svojo izku$njo na tem podrocju, kot bom poskusil
jaz, potrebuje malce poguma, kajti pri tem neizogibno naleti na vrsto
notranjih ovir. Vsaj tri izmed njih so bistvenega pomena.

Prvo izmed teh ovir bi lahko poimenovali obcutek dolZnosti, da beres.
Zivimo v druzbi, ki se sicer bliza zatonu, a v njej je branje $e vedno
predmet nekakSnega ¢aS¢enja. To CaSCenje se Se posebno nanasa na vrsto
standardnih besedil (seznam je odvisen od krogov, v katerih se gibljete),
ki jih morate skoraj obvezno prebrati, Ce Zelite, da vas jemljejo resno.
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Druga ovira, sorodna prvi, a vendarle drugacna, bi se lahko imenovala
dolZnost, da berete temeljito. Postrani nas gledajo, ¢e ne beremo, skoraj
enako slabo pa je, e beremo hitro ali besedilo le preletimo, Se zlasti Ce to
tudi priznamo. Skloraj nepredstavljivo je, na primer, da bi intelektualec,
ki se ukvarja s knjiZzevnostjo, priznal, da je Proustovo delo le preletel, ne
pa ga prebral v celoti, Ceprav to vsekakor velja za vecino intelektualcev.

Tretja ovira se nanasa na metodo razpravljanja o knjigah. V nasi kulturi
velja tih sporazum, da mora ¢lovek knjigo prebrati, ¢e Zeli kolikor toli-
ko natan¢no govoriti o njej. Moje izkuSnje pa kazejo, da je popolnoma
mogoce poglobljeno razpravljati o knjigi, ki je nisi prebral, tudi — morda
predvsem — z nekom, ki je prav tako ni prebral.

Poleg tega trdim, da je v€asih laze biti pravicen do knjige, Ce je nisi pre-
bral v celoti ali ¢e je sploh nisi odprl. V tem besedilu vztrajno zagovarjam
trditev, da je branje tvegano — Ceprav ljudje to pogosto podcenjujejo — za
vsakogar, ki namerava govoriti o knjigah, e bolj pa za tiste, ki nameravajo
napisati oceno.

&k sk

Posledica tega zatiralskega sistema dolznosti in prepovedi je, da so se
laZi o knjigah, ki smo jih zares prebrali, moc¢no razsirile. Poznam nekaj
podrocij zasebnega Zivljenja, o katerih je prav tako tezko dobiti natancne
podatke, izjemi sta le finance in spolnost.

Med strokovnjaki je hinav$c¢ina pravilo, lazemo pa najraje v skladu s
pomenom knjige, o kateri govorimo. Ceprav sem sam prebral sorazmerno
malo knjig, sem dovolj seznanjen z nekaterimi izmed njih — tudi tokrat
mislim na Prousta —, da lahko ocenim, ali moji kolegi govorijo resnico, ko
razpravljajo o njegovem delu, in vem, da je to pravzaprav redkost.

Lazi, ki jih pripovedujemo, so predvsem lazi, ki jih dopovedujemo sami
sebi, kajti celo sebi tezZko priznamo, da nismo prebrali knjig, ki veljajo za
obvezno branje. Tako kot na Stevilnih drugih podro¢jih v Zivljenju tudi
tu kazemo osupljivo sposobnost friziranja preteklosti, da se bolje prilega
nasim Zeljam.

NasSe nagnjenje k lazem pri razpravljanju o knjigah je logi¢na posledica
sramotnega madeZza, ki zaznamuje nebralca, to pa povzroci kup bojazni,
ki so (brez dvoma) zakoreninjene v zgodnjem otroitvu. Ce torej Zelimo
izvedeti, kako se lahko brez posledic izmuznemo iz razgovora o knjigah,
ki jih nismo prebrali, moramo raz¢leniti nezavedni obcutek krivde, ki jo
povzroci priznanje, da neCesa nismo prebrali.

& ok sk

Sodobnost 2009 675



Pierre Bayard: Kako govori$ o knjigah, ki jih nisi prebral

Se teZe je razmisljati o neprebranih knjigah in razpravah, ki jih vzbudi-
jo, ker je nacelo nebranja samo po sebi nejasno, zato je pogosto tezko
vedeti, ali lazemo ali ne, ko re¢emo, da smo neko knjigo prebrali. Ze iz
samega vpraSanja sledi, da lahko potegnemo jasno ¢rto med branjem in
nebranjem, ¢eprav v resnici marsikateri nacin srecevanja z besedili sodi
nekam med ti kategoriji.

Med knjigo, ki smo jo temeljito prebrali, in knjigo, za katero sploh ni-
smo slisali, je vrsta stopenj, ki si zasluZijo naSo pozornost. Kadar gre za
knjige, ki smo jih domnevno prebrali, moramo pomisliti, kaj pravzaprav
pomeni to branje — izraz, ki se lahko nanaSa na veliko postopkov. Naspro-
tno pa Stevilne knjige, ki jih na videz nismo prebrali, vplivajo na nas, ker
se je njihova slava razsirila v druzbi.

Negotovost meje med branjem in nebranjem me je pripeljala do sploSne-
ga razmiSljanja o vzajemnem vplivu knjig in ljudi. Moja raziskava torej
ne bo omejena na razvijanje metod za beg pred neprijetnimi soocenji s
knjigo. Okolis¢ine bom raz¢lenil in poskusil oblikovati pristno teorijo
branja, tako da ga ne bomo ve¢ dojemali kot preprost, enostaven postopek,
temveC bomo sprejeli vse njegove hibe, pomanjkljivosti in priblizke.

Metode nebranja

Poznamo vec kot eno metodo nebranja; najtemeljitejSa je tista, pri kateri
sploh ne odpremo knjige. Za vsakega bralca, Ce je Se tako predan, taka
popolna abstinenca nujno velja tako rekoc za vse, kar je bilo objavljeno, in
je torej nas prvotni naCin dojemanja knjig. Ne smemo pozabiti, da ima Se
tako zavzet bralec dostop samo do neskon¢no majhnega odstotka obstojecih
knjig. Ce se torej odlo¢no ne odrede vsem pogovorom in pisanju, se bo ved-
no sreceval z dolZnostjo, da pove svoje misli o knjigah, ki jih ni prebral.

Ce tak odnos prizenemo do skrajnosti, pridemo do primera popolnega
nebralca, ki nikdar ne odpre nobene knjige in vendar vse pozna ter brez
oklevanja govori o njih. Tak primer je knjiznicar v MozZu brez posebnosti,
stranski lik v Musilovem romanu, ki pa je zaradi svojega skrajnega po-
gleda in poguma, da ga brani, bistven za naSo razpravo.

ok o

Musilov roman je postavljen v zacetek prejSnjega stoletja, v deZelo, ki se
imenuje Kakanija in je parodija na avstro-ogrsko cesarstvo. Domoljubno
gibanje, imenovano vzporedna akcija, je bilo ustanovljeno za razko$no
proslavo blizajoce se obletnice cesarjeve vladavine, obletnice, ki naj bi
bila velicasten zgled za preostali svet.
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Voditelji vzporedne akcije, ki jih Musil opisuje kot smeSne marionete, to-
rej vsi po vrsti iS¢ejo “odresilno misel”, o kateri kar naprej govorijo, ¢eprav
zelo nejasno, kajti v resnici se jim niti najmanj ne sanja, kaks$na naj bi bila ta
misel in kako naj bi uresnicila svojo veliko nalogo zunaj drzavnih meja.

Med voditelji gibanja je najbolj smeSen general Stumm (to po nemsko

pomeni “nem”). Stumm je trdno odlocen, da bo odkril to veliko misel
prej kot drugi in jo podaril Zenski, ki jo ljubi — Diotimi, prav tako vidni
¢lanici vzporedne akcije:
“Saj se spominjas,” je rekel, “kako sem si vbil v glavo, da poloZim Diotimi
k nogam odreSilno misel, ki jo isce. Pomembnih misli je, kot se kaZe, zelo
veliko, ampak ena mora biti navsezadnje najpomembnejsa; edino to je
vendar logicno? Gre torej samo za to, da se spravi red v te misli.”*

General, ¢lovek skromnih izkuSenj z velikimi mislimi in prikrojevanjem
le-teh, kaj Sele z metodami za razvijanje novih, sklene, da se bo odpravil
v dvorno knjiZnico — vrelec sveZih misli —, “vdrl v sovrazne ¢rte” in ¢im
ucinkoviteje poiskal “odreSilno misel”.

sk ok

Obisk v knjiZnici tega moZa s skromnim poznavanjem knjig pahne v veli-
ko duSevno trpljenje. Kot vojaski Castnik je vajen oblastnega poloZaja, tu
pa se sreca z znanjem, ki mu ne ponuja nobenih orientacijskih znamenj,
ni¢ takega, na kar bi se lahko oprl:

“Stopala sva ob mogocnih knjiZnih zakladih, in lahko recem, da me ni
nic¢ posebno pretreslo, te vrste knjig niso ni¢ hujSe kot garnizijska parada.
Ampak cez nekaj casa sem moral zaceti racunati na pamet, in to je dalo
nepricakovan izid. Vidis, poprej sem si mislil, ce preberem vsak dan eno
knjigo, potem bo to sicer zelo naporno, nekoc¢ pa bo moralo biti tega le
konec in potem bom lahko zahteval zase neki poloZaj v duhovnem Zivljenju,
tudi ce eno ali drugo knjigo izpustim. Ampak kaj mislis, kaj mi je odgovoril
knjiznicar, ko najinemu sprehodu ni bilo konca in sem ga vprasal, koliko
zvezkov pravzaprav vsebuje ta nora knjiZnica? Zvezkov je tri milijone in
pol, mi je odgovoril! Ko je to rekel, sva bila priblizno pri sedemsto tisoci
knjigi, od tistega trenutka naprej pa sem neprenehoma racunal; tebi bom to
prihranil, v ministrstvu sem izracunal Se drugic s svincnikom in papirjem,
na ta nacin bi potreboval deset tisoc let, da bi uresnicil svoj namen!”

To srecanje z neskoncnostjo dostopnih knjig ¢loveka do neke mere opo-
gumi, da se sploh ne loti branja. Kako bi se lahko pred tolikSnim Stevilom
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knjig, ki morajo skoraj vse ostati neznanke, ubranili sklepa, da je premalo,
tudi Ce vse Zivljenje prebiramo knjige?

Branje je najprej in predvsem nebranje. Celo najbolj strastni bralci, ki
se temu pocetju vdajajo vse Zivljenje, s tem, da vzamejo knjigo v roke
in jo odprejo, prikrijejo nasprotno, ¢eprav hkratno dejanje: da nehote ne
vzamejo v roke vseh drugih knjig v vesolju in jih ne odprejo.

EE 3

Ce nas Moz brez posebnosti sili k razmi§ljanju, kako se pot kulturne pi-
smenosti kriza z neskon¢nostjo, nam daje tudi moZzno resitev, ki jo je naSel
orientira med milijoni knjig v knjiZnici, ¢e ne celo med vsemi knjigami
na svetu. Njegova metoda je nenavadna, ker je tako zelo preprosta:

“Ker ga nisem takoj spustil, se na lepem zravna, kar zrastel je iz svojih
mahedrajocih hlac, in pravi z glasom, ki je pomenljivo raztegnil vsako
besedo, kakor da mora zdaj izreci skrivnost teh sten: 'Gospod general,’
pravi, 'vedeti hocete, kako da poznam vsako knjigo? To vam vsekakor
lahko zdaj povem: ker nobene ne preberem!"”

cen e

branju, ne zato, ker bi bil premalo kulturen, temvec nasprotno, da bi bolje
spoznal knjige:

“Ves, tedaj mi je bilo pa skoraj res Ze prevec. Ampak ko je videl mojo
prepadenost, mi je stvar pojasnil. Skrivnost vseh dobrih knjiZnicarjev je,
da od slovstva, ki jim je zaupano, nikoli ne preberejo vec kot naslove knjig
in kazalo. 'Kdor se loteva vsebine, ta je kot knjiZnicar izgubljen!’ me je
poucil. 'Nikoli ne bo dobil pregleda!’

Zasopel ga vprasam: 'Vi torej nikoli ne preberete nobene od teh knjig?"

'Ne; razen katalogov.'

'In vendar ste doktor?"

'Gotovo, celo vseuciliSki docent; zasebni docent za knjiZnicarstvo.
Znanost o knjiznicah je tudi sama zase znanost,’ je pojasnil. 'Kaj mislite,
gospod general,’ je vpraSal, 'koliko poznamo sistemov, po katerih se knjige
postavljajo, konzervirajo, urejajo po naslovih, popravljajo tiskovne na-
pake in napacni podatki na njihovih naslovnih straneh in tako naprej?'”

cen e

varstvo, vendar do njih Se zdale¢ ni brezbrizen ali sovrazen, kot bi Clovek
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morda pomislil. Ravno nasprotno, njegova ljubezen do knjig — vseh
knjig — ga spodbuja, da previdno ostaja zunaj njih iz strahu, da bi zaradi
preveC izrazitega zanimanja za eno samo zanemaril vse druge.

sk sk

cen e

lje. Tisto, kar rece o knjiZnicah, v resnici najbrz velja za kulturno pisme-
nost na splos$no: kdor vtakne nos v knjigo, opusti resni¢no kultiviranje in
morda celo branje samo. Kajti ¢e pomislimo na Stevilo obstojecih knjig,
moramo nujno izbrati med sploSnim pogledom in posamezno knjigo,
vsako branje pa je razsipanje moci v tezavnem in dolgotrajnem poskusu,
da bi obvladali celoto.

Modrost takega staliS¢a je predvsem v pomenu, ki ga daje celoti, v trditvi,
da smo lahko resni¢no kulturni le tako, da za cilj izberemo temeljitost name-
sto kopicenja osamelih del¢kov znanja. Poleg tega trud, da bi obvladali vse,
spremeni na$ pogled na posamezno knjigo in nam omogoci, da preseZemo
njeno posameznost in dojamemo njen odnos do drugih knjig.
no take odnose. Zato ga tako kot Stevilne njegove kolege manj zanimajo
knjige kot knjige o knjigah:

“Rekel sem Se nekaj o nekaksnih Zelezniskih voznih redih, ki bi morali
omogocati, da bi se dalo med mislimi vzpostaviti vsako poljubno zvezo in
vsak prikljucek, in tedaj je postal prav grozljivo vijuden in mi je ponudil,
da me odpelje v sobo s katalogi in me pusti tam samega, cetudi je to prav-
zaprav prepovedano, ker smejo sobo uporabljati samo knjiznicarji. Tako
sem bil torej potem zares v NajsvetejSem knjiZnice. Lahko ti reCem, imel
sem obcutek, kakor da sem stopil v notranjost kake lobanje; vse naokoli
same police s svojimi knjiznimi celicami in povsod lestve, da se presta-
vljas z njimi, in na pultih in mizah samo katalogi in bibliografije, nekak
zgosceni sok vsega znanja, in nikjer nobene pametne knjige za branje,
temvec samo knjige o knjigah.”

Namesto katere koli posamezne knjige bi morale biti ZariS¢e kultivira-
nega posameznika pravzaprav te povezave in soodnosnosti, tako kot bi
se zelezniSki kretni¢ar moral osredotociti na povezave med vlaki — torej
njihova srecanja in proge — namesto na vsebino posamezne kompozicije.
Musilova podoba moZganov tudi mo¢no podpira teorijo, da so odnosi med
idejami veliko pomembnejsi kot ideje same.

Lahko bi se izmikali knjiZnicarjevi misli, da ne sme brati knjig, ker ga
tako zelo zanimajo knjige o knjigah, znane kot katalogi. Vendar imajo
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ti poseben poloZaj in zares niso ni¢ drugega kot seznami. So tudi vidni
pokazatelji odnosov med knjigami, odnosov, ki bi morali mo¢no zanimati
vsakogar, ki ima resni¢no rad knjige in jih dovolj ljubi, da si jih Zeli ob-
vladati vse naenkrat.

L

cen e

v praksi velik vpliv na nas. Ravno nagonsko dojemanje tega nacela
nekaterim privilegiranim posameznikom omogoca, da se brez posledic
izmuznejo iz okoli$¢in, zaradi katerih bi jih sicer obtozili, da so sramotno
kulturno nepouceni.

Kultivirani ljudje vedo (in imajo smolo, ker nekultivirani ljudje tega
ne vedo), da je kultura predvsem stvar orientacije. Kultiviran nisi zato,
ker si prebral neko doloceno knjigo, temvec ker se znajde§ med knjigami
vsega sistema; to pomeni, da mora$ vedeti za obstoj takega sistema in biti
sposoben poiskati vsako posamezno knjigo v razmerju do drugih. Notra-
njost knjige je manj pomembna kot njena zunanjost, ali ¢e vam je ljubSe,
notranjost knjige je njena zunanjost, kajti pri vsaki knjigi so najvaznejSe
tiste, ki stojijo zraven nje.

Tedaj skoraj ni pomembno, e kultiviran ¢lovek ni prebral niti ene same
knjige, kajti Ceprav njene vsebine ne pozna natan¢no, morda vseeno ve,
kje jo lahko najde, ali z drugimi besedami, kje stoji v razmerju do drugih
knjig. To loevanje med vsebino knjige in njeno lokacijo je bistveno, kajti
ravno to omogoca ljudem, ki jih ni strah kulture, da spregovorijo, ne da
bi se bali katere koli téme.

Jaz, na primer, nisem “prebral” Joyceovega Uliksa in zelo verjetno je,
da ga tudi nikoli ne bom. “Vsebina” knjige mi je torej v glavnem nezna-
na; vsebina, ne pa tudi lokacija. Vsebina knjige je seveda preteZzno njena
lokacija. To pomeni, da sem popolnoma sproscen, kadar se zacnemo po-
govarjati o Uliksu, ker ga lahko sorazmerno natan¢no umestim v razmerju
do drugih knjig. Vem, na primer, da zgodba temelji na Odiseji, da je slog
pripovedovanja tok podzavesti, da dogajanje poteka v Dublinu v enem
samem dnevu itn. Posledi¢no ugotavljam, da pogosto brez najmanjse
zaskrbljenosti uporabljam namige na Joycea.

Se bolje, med raz¢lenjevanjem ozadja razmerja med vplivi pri pogovoru
o branju sem sposoben brez sramu namigovati na to, da nisem bral Joycea.
Kot vsaka druga je tudi moja miselna knjiZnica sestavljena iz vrzeli in
praznin, v resnici pa to ni noben problem: dovolj dobro je zaloZena, da
skoraj popolnoma zakrije posamicne luknje.

Vecina izjav o neki knjigi ne govori o knjigi sami, ¢eprav imamo morda
tak vtis, temveC o ve¢jem izboru knjig, od katerih je v dolocenem trenutku
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odvisna nasa kultura. Prav ta izbor, ki ga bom odslej imenoval skupinska
knjiZnica, je resnicno pomemben, kajti pri vseh razpravah o knjigah je
bistveno ravno naSe obvladovanje te skupinske knjiznice. Obvladovanje
pa pomeni nadzor nad razmerji in ne nad katero koli izloceno knjigo; to
zlahka vkljucuje tudi nepoznavanje vecine celote.

Torej bi lahko trdili, da neka knjiga preneha biti neznana, kakor hitro
stopi v nase vidno polje, in ¢e o njej ne bi vedeli skoraj niCesar, bi si jo
vseeno lahko predstavljali ali razpravljali o njej. Pri kultiviranem ali rado-
vednem c¢loveku en sam beZen pogled na naslov knjige ali njene platnice
priklice v spomin vrsto podob in vtisov, ki se hitro zlijejo v zacetno mne-
nje, to pa mu olajSa celota knjig, na splo$no predstavljenih v kulturi. Za
nebralca je torej Ze najbolj bezno srecanje s knjigo lahko zacetek pristne
osebne polastitve, vsaka neznana knjiga, na katero naletimo, pa nam Ze v
prvem hipu postane znana.

EE RS

cen o

siven, temve¢ aktiven. Stevilni kultivirani posamezniki so nebralci in
nasprotno, Stevilni nebralci so kultivirani posamezniki, kajti nebranje ni
le odsotnost branja. To je pristna dejavnost, pri kateri Clovek zavzame
staliS¢e do velikanske plime knjig in se s tem zavaruje pred utopitvijo.
Zato si zasluzi, da jo zagovarjamo in celo poucujemo.

Neizurjeno oko seveda skoraj ne more lociti odsotnosti branja od nebra-
nja. Dopus¢am, da ni¢ ni bolj podobno osebi, ki ne bere, kot druga oseba,
ki prav tako ne bere. Ce pa gledamo, kako se ti osebi soocita s knjigo,
takoj opazimo razliko v njunem vedenju in motivaciji zan;.

Prvega cloveka, ki ne bere, knjiga ne zanima, vendar jo dojema kot
vsebino in lokacijo hkrati. Enako brezbriZen je do razmerja te knjige do
drugih in do njene vsebine in niti najmanj ga ne skrbi, da bo zaradi zani-
manja za eno knjigo morda videti, kot da zavraca druge.
bi dojel bistvo knjige, torej nacin, kako se knjiga prilega knjiZnici kot
celoti. Pri tem bi tezko rekli, da ga knjiga ne zanima, nasprotno. Razume
povezavo med njeno vsebino in lokacijo in zato se je odlocil, da ne bo
bral; ta modrost prekasa modrost Stevilnih bralcev, ¢e prav pomislimo, pa
kaze tudi vecje spoStovanje do knjige.

Prevedla Dusanka Zabukovec

*Roman Roberta Musila Moz brez posebnosti je izSel leta 1962 pri Cankarjevi zalozbi v Ljubljani.
Navedki v besedilu so iz prevoda Janeza GradiSnika, str. 495, 496, 497498, 498-499. (Op. prev.)
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