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6. NE HODI NA VRT BREZ POTREBE 

natanko ves, kako m kaj si naredil. Dežela je polna vsakršnih socialistov, 
ki bi radi malo delali in dosti zaslužili. Meni že ne bodo pogledali ne v žep 
ne v dušo. V meni gotovo vidijo zagovornika zasebne lastnine, kar pa ni 
res — jaz sem zagovornik dela. 

Ne maram negotovosti, ugibanj, prekletih dilem, ali alternativ, zlasti če 
je ta alternativa ena sama, kot nam nenehoma pripovedujejo ljudje iz 
pisarn. 

Ženi pravim: Danes delajva, jutri se bova ljubila. 
Jutri, veselo odgovori in še nikoli ni odgovorila drugače. 
Vzameva si čas in se ljubiva do onemoglosti. Malči je zdrava, praktična 

ženska. Ni robata, ni jokava, ni razuzdana. Dobro se ujemava. Ona opravi 
svoje, jaz svoje, ljubiva pa se skupaj, da je kaj. 

Včasih si vzameva kak dan za počitek in se odpeljeva v naravo. Ho­
diva po travi, po gozdu, posediva na toplem parobku, nabereva gob, divjih 
rož ali borovih vej in se vrneva. 

Kadar delam, ne maram, da me kdo moti z mislimi ali s čustvi. Moji 
izdelki so zmeraj dobri, poceni in gredo dobro v prodajo. Pod stanovanjem 
imam delavnico, v njej nekaj strojev nemške izdelave. Kadar jih poženem, 
je slišati glas, podoben šušljanju. Tako sem se navadil na te glasove, da se 
mi zazdi, da je nekaj narobe, kadar utihnejo. 

Jaz, je govoril Boštjan in se ves 
čas oziral na sosedov vrt, nisem mis­
lec. Ne znam misliti. Celo ne maram. 
Mislijo naj drugi. Zato so tudi pla­
čani, intelektualci. Jaz mislim samo 
po naročilu. Ko ga dobim, ga pre­
tehtam in se lotim dela. To me ve­
seli. Nič drugega. 

Vsakdo naj opravlja svoje. Vsak­
do naj nosi odgovornost za svoje. 
Srečen človek je v bistvu lahko le 
obrtnik. Narediš, kar si prevzel, in 
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Lepa reč, si pravim kdaj, takole delati, ko skorajda vse opravijo stroji. 
No, paziti že moraš na material, na stroje, na posebne želje naročnikov. Ti 
meni, jaz tebi. Ni mogoče drugače. 

Ko delam, večkrat zaslišim ženo, kako mirno hodi po stanovanju nad 
menoj, in si mislim, da me njena prisotnost pomirja. Tu je, moja je, rada me 
ima, dobro se ujemava. 

Kadar je lepo vreme, pride na vrt in dela na vrtu. Ozrem se kdaj pa 
kdaj k njej med rožami in solato. Ste kdaj videli cveteti buče? Ste slišali 
kdaj cvrkotanje ptic zjutraj, ko se komajda svita? Ste kdaj videli, kako 
vstaja ljubljanska jutranja megla, ob uri, ko intelektualce, ki so šli pozno 
spat, mučijo pohotne sanje o tujih ženskah? Z Malči se prej ali slej zmeniva 
za otroka, si pravim, samo da nam pobere soseda Raka. Piše se Rak in 
ima raka. Nekakšen priliznjen intelektualec. 

Ne maram ljudi, ki so si zaslužili hišo za pisalno mizo. Ne maram moš­
kih, ki mi hvalijo ženo. Kakšno čedno ženo imate, je včasih osladno go­
voril, drugod pa je razlagal edinozveličavnost družbene lastnine. Nikoli mi 
ni bilo po volji, če se je žena pogovarjala z njim. Svoje stavke plete kot 
kmetje košaro. Bolj smiselni bi verjetno bili, ko bi jih prebiral v zapisniku, 
kot pa takrat, ko ga poslušaš. Mogoče sem ljubosumen zaradi žene in me 
moti dolgovezno kroženje okoli tisega, kar noče povedati naravnost. Bržkone 
plete besede okoli prostora, ki je pravzaprav prazen. Vse, kar govori, je 
samo nekakšno ogrodje ali ograja niča. Včasih mi pride na misel, da se 
prave vsebine nalašč noče dotakniti ali pa se je boji. Zakaj bi se je bal? Zato, 
ker je neprijetna, vznemirljiva, grozljiva? Čemu se potem sploh mota okoli 
nje kot mačka okoli vrele kaše? 

Že nekaj mesecev ga razžira rak. Odprli so ga, nekaj porezali, ga spet 
zaprli in ga skušali pomiriti. Res je lepo pomirjen — roke se mu tresejo, 
oči te gledajo, kakor da bi ti hotele uganiti najbolj skrito misel. Kakor da 
bi vedel resnico, kakor da bi ti želel povedati, kako postanejo nenadoma 
mnoge stvari popolnoma ničeve. 

Sosedje naokoli se vedemo, kakor da bi nič ne slutili. Vendar je čutiti 
okoli naših hiš komaj zaznavno napetost. Smrt prihaja v goste, pravim 
Malči, in ona odgovori: Res je, Boštjan. 

Konec je mogoče tako rekoč natančno izračunati. Samo čudež da ga 
lahko reši, pravijo, čudežev pa ni, kot vemo. Prstena barva kože, napet mir 
v očeh, notranja vdanost, ki je samo druga oblika upora ali celo brezum­
nega upanja. 

Z rokami na križu se pogosteje kot nekoč sprehaja po vrtu. Od daleč 
je videti kot najbolj navaden nedeljski sprehajalec. Zmeraj ga kdo opazjuje, 
ne da bi se tega zavedal. Ure se mu iztekajo, zamotana gmota življenja 
splahneva. Moč razuma je kdaj pa kdaj zastrta. Rad bi se pogovarjal 
z Malči, mi pravi, z njo se tako dobro razumeta. Naj pokličem Malči? 
Obotavljam se, pogled se mu zamegli, saj bržkone ne more več zajeti v 
podrobnostih tistega, kar ga čaka. Odidem v hišo in pravim ženi: Gospod 
Rak bi se rad pogovarjal z gospo Malči. 
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Sonce na jasnem nebu se zdi kot tolažba ali kot strup, ko ga opazujem, 
kako se pogovarja z njo. Malči mi potem pripoveduje, da ga zanima, zakaj 
nimava otrok. Prasnil bi v smeh, a kaj naj bi smeh ob živem mrliču? 
Malči se smili. Pripovedoval ji je, da se kdaj zbudi in spregovori v njegovi 
notranjosti nekaj neznanega — šepetajoče, komaj slišno, z jezikom, ki ni 
več jezik vsakdanjosti. Osvobojen je čustva, osvobojen razuma, osvobojen 
vsakdanjih neznanosti, kakršne dajejo potuho nesmiselnemu životarjenju. 
V delovni sobi da se včasih ozre po knjižnih policah: knjige se mu zazdijo 
kot daljne pokrajine, kamor se ne bo nikoli več vrnil. Oddaljil se jim je, 
ozirajoč se še nekaj časa vanje, nato pa jih je zapustil. 

Od pretiranega hlastanja po neznanem pride rak, Malči, svareče pravim 
ženi. Človek se dobesedno razžre. Ne hodi na vrt brez potrebe! 

7. ONKRAJ KRALJESTVA NUJNOSTI 

Mladenič je imel malo svetle bradice. Mislil sem, da melje žvečilni 
gumi, a je grizljal sončnične peške. Na vrvici je imel privezanega psa, stari-
kavega kodra, vsega oskubenega, osivelega, lenega, otožnega. 

Delal se je že mrak, v Moderni galeriji so odpirali razstavo. Zmeraj od­
pirajo razstave, kadar bi se jaz rad s kom pogovarjal. 

Mladenič je bil videti bolj prijazen od psa. Ko sem ga pobaral, kaj neki 
je s tem nesrečnim kužkom, se je nasmehnil. 

»Star je. Včeraj je imel devetnajsti rojstni dan.« 
»Menda ne ravno devetnajsti?! 
»Čisto zares. Mamica mu je ocvrla jetrca. Mamica kličem Murijevo last­

nico.« 
»Ni vaš?« 
»Kje neki. Nič nimam z njim. Ko bi imel kaj denarja, bi si kupil konja, 

ne psa.« 
Gledal me je nekam zamaknjeno, kakor da ne verjamem njegovim be­

sedam, nato pa dodal: 
»Podnajemnik sem, za zajtrk kdaj pa kdaj odpeljem Murija na spre­

hod.« 
»Večeri se,« sem zamrmral. 
»Da, res je,« je odsotno odvrnil. »Hotel sem reči — za pasje sprehode 

dobivam zajtrk. Niste Slovenec?« 
»Ne,« sem hitro odvrnil. »Doma sem iz San Francisca. Tu si samo og­

ledujem deželo. Po pravici povedano, marsikaj mi ni všeč. Stari psi se mi 
smilijo. Pri nas jih kar zastrupljamo.« 

»Jaz se vam ne smilim, kaj?« se je zasmejal. »Jaz se samo sam sebi 
smilim. Včasih, ne zmeraj. Usmiljenje me obide zvečer, tik pred spanjem. 
Zjutraj sem fant od fare, kot se reče. Odkorakam v mesto in se šele pred 
pošto spomnim, da ne vem, kam sem namenjen. Študiram filozofijo.« 
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»Poznal sem nekega filozofa,« sem rekel. »Bil je star, sklerotičen, zelo 
dober po srcu, a pravzaprav docela nor fenomenolog. Njegova jecljanja so 
študentje poslušali bolj iz usmiljenja kot iz potrebe.« 

»Meni tega ni treba. Pripravljam že magisterij.« 
»Klope bi morali obrati temule Muriju — poglejte, še okoli oči so se 

mu nabrali.« 
»Mamica slabo vidi. Jaz nisem zadolžen za bolhe, klope in take reči. 

Konec koncev morajo od nečesa živeti tudi klopi.« 
Za trenutek sem premišljeval. Zazdelo se mi je, da od nekod slišim glas 

pozavne. 
»Kljub temu bi se morebiti potrudili. Uboga žival se muči, a si ne more 

pomagati.« 
»Jutri ga popeljem v društvo za varstvo živali, naj mu jih strokovno po­

pulijo. Za to je treba imeti pri roki olje ali bencin ali pips. Jaz nimam ni­
česar.« 

»Kadar mi je dolgčas, rad prebiram Platona.« 
»Res?« se je začudil. »Ali ga res še kdo bere?« 
»Jaz, kot vidite.« 
»Prebiral sem ga, ko sem obiskoval osnovno šolo,« se je zasmejal. 

»Med urami zemljepisa. Bilo je prav zabavno, zakaj profesor je bil pravi 
pravcati Cerberus, po značaju podoben Sokratu. Če te je zalotil, je vzdignil 
toliko prahu, da se je vse naokoli kadilo od same morale.« 

»Muri,« je nato posvaril psa, »bodi dostojen. Menda se ne boš podelal 
spričo gospoda iz San Francisca? Ne bi malo potrpel?« 

»Pustite ga,« sem ga skušal prepričati. »Pasja narava ima svoja pravila, 
svoje navade.« 

»Preveč žre,« je rekel, »premalo se giblje. Ob petkih popoldne postane 
celo popadljiv.« 

»Zakaj ravno ob petkih?« 
»Ne vem. O tem nisem razmišljal. Vprašal bom mamico. Sporočim vam 

pismeno, če želite?« 
»Res ni treba,« sem skromno odvrnil. »Saj nisem strokovnjak za pse.« 
»Rad bi šel v opero,« je nato zavzdihnil in pozabil na Murija. 
»Dajejo kaj zanimivega?« 
»Ne vem. Ampak tja pride Špelca.« 
»Dekle, kaj? Študira filozofijo?« 
»O, ne. Natakarica. Pri njej kosim. Včasih tudi prespim. Potem moram 

nadrobno poročati mamici, sicer bi me spodila iz sobe. Brez sobe ne morem 
delati.« 

»Imate štipendijo?« 
»Ja, še kar. Mamica je namreč malo usekana. Včasih me zamenjuje 

z Murijem. Kar naprej se pogovarja in pogosto ne ve več, ali se pogovarja z 
njim ali z menoj. Včasih me sredi noči zbudi in moram poslušati njene zgod­
be. Veruje namreč v preseljevanje duš, nekaj podobnega kot zen-budizem, 
ampak v šišenski različici. Zjutraj navsezgodaj pije radensko slatino, nato se 
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pogovarja s soncem, če ga je kaj, če ga ni, prebira Delo in kritizira prometne 
nesreče in cene na trgu.« 

»Zanimivo,« sem vzkliknil. »Kako razburljivo!« 
»Zvečer se usede in gleda televizijo. Malo gleda, nemudoma zaspi, pre­

spi ves program, a zjutraj mi pri zajtrku pripoveduje filmsko zgodbo, ki da jo 
je gledala.« 

»Si izmišljuje, ali kaj?« 
»Najbolj presenetljivo je, da si jih ne izmišljuje.« 
Skomizgnil sem. 
Mladenič je potegnil iz žepa prgišče sončničnih semen in mi jih ponudil. 
»Lepa hvala,« sem mu rekel. »Saj nisem ptič. Rad imam zemeljske 

oreške, če je zraven kaj pijače, ali pa vampe.« 
»Nimam oreškov,« je odvrnil z obžalovanjem v glasu. »Sončnična se­

mena so prav dobra, poleg tega se mi ni treba bati, da bi se zredil. Tudi bri-
jem se dosti laže, kadar se pač brijem.« 

»Zaradi semen?« 
»Olje,« je kratko pojasnil. »Imam mehko kožo. Špelca pravi, da je 

perf ektna.« 
»Je fest punca?« 
»Punca in pol. Študirala je zemljepis in zgodovino, zdaj piše in objavlja 

pesmi in diši po cvetličnem medu. Pomislite — čisto ob pamet je.« 
»So vsaj kaj vredne?« 
»Ne vem. Ne spoznam se na to. Ne razumem jih. Slutim samo, da bi 

rada imela otroka. Jaz sem trdno odločen — z menoj nobenih otrok, dokler 
ne bom magister.« 

»No, bosta pač imela magistrčka.« 
Zasmejal se je. 
»Šaljivec,« je ljubeznivo rekel. »Špelca ni posebna intelektualna luč, da 

veste. Samo prisrčna je, iz enega kosa. Rada obiskuje opero, lepo poje, nora 
je na folklorne plese, rada prebira Marcuseja.« 

»Se že dolgo poznata?« 
»Dolgo? Ne vem natanko, morebiti pol leta. Srečala sva se, ko sem 

pasel Murija na travi okoli opere. Imela je večerno obleko iz satina in se mi 
je zazdela kot Tereza Kesovija. Naščuval sem Murija nanjo, se ji nato opra­
vičil in tako, vidite. Špelca ne mara majhnih psov. Pravi, da so hudobni, da 
ji kukajo pod krilo.« 

Zvečerilo se je. Muri je bil čedalje bolj črn. Mladenič se je zamišljeno 
nasmihal in nazadnje rekel: 

»Ukvarjam se z mislijo, da bi po magisteriju pripravil še doktorat.« 
»Zaposliti se ne nameravate?« 
»Saj ne bom dobil zapositve. Kdo neki potrebuje filozofa? Čistega fi­

lozofa? Premišljujem, da bi se zaposlil kot natakar. To bi bilo še najbolj 
zanimivo. Človek sreča veliko zanimivih ljudi in spozna veliko različnih zna­
čajev.« 

»Špelcina zamisel?« 
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»Ne, Špelca ni dobra natakarica. Špelca bi bila dosti boljša kot kuharica 
ali kot socialna delavka. Mehko srce ima.« 

»In magistrček?« 
»Z njim ne bo težav,« se je zasmejal. »Narediva ga mimogrede. Nekoč 

se je zgodilo, da se je pošteno ustrašila. Prepričana je bila, da je zanosila. 
Veste, kaj je že drugo jutro naredila? Kupila je otroški voziček. Takega sta­
romodnega, iz druge roke. Nasmejala sva se do sitega. Punca namreč ne 
mara pilul, a jaz je tudi ne maram siliti. Zdaj bom moral iti. Mamica bo v 
skrbeh. Tudi Muri slabo vidi, zlasti ponoči. Veselilo me je. Pozdravite San 
Francisco. Pred časom sem napisal oceno koncerta Golden Gate kvarteta, 
ko je bil v Ljubljani. Ko se enkrat iznebim Murija, morebiti skočim tja, v 
Kalifornijo. S Špelco bi si jo prav rada ogledala. Menda imate tam veliko 
sonca, rib in univerz? Lahko noč!« 

»Lahko noč, sem odzdravil. 
Res, noč. Iz Moderne galerije se vsujejo ljudje. Mladenič vleče psa za 

seboj, kot da bi otrok peljal na vrvici voziček. Visok je, slok, prostodušen. 
Hotel sem v resnici še nekaj reči, nekaj hudobnega, a sem si premislil. 

Onkraj kraljestva nujnosti, je nekdo nekoč zapisal. 
Če bi bilo res zame, morebiti bo zanj? 

8. KRATEK ŽIVLJENJEPIS KRIŠTOFA VESELA 

Uradni podatki povedo o Krištofu Veselu le malo. Ob to se ne gre 
spotikati. Študent, partizanska vojska, politično delo, dokler ni pristal v to­
varni, kjer se je začel ukvarjati z gospodarstvom. Iz življenjepisa — kljub 
nemirnemu času, ki ga je imel preživeti — je razvidno, rekel bi, nekam neiz­
razito življenje z več pritajene trmoglavosti kot znanja ali izkušenj. Po vojni 
se je kmalu oženil s čisto mladim dekletom, bolj podobnim vajenki v baletu 
kot odrasli ženski. Iz tega časa je znana podrobnost, ki je kljub vsemu izra­
zita. Pripovedovali so jo njegovi tovariši, včasih za smeh, včasih iz hudobije: 
V postelji ji je ponoči prebiral Kako se je kalilo jeklo, nato ga je mlada 
žena kmalu zapustila. Prizadelo ga je, da ga bolj ni moglo. Tovariši, pripo­
vedujejo, da ni bil stremuh, da ni na slepo uveljavljal svoje misli. Imeli so ga 
za skromnega, tihega človeka, morebiti nagnjenega k zamisljenosti. Verjetno 
je, da ga je ljubezensko razočaranje pripravilo do tega, da je spremenil po­
gled na ljudi, na družbo, na njene dejavnosti. Videti je iz vsega, kar je mo­
goče pogledati za čas odtlej, da je nekaj sklenil, da se je oprijel nejasne, a 
pozneje vse razločnejše misli, nato pa jo neusmiljeno, brez prizanašanja uve­
ljavil, kjer je le mogel. Nekaj časa je kajpada trajalo, preden je ugotovil, 
kako je to mogoče. 

Njegovo poznejše življenje je bilo skorajda neopazno. Vrgel se je na 
delo, malo govoril, pazljivo poslušal, ne da bi nehal misliti svoje. Povojni 
gospodarski preobrati so mu dali priložnost, da je svojo misel utrdil, da jo je 
izdelal in spretno in vsestransko porabljal. Dolgo je trajalo, preden sta nje­
gova misel in praksa postala očitna ne samo kot misel, ampak kot pravi prav-
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cati sistem, utemeljen na podrobno izdelani miselnosti, sorodni nekaterim 
znanim zamislim iz srednjega veka. Ali je bila to samo misel, do neke mere 
opravičena v tedanjih razmerah, ali samo v miselnosti sprevrženo sovraštvo 
do ljudi — o tem je bilo težko dokončno soditi, ne da bi bili krivični. Lojze 
Šinkovec, ki je dolgo delal z njim, je pripovedoval, da je bil pravzaprav vi­
deti zagrenjenec. Kakor da se mu niso izpolnila pričakovanja. Ni pil, ni ka­
dil, ni plesal in kvartal, ni prepeval niti tedaj, ko so vsi prepevali. Vendar se 
ta zagrenjenec po njegovem ni mogel pritoževati ne glede družbenega polo­
žaja ne glede dohodkov ali česa podobnega. Šinkovec si je vse skupaj raz­
lagal z ljubezensko nesrečo in si mislil — lepega dne najde žensko po svoji 
meri. 

Takrat smo gospodarili tako, da smo gradili novo iz starega, iz revščine, 
ki smo jo podedovali, in v nemali meri na račun življenjske ravni prebival­
stva. Stisniti pas, da se izkopljemo iz najbolj črnega pomanjkanja, to je bilo 
geslo in pravi čas za Krištofa Vesela. Stiskati kar se da, kopičiti, graditi, raz­
širjati, prelivati sredstva tja, kjer so najbolj potrebna. Ampak lepega dne je 
to bolj ali manj vojno gospodarjenje moralo doživeti svoj konec. Nova in­
dustrija je začela proizvajati, pokrpali smo nekaj cest, preboleli gospodarske 
blokade, socialistični sendvič — razpolovljen krompir s fižolom v sredi — 
je bil pozabljen. Ljudje so hoteli tudi živeti, ne samo delati. Začel se je ne­
kakšen povojni bum, kot so govorili evropsko misleči gospodarstveniki. Ljud­
je so si lahko kaj privoščili, gradili so si stanovanja, hiše, šole, bolnišnice. 

Tu nekje se je začelo drugo poglavje gospodarskega in osebnega živ­
ljenja Krištofa Vesela. Dotlej se je namreč splošna gospodarska politika uje­
mala z njegovimi sklepi, porojenimi bržkone predvsem iz ljubezenskega ra­
zočaranja. Bolj je bil trd, bolj je nastopal zoper kruhoborstvo, bolj so ga 
hvalili, bolj ga je preveval občutek, da družbeno življenje teče tako, kot on 
sodi, da je prav. 

Preobrat ga je za trenutek zbegal. Nenadoma je občutil potrebo govoriti, 
prepričevati, opozarjati. Premišljeval je o vsem tem, dokler se ni odločil, da 
se potuhne. Povozijo me, si je mislil, če pridem z barvo na dan. Ni hudič, da 
bi šlo natanko tako, kot predvidevajo norci. 

Ujel se je za rešilno vejo, ki so jo takrat imenovali nevarnosti potroš­
niške družbe. Prebiral je razprave o njej, razlagal ljudem, kako škodljivo je 
družbeno bogastvo, če se preseli v osebni ali celo družbeni standard. Ljudje 
se pomehkužijo, postanejo sebični, poraja se malomeščanščina, revolucija 
se potisne v kot, socialistični smotri zbledijo. Tako je plaval s tokom in proti 
toku, obenem prihajal v spore z delavskim svetom, povzročil nekoč celo pravi 
štrajk, za spoznanje popustil, ne da bi se odpovedal svoji misli in ne da bi 
jo kdaj razločno izpovedal. 

Računovodkinja Elvira, prebrisana ženska s svetlimi očmi, kot da do­
življa drugo mladost, mu je lepega dne rekla: 

»Veste kaj? Če natanko premislim, pridigate revščino. Ali nekakšen re-
dovniški socializem. Ali ne? Potrošništvo nastaja takrat, kadar si toliko bo­
gat, da si potrebe izmišljuješ. Mi še najbolj perečih nismo zadovoljili. Pol 
naših delavcev nima stanovanja ali pa vsaj ne dostojnega.« 
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Krištofu se je moralo zazdeti, da je po dolgem srečal pravega sovražnika 
— bistrega, odkritega, nevarnega. 

V letu dni jo je spravil stran, ponoči se mu je še dolgo sanjalo o njej. 
Začel si je prizadevati, da bi dobil zaveznike v partijski organizaciji, v sin­
dikatu, v delavskem svetu, na občini, kjer koli se je kaj odločalo o gospodar­
ski usmerjenosti podjetja. 

Stiskati, si je gotovo mislil. Naj bo bogata družba, ne pa ljudje! Saj 
imajo vsakdanji kruh in streho nad glavo, kaj neki naj bi hoteli več? V njem 
sta se iz nekdanjega sklepa rojevala strastnost in celo sovraštvo. Vse na­
okoli se mu je zdelo čedalje bolj izdajalsko. Sam sebi je prav gotovo očital 
nedoslednost in popustljivost pod pritiski, ki so prihajali iz človeške nena­
sitnosti, razvratnosti, lahkomiselnosti. 

Tako se je moralo zgoditi, da se je spri z občino zaradi prispevka za 
osnovno šolo, z delavskim svetom zaradi denarja za menzo, s krajevno skup­
nostjo zaradi koščka poti, ki bi jo bili morali plačati. Skušal je ljudi prepri­
čati — da imajo na Švedskem šolski otroci telovadbo na prostem tudi po­
zimi, da tovarniška menza ni potrebna, naj si delavci nosijo malico od doma, 
da so noseče ženske huda obremenitev za proizvodnjo, da so proste sobote 
nepotrebno razkošje za deželo, ki je še zmeraj nerazvita. Poslušali so ga, 
premišljevali, nekateri so se mu naskrivaj posmehovali, navsezadnje pa gla­
sovali po svoje. Sredstva za počitniški dom ob morju so izglasovali naravnost 
zahrbtno — medtem ko je bil na službeni poti. 

Štel je izgubljene bitke, pestoval razbolene misli, sd prislužil pošten 
želodčni čir, medtem ko mu je življenje dajalo vendarle nekaj zadoščenja z 
vsem tistim, kar je šlo čez mero splošno možnega: od osebnega razkošja, ki 
so si ga nekateri čez noč privoščili, do izdatne porabe v najrazličnejše druž­
bene dejavnosti ali protokolarnih oziroma reprezentacijskih izmišljotinah ne­
popravljivih zapravljivcev. Po njegovem so družbeno zapravljivost s posebno 
.strastjo pospeševale ženske. Kozmetika, je našteval, porodi, gripe, nahodi, 
toplice, moda, pilule, enakopravnost, šolanje in podobne norosti! Z računi 
jim je dokazoval, da je te vrste zapravljivost za veliko odstotkov višja od 
dejanske udeležbe žensk v proizvodnji, pri čemer niti ne upošteva žalost­
nega dejstva, da izkoriščajo v svoje zapravljivske namene moške in otroke 
in sploh tako imenovano čustveno življenje človeka. Tudi to grozi družbi, 
da jo razje kot rak. 

Razumljivo je, da se je sčasoma na vse strani zameril — tako ženskim 
aktivistkam kot razsodnim možem, prepričanim, da znajo odmeriti tako mož­
nosti kot dejanske potrebe. 

Tako je šlo njegovo življenje križem kražem, dokler se ni lepega dne 
znašel v podjetju mlečnozob pravnik. Temu se je posvetilo, da dobivajo Ve-
selove zamisli poteze mističnega. 

Bogati so zmeraj pridigali revežem, kako je bogastvo nevarno, ne da bi 
se mu sami odpovedali. Človeku so obljubljali raj na onem svetu, na zemlji 
nič drugega kot trpljenje ali kesanje. Socialno bistvo takih zamisli je bilo 
izkoriščevalsko, je brez vsakega strahu ali pomisleka pripovedoval, razlagal 
na sestankih in celo pisal v tovarniškem listu. Šomošter, si je mislil Krištof, 
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se bo že unesel, a kaj kmalu je spoznal, da so se pravnikove misli iznenada 
prijele. Kot kuga so se razlezle med delavci, se prikazovale zdaj tu, zdaj 
tam, dokler se ni vsa stvar docela zamotala. Kar naenkrat je čutil, da stoji 
pred ljudmi kot obtoženec: stiskač, sovražnik, blaginje, etatist, misleč samo 
na državno blagajno, ženomrzec, nasilnež, ki si je prisvojil oblast tudi tam, 
kjer mu že dolgo ni več šla. Mimogrede je pozabil, da je doma iz kmečke 
revščine, zdaj pa nastopa zoper kmečke pokojnine — iz gospodarskih razlo­
gov seveda. Ugled, ki si ga je dolgo pridobival s prednostjo, skrbnostjo, 
skromnostjo, je šel naglo po gobe. Občutil je, da so ga dobesedno slekli do 
golega. Z bridkostjo se je moral spominjati knjige Kako se je kalilo jeklo in 
z njo svoje mlade žene — tudi ona ga je najprej poslušala, se nato pogo­
varjala, končno je začela molčati, dokler ni navsezadnje odšla. 

Zapisniki iz podjetja vedo povedati, da se je razprava začela ponavadi z 
malenkostmi, z nepomembnimi odločitvami, za katerimi so ljudje začeli že 
razbirati pravi smisel. Tako so se mu najpoprej zmuznile iz rok majhne odlo­
čitve, potem razvojni plan, navsezadnje celotna delitvena politika. Sklice­
vanje na sklepe, resolucije, strokovne analize, na gospodarske avtoritete ali 
politična vodstva — vse je iznenada kot zakleto odpovedalo. Delavci so 
hoteli kratko in malo odločati, ampak odločati po svoji misli in presoji. 
Nekdo je celo rekel, da so družba oni, on da ne more biti predstavnik druž­
benega interesa. 

V pasji hišici sem se znašel, si je gotovo obupan govoril, privezan na 
svojo misel kot pes na verigo. Vse naokrog so nasprotniki ah celo sovražniki. 

Menim, je nekega dne bleknil v družbi mladi pravnik in se na vsa usta 
zasmejal. 

Poklical ga je k sebi, ampak mladenič ni tajil, niti se ni dal prepričati. 
Očital mu je, da je postal škodljiv. Zal mu je, a tako je. Upa si to dokazati. 

Krištof mu je dolgo dopovedoval, da se v vsakem dinarju dohodka, ki 
ne gre v nič, skriva bodočnost družbe. Mladenič mu je dokazoval, da je na­
paka samo v tem, da ta dinar ne gre kar tako v nič. Tako kot on, Vesel, 
misli in ravna, ta dinar resnično požira socialistične smotre, o katerih se po­
govarjata in glede katerih se dolgoročno gledano — predvsem strinjata. 
Ljudje delajo, da bi živeli, ne narobe. Ko bi živeli samo zato, da bi delali, 
bi bila že vsa človeška zgodovina postavljena na glavo. 

Potemtakem delo ni življenje? ga je vprašal. 
Je, je odgovoril pravnik, ampak ne samo delo. 
Mladi pravnik je pozneje večkrat pripovedoval o tem pogovoru zaupne 

narave. Obšlo ga je kot spoznanje: Vesel kakor da ni človek od tega sveta, 
tega namreč, kakršnega živimo, še manj, kakršnega hočemo. V njegovi misli 
je začutil nekaj tujega, zagrizenega, ponižujočega. Tedaj ni niti pomislil na 
to, da bi to utegnila biti bolezen. Veselova zavzetost se mu je zdela bližja 
strasti kot bolezni. 

Nista se ne razumela ne sporazumela. Tehtnica se je v podjetju nagibala 
na napačno stran, prej ali slej se bo znašla Krištofova skodelica popolnoma 
v zraku. 
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Poskusil je še to in ono, nato je nepričakovano zaprosil — tudi iz zdrav­
stvenih razlogov — za predčasno upokojitev. Kupil si je parcelo daleč od 
mesta, si zgradil hišico in tako rekoč izginil iz mestnega življenja. Ljudje so 
vedeli povedati vse mogoče: da se je na deželi pomiril, si celo pozdravil čir, 
da pridno obdeluje vrt in goji nekaj sadnega drevja. Z vaščani se ni kaj prida 
družil, če je že koga srečal, ga je posvaril pred zapravljivostjo. Baje jih je 
večkrat prepričeval, da jo vnašajo v družbo in v gospodarstvo predvsem 
ženske. Kmetje so se nasmihali, ne da bi si mislili kaj posebnega, ko pa so ga 
čez čas videvali tavati po poljih brez pokrivala in brez obutve, so si ga začeli 
ogledovati najprej radovedno, pozneje celo zaskrbljeno, dokler niso lepega 
dne poklicali rešilca. Morali so ga vtakniti v prisilni jopič, da so ga lahko 
odpeljali. Vso pot se je pogovarjal o akumulaciji, o strupu potrošništva, o 
ženskem razvratu, vendar brez prave zveze in z namišljenim sogovornikom. 

Lojze Šinkovec ga je čez čas obiskal v bolnišnici. Bil je miren, nasmejan, 
vendar docela zmeden. Trdil je, da ima doma ženo in otroke. Malo poprej 
da je dobil visoko odlikovanje za delo. V kratkem namerava odpotovati na 
Kitajsko, samo da še zbere nekaj podatkov o njihovih komunah. Poslovil 
se je prijazno, ga tikal, a podjetja niti omenil ni. 

Pozneje so pripovedovali, da je skušal prepričati osebje v bolnišnici, 
naj ne potratijo preveč denarja za nebodigaporabo — kamor koli se ozre, 
vidi nepotrebne reči in vsakršno zapravljanje. On da je zoper razsipnost, še 
toliko bolj tu, kjer gre za norce. Pripovedoval jim je na dolgo in na široko, 
da piše o tem knjigo, strokovno ali celo znanstveno delo, s katerim bo do­
kazal, da smo na napačni poti. Svetlolasa ženska, zdravila si je duševno raz­
dvojenost, mu je skušala dopovedati, da nesrečna beseda norec že dolgo ni 
več v strokovni rabi, a se je njenim besedam samo posmehoval. Ko bi jih ne 
bilo, se je odrezal, ne bi bil tu. 

Kdaj pa kdaj prireja bolnikom in osebju predavanja o delitvenih raz­
merjih v pravi socialistični družbi. Tem in onim se zdi njegovo govorjenje 
dolgočasno, zamotano, nesmiselno. 

Eden izmed bolnikov mu je predvčerajšnjim vrgel v glavo na pol razre­
zano uvoženo špansko pomarančo. Menda je bilo videti, kot da ga je oblila 
kri. 

9. KRI IN PEPEL 

Ko je prišlo sinovo pismo, si je rekla: Ne vem, kaj naj mu odgovorim, 
zdaj, ko je že vse mimo. Stara ženska sem, skorajda brez srca. Brez čustev. 
Brez materinske ljubezni. Da se je vrnil tedaj, ko sva ga z možem čakala, da, 
a zdaj, kaj naj zdaj rečem, kaj naj zdaj storim? 

Spomin je imela dober. Spominjala se je trenutka, ko sta se z možem 
sprla, osmega maja 1945 na večer. Mož je bil prepričan, da fant lahko ostane 
doma, ona da je v nevarnosti, da ga po kratkem postopku ustrelijo. Bila je 
noč, vsa okna so bila zagrnjena, z Gradu so grmeli topovi. Sin, otrok njene 
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bistrosti in očetove neodločnosti, je bil videti ravnodušen — čakal je njune 
razsodbe. 

Zmeraj si odločala ti, je pozneje pisal mož, to je bilo moje prekletstvo. 
Ne more me potolažiti to, da je bilo tvoje. 

Obveljala je njena. Sin je slekel zeleno domobransko obleko in se pre­
oblekel v civilno. Izginil je v noči, ki je bobnela od poslednjih bojev. Zjutraj 
sta z možem skozi reže zaprtih polknic opazovala mesto, ko je kot ponorelo 
slavilo zmago. Nič nista govorila, čeravno sta oba mislila samo nanj — je 
uspel priti skozi obroč ali ne? 

Nastopila je doba gluhote — deset let molka, deset let misli, za las po­
dobnih pogrebnim, dokler se na sin nekega dne oglasil. Prvo pismo je prinesel 
neznanec. Kmalu se je oglasil po pošti, se podpisal in dodal neznan naslov. 

Takrat mu je lahko odpisala. Moral bi se bil oglasiti prej, ljubi sin. Oče 
je medtem umrl. Na smrtni postelji mi je očital tvojo smrt. Očitala sem si, 
kar si le mati mora očitati. Umrl je v sovraštvu do mene, kljub temu da sva 
preživela skupaj trideset let. Razdalja med nama je bila kot med nebom in 
zemljo. On je bil politik, ne jaz. Jaz sem bila le ženska, mati, gospodinja. 
Služila sem vama, kakor sem vedela in znala. Nazadnje sta me oba zapustila. 
Oba z očitki. Gotovo tudi ti. Nazadnje sta me oba zapustila. 

Čez dve leti je prišel za teden dni domov. 
»Povej,« jo je vprašal, »bi se mi bilo takrat kaj zgodilo?« 
»Najbrž nič,« je odgovorila, ker je hotela biti odkritosrčna. »Bil si le 

študent medicine, zaposlen v bolnišnici. Nič hudega ti ne bi bili imeli oči­
tati.« 

Skomignil je: 
»Mnogi so šli po gobe.« 
»Zanje ste bili sovražniki.« 
»In oče?« 
»Trdil je, da sem jaz zakrivila tvojo smrt. Preden je umrl, je pustil de­

belo mapo zapiskov. Vsi skupaj so ena sama obtožnica zoper mene. Najbrž 
sem bila res jaz kriva, da si šel.« 

»Bi jih lahko prebral?« 
»Ne,« je odločno odkimala. »Tudi jaz jih ne bom nikoli več. Bistvo sem 

ti povedala. Preden bom umrla, jih bom požgala. Česa drugega tudi ne zaslu­
žijo. Potolaži se s tem. Se ne bi mogel vrniti za stalno?« 

»Prelepo se mi zdi,« je neodločno odgovoril. »Ne vem, kaj naj bi tukaj 
počel. Tam imam delo. Zdravnik sem, po toliko letih preseljevanj.« 

»Zdravnike potrebujejo.« 
»Vsepovsod. Zdaj mi ni hudega.« 
Bil je videti otožen, utrujen, nagnjen k zamišljenosti. Kostanjevi lasje 

so mu po sencih siveli. Veliko bolj kot nekoč se ji je zdel podoben pokojne­
mu očetu. Jokala je, ko je odhajal. 

»Te bom sploh še kdaj videla? Tujec si postal. To si zdaj očitam.« 
Zasmejal se je, ampak to ni bil nasmeh veselja ali upanja. 
»Kako da ne! Dali so mi potni list in vizo, kot vidiš.« 



390 Beno Zupančič 

Bilo je lepo spomladansko jutro. Gledala je za njim skozi okno. Nosil 
je nenavadno progasto srajco in hlače, kakršne doma še niso bile v modi. Na 
koncu ulice se je za kratek hip ozrl, pomahal z roko in izginil za voglom. 

Potem sta si kdaj pa kdaj pisala. On je pisal kratko, le malo je pripove­
doval o svojem življenju. Ona je pisala redko, zato pa takrat dolga pisma, 
v katerih je bilo mnogo podrobnosti in veliko žalostne ljubezni. Sčasoma je 
ta ljubezen — sama ni vedela kako — skopnela, pisma so se spreminjala v 
navado, skorajda že mučno navado, ki ji je nalagala obveznosti. Včasih ni 
več vedela, kaj naj mu sploh piše. 

Nekega dne se je spomnila, vzela moževe zapiske in jih začela uporab­
ljati za svoja pisma. V pismih je odtlej uprizarjala pravcate prepire s pokoj­
nim možem, z bogom, z usodo, z nesmislom, v kakršnega se ji je sprevrglo 
življenje. V njih je zapovrstjo odgovarjala na pokojnikove obtožbe, ne da bi 
bil sin mogel slutiti, kakšen dvogovor je začel teči med živo materjo in mrt­
vim očetom. Res so se mu materina pisma včasih zazdela podobna norim 
spovedim, v katerih ni bilo pravega kesanja, še manj odpuščanja, kljub temu 
pa ves čas navzoča strašna pokora. Pokora, ki se mu je zdela nenaravna in 
mučna. 

Ko ji je to nekoč obzirno omenil, je onemela. Stara ženska sem, si je 
rekla, ženska brez srca in brez usmiljenja. Taka sem postala teh dvajset let. 
Ne vem, ali bom sploh lahko umrla, kot se spodobi. 

Sinu je takrat odgovorila: V dvajsetih letih zgradijo mesta, ozelenijo pu­
ščave, sprevrzejo se režimi, odmrejo monarhije. Kako bi se ne postaral člo­
vek, zlasti če je ženska z izpraznjenim srcem? Razlika med očetom in me­
noj je bila v tem, da se je njegovo napolnilo, napolnilo s sovraštvom, med­
tem ko se je moje izpraznilo. V njem ni več ne ljubezni ne sovraštva, če ti 
dve besedi sploh še kaj pomenita. Morebiti pomenita tebi? Jaz sem samo še 
lupina. Zadnjič me je nekdo vprašal, zakaj sem zmeraj črno oblečena. Odgo­
vorila sem mu sodobno: Tako je treba manj prati. 

In zdaj piše, da se bo vrnil za stalno. 
Stara ženska sem, si je govorila na glas, kaj naj mu stara ženska, polna 

trohnobe, odgovori? Sinu, ki je postal tujec? Tujcu, ki najbrž ni več podoben 
sinu? 

Sedla je za mizo, odgrnila zastor, da je videla ven, premišljevala in na­
zadnje napisala: Stori, kakor se boš sam odločil. Jaz sem odločila enkrat 
samkrat, takrat očitno napak. Ne nalagaj bremena odločitve na moja šibka 
ramena, kot jih je nalagal tvoj oče, zato da me je lahko obtoževal pred bo­
gom in pred ljudmi. Vse, na kar še čakam, je zajeto v eni sami besedi — 
smrt. Če si še veren, pomoli k bogu za mojo ubogo dušo, jaz ne znam več 
moliti. Če nisi več, mi po smrti napiši na nagrobnik vsaj ljubeznivo besedo. 
V meni je bilo nekoč mnogo ljubezni, veliko strastnega upanja, a je življenje 
vse zapovrstjo upepelilo. Sama žara sem še, brez napisa, brez česar koli, kar 
bi moglo koga ganiti. Kakor koli se boš odločil, bodi srečen. Jaz k tvoji sreči 
nimam več kaj prispevati. 

Umrla je teden dni pred sinovim prihodom. Našla jo je soseda, sedečo 
v naslanjaču. Videti je bila popolnoma mirna, kakor da spi. Naočniki so le-
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žali na tleh. Sosedi so se zdeli zelo starinski. Pobrala jih je in jih previdno 
položila na mizo. Vratca v peč so bila odprta, očitno je bilo, da je pred 
smrtjo sežigala papirje. Sivi kosmi papirnatega pepela so se vzdigovali s 
tal kot metulji, ko je na hitro odprla ali zaprla vrata. Soseda je za trenutek 
pretresena premišljevala. Nato je prinesla metlo, skrbno počistila pepel, ga 
stresla v peč in zaprla vratca vanjo. 

Sin je dal vklesati na nagrobnik samo dve besedi: Nesrečni materi. 

10. KAKO UMIRAJO RASTLINE 

»Anton, menda ja ne boš umrl?« zavpije teta Liza, ki ima devetdeset 
let in še vsako jutro krmi grahasto kokoš v predmestju, s praga vrat na dvo­
rišče — nekoč je tam rasla deteljica, po plotu so plezali kozji parkeljci. 

Zamrmra nekaj nerazločnega in se obrne k zidu. Ne mara se več pogo­
varjati. Sliši, kako starka odšanta v kuhinjo, sliši jo, kako se pogovarja z 
ženo Slavko, zasliši muho, kako pribrenči skozi napol odprto okno. 

Zeleno tetino dvorišče z deteljico, ob ograji hrastovo tnalo, na katerem 
je cepila trske, zraven vedro, v njem si je ob poletnih večerih, sedeč na tnali, 
namakala utrujene noge. Potem nič, dolgo nič, sivo pajčevinast dolgčas, poln 
šolskih knjig, nato izzivajoča rdeča proga čez vso deželo, ki so ji pravili 
vojska. Naučil se je preklinjati, kaditi, ravnati s puško, poslušati komisarja, 
brati zemljevide, govoriti o svobodi. Skozi misli mu huškne podoba vznemir­
jene množice, pogrebov v gozdovih, požganih vasi, nato rožnat dekliški ob­
razek z rdečim križem na rokavu. 

Muha kroži po sobi in ne najde ven. Od nekod iz sosednje hiše se slišijo 
glasovi radijske oddaje. Četrtkov popoldan ali kaj takega. Čas mu pokaže 
zobe, kakor da bi se vanj zarezal lačen volk. Čez deželo zdrvijo procesije 
avtomobilov in dim iz tovarniških dimnikov začne zastrupljati ozračje. Že 
dolgo ni bil na tetinem dvorišču, da bi videl, kako je kaj tam. Postarala se je, 
drži se v dve gube, oči ima še zmeraj žive in radovedne. 

»Delavci so ljubili tovarne, zato ker so jih morali,« mu je nekoč rekla. 
»In železničarji lokomotive.« 

Njen mož je bil železničar, nosil je zamaščeno čepico in zasmradil vso 
hišo s pipo, kadar je bil doma. Umrl je po železniški nesreči, ki jo je napove­
dala stara Ambroževka, coprnica s kartami in pijačami za nesrečno zaljub­
ljene ženske. 

Zdaj se pogovarjata z ženo v kuhinji. 
Ne mara slišati. Miži, in ko bi mogel, bi si zatisnil še ušesa. Prekleta 

muha. Moral bi jo popipsati, a to je spet strup. Strup za muhe, strup za ljudi. 
Ze tri tedne ne more zbrati misli. Prihajajo, odhajajo, kakor ljudje v 

gostilno, brez reda, brez predvidevanj. Za pločevinastim pultom stoji vsa 
koščena Matilda in se smehlja. Boste litrček? Boste brizganec? Kuhano klo­
baso? V sosedni sobi ropotajo fantje z avtomatom za nogomet. Motorist, 
ves v usnju ali skaju, sloni na pultu, čelado je položil zraven sebe, in pije 
koko kar iz steklenice. Za hip ga vsega prešine topa bolečina, nedoločljiva, 
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a nasilna, misli se mu zavrtijo v nenavadni spirali, zazdi se mu, da bi moral 
teti odgovoriti. Kaj naj bi ji odgovoril? Da je res? Da ni z njim nič več? Da 
naj ga upepelijo in dostojno pokopljejo? Da naj mu na grobu govorijo pred­
stavniki zveze borcev in lovske družine? Iz daljave priplava bela ladja, na 
njej vse polno belo oblečenih potnikov. Pojejo, vriskajo, mahajo z rokami, 
z robčki, s klobuki, s čepicami ali z ovratnimi ruticami. Kmalu nato zida 
hišo — iz prihrankov in na kredite. S Slavko nosita opeko na streho, včasih 
posedita na bodočem podstrešju in se pogovarjata, kako bosta s tem, kako 
z onim. Otrok je pripet v vozičku pred velikim kupom peska in se igra z 
uvoženo ropotuljico. Onstran prašne ceste sedi velik tigrast maček in jih opa­
zuje z zelenkastimi očmi. 

Ne bom umrl, odgovori teti Lizi, pobegnil bom. Ko človek ne more nič 
več, ga popade strah, iz strahu se rodijo pobegi, izdajstva, vsakršne ničevosti. 
Človek jih, dokler je živ, zlepa ne bo priznal. Kadar pride Slavka k postelji, 
se mu skorajda zasmili. Dela se, kakor da nič ne ve, kakor da mu bo aspirin 
vrnil zdravje, kakor da je vse tako, kot je bilo. Jezi se zavoljo tega in se ne 
mara pogovarjati, kakor da bi se pogovarjal z usmiljenko. Veliko rajši ima 
tetino vprašanje naravnost. Ona je že tako daleč, da ji je neskončnost blizu. 
Čisto blizu. Lahko bi se preselila kar na Zale, si postavila šotor blizu groba 
in olajšala sorodnikom pogrebne stroške in norosti. 

Prijatelj Aleš, soborec, ves osivel in revmatičen, sede k postelji in nene-
homa pripoveduje o nekakšnih konkretnih zadevah. Kar naprej govori mo­
ramo, morali bi, potrebno bi bilo, nujno je. Zasmili se mu. Stara dobričina 
brez leve roke. Stari tovariš, ki je dvainštiridesetega malodane umrl od 
krogle. Zdaj mu je apno udarilo v možgane, iz borca je postal tehnik, 
v glavi se mu motajo samo še misli iz debelo tiskanih naslovov. Položi svojo 
močno desnico na njegovo in navsezadnje izdavi: »Drži se! Morebiti le ni 
tako hudo, kot misliš.« 

Ko odhaja, skozi priprta vrata vidi, da si je sivo glavo pokril s pokve-
čenim planinskim ali lovskim klobučkom z ozkimi krajevci. Kot da nima 
poštene pokojnine. Zavzdihne iz sočutja, ne ve več, iz kakšnega in komu 
namenjenega. 

Teta se vrača. 
Zavezuje si ruto pod nagubanim vratom. 
»Anton, zmeraj sem govorila: vsega je lepega dne konec. Upam, da me 

dostojno pokopljete, ko se končno stegnem. Čas je že. Ne predrago, a do­
stojno. O krematoriju nočem nič slišati. Vsaka živa stvar mora čutiti ogenj 
in trpeti. Celo kamen. Tega ne maram niti mrtva. Naj iz mene raste travica 
ali deteljica.« 

Tetine stare kmečke zvijače, pomisli in se nehote nasmehne. 
»Kaj pa kozji parkeljci?« 
»Ni jih več,« odgovori. »Sosed je tam sezidal garažo. Neznansko 

grdo, betonsko, vse je zastrupila okoli sebe. Še ptice so pobegnile.« 
Ne razume ga. Mislil je na kozje parkeljce, ki naj bi rasli iz tete. 

Nihče več ga ne razume. Celo večna teta ne. 
Slavka stoji zraven tete in se potrpežljivo smehlja. 
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»Morali bi se vpisati v društvo za varstvo okolja,« reče nato Anton in 
se s težavo odkaslja. »Napisali bi veliko resolucijo o tistem vašem sosedu 
in njegovi garaži.« 

Teta vprašujoče pogleda Slavko, naito naglo spregovori: 
»Jaz pa mislim, da je konec s človekom nekaj takega kot z uro. Le­

pega dne se izteče in ji noben urar več ne more pomagati. Ne da se več ne 
naviti ne popraviti.« 

S ceste pred hišo je slišati besnenje mopeda. Sosedov Tine, odvil je 
izpušno cev, da bi se ropot bolj slišal. 

»Včasih smo umirajočim zvonili,« zagodrnja teta in se namršči. »Zdaj 
jim trobimo in prdimo. In to delajo mladi ljudje, ki imajo nenehoma rit 
ali drek na jeziku.« 

Anton se mora nasmehniti. Bolečina se sprehaja po drobovju. Zahrbten 
pajek z dolgimi kosmatimi nogami in ostrimi čeljustmi. 

»Pokonci glavo,« reče teta, si potegne ruto čez čelo in se poslovi. 
Slavka odide za njo. Hiša je zgrajena, na sleme so pritrdili mlaj, spodaj 
pijejo cviček in jedo ptujske piščance, ki jih Slavka peče kar na ražnju 
pred hišo. Lepa hiša, pravijo prijatelji, za sto let narejena! V spalnici obesi 
svojo sliko v partizanski uniformi, narejeno takoj po osvoboditvi. Zato je 
lepa, gladka, skorajda neresnična. Tako lep pa še zmeraj živ, je vzkliknila 
teta, ko se je vrnil iz vojske, ne da bi mislila na kaj hudega. Pol leta je 
spet stanoval pri njej, posedal na njenem tnalu, namakal svoje partizanske 
marše v njenem večernem vedru in opazoval kozje parkeljce, kako so se 
razcvetali. Moj bog, je vzdihovala teta, med vojsko smo se pulili za življenje, 
zdaj se pulimo za živilske karte! Obdelovala je svoje solatne gredice s 
strastjo, kakršno zmorejo samo samske ženske, pozneje, mnogo pozneje, 
ko je minilo pomanjkanje, je začela gojiti nageljne. Za rojstni dan mu jih 
je zmeraj poslala polno košarico, in sicer za vsak naslednji rojstni dan več. 
Kdo ve, zakaj zmeraj več, pomisli in si ne ve odgovoriti. Če jih ima še kaj, 
mi zasuje grob z njimi, tako da ga sploh ne bo videti. 

Spet zasliši muho. Njen glas je nenadoma nekam priliznjen, osladen, 
vabljiv, kot da bi ga kaj prosila, ga prepričevala ali mu kaj dopovedovala. 

Ne bom umrl, odgovarja teti, ne bom pobegnil. Nikoli nisem bežal kar 
tako. Nisem delal sramote poštenjakom. Naši niso nikoli tekli za menoj, 
zmeraj jaz za njimi, če je že bilo treba bežati. Umaknem se. 

Za trenutek se sam sebi zazdi globoko zamišljen. Presenečen pomisli, 
kakšna neki je razlika med besedami: Umreti. Pobegniti. Umakniti se. 
Dejstvo bo vendarle eno samo. 

Ne, ne, si odgovarja. Ni res. Tudi dejstva bodo različna. Morebiti samo 
zame, a vendarle. Kar se drugih tiče, svet se bo vrtel naprej, kozji parkeljci 
bodo cveteli kje drugje, če že ne več ob tetinem plotu. 

Tišina. Naenkrat je vse strahotno tiho. Oglušel sem, strahoma pomisli, 
kot da bi to bila v tem hrupnem svetu kakšna nesreča. Nato spozna, da 
tudi ne vidi več. Oranžna tema se mu preliva pred očmi. Umik, si dopo­
veduje, to je prava beseda. Umik. Zasope, misli se mu zvrtinčijo, teta s 

\ 
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svojim vrtom vred, hiša z ženo in s partizansko sliko na steni odplavajo 
stran od njega. 

Nihče ne bo niti opazil, še nenadoma veselo pomisli. Kako neki umirajo 
rastline? Tiho, brez trušča, ne da bi koga vznemirjale? 

Skozenj se pripodi mrzel morski val, silovit in nasilen, zaduši še 
poslednjo misel in poslednji utrinek čustva. 

Pred hišo pravi teta Liza Slavki: 
»Smrt je nekaj podobnega kot rojstvo. Zdaj se prikažeš in zajočeš, 

zdaj izgineš in zajoče kdo drug. In tako naprej in tako naprej.« 


