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6. NE HODI NA VRT BREZ POTREBE

Jaz, je govoril Bostjan in se ves
¢as oziral na sosedov vrt, nisem mis-
lec. Ne znam misliti. Celo ne maram.
Mislijo naj drugi. Zato so tudi pla-
¢ani, intelektualci. Jaz mislim samo
po narocilu. Ko ga dobim, ga pre-
tehtam in se lotim dela. To me ve-
seli. Ni¢ drugega.

Vsakdo naj opravlja svoje. Vsak-
do naj nosi odgovornost za svoje.
Srecen ¢lovek je v bistvu lahko le
obrtnik. Naredi§, kar si prevzel, in
natanko ve$§, kako in kaj si naredil. Dezela je polna vsakr$nih socialistov,
ki bi radi malo delali in dosti zasluzili. Meni Ze ne bodo pogledali ne v Zep
ne v duso. V meni gotovo vidijo zagovornika zasebne lastnine, kar pa ni
res — jaz sem zagovornik dela.

Ne maram negotovosti, ugibanj, prekletih dilem, ali alternativ, zlasti ce
je ta alternativa ena sama, kot nam nenehoma pripovedujejo ljudje iz
pisarn.

Zeni pravim: Danes delajva, jutri se bova ljubila.

Jutri, veselo odgovori in $e nikoli ni odgovorila drugace.

Vzameva si ¢as in se ljubiva do onemoglosti. Mal¢i je zdrava, prakti¢na
Zenska. Ni robata, ni jokava, ni razuzdana. Dobro se ujemava. Ona opravi
svoje, jaz svoje, ljubiva pa se skupaj, da je kaj.

Vcasih si vzameva kak dan za pocitek in se odpeljeva v naravo. Ho-
diva po travi, po gozdu, posediva na toplem parobku, nabereva gob, divjih
roz ali borovih vej in se vrneva.

Kadar delam, ne maram, da me kdo moti z mislimi ali s &ustvi. Moji
izdelki so zmeraj dobri, poceni in gredo dobro v prodajo. Pod stanovanjem
imam delavnico, v njej nekaj strojev nemske izdelave. Kadar jih poZenem,
je sliSati glas, podoben $usljanju. Tako sem se navadil na te glasove, da se
mi zazdi, da je nekaj narobe, kadar utihnejo.
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Lepa rec, si pravim kdaj, takole delati, ko skorajda vse opravijo stroji.
No, paziti Ze mora$ na material, na stroje, na posebne Zelje naro¢nikov. Ti
meni, jaz tebi. Ni mogoce drugace.

Ko delam, veckrat zasliSim Zeno, kako mirno hodi po stanovanju nad
menoj, in si mislim, da me njena prisotnost pomirja. Tu je, moja je, rada me
ima, dobro se ujemava.

Kadar je lepo vreme, pride na vrt in dela na vrtu. Ozrem se kdaj pa
kdaj k njej med rozami in solato. Ste kdaj videli cveteti buce? Ste sliSali
kdaj cvrkotanje ptic zjutraj, ko se komajda svita? Ste kdaj videli, kako
vstaja ljubljanska jutranja megla, ob uri, ko intelektualce, ki so §li pozno
spat, mucijo pohotne sanje o tujih Zenskah? Z Malci se prej ali slej zmeniva
za otroka, si pravim, samo da nam pobere soseda Raka. PiSe se Rak in
ima raka. Nekak3en priliznjen intelektualec.

Ne maram ljudi, ki so si zasluzili hiSo za pisalno mizo. Ne maram mos-
kih, ki mi hvalijo Zeno. Kak$no ¢edno Zeno imate, je v€asih osladno go-
voril, drugod pa je razlagal edinozvelicavnost druzbene lastnine. Nikoli mi
ni bilo po volji, ¢e se je Zena pogovarjala z njim. Svoje stavke plete kot
kmetje koSaro. Bolj smiselni bi verjetno bili, ko bi jih prebiral v zapisniku,
kot pa takrat, ko ga poslusas. Mogode sem ljubosumen zaradi zene in me
moti dolgovezno kroZenje okoli tisega, kar noce povedati naravnost. Brzkone
plete besede okoli prostora, ki je pravzaprav prazen. Vse, kar govori, je
samo nekak$no ogrodje ali ograja ni¢a. Véasih mi pride na misel, da se
prave vsebine nalas¢ noce dotakniti ali pa se je boji. Zakaj bi se je bal? Zato,
ker je neprijetna, vznemirljiva, grozljiva? Cemu se potem sploh mota okoli
nje kot macka okoli vrele kase?

Ze nekaj mesecev ga razzira rak. Odprli so ga, nekaj porezali, ga spet
zaprli in ga skuSali pomiriti. Res je lepo pomirjen — .roke se mu tresejo,
oci te gledajo, kakor da bi ti hotele uganiti najbolj skrito misel. Kakor da
bi vedel resnico, kakor da bi ti Zelel povedati, kako postanejo nenadoma
mnoge stvari popolnoma niceve.

Sosedje naokoli se vedemo, kakor da bi ni¢ ne slutili. Vendar je Cutiti
okoli nasih hi§ komaj zaznavno napetost. Smrt prihaja v goste, pravim
Malé¢i, in ona odgovori: Res je, Bostjan.

Konec je mogoce tako reko¢ natanéno izraCunati. Samo ¢udez da ga
lahko resi, pravijo, cudezev pa ni, kot vemo. Prstena barva koze, napet mir
v o¢eh, notranja vdanost, ki je samo druga oblika upora ali celo brezum-
nega upanja.

Z rokami na krizu se pogosteje kot neko¢ sprehaja po vrtu. Od dale¢
je videti kot najbolj navaden nedeljski sprehajalec. Zmeraj ga kdo opazuje,
ne da bi se tega zavedal. Ure se mu iztekajo, zamotana gmota Zivljenja
splahneva. Mo¢ razuma je kdaj pa kdaj zastrta. Rad bi se pogovarjal
z Mal¢i, mi pravi, z njo se tako dobro razumeta. Naj poklicem Malci?
Obotavljam se, pogled se mu zamegli, saj brzkone ne more vec zajeti v
podrobnostih tistega, kar ga ¢aka. Odidem v hiSo in pravim Zeni: Gospod
Rak bi se rad pogovarjal z gospo Malci.
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Sonce na jasnem nebu se zdi kot tolazba ali kot strup, ko ga opazujem,
kako se pogovarja z njo. Malé mi potem pripoveduje, da ga zanima, zakaj
nimava otrok. Prasnil bi v smeh, a kaj naj bi smeh ob Zivem mrlicu?
Mal¢i se smili. Pripovedoval ji je, da se kdaj zbudi in spregovori v njegovi
notranjosti nekaj neznanega — SepetajoCe, komaj sliSno, z jezikom, ki ni
ve¢ jezik vsakdanjosti. Osvobojen je Custva, osvobojen razuma, osvobojen
vsakdanjih neznanosti, kakrSne dajejo potuho nesmiselnemu Zivotarjenju.
V delovni sobi da se v¢asih ozre po knjiznih policah: knjige se mu zazdijo
kot daljne pokrajine, kamor se ne bo nikoli ve¢ vrnil. Oddaljil se jim je,
ozirajo¢ se Se nekaj Casa vanje, nato pa jih je zapustil.

Od pretiranega hlastanja po neznanem pride rak, Malci, svareCe pravim
Zzeni. Clovek se dobesedno razzre. Ne hodi na vrt brez potrebe!

7. ONKRAJ KRALJESTVA NUJNOSTI

Miladeni¢ je imel malo svetle bradice. Mislil sem, da melje zvecilni
gumi, a je grizljal son¢ni¢ne peske. Na vrvici je imel privezanega psa, stari-
kavega kodra, vsega oskubenega, osivelega, lenega, otoznega.

Delal se je ze mrak, v Moderni galeriji so odpirali razstavo. Zmeraj od-
pirajo razstave, kadar bi se jaz rad s kom pogovarijal.

Miladeni¢ je bil videti bolj prijazen od psa. Ko sem ga pobaral, kaj neki
je s tem nesre¢nim kuzkom, se je nasmehnil.

»Star je. V¢eraj je imel devetnajsti rojstni dan.«

»Menda ne ravno devetnajsti?!

»Cisto zares. Mamica mu je ocvrla jetrca. Mamica kli¢em Murijevo last-
nico.«

»Ni vas?«

»Kje neki. Ni¢ nimam z njim. Ko bi imel kaj denarja, bi si kupil konja,
ne psa.«

Gledal me je nekam zamaknjeno, kakor da ne verjamem njegovim be-
sedam, nato pa dodal:

»Podnajemnik sem, za zajtrk kdaj pa kdaj odpeljem Murija na spre-
hod.«

»Veceri se,« sem zamrmral.

»Da, res je,« je odsotno odvrnil. »Hotel sem re¢i — za pasje sprehode
dobivam zajtrk. Niste Slovenec?«

»Ne,« sem hitro odvrnil. »Doma sem iz San Francisca. Tu si samo og-
ledujem dezelo. Po pravici povedano, marsikaj mi ni vief. Stari psi se mi
smilijo. Pri nas jih kar zastrupljamo.«

»Jaz se vam ne smilim, kaj?« se je zasmejal. »Jaz se samo sam sebi
smilim. V¢asih, ne zmeraj. Usmiljenje me obide zvecer, tik pred spanjem.
Zjutraj sem fant od fare, kot se rece. Odkorakam v mesto in se Sele pred
posto spomnim, da ne vem, kam sem namenjen. Studiram filozofijo.«
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»Poznal sem nekega filozofa,« sem rekel. »Bil je star, skleroticen, zelo
dober po srcu, a pravzaprav docela nor fenomenolog. Njegova jecljanja so
Studentje poslusali bolj iz usmiljenja kot iz potrebe.«

»Meni tega ni treba. Pripravljam Ze magisterij.«

»Klope bi morali obrati temule Muriju — poglejte, $e okoli o¢i so se
mu nabrali.«

»Mamica slabo vidi. Jaz nisem zadolzen za bolhe, klope in take redi.
Konec koncev morajo od necesa ziveti tudi klopi.«

Za trenutek sem premiSljeval. Zazdelo se mi je, da od nekod sliSim glas
pozavne.

»Kljub temu bi se morebiti potrudili. Uboga Zival se muti, a si ne more
pomagati.«

»Jutri ga popeljem v drustvo za varstvo Zivali, naj mu jih strokovno po-
pulijo. Za to je treba imeti pri roki olje ali bencin ali pips. Jaz nimam ni-
Cesar.«

»Kadar mi je dolgéas, rad prebiram Platona.«

»Res?« se je zacudil. »Ali ga res Se kdo bere?«

»Jaz, kot vidite.«

»Prebiral sem ga, ko sem obiskoval osnovno Solo,« se je zasmejal.
»Med urami zemljepisa. Bilo je prav zabavno, zakaj profesor je bil pravi
pravcati Cerberus, po znataju podoben Sokratu. Ce te je zalotil, je vzdignil
toliko prahu, da se je vse naokoli kadilo od same morale.«

»Muri,« je nato posvaril psa, »bodi dostojen. Menda se ne bo§ podelal
sprico gospoda iz San Francisca? Ne bi malo potrpel?«

»Pustite ga,« sem ga skuSal prepriCati. »Pasja narava ima svoja pravila,
svoje navade.«

»Prevet zre,« je rekel, »premalo se giblje. Ob petkih popoldne postane
celo popadljiv.«

»Zakaj ravno ob petkih?«

»Ne vem. O tem nisem razmi$ljal. Vprasal bom mamico. Sporo¢im vam
pismeno, e Zelite?«

»Res ni treba,« sem skromno odvrnil. »Saj nisem strokovnjak za pse.«

»Rad bi Sel v opero,« je nato zavzdihnil in pozabil na Murija.

»Dajejo kaj zanimivega?«

»Ne vem. Ampak tja pride Spelca.«

»Dekle, kaj? Studira filozofijo?«

»0, ne. Natakarica. Pri njej kosim. V¢asih tudi prespim. Potem moram
nadrobno porocati mamici, sicer bi me spodila iz sobe. Brez sobe ne morem
delati.«

»Imate Stipendijo?«

»Ja, Se kar. Mamica je namre¢ malo usekana, VCasih me zamenjuje
z Murijem. Kar naprej se pogovarja in pogosto ne vé vet, ali se pogovarja z
njim ali z menoj. V&asih me sredi no¢i zbudi in moram poslusati njene zgod-
be. Veruje namre¢ v preseljevanje du$, nekaj podobnega kot zen-budizem,
ampak v SiSenski razliici. Zjutraj navsezgodaj pije radensko slatino, nato se
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pogovarja s soncem, ¢e ga je kaj, ¢e ga ni, prebira Delo in kritizira prometne
nesrece in cene na trgu.«

»Zanimivo,« sem vzkliknil. »Kako razburljivo!«

»Zveler se usede in gleda televizijo. Malo gleda, nemudoma zaspi, pre-
spi ves program, a zjutraj mi pri zajtrku pripoveduje filmsko zgodbo, ki da jo
je gledala.«

»Si izmisljuje, ali kaj?«

»Najbolj presenetljivo je, da si jih ne izmisljuje.«

Skomizgnil sem.

Mladenic¢ je potegnil iz Zepa prgiSce soncni¢nih semen in mi jih ponudil.

»Lepa hvala,« sem mu rekel. »Saj nisem ptic. Rad imam zemeljske
oreske, e je zraven kaj pijace, ali pa vampe.«

»Nimam ore$kov,« je odvrnil z obzalovanjem v glasu. »Son¢ni¢na se-
mena so prav dobra, poleg tega se mi ni treba bati, da bi se zredil. Tudi bri-
jem se dosti laze, kadar se pac¢ brijem.«

»Zaradi semen?«

»Olje,« je kratko pojasnil. »Imam mehko koZo. Spelca pravi, da je
perfektna. «

»Je fest puncaZ«

»Punca in pol. Studirala je zemljepis in zgodovino, zdaj piSe in objavlja
pesmi in diSi po cvetlicnem medu. Pomislite — &isto ob pamet je.«

»So vsaj kaj vredne?«

»Ne vem. Ne spoznam se na to. Ne razumem jih. Slutim samo, da bi
rada imela otroka. Jaz sem trdno odlo¢en — z menoj nobenih otrok, dokler
ne bom magister.«

»No, bosta pa¢ imela magistrcka.«

Zasmejal se je.

»Saljivec,« je ljubeznivo rekel. »Spelca ni posebna intelektualna lué, da
veste. Samo prisréna je, iz enega kosa. Rada obiskuje opero, lepo poje, nora
je na folklorne plese, rada prebira Marcuseja.«

»Se Ze dolgo poznata?«

»Dolgo? Ne vem natanko, morebiti pol leta. Srecala sva se, ko sem
pasel Murija na travi okoli opere. Imela je ve€erno obleko iz satina in se mi
je zazdela kot Tereza Kesovija. Nas¢uval sem Murija nanjo, se ji nato opra-
viéil in tako, vidite. Spelca ne mara majhnih psov. Pravi, da so hudobni, da
ji kukajo pod krilo.«

Zvecerilo se je. Muri je bil ¢edalje bolj ¢rn. Mladeni¢ se je zamisljeno
nasmihal in nazadnje rekel:

»Ukvarjam se z mislijo, da bi po magisteriju pripravil $e doktorat.«

»Zaposliti se ne nameravate?«

»Saj ne bom dobil zapositve. Kdo neki potrebuje filozofa? Cistega fi-
lozofa? PremiSljujem, da bi se zaposlil kot natakar. To bi bilo Se najbolj
zanimivo. Clovek sreca veliko zanimivih ljudi in spozna veliko razli¢nih zna-
Cajev.«

»Spelcina zamisel?«
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»Ne, Spelca ni dobra natakarica. Spelca bi bila dosti boljsa kot kuharica
ali kot socialna delavka. Mehko srce ima.«

»In magistréek?«

»Z njim ne bo teZzav,« se je zasmejal. »Narediva ga mimogrede. Neko¢
se je zgodilo, da se je poSteno ustrasila. Prepricana je bila, da je zanosila.
Veste, kaj je ze drugo jutro naredila? Kupila je otroski voziéek. Takega sta-
romodnega, iz druge roke. Nasmejala sva se do sitega. Punca namre¢ ne
mara pilul, a jaz je tudi ne maram siliti. Zdaj bom moral iti. Mamica bo v
skrbeh. Tudi Muri slabo vidi, zlasti pono¢i. Veselilo me je. Pozdravite San
Francisco. Pred casom sem napisal oceno koncerta Golden Gate kvarteta,
ko je bil v Ljubljani. Ko se enkrat iznebim Murija, morebiti sko¢im tja, v
Kalifornijo. S Spelco bi si jo prav rada ogledala. Menda imate tam veliko
sonca, rib in univerz? Lahko noé!«

»Lahko no¢, sem odzdravil.

Res, no¢. Iz Moderne galerije se vsujejo ljudje. Mladeni¢ vle¢e psa za
seboj, kot da bi otrok peljal na vrvici vozicek. Visok je, slok, prostodusen.

Hotel sem v resnici $e nekaj reci, nekaj hudobnega, a sem si premislil.
Onbkraj kraljestva nujnosti, je nekdo neko¢ zapisal.

Ce bi bilo res zame, morebiti bo zanj?

8. KRATEK ZIVLIJENJEPIS KRISTOFA VESELA

Uradni podatki povedo o Kristofu Veselu le malo. Ob to se ne gre
spotikati. Student, partizanska vojska, politicno delo, dokler ni pristal v to-
varni, kjer se je zacel ukvarjati z gospodarstvom. Iz Zivljenjepisa — kljub
nemirnemu Casu, ki ga je imel preziveti — je razvidno, rekel bi, nekam neiz-
razito Zivljenje z ve¢ pritajene trmoglavosti kot znanja ali’ izku$enj. Po vojni
se je kmalu oZzenil s ¢isto mladim dekletom, bolj podobnim vajenki v baletu
kot odrasli Zenski. 1z tega Casa je znana podrobnost, ki je kljub vsemu izra-
zita. Pripovedovali so jo njegovi tovarisi, véasih za smeh, v¢asih iz hudobije:
V postelji ji je ponodi prebiral Kako se je kalilo jeklo, nato ga je mlada
zena kmalu zapustila. Prizadelo ga je, da ga bolj ni moglo. Tovarisi, pripo-
vedujejo, da ni bil stremuh, da ni na slepo uveljavljal svoje misli. Imeli so ga
za skromnega, tihega ¢loveka, morebiti nagnjenega k zamidljenosti. Verjetno
je, da ga je ljubezensko razotaranje pripravilo do tega, da je spremenil po-
gled na ljudi, na druzbo, na njene dejavnosti. Videti je iz vsega, kar je mo-
gole pogledati za ¢as odtlej, da je nekaj sklenil, da se je oprijel nejasne, a
pozneje vse razlo¢nejse misli, nato pa jo neusmiljeno, brez prizanaSanja uve-
ljavil, kjer je le mogel. Nekaj ¢asa je kajpada trajalo, preden je ugotovil,
kako je to mogoce.

Njegovo poznejse zivljenje je bilo skorajda neopazno. Vrgel se je na
delo, malo govoril, pazljive poslusal, ne da bi nehal misliti svoje. Povojni
gospodarski preobrati so mu dali priloznost, da je svojo misel utrdil, da jo je
izdelal in spretno in vsestransko porabljal. Dolgo je trajalo, preden sta nje-
gova misel in praksa postala oditna ne samo kot misel, ampak kot pravi prav-
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cati sistem, utemeljen na podrobno izdelani miselnosti, sorodni nekaterim
znanim zamislim iz srednjega veka. Ali je bila to samo misel, do neke mere
opravicena v tedanjih razmerah, ali samo v miselnosti sprevrzeno sovrastvo
do ljudi — o tem je bilo tezko dokonéno soditi, ne da bi bili kriviéni. Lojze
Sinkovec, ki je dolgo delal z njim, je pripovedoval, da je bil pravzaprav vi-
deti zagrenjenec. Kakor da se mu niso izpolnila pricakovanja. Ni pil, ni ka-
dil, ni plesal in kvartal, ni prepeval niti tedaj, ko so vsi prepevali. Vendar se
ta zagrenjenec po njegovem ni mogel pritozevati ne glede druzbenega polo-
zaja ne glede dohodkov ali ¢esa podobnega. Sinkovec si je vse skupaj raz-
lagal z ljubezensko nesreco in si mislil — lepega dne najde Zensko po svoji
meri.

Takrat smo gospodarili tako, da smo gradili novo iz starega, iz reviine,
ki smo jo podedovali, in v nemali meri na racun Zzivljenjske ravni prebival-
stva. Stisniti pas, da se izkopljemo iz najbolj ¢rnega pomanjkanja, to je bilo
geslo in pravi Cas za KriStofa Vesela. Stiskati kar se da, kopiciti, graditi, raz-
sirjati, prelivati sredstva tja, kjer so najbolj potrebna. Ampak lepega dne je
to bolj ali manj vojno gospodarjenje moralo doziveti svoj konec. Nova in-
dustrija je zacela proizvajati, pokrpali smo nekaj cest, preboleli gospodarske
blokade, socialisticni sendvi¢ — razpolovljen krompir s fizolom v sredi —
je bil pozabljen. Ljudje so hoteli tudi Ziveti, ne samo delati. Zacel se je ne-
kaksSen povojni bum, kot so govorili evropsko misle¢i gospodarstveniki. Ljud-
je so si lahko kaj privoséili, gradili so si stanovanja, hise, sole, bolnisnice.

Tu nekje se je zacelo drugo poglavie gospodarskega in osebnega Zziv-
lienja Kristofa Vesela. Dotlej se je namrec splosna gospodarska politika uje-
mala z njegovimi sklepi, porojenimi brzkone predvsem iz ljubezenskega ra-
zoCaranja. Bolj je bil trd, bolj je nastopal zoper kruhoborstvo, bolj so ga
hvalili, bolj ga je preveval obcutek, da druzbeno Zivijenje teCe tako, kot on
sodi, da je prav.

Preobrat ga je za trenutek zbegal. Nenadoma je obcutil potrebo govoriti,
prepriCevati, opozarjati. PremiSljeval je o vsem tem, dokler se ni odlo¢il, da
se potuhne. Povozijo me, si je mislil, ¢e pridem z barvo na dan. Ni hudi¢, da
bi §lo natanko tako, kot predvidevajo norci.

Ujel se je za re$ilno vejo, ki so jo takrat imenovali nevarnosti potros-
niske druzbe. Prebiral je razprave o njej, razlagal ljudem, kako Skodljivo je
druzbeno bogastvo, Ce se preseli v osebni ali celo druzbeni standard. Ljudje
se pomehkuZijo, postanejo sebi¢ni, poraja se malomes§tansc¢ina, revolucija
se potisne v kot, socialisti¢ni smotri zbledijo. Tako je plaval s tokom in proti
toku, obenem prihajal v spore z delavskim svetom, povzroéil neko€ celo pravi
Strajk, za spoznanje popustil, ne da bi se odpovedal svoji misli in ne da bi
jo kdaj razlo¢no izpovedal.

Racunovodkinja Elvira, prebrisana Zenska s svetlimi o¢mi, kot da do-
zivlja drugo mladost, mu je lepega dne rekla:

»Veste kaj? Ce natanko premislim, pridigate revi¢ino. Ali nekaksen re-
dovniski socializem. Ali ne? Potro$niStvo nastaja takrat, kadar si toliko bo-
gat, da si potrebe izmisljujes. Mi Se najbolj peredih nismo zadovoljili. Pol
nasih delavcev nima stanovanja ali pa vsaj ne dostojnega.«
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Kristofu se je moralo zazdeti, da je po dolgem srecal pravega sovraznika
— bistrega, odkritega, nevarnega.

V letu dni jo je spravil stran, pono¢i se mu je $e dolgo sanjalo o njej.
Zacel si je prizadevati, da bi dobil zaveznike v partijski organizaciji, v sin-
dikatu, v delavskem svetu, na ob¢ini, kjer koli se je kaj odlo¢alo o gospodar-
ski usmerjenosti podjetja.

Stiskati, si je gotovo mislil. Naj bo bogata druzba, ne pa ljudje! Saj
imajo vsakdanji kruh in streho nad glavo, kaj neki naj bi hoteli ve¢? V njem
sta se iz nekdanjega sklepa rojevala strastnost in celo sovrastvo. Vse na-
okoli se mu je zdelo ¢edalje bolj izdajalsko. Sam sebi je prav gotovo ocital
nedoslednost in popustljivost pod pritiski, ki so prihajali iz ¢loveike nena-
sitnosti, razvratnosti, lJahkomiselnosti.

Tako se je moralo zgoditi, da se je sprl z ob¢ino zaradi prispevka za
osnovno $olo, z delavskim svetom zaradi denarja za menzo, s krajevno skup-
nostjo zaradi ko$tka poti, ki bi jo bili morali placati. Skusal je ljudi prepri-
¢ati — da imajo na Svedskem Solski otroci telovadbo na prostem tudi po-
zimi, da tovarni$ka menza ni potrebna, naj si delavci nosijo malico od doma,
da so nosece Zzenske huda obremenitev za proizvodnjo, da so proste sobote
nepotrebno razkoSje za dezelo, ki je $§e zmeraj nerazvita. Poslusali so ga,
premisljevali, nekateri so se mu naskrivaj posmehovali, navsezadnje pa gla-
sovali po svoje. Sredstva za pocitniski dom ob morju so izglasovali naravnost
zahrbtno — medtem ko je bil na sluZbeni poti.

Stel je izgubljene bitke, pestoval razbolene misli, si prisluzil posten
zelod¢ni ¢ir, medtem ko mu je Zivljenje dajalo vendarle nekaj zadosenja z
vsem tistim, kar je $lo ¢ez mero splosno mozZnega: od osebnega razkosja, ki
so si ga nekateri ¢ez no¢ privoscili, do izdatne porabe v najrazli¢nejSe druz-
bene dejavnosti ali protokolarnih oziroma reprezentacijskih izmisljotinah ne-
popravljivih zapravljivcev. Po njegovem so druzbeno zapravljivost s posebno
strastjo pospeSevale zenske. Kozmetika, je naSteval, porodi, gripe, nahodi,
toplice, moda, pilule, enakopravnost, $olanje in podobne norosti! Z racuni
jim je dokazoval, da je te vrste zapravljivost za veliko odstotkov visja od
dejanske udelezbe Zensk v proizvodnji, pri ¢emer niti ne uposteva Zalost-
nega dejstva, da izkoriScajo v svoje zapravljivske namene moske in otroke
in sploh tako imenovano ¢ustveno Zivljenje ¢loveka. Tudi to grozi druZbi,
da jo razje kot rak.

Razumljivo je, da se je scasoma na vse strani zameril — tako Zenskim
aktivistkam kot razsodnim mozZem, prepri¢anim, da znajo odmeriti tako moz-
nosti kot dejanske potrebe.

Tako je $lo njegovo Zzivljenje krizem kraZem, dokler se ni lepega dne
znasel v podjetju mle¢nozob pravnik. Temu se je posvetilo, da dobivajo Ve-
selove zamisli poteze mistiCnega.

Bogati so zmeraj pridigali reveZzem, kako je bogastvo nevarno, ne da bi
se mu sami odpovedali. Cloveku so obljubljali raj na onem svetu, na zemlji
ni¢ drugega kot trpljenje ali kesanje. Socialno bistvo takih zamisli je bilo
izkori§cevalsko, je brez vsakega strahu ali pomisleka pripovedoval, razlagal
na sestankih in celo pisal v tovarniSkem listu. Somoster, si je mislil Kristof,
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se bo Ze unesel, a kaj kmalu je spoznal, da so se pravnikove misli iznenada
prijele. Kot kuga so se razlezle med delavci, se prikazovale zdaj tu, zdaj
tam, dokler se ni vsa stvar docela zamotala. Kar naenkrat je cutil, da stoji
pred ljudmi kot obtoZenec: stiska¢, sovraznik, blaginje, etatist, misle¢ samo
na drzavno blagajno, Zenomrzec, nasilnez, ki si je prisvojil oblast tudi tam,
kjer mu Ze dolgo ni ve¢ Sla. Mimogrede je pozabil, da je doma iz kmecke
revscine, zdaj pa nastopa zoper kmecke pokojnine — iz gospodarskih razlo-
gov seveda. Ugled, ki si ga je dolgo pridobival s prednostjo, skrbnostjo,
skromnostjo, je Sel naglo po gobe. Obcutil je, da so ga dobesedno slekli do
golega. Z bridkostjo se je moral spominjati knjige Kako se je kalilo jeklo in
z njo svoje mlade Zene — tudi ona ga je najprej poslusala, se nato pogo-
varjala, kon¢no je zacela molcati, dokler ni navsezadnje odsla.

Zapisniki iz podjetja vedo povedati, da se je razprava zacela ponavadi z
malenkostmi, z nepomembnimi odlo¢itvami, za katerimi so ljudje zaceli ze
razbirati pravi smisel. Tako so se mu najpoprej zmuznile iz rok majhne odlo-
Citve, potem razvojni plan, navsezadnje celotna delitvena politika. Sklice-
vanje na sklepe, resolucije, strokovne analize, na gospodarske avtoritete ali
politicna vodstva — vse je iznenada kot zakleto odpovedalo. Delavei so
hoteli kratko in malo odlocati, ampak odlocati po svoji misli in presoji.
Nekdo je celo rekel, da so druzba oni, on da ne more biti predstavnik druz-
benega interesa.

V pasji hiSici sem se znasel, si je gotovo obupan govoril, privezan na
svojo misel kot pes na verigo. Vse naokrog so nasprotniki ali celo sovrazniki.

Menim, je nekega dne bleknil v druzbi mladi pravnik in se na vsa usta
zasmejal.

Poklical ga je k sebi, ampak mladeni¢ ni tajil, niti se ni dal prepricati.
Ocital mu je, da je postal Skodljiv. Zal mu je, a tako je. Upa si to dokazati.

Kristof mu je dolgo dopovedoval, da se v vsakem dinarju dohodka, ki
ne gre v ni¢, skriva bodotnost druzbe. Mladeni¢ mu je dokazoval, da je na-
paka samo v tem, da ta dinar ne gre kar tako v ni¢. Tako kot on, Vesel,
misli in ravna, ta dinar resni¢no pozira socialisticne smotre, o katerih se po-
govarjata in glede katerih se dolgorotno gledano — predvsem strinjata.
Ljudje delajo, da bi Ziveli, ne narobe. Ko bi Ziveli samo zato, da bi delali,
bi bila Ze vsa cloveSka zgodovina postavljena na glavo.

Potemtakem delo ni zivljenje? ga je vprasal.

Je, je odgovoril pravnik, ampak ne samo delo.

Mladi pravnik je pozneje veckrat pripovedoval o tem pogovoru zaupne
narave. Obslo ga je kot spoznanje: Vesel kakor da ni ¢lovek od tega sveta,
tega namre¢, kakr$nega Zivimo, Se manj, kakr$nega hotemo. V njegovi misli
je zacutil nekaj tujega, zagrizenega, ponizujocega. Tedaj ni niti pomislil na
to, da bi to utegnila biti bolezen. Veselova zavzetost se mu je zdela blizja
strasti kot bolezni.

Nista se ne razumela ne sporazumela. Tehtnica se je v podjetju nagibala
na napacno stran, prej ali slej se bo znasla Kristofova skodelica popolnoma
v zraku.
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Poskusil je $e to in ono, nato je nepri¢cakovano zaprosil — tudi iz zdrav-
stvenih razlogov — za predcasno upokojitev. Kupil si je parcelo dale¢ od
mesta, si zgradil hiSico in tako rekoc¢ izginil iz mestnega Zivljenja. Ljudje so
vedeli povedati vse mogoce: da se je na dezeli pomiril, si celo pozdravil ¢ir,
da pridno obdeluje vrt in goji nekaj sadnega drevja. Z vasc¢ani se ni kaj prida
druzil, ¢e je ze koga srecal, ga je posvaril pred zapravljivostjo. Baje jih je
veckrat prepriceval, da jo vnasajo v druzbo in v gospodarstvo predvsem
zenske. Kmetje so se nasmihali, ne da bi si mislili kaj posebnega, ko pa so ga
¢ez Cas videvali tavati po poljih brez pokrivala in brez obutve, so si ga zaceli
ogledovati najprej radovedno, pozneje celo zaskrbljeno, dokler niso lepega
dne poklicali resilca. Morali so ga vtakniti v prisilni jopi¢, da so ga lahko
odpeljali. Vso pot se je pogovarjal o akumulaciji, o strupu potrosniStva, o
Zenskem razvratu, vendar brez prave zveze in z namisljenim sogovornikom.

Lojze Sinkovec ga je ¢ez cas obiskal v bolniSnici. Bil je miren, nasmejan,
vendar docela zmeden. Trdil je, da ima doma Zeno in otroke. Malo poprej
da je dobil visoko odlikovanje za delo. V kratkem namerava odpotovati na
Kitajsko, samo da $e zbere nekaj podatkov o njihovih komunah. Poslovil
se je prijazno, ga tikal, a podjetja niti omenil ni.

Pozneje so pripovedovali, da je skusal prepricati osebje v bolnisnici,
naj ne potratijo preve¢ denarja za nebodigaporabo — kamor koli se ozre,
vidi nepotrebne reci in vsakr$no zapravljanje. On da je zoper razsipnost, Se
toliko bolj tu, kjer gre za norce. Pripovedoval jim je na dolgo in na Siroko,
da pise o tem knjigo, strokovno ali celo znanstveno delo, s katerim bo do-
kazal, da smo na napacni poti. Svetlolasa zenska, zdravila si je dusevno raz-
dvojenost, mu je skusala dopovedati, da nesre¢na beseda norec ze dolgo ni
veC v strokovni rabi, a se je njenim besedam samo posmehoval. Ko bi jih ne
bilo, se je odrezal, ne bi bil tu. .

Kdaj pa kdaj prireja bolnikom in osebju predavanja o delitvenih raz-
merjih v pravi socialisticni druzbi. Tem in onim se zdi njegovo govorjenje
dolgoc¢asno, zamotano, nesmiselno.

Eden izmed bolnikov mu je predvierajsnjim vrgel v glavo na pol razre-
zano uvozeno Spansko pomaranco. Menda je bilo videti, kot da ga je oblila
kri.

9. KRI IN PEPEL

Ko je prislo sinovo pismo, si je rekla: Ne vem, kaj naj mu odgovorim,
zdaj, ko je Ze vse mimo. Stara Zenska sem, skorajda brez srca. Brez custev.
Brez materinske ljubezni. Da se je vrnil tedaj, ko sva ga z mozem cakala, da,
a zdaj, kaj naj zdaj recem, kaj naj zdaj storim?

Spomin je imela dober. Spominjala se je trenutka, ko sta se z moZem
sprla, osmega maja 1945 na vefer. Moz je bil prepric¢an, da fant lahko ostane
doma, ona da je v nevarnosti, da ga po kratkem postopku ustrelijo. Bila je
no¢, vsa okna so bila zagrnjena, z Gradu so grmeli topovi. Sin, otrok njene
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bistrosti in ocetove neodlo¢nosti, je bil videti ravnodusen — cakal je njune
razsodbe.

Zmeraj si odloé¢ala ti, je pozneje pisal moz, to je bilo moje prekletstvo.
Ne more me potolaZiti to, da je bilo tvoje.

Obveljala je njena. Sin je slekel zeleno domobransko obleko in se pre-
oblekel v civilno. Izginil je v noci, ki je bobnela od poslednjih bojev. Zjutraj
sta z mozem skozi reze zaprtih polknic opazovala mesto, ko je kot ponorelo
slavilo zmago. Ni¢ nista govorila, ¢eravno sta oba mislila samo nanj — je
uspel priti skozi obro¢ ali ne?

Nastopila je doba gluhote — deset let molka, deset let misli, za las po-
dobnih pogrebnim, dokler se ni sin nekega dne oglasil. Prvo pismo je prinesel
neznanec. Kmalu se je oglasil po posti, se podpisal in dodal neznan naslov.

Takrat mu je lahko odpisala. Moral bi se bil oglasiti prej, ljubi sin. Oce
je medtem umrl. Na smrtni postelji mi je olital tvojo smrt. Olitala sem si,
kar si le mati mora ofitati. Umrl je v sovrastvu do mene, kliub temu da sva
preZivela skupaj trideset let. Razdalja med nama je bila kot med nebom in
zemljo. On je bil politik, ne jaz. Jaz sem bila le Zenska, mati, gospodinja.
Sluzila sem vama, kakor sem vedela in znala. Nazadnje sta me oba zapustila.
Oba z oéitki. Gotovo tudi ti. Nazadnje sta me oba zapustila.

Cez dve leti je prisel za teden dni domov.

»Povej,« jo je vpraSal, »bi se mi bilo takrat kaj zgodilo?«

»NajbrZz nic,« je odgovorila, ker je hotela biti odkritosréna. »Bil si le
Student medicine, zaposlen v bolniSnici. Ni¢ hudega ti ne bi bili imeli o€i-
tati.«

Skomignil je:

»Mnogi so §li po gobe.«

»Zanje ste bili sovrazniki.«

»In ole?«

»Trdil je, da sem jaz zakrivila tvojo smrt. Preden je umrl, je pustil de-
belo mapo zapiskov. Vsi skupaj so ena sama obtoznica zoper mene. Najbrz
sem bila res jaz kriva, da si Sel.«

»Bi jih lahko prebral?«

»Ne,« je odlo¢no odkimala. »Tudi jaz jih ne bom nikoli ve¢. Bistvo sem
ti povedala. Preden bom umrla, jih bom poZgala. Cesa drugega tudi ne zaslu-
zZijo. Potolazi se s tem. Se ne bi mogel vrniti za stalno?«

»Prelepo se mi zdi,« je neodlo¢no odgovoril. »Ne vem, kaj naj bi tukaj
pocel. Tam imam delo. Zdravnik sem, po toliko letih preseljevanj.«

»Zdravnike potrebujejo.«

»Vsepovsod. Zdaj mi ni hudega.«

Bil je videti otozen, utrujen, nagnjen k zamisljenosti. Kostanjevi lasje
so mu po sencih siveli. Veliko bolj kot neko¢ se ji je zdel podoben pokojne-
mu ocetu. Jokala je, ko je odhajal.

»Te bom sploh Se kdaj videla? Tujec si postal. To si zdaj o¢itam.«

Zasmejal se je, ampak to ni bil nasmeh veselja ali upanja.

»Kako da ne! Dali so mi potni list in vizo, kot vidi$.«
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Bilo je lepo spomladansko jutro. Gledala je za njim skozi okno. Nosil
je nenavadno progasto srajco in hlace, kakrS$ne doma §e niso bile v modi. Na
koncu ulice se je za kratek hip ozrl, pomahal z roko in izginil za voglom.

Potem sta si kdaj pa kdaj pisala. On je pisal kratko, le malo je pripove-
doval o svojem zivljenju. Ona je pisala redko, zato pa takrat dolga pisma,
v katerih je bilo mnogo podrobnosti in veliko Zalostne ljubezni. S¢asoma je
ta ljubezen — sama ni vedela kako — skopnela, pisma so se spreminjala v
navado, skorajda ze mu¢no navado, ki ji je nalagala obveznosti. V¢asih ni
ve¢ vedela, kaj naj mu sploh pise.

Nekega dne se je spomnila, vzela moZeve zapiske in jih zacela uporab-
ljati za svoja pisma, V pismih je odtlej uprizarjala pravcate prepire s pokoj-
nim mozem, z bogom, z usodo, z nesmislom, v kakr$nega se ji je sprevrglo
zivljenje. V njih je zapovrstjo odgovarjala na pokojnikove obtozbe, ne da bi
bil sin mogel slutiti, kakien dvogovor je zacel tefi med Zivo materjo in mrt-
vim otetom. Res so se mu materina pisma vCasih zazdela podobna norim
spovedim, v katerih ni bilo pravega kesanja, $¢ manj odpuscanja, kljub temu
pa ves Cas navzoca strasna pokora. Pokora, ki se mu je zdela nenaravna in
mucna.

Ko ji je to neko¢ obzirno omenil, je onemela. Stara Zenska sem, si je
rekla, Zenska brez srca in brez usmiljenja. Taka sem postala teh dvajset let.
Ne vem, ali bom sploh lahko umrla, kot se spodobi.

Sinu je takrat odgovorila: V dvajsetih letih zgradijo mesta, ozelenijo pu-
Sc¢ave, sprevriejo se reZimi, odmrejo monarhije. Kako bi se ne postaral ¢lo-
vek, zlasti ¢e je Zenska z izpraznjenim srcem? Razlika med ocetom in me-
noj je bila v tem, da se je njegovo napolnilo, napolnilo s sovras§tvom, med-
tem ko se je moje izpraznilo. V njem ni ve¢ ne ljubezni ne sovradtva, &e ti
dve besedi sploh 3e kaj pomenita. Morebiti pomenita tebi? Jaz sem samo $e
lupina. Zadnji¢ me je nekdo vpra$al, zakaj sem zmeraj ¢tno oblecena. Odgo-
vorila sem mu sodobno: Tako je treba manj prati.

In zdaj pise, da se bo vrnil za stalno.

Stara Zenska sem, si je govorila na glas, kaj naj mu stara Zenska, polna
trohnobe, odgovori? Sinu, ki je postal tujec? Tujcu, ki najbrz ni ve¢ podoben
sinu?

Sedla je za mizo, odgrnila zastor, da je videla ven, premi$ljevala in na-
zadnje napisala: Stori, kakor se bo§ sam odlotil. Jaz sem odloéila enkrat
samkrat, takrat ocitno napak. Ne nalagaj bremena odloditve na moja Sibka
ramena, kot jih je nalagal tvoj oce, zato da me je lahko obtoZeval pred bo-
gom in pred ljudmi. Vse, na kar Se ¢akam, je zajeto v eni sami besedi —
smrt. Ce si e veren, pomoli k bogu za mojo ubogo duso, jaz ne znam vec
moliti. Ce nisi ved, mi po smrti napisi na nagrobnik vsaj ljubeznivo besedo.
V meni je bilo neko¢ mnogo ljubezni, veliko strastnega upanja, a je Zivijenje
vse zapovrstjo upepelilo. Sama Zara sem $e, brez napisa, brez ¢esar koli, kar
bi moglo koga ganiti. Kakor koli se bo§ odlocil, bodi sre¢en. Jaz k tvoji sreci
nimam vec kaj prispevati.

Umrla je teden dni pred sinovim prihodom. Nasla jo je soseda, sedeto
v naslanjau. Videti je bila popolnoma mirna, kakor da spi. Nao¢niki so le-
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Zali na tleh. Sosedi so se zdeli zelo starinski. Pobrala jih je in jih previdno
polozila na mizo. Vratca v pe¢ so bila odprta, ofitno je bilo, da je pred
smrtjo sezigala papirje. Sivi kosmi papirnatega pepela so se vzdigovali s
tal kot metulji, ko je na hitro odprla ali zaprla vrata. Soseda je za trenutek
pretresena premiSljevala. Nato je prinesla metlo, skrbno podistila pepel, ga
stresla v pe¢ in zaprla vratca vanjo.

Sin je dal vklesati na nagrobnik samo dve besedi: Nesrecni materi.

10. KAKO UMIRAJO RASTLINE

»Anton, menda ja ne bo§ umrl?« zavpije teta Liza, ki ima devetdeset
let in Se vsako jutro krmi grahasto koko$ v predmestju, s praga vrat na dvo-
ris¢e — neko¢ je tam rasla deteljica, po plotu so plezali kozji parkeljci.

Zamrmra nekaj nerazlo¢nega in se obrne k zidu. Ne mara se ve¢ pogo-
varjati. Slisi, kako starka odsanta v kuhinjo, slisi jo, kako se pogovarja z
zeno Slavko, zaslisi muho, kako pribrenéi skozi napol odprto okno.

Zeleno tetino dvoriste z deteljico, ob ograji hrastovo tnalo, na katerem
je cepila trske, zraven vedro, v njem si je ob poletnih vecerih, sede¢ na tnali,
namakala utrujene noge. Potem ni¢, dolgo ni¢, sivo pajcevinast dolgcas, poln
Solskih knjig, nato izzivajoca rdeta proga ez vso dezelo, ki so ji pravili
vojska. Nauc¢il se je preklinjati, kaditi, ravnati s pusko, poslusati komisarja,
brati zemljevide, govoriti o svobodi. Skozi misli mu huskne podoba vznemir-
jene mnozice, pogrebov v gozdovih, pozganih vasi, nato roznat dekliski ob-
razek z rdecim krizem na rokavu.

Muha krozi po sobi in ne najde ven. Od nekod iz sosednje hiSe se sliijo
glasovi radijske oddaje. Cetrtkov popoldan ali kaj takega. Cas mu pokaze
zobe, kakor da bi se vanj zarezal laten volk. Cez deZelo zdrvijo procesije
avtomobilov in dim iz tovarniSkih dimnikov za¢ne zastrupljati ozraje. Ze
dolgo ni bil na tetinem dvori$¢u, da bi videl, kako je kaj tam. Postarala se je,
drZi se v dve gube, o¢i ima $e zmeraj Zive in radovedne.

»Delavci so ljubili tovarne, zato ker so jih morali,« mu je neko¢ rekla.
»In Zeleznicarji lokomotive.«

Njen moz je bil Zzeleznicar, nosil je zama$ceno ¢epico in zasmradil vso
hifo s pipo, kadar je bil doma. Umrl je po Zelezniski nesreéi, ki jo je napove-
dala stara Ambrozevka, coprnica s kartami in pija¢ami za nesretno zaljub-
ljene Zenske.

Zdaj se pogovarjata z zeno v kuhinji.

Ne mara sliSati. Mizi, in ko bi mogel, bi si zatisnil §e uSesa. Prekleta
muha. Moral bi jo popipsati, a to je spet strup. Strup za muhe, strup za ljudi.

Ze tri tedne ne more zbrati misli. Prihajajo, odhajajo, kakor ljudje v
gostilno, brez reda, brez predvidevanj. Za plofevinastim pultom stoji vsa
koscena Matilda in se smehlja. Boste litréek? Boste brizganec? Kuhano klo-
baso? V sosedni sobi ropotajo fantje z avtomatom za nogomet. Motorist,
ves v usnju ali skaju, sloni na pultu, ¢elado je polozil zraven sebe, in pije
koko kar iz steklenice. Za hip ga vsega presine topa boleéina, nedoloéljiva,
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a nasilna, misli se mu zavrtijo v nenavadni spirali, zazdi se mu, da bi moral
teti odgovoriti. Kaj naj bi ji odgovoril? Da je res? Da ni z njim ni¢ ve¢? Da
naj ga upepelijo in dostojno pokopljejo? Da naj mu na grobu govorijo pred-
stavniki zveze borcev in lovske druzine? Iz daljave priplava bela ladja, na
njej vse polno belo oble¢enih potnikov. Pojejo, vriskajo, mahajo z rokami,
z rob¢ki, s klobuki, s Cepicami ali z ovratnimi ruticami. Kmalu nato zida
hiSo — iz prihrankov in na kredite. S Slavko nosita opeko na streho, vCasih
posedita na bodo¢em podstreiju in se pogovarjata, kako bosta s tem, kako
z onim. Otrok je pripet v vozicku pred velikim kupom peska in se igra z
uvozeno ropotuljico. Onstran prasne ceste sedi velik tigrast macek in jih opa-
zuje z zelenkastimi ofmi.

Ne bom umrl, odgovori teti Lizi, pobegnil bom. Ko ¢lovek ne more nié
vec, ga popade strah, iz strahu se rodijo pobegi, izdajstva, vsakr$ne ni¢evosti.
Clovek jih, dokler je Zziv, zlepa ne bo priznal. Kadar pride Slavka k postelji,
se mu skorajda zasmili. Dela se, kakor da ni¢ ne vé, kakor da mu bo aspirin
vrnil zdravije, kakor da je vse tako, kot je bilo. Jezi se zavoljo tega in se ne
mara pogovarjati, kakor da bi se pogovarjal z usmiljenko. Veliko rajsi ima
tetino vprasanje naravnost. Ona je ze tako dale¢, da ji je neskonénost blizu.
Cisto blizu. Lahko bi se preselila kar na Zale, si postavila Sotor blizu groba
in olajSala sorodnikom pogrebne stro$ke in norosti.

Prijatelj Ales, soborec, ves osivel in revmaticen, sede k postelji in nene-
homa pripoveduje o nekaksnih konkretnih zadevah. Kar naprej govori mo-
ramo, morali bi, potrebno bi bilo, nujno je. Zasmili se mu. Stara dobri¢ina
brez leve roke. Stari tovari§, ki je dvainStiridesetega malodane umrl od
krogle. Zdaj mu je apno udarilo v mozgane, iz borca je postal tehnik,
v glavi se mu motajo samo $e misli iz debelo tiskanih naslovov. Polozi svojo
mo¢no desnico na njegovo in navsezadnje izdavi: »Drzi se! Morebiti le ni
tako hudo, kot mislis.« ’

Ko odhaja, skozi priprta vrata vidi, da si je sivo glavo pokril s pokve-
¢enim planinskim ali lovskim klobuckom z ozkimi krajevci. Kot da nima
postene pokojnine. Zavzdihne iz sofutja, ne vé ved, iz kak$nega in komu
namenjenega.

Teta se vraca.

Zavezuje si ruto pod nagubanim vratom.

»Anton, zmeraj sem govorila: vsega je lepega dne konec. Upam, da me
dostojno pokopljete, ko se kon¢no stegnem. Cas je Ze. Ne predrago, a do-
stojno. O krematoriju nocem ni¢ sliSati. Vsaka Ziva stvar mora Cutiti ogenj
in trpeti. Celo kamen. Tega ne maram niti mrtva. Naj iz mene raste travica
ali deteljica.«

Tetine stare kmecke zvijace, pomisli in se nehote nasmehne.

»Kaj pa kozji parkeljci?« 3

»Ni jih veé,« odgovori, »Sosed je tam sezidal garazo. Neznansko
grdo, betonsko, vse je zastrupila okoli sebe. Se ptice so pobegnile.«

Ne razume ga. Mislil je na kozje parkeljce, ki naj bi rasli iz tete.
Nihce ve¢ ga ne razume. Celo vecna teta ne.

Slavka stoji zraven tete in se potrpezljivo smehlja.
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»Morali bi se vpisati v drustvo za varstvo okolja,« rece nato Anton in
se s tezavo odkaslja. »Napisali bi veliko resolucijo o tistem vaSem sosedu
in njegovi garazi.«

Teta vpraSujoce pogleda Slavko, nato naglo spregovori:

»Jaz pa mislim, da je konec s clovekom nekaj takega kot z uro. Le-
pega dne se iztece in ji noben urar ve¢ ne more pomagati. Ne da se ve¢ ne
naviti ne popraviti.«

S ceste pred hiso je sliSati besnenje mopeda. Sosedov Tinc, odvil je
izpuSno cev, da bi se ropot bolj slisal.

»V¢&asih smo umirajo¢im zvonili,« zagodrnja teta in se namr$¢i. »Zdaj
jim trobimo in prdimo. In to delajo miadi ljudje, ki imajo nenehoma rit
ali drek na jeziku.«

Anton se mora nasmehniti. BoleCina se sprehaja po drobovju. Zahrbten
pajek z dolgimi kosmatimi nogami in ostrimi ¢eljustmi.

»Pokonci glavo,« refe teta, si potegne ruto cez Celo in se poslovi.
Slavka odide za njo. HiSa je zgrajena, na sleme so pritrdili mlaj, spodaj
pijejo cvicek in jedo ptujske piScance, ki jih Slavka pece kar na raznju
pred hiSo. Lepa hifa, pravijo prijatelji, za sto let narejena! V spalnici obesi
svojo sliko v partizanski uniformi, narejeno takoj po osvoboditvi. Zato je
lepa, gladka, skorajda neresni¢na. Tako lep pa $e zmeraj Ziv, je vzkliknila
teta, ko se je vrnil iz vojske, ne da bi mislila na kaj hudega. Pol leta je
spet stanoval pri njej, posedal na njenem tnalu, namakal svoje partizanske
marse v njenem vefernem vedru in opazoval kozje parkeljce, kako so se
razcvetali. Moj bog, je vzdihovala teta, med vojsko smo se pulili za Zivljenje,
zdaj se pulimo za Zivilske karte! Obdelovala je svoje solatne gredice s
strastjo, kakrSno zmorejo samo samske Zenske, pozneje, mnogo pozneje,
ko je minilo pomanjkanje, je zacela gojiti nageljne. Za rojstni dan mu jih
je zmeraj poslala polno kosarico, in sicer za vsak naslednji rojstni dan vec.
Kdo vé, zakaj zmeraj ve¢, pomisli in si ne vé odgovoriti. Ce jih ima $e kaj,
mi zasuje grob z njimi, tako da ga sploh ne bo videti.

Spet zasli$i muho. Njen glas je nenadoma nekam priliznjen, osladen,
vabljiv, kot da bi ga kaj prosila, ga prepri¢evala ali mu kaj dopovedovala.

Ne bom umrl, odgovarja teti, ne bom pobegnil. Nikoli nisem beZal kar
tako. Nisem delal sramote postenjakom. Nasi niso nikoli tekli za menoj,
zmeraj jaz za njimi, ¢e je Ze bilo treba bezati. Umaknem se.

Za trenutek se sam sebi zazdi globoko zamisljen. PreseneCen pomisli,
kakSna neki je razlika med besedami: Umreti. Pobegniti. Umakniti se.
Dejstvo bo vendarle eno samo.

Ne, ne, si odgovarja. Ni res. Tudi dejstva bodo razli¢na. Morebiti samo
zame, a vendarle. Kar se drugih tice, svet se bo vrtel naprej, kozji parkeljci
bodo cveteli kje drugje, ¢e Ze ne veC ob tetinem plotu.

TiSina. Naenkrat je vse strahotno tiho. Oglusel sem, strahoma pomisli,
kot da bi to bila v tem hrupnem svetu kak3$na nesreCa. Nato spozna, da
tudi ne vidi ve¢. Oranzna tema se mu preliva pred oémi. Umik, si dopo-
veduje, to je prava beseda. Umik. Zasope, misli se mu zvrtincijo, teta s
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svojim vrtom vred, hifa z Zeno in s partizansko sliko na steni odplavajo
stran od njega.

Nih¢e ne bo niti opazil, §e nenadoma veselo pomisli. Kako neki umirajo
rastline? Tiho, brez tru$¢a, ne da bi koga vznemirjale?

Skozenj se pripodi mrzel morski val, silovit in nasilen, zadusi $e
poslednjo misel in poslednji utrinek ¢ustva.

Pred hifo pravi teta Liza Slavki:

»Smrt je nekaj podobnega kot rojstvo. Zdaj se prikaze$ in zajodes,
zdaj izgine§ in zajote kdo drug. In tako naprej in tako naprej.«

Trinajst
ljubezenskih

Tone
Kuntner

Zivljenje je skoz srci rilo.

Sicer se ni med nama spremenilo.
Le malo bolj je otrdela koza
in roka tvoja me drugace boza.

JAZ TEBI Jaz tebi pogum,
POGUM ti meni moc,
jaz tebi vero,
ti meni sekiro. ..




