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Otroci odpora

Prebujeni duh, drugic’

»Mi smo otroci tistih, ki so se odlocili, da bodo preZiveli.«

Danny Glover in Charles Burnett na snemanju filma To Sleep with Anger

V prvem prizoru celovecernega prven-
ca Haileja Gerime, Bush Mama (1976),
spremljamo aretacijo reziserja. Policija je
ustavila Gerimo in kolega med snemanjem,
ker sta ¢rnca z drago filmsko opremo se-
veda takoj sumljiva. Eden od policistov je
Ze potegnil revolver. Gerimov kolega ima
dvignjene roke. Gerima drzi roke napol
dvignjene, vidi se, da poskusa nekaj po-
jasniti policistu, medtem ko ga ta zacenja
preiskovati. Film se k temu dogodku ne
vrne vec. Kamera se poda po ulicah ¢rne-
ga juznega Los Angelesa, v morje ostro
individualizirane clovecnosti, ki hodi, tece
ali stoji na vogalih, dokler ne pride do ju-
nakinje filma, ki deluje kot oseba, ki jo je
kamera slucajno izbrala iz mnozice. Taksen
zacetek je znacilen za reziserjev agresiven
slog. Celotna sekvenca, od aretacije do
predstavitve junakinje kot »preproste zen-
ske«, je znacilna za vizijo filmske stvarnosti
skupine temnopoltih reziserjev s kalifor-
nijske univerze (UCLA), znani kot Watts

1 Prvi del eseja Andreja Gustincica
o ameriskem ¢rnskem filmu v obdobju Black
Power je bil objavljen v Ekranu, december
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Filmmakers, Uporniki z UCLA ali enostavno,
L. A. Rebellion.

Zacetek Bush Mame je za to gibanje zna-
cilen, ker postavi tako reziserja kot prota-
gonistko v miljé filma. Aretacija Gerime
se navsezadnje ne razlikuje od nestetih
primerov maltretiranja temnopoltih s stra-
ni policije. Film pokaze, da bi se to lahko
zgodilo sleherniku. Prizor ustvari neloclji-
vo povezavo med avtorjem in snemanim
svetom. Enako nam pokaze, da je junakinja
tesno povezana z usodo svojega naroda.
Temnopolti reziserji z UCLA so delali filme
na sotocju umetnosti in Zivljenja.

Ceprav so ti reziserji posneli svoje prve
celovecerce v somraku obdobja Black
Power, v drugi polovici 70. let, nekateri
celo pozneje, so se kot umetniki formirali
v istem talilnem loncu, ki je ta koncept
ustvaril: €rnski Los Angeles v letih po vstaji
v Wattsu. Charles Burnett, ki se je z juga
priselil v Watts kot otrok, se je vpisal na
UCLA leta 1967, dve leti po vstaji in umoru
Malcolma X. Gerima je prisel leta 1969,
po umorih Martina Lutherja Kinga, jr. ter

Roberta Kennedyja. Ceprav so se njihovi
pristopi razlikovali (Burnett je recimo re-
alist, medtem ko je Ben Caldwell eksperi-
mentalni reziser) in ceprav niso snemali le
v Los Angelesu, so enako vezani na ¢as in
prostor kot italijanski neorealisti na Italijo
po osvoboditvi.

Po Il. svetovni vojni kultura v Los Ange-
lesu ni bila uradno segregirana. Uradno je
bila Kalifornija integrirana, a glavni (beli)
¢asopisi so zavracali reklame za glasbe-
ne in druge kulturne dogodke v cetrtih s
temnopolstim prebivalstvom. Rasno re-
striktivne stanovanjske pogodbe, migra-
cija jazz klubov s Centralne avenije, ki je
preckala juzni Los Angeles, v bele kraje,
kot so Holivud in Zahodni Los Angeles,
avtoceste, s katerimi so se lahko belci po-
polnoma izognili vse vecjemu nebelemu
jedru mesta, katastrofalen javni prevoz v
¢rnskih obmocgjih (vecina temnopoltih ni
premogla avtomobilov) ter razvpito bru-
talna in rasisti¢na policija, ki je ogrozala
Afroamericane ze v lastnih soseskah, kaj
Sele, Ce so se znasli v beli soseski v mraku
... vse to je ustvarjalo dejansko segregacijo.
Svetova sta bila locena. Po Il. svetovni vojni
so FBI, HUAC ter druge protikomunisti¢ne
sile unicile izredno integrirano levico v Los
Angelesu in temnopolti nacionalisti na eni
ter beli Sovinisti na drugi strani so zapolnili
vakuum, ki je nastal.

Iskro nemirov, ki so izbruhnili v Wattsu
11. avgusta 1965, je sprozilo agresivno rav-
nanje policije pri aretaciji mladega Afroa-
mericana zaradi domnevnega prometnega
prekrika. Na ulice je izbruhnil nakopicen
gnev zaradi revicine, brezposelnosti in
diskriminacije. Vstaja je pustila za sabo 34
mrtvih, na tisoce ranjenih ali zaprtih in je
predele juznega Los Angelesa spremenila
v rusevine. Imela je izredno proti-policij-
ski ter proti-beli karakter. Novinar Charles
Silberman je zapisal, da so »nemiri drama-
tizirali temeljno spremembo v odnosih med
temnopoltimi in belci ... Kar je novo je, da
so temnopolti zaceli odkrivati ter izrazati
gnev in sovrastvo, ki so ju vedno cutili, am-
pak so ju prej morali skriti za masko sladke
pokornosti.«*

Se vedno goredi gnev po vstaji ter vse
bolj desnicarska reakcija belcev na ta gnev
so le poglabljali razdor med rasama. Tako
je separacija obstajala, pa ce so si jo pri-
vrzenci Black Power zeleli ali ne, in afroa-

2 SHhmmWH citiran v Horne, Gerald,
F e Watts Uprising and the 1960s,
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meriska kultura se je v mestu razvijala kot
ljudski fenomen, skozi brezplaéne koncerte
in razstave ter delavnice in umetnost na
javnih mestih. Izrascala je iz temnopolte
skupnosti in ji bila tudi namenjena. Daniel
Widener je osnovno razliko med ustvarja-
njem belih in ¢rnih umetnikov v tem ¢asu
v Los Angelesu opisal tako: »Medtem ko je
ena skupina iskala zasebne resnice in samo-
-naracijo, je druga hrepenela po kolektivizmu
ter samoodlocbi. Z drugimi besedami, ena
skupina je tolmacila svet, druga pa ga je
Zelela spremeniti.«®

Reziserji, kot so Haile Gerima, Charles
Burnett, Ali Sharon Larkin, Julie Dash, Billy
Woodberry ali Larry Clark so odrazali ta sta-
lis¢a. Ustvarili so revolucijo na UCLA, ko so
uspesno zahtevali predvajanje filmov iz tre-
tjega sveta, skupaj s klasiki evropskega in
holivudskega filma. Dela Franza Fanona so
bila osnovni teksti, tako kot tudi fanonovski
film Fernanda A. Solanasa in Octavia Getina
Cas plavzev (La hora de los hornos: Notas y
testimonios sobre el neocolonialismo, la
violencia y la liberacién, 1970). Z izjemo
Jamaa Fanake, o katerem vec pozneje, so
zavracali holivudski model ter ¢utili solidar-
nost z reziserji Tretjega filma. »Odgovornost
do skupnosti ima prednost pred urjenjem
za industrijo, ki kleveta, izrablja in triviali-
zira ter dela érnce nevidne,« so uporniki z
UCLA napisali v manifestu.® »Nasa naloga
Jje rekonstrukcija kulturnega spomina, a ne
hlapéevsko oponasanje belih vzorov; nasa
naloga nas vodi k lastni zaduseni knjizevno-
sti, narodopisju in zgodovini, ne pa h 'klasiki,
ki jo promovira evropocentri¢na izobrazba.«®
Afirmacija afroameriske zgodovine in fol-
klore vsakdanjega zivljenja temnopoltega
delavskega razreda, nenehnega boja za
dostojanstvo ter slavljenje Afroameri¢ank
kot hrbtenice temnopolte skupnosti so
povezali te sicer raznolike reziserje.

Zaradi dolzine ter nedostopnosti neka-
terih pomembnih filmov se bo to pisanje
osredotocilo na osrednji figuri gibanja,
Haileja Gerimo in Charlesa Burnetta, na
filme Jamaa Fanake, ki predstavljajo zadnji

3 Widener, Daniel: Black Arts West: Cul-
ture and Struggle in Postwar Los Angeles, Duke
University Press, Durham and London, 2010.
Stran 13.
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Eye: Daughters of the Dust and the Black
Independent Cinema Movementx, v Diawara,
Manthia (ured.) Black American Cinema,
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5) Prav tam.

Ceprav obstajajo med reziserji velike razlike, so njihovi filmi nacionalni, ée
hocete rasni projekt, katerih cilj je vinitev afroameriske zgodbe temnopoltim;

dati glas tistim, ki ga, z izjemo starih in v glavnem izgubljenih “rasnih filmov",
na ameriskem filmskem platnu niso imeli.

udarec blaxploitationa, ter na magistralni
film Héere prahu (Daughters of the Dust,
1991) Julie Dash, ki je do vrhunca pripe-
ljala afirmacijo Afroamericank. Slednje je
pomembno, ker so se ¢rnke v obdobju
Black Power pogosto znasle na udaru ne
samo belih vladajocih elit, ampak tudi bolj
reakcionarnih ¢rnih nacionalistov.

Tega nikoli ne pozabi: Haile Gerima in
ameriski Tretji film

Tako kot Melvin Van Peebles v Velekurco-
novem megakomadu (Sweet Sweetback's
Baadasssss Song, 1971) tudi Etiopijec Haile
Gerima gleda na Afroameri¢ane kot na
kolonizirano ljudstvo. In kot Velekuréon se
tudi njegovi filmi ukvarjajo z radikalizacijo,
le da pri Gerimi ne gre za skoraj nadclo-
vedkega junaka, temvec za nekoga, ki se
nauci, da zanj v Ameriki obstaja Zivljenje
le v kolektivu z drugimi temnopoltimi ter
ostalimi narodi iz tretjega sveta, ki so se
znasli v Ameriki. Gerima je agresiven ter
napadalen reziser. Pepel in Zerjavica (Ashes
and Embers, 1982) se zacne z Afroamerica-
nom v celici med kakofonijo krikov, vpitja
in drugih nejasnih in neprijetnih zvokov.
Sledi niz posnetkov - starka na podeze-
lju, zenska, ki opozori svojega moskega,
da ga bodo ubili, ¢e ne spremeni svojega
vedenja, nag temnopolti par pred belim
zidom ... Gerima rad ustvarja nelagodje
pri gledalcu. Film govori o Nedu Charlesu
(John Anderson), ki ga osem let po vojni
v Vietnamu preganjajo more ter spomini
na vojno. Film predstavlja njegovo odis-
ejado do spoznanja, da je bil v Vietnamu,
po lastnih besedah »morilec v sluzbi belca,
ter da ima vec¢ skupnega z Vietnamci kot z
druzbo, ki ga je poslala v vojno; spoznanje
ga dobesedno zbije na tla.

Gerima predstavi Americanom znano
podobo v Pepelu in Zerjavici: Afroamericana
na kolenih, po tem ko ju je policija brez
razloga ustavila. Podobo je moc videti vsak
vecer na lokalnih novicah. Filmski junaki
kot Popeye Doyle v Francoski zvezi (The
French Connection, 1971, William Friedkin),
so amerisko in globalno ob¢instvo zabavali
z aretacijami temnopoltih. Gerima pa nas
postavi na stran tistih, ki so aretirani. »Za-

boga, kdo smo mi,« se sprasuje junak, ko ga
ustavi policija. »Kdo sploh smo mi?« Iskanje
odgovora ga vodi nazaj, k stari mami (Eve-
lyn A. Blackwell v svoji edini, a ni¢ manj kot
briljantni vlogi), zivemu skladis¢u érnskega
spomina ter tradicije upora.

Vrhunec filma je Nedova voZnja z avto-
busom nazaj k stari mami na podezelje. Ta
crescendo preplete pet razlicnih prizorov:
Nedovo potovanje, njegovo punco Lizo
Jane (Kathy Flewellen) na dinamicnem se-
stanku aktivistov, Nedovega starejsega pri-
jatelja in mentorja Jima (Norman Blalock),
ki poucuje druge temnopolte v soseski o
ameriski vlogi v afriskih vojnah, temnopol-
tega duhovnika, ki pridiga o krvavi vstaji
suznjev pod vodstvom Nata Turnerja, ter
staro mamo, ki mladini pripoveduje neko
drugo zgodbo o vstaji; zgodbo o Denmar-
ku Veseyju, ki je nacrtoval najvecjo suzenj-
sko vstajo, ampak je bil izdan, preden se
je zacela. Sekvenca se siri, da bi vkljucila
vse te prizore, a se nato zozi le na Neda in
staro mamo. Stara mama govori, kako je
njena stara mama Ze njej pripovedovala to
zgodbo: »Povedala mi je, naj tega nikoli ne
pozabim. Tudi e bi zaspala, bi me zbudila in
rekla Tega nikoli ne pozabi. Bodi ponosna..«
Besede »Tega nikoli ne pozabi« se ponavlja-
jo kot refren skozi sekvenco. Bile bi lahko
moto reziserjev z UCLA. Zveni shemati¢no
ali didakti¢no? Tako tudi je. Ampak liki v
Gerimovih filmih zazivijo in odkrijejo svojo
¢lovesko bistvo prav v takinih prizorih.
Nosilci njegove ideologije so vitalni ter
vecplastni liki.

Ned Charles se v Pepelu in Zerjavici nauci
o pojmu kolektivnega obstanka v fanono-
vskem smislu. Prav tako se v Gerimovih fil-
mih najde tudi Fanonovo sporocilo o nasi-
lju: »Kolonizirani ¢lovek se osvobaja v nasilju
in z nasiljem. Ta praksa razsvetli delujocega,
ker mu kaze sredstva in cilj.«<*\V Bush Mami
se junakinja kon¢no osvobodi v zaporu,
potem ko ubije policista, ki je posilil njeno
héerko. V Pepelu in Zerjavici je to vztrajnost
spomina na suzenjske vstaje.V Gerimovem
filmu o suzenjstvu, Sankofa (1993), pa je to
trenutek, ko suznja Shola prvi¢ razume, da
zmaceto lahko ubije gospodarja, ne le seka

6 Fanon, Franz: V suZenjstvo zakleti
(Upor prekletih). Zalozba *cf, Ljubljana, 2010.
Stran 70.
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trs. Isto velja za njegove etiopske filme, kot
sta Harvest: 3000 Years (Mirt Ost Shi Amit,
1976) ter dokumentarni film o etiopskem
uporu italijanskemu kolonializmu v 19.
stoletju Adwa (1999).

Gerima je prisel v ZDA konec 60. let. Kot
sin ucitelja in dramatika je bil mladi Geri-
ma privrzenec zahodne, posebej ameriske
kulture. Ljubil je Doris Day, Johna Wayna
in je, tako kot njegovi prijatelji, navijal za
Tarzana, ko se je ta boril s temnopoltimi.
»Smatral sem, da smo mi (Africani) divjaki,«
je rekel. »Tarzan me je naucil, da morajo vsi
v Ameriko, da bi postali civilizirani.«’

V Ameriko je prisel studirat dramo na
Goodman School of Drama v Chicagu leta
1967, kjer je dobival samo stranske vioge
slug ter kriminalcev. Zapustil je Chicago,
se vpisal na UCLA ter pretehtal svoj polo-
zaj in ideologijo. Njegov kratek film Child
of Resistance je na premieri na UCLA leta
1972 hudo razburil gledalce. Film se vrti
okoli Zenske (Barbara O. Jones, zdaj znana
kot Barbarao), ki jo gledamo skozi resetke
v njeni zaporniski celici. »Vojni ujetnik sem
odkar so me ugrabili iz deZele moje matere,«
pove njen glas v offu, med tem ko pred
celico koraka strazar. Sledi vizija Afroame-
ricana v Ameriki: zabava temnopoltih pod
belim nadzorom, kjer kamera razkrije, da
so vsi temnopolti vklenjeni z verigami,
vkljucno s ¢rnim policistom, ki je privezan
na stranis¢no 3koljko. Child of Resistance je
bil Gerimov manifest. Filmi, ki so sledili, so
se vedno znova vracali k tematiki laznih
obljub Zahoda.

Gerimovi film niso lagodni ne za napre-
dne belce niti za ameriske demokrate ali
evropske social-demokrate. V Bush Mami,
recimo, nedavna legalizacija splava v ZDA
predstavlja le se en nadin, da se unicijo
nebele rase v Ameriki. Ko se belci pojavijo
v njegovih filmih, so to liki kot beli policist,
ki posili h¢erkico junakinje v Bush Mami,
ali brutalni gonici suznjev v Sankofi (1993).
»V hipu, ko sem se odlo¢il posneti Sankofa,
Jje moja podpora v Zdruzenih drzavah izhla-
pela, ker sem stopil na nedopusten teritorij,«
je rekel Gerima. »Vsi viri so se zame zaprli.«<®
Gerima je naletel na pricakovanje, da se ta
za temnopolte osrednja zgodba ameriske
zgodovine omenja ¢im manj. Margina-
lizacija suzZenjstva se je zacela v letih po
ameriski drzavljanski vojni in Zze leta 1913 je

7 Candace LaBalle: Gale Contempora-
ry Black Biography. Dostopno na http://anse.rs/
wrxYAS.

8 Prav tam.

lahko predsednik Woodrow Wilson mirno
govoril na svecanosti za prezivele veterane,
pa suZenjstva sploh ni omenil. Sprava, ki
je sledila vojni, je bila med belci severa in
juga, ne pa med bivsimi suznji ter njihovimi
bivSimi gospodarji. Prav tako ni bilo nikakr-
sne obsodbe ideje bele nadvlade. Sprava
je izkljucila bivse suZnje in temnopolte
vojake zato, ker je bila to edina sprava, ki
bi zadoscala jugu, ki je, po besedah zgo-
dovinarja Davida W. Blighta, izgubil skoraj
vse, razen nezlomljive vere v vecvrednost
belcev.? Temnopolti so bili izkljuceni tudi
iz povojne vizije nove zdruzene Amerike in
postanejo sirote ameriske zgodovine, ki so
se morale znajti same. Izbrisan je emanci-
pacijski znacaj vojne, razsirila pa se je aksi-
omaticna, a lazna teza, da vojna ni imela
nic s suZenjstvom. Tako da je v bistvu ta
revolucionarna vojna ostala v ameriskem
spominu ali kot tragedija padca Juga ali
pa kot nacionalna tragedija bratomorne
vojne, v kateri so vsi (belci) Zrtve. Filmi s to
tematiko, v katerih so ¢rnci najprej prikaza-
ni kot izprijeni seksualni manijaki, potem
pa kot zadovoljni in veseli suznji, so temno-
poltim odrekli priznanje njihove tragedije.

Filmi belih reziserjev, kot so Suznji (Sla-
ves, 1969, Herbert J. Biberman), Mandingo
(1975, Richard Fleischer) ter televizijska
nanizanka Korenine (Roots, 1977), so bili
zgodovinski dogodki v smislu prikazovanja
brutalnosti in nehumanosti suzenjstva ter
so sprozili diskusijo o tej neformalni tabu
temi. Ampak po tistem so tudi podobna
dela uglednih holivudskih reziserjev, kot
sta Steven Spielberg in Jonathan Demme,
spodletela pri gledalcih. Nihce si ne zeli
slabe vesti ali obcutka, da je nekomu nekaj
dolzan. Ukvarjanje s to v temelju izprijeno
prakso, ki je bila eden od razlogov za naj-
bolj krvavo vojno v ameriski zgodovini, se
pogosto zavrne kot levicarska sentimental-
nost ali iskanje izgovorov za temnopolte.
Ameriski kongres je Sele v 21. stoletju po-
nudil opravicilo za suzenjstvo.

Gerimov film Sankofa ni zanimal distri-
buterjev, ker so menili, da je samo za tiste,
ki jih zanimata afroameriska zgodovina
ali kultura. Distribuiral ga je sam in z njim
dozivel velik uspeh pri temnopoltem gle-
dalstvu.

V Sankofi zgodbo takoj prevzame ¢rnski
glas, z nagovarjanjem »ukradenih Africa-
nov«: »lzstopite iz maternice ladje in zah-

9 Blight, David W: Race and Reunion:
The Civil War in American Memory, The
Belknap Press of The Harvard University Press,
Cambridge, Mass, in London, 2001, str. 31.

tevajte svojo zgodbo ... [zstopite s polj trsa
in bombaza in povejte mi svojo zgodbo.«
Sankofa je prav toliko film o uveljavljanju
lastne zgodbe kot film o suzenjstvu. Gre za
Mono (ameriska igralka Oyafunmike Ogun-
lano), temnopolto manekenko, ki brezbri-
Zno snema na gradu Cape Coast v Gani,
kjer je bilo zaprtih na tisoce temnopoltih,
ki so bili s te lokacije poslani v suzenjstvo v
Ameriko. Mona je popolnoma odrezana od
svoje rasne zgodovine, Ko zablodi v kata-
kombe, jo naenkrat obkrozijo ¢rnci ter od-
vlecejo nazaj na plantazo v €asu suzenjstva,
medtem ko ona krici: »Nisem Africanka! Ali
ne veste, kdo sem? Sem Mona! Sem Ameri-
¢ankal«. Tu postane Shola, hisna suznja,
zaljubljena v upornika Shango (Mutabaru-
ka). Film obuja brutalnost suzenjstva: zvok
bicev na kozi, obupno vpitje, ponizanje
zensk ter popolno svobodo moci. In na
drugi strani razne nacine psiholoskega
upora, zdruzevanja in tolazbe med suznji,
preden pride do fizicne vstaje. Tako kot
Bush Mama ter Pepel in Zerjavica je to film o
radikalizaciji ter o sodobni Afroamericanki,
ki vzpostavi vez z zgodovino svojega naro-
da. Ko se vrne v sedanjost, Mona ni vec isti
¢lovek. Svojemu fotografu obrne hrbet in
se pridruzi simbolicni afriski diaspori, k sedi
na skalah okoli dvorca ter nemo gleda mor-
je. Na vprasanje, ali moramo vedno nositi
breme svoje zgodovine, Gerima odgovarja
z nedvoumnim »da«.

Zivljenje na pepelu: Neorealizem Char-
lesa Burnetta

Besede, ki jih je napisal francoski kritik
André Bazin leta 1948 o filmu Paisa (1946,
Roberto Rossellini), bi lahko bile napisane
tudi o prvencu Charlesa Burnetta Klavec
ovc (Killer of Sheep), posnetem v Wattsu
leta 1977: »Enota filmske pripovedi v tem
filmu ni kader, abstrakten pogled na anali-
zirano realnost, temve¢ dogodek, fragment
surove realnosti, Ze sam po sebi mnogoter in
dvoumen, katerega pomen se razkrije sele a
posteriori, po zaslugi dejstev drugih dogod-

Haile Gerima



kov, med katerimi um vzpostavi povezave.
ReZiser je dogodke resda izbral, vendar je
pri tem spostoval celovitost posameznega
dogodka.«'°

Film se zacne s prizorom, v katerem oce
krici na sina. Vidimo veliki plan zmedenega
otroka in slisimo oceta, ki mu jezno pove:
»Ce se $e enkrat zgodi, da ti napadejo brata,
ti pa le stojis ter nicesar ne storis, te bom
pretepel do smrti.« Ko oce konca svoj jezen
monolog, mati pride in fantu prisoli mo¢-
no zausnico. Mali brat joce, nekdo cetrti v
kuhinji bere casopis. Teh likov nikoli ve¢ ne
vidimo. Pomen ocetovih besed pa postaja
jasen tekom filma. Klavec ovc je sestavljen
iz vinjet, kjer ima vsaka svoj ucinek, sku-
paj pa ustvarijo mozaik zivljenja v Wattsu:
prepotenten fantek na kolesu, ki zafrkava
puncke, ki ga pretepejo ter posljejo do-
mov brez kolesa in v solzah; otroske igre,
v katerih se otroci tepejo s kamni; jezen
obraz puncke, na katero so fantje vrgli pe-
sek, medtem ko obesa perilo; spopad med
vojakom in njegovo zeno, ki ima revolver.
»Edina stvar, ki je videti lepo, medtem ko
umira, je vrtnica,« zagrozi moz, ko se njuna
otroka cmerita ter sosedi gledajo; nakup
novega motorja se konca katastrofalno in
komicno.

V osrednji zgodbi se klavniski delavec
Stan (Henry G. Sanders) potaplja v zalost,
njegova zena (Kaycee Moore) pa je vse
bolj osamljena ter vse bolj hrepeni po nje-
govem dotiku. Prizor, v kateremu pleseta
sama v zatemnjeni sobi, Dinah Washington
pa poje o »tej grenki zemlji«, potrti Stan
zapusti sobo in pusti svojo Zeno v skoraj te-
lesni agoniji, je filmska upodobitev bluesa.

Film Klavec ovc nikoli ne razkrije svoje
ideologije, ampak je njegov politi¢ni po-
men utelesen v ljudeh, v urbani pokrajini,
ki je videti kot mesto po vojni, v obupu,
ki muci Stana, ter v ob¢utku locenosti od
zunanjega sveta. Burnettova zgodnja dela
govorijo o Zivljenju na pepelu vstaje v Wat-
tsu. Film namenoma nima narativnega
teka, kar ustvari obcutek psiholoskega in
druzbenega zastoja. Tudi poskus potovanja
na podezelje se s poceno gumo kon¢a,
preden junaki zapustijo Watts, a rezervne
gume seveda ni.

Njegov naslednji film, My Brother's
Wedding (1983), je eden njegovih najbolj
pesimisticnih. Prikazuje Piercea Mundyja
(Everett Silas), razpetega med aspiracije

10 Bazin, André: »Filmski realizem in
italijanska sola osvoboditve«, v Bazin, André
Ka Im? Drustvo za Sirjenje filmske kulture

KINO}, Ljubljana. Stran 389.

Klavec ovc

svoje proletarske druzine, da bi se dvignil
v sredniji sloj, ter lumpenproletarskim paj-
dasem iz otrostva — na koncu pa ne more
pomagati ne sebi ne drugim. Film premore
nekaj znacilno Burnettovih trenutkov, kot
je tisti z roparjem, ki odneha, ko slisi skozi
zid svojo Zrtev brati Sveto pismo. Ali pa
briljanten prizor, v katerem se naenkrat
znajdemo na mestu nesrece z materjo, ki
roti reSevalce, naj resijo njenega otroka.
Ne poznamo ne matere ne otroka, ampak
nagonsko reagiramo na tragedijo, ceprav je
na videz izven konteksta. Sele nekaj trenut-
kov pozneje nam Burnett odkrije, da je bil
v nesreci ubit eden glavnih likov.

Kot Klavec ovc je tudi To Sleep With An-
ger (1990) Burnettova mojstrovina. Film
o tankem ledu, na katerem zivi afroame-
riska druzina, ki je prisla z juga, kot vecina
prebivalcev Wattsa, in ji je oitno uspelo.
Moz Gideon (Paul Butler) je upokojen in
rad dela na vrtu. Zena Suzie (Mary Alice)
je pomocnica pri porodih. Oba sinova sta
odrasla in imata druzine. V njihovo zivlje-
nje pride Harry (Danny Glover v najboljsi
vlogi kariere!), prijatelj z juga, ki ga trideset
let niso videli; sarmanten ¢lovek, ki ima
morda nadnaravne moci in zaéne poca-
si obracati ¢lane druzine drugega proti
drugemu. Odkriva grdobijo pod patino
ruralnega, juznjaskega sarma: »Nikoli ne
ravnaj z Zensko, kot da je enakopravna. Ce
Zelis, da se Zenska vrne, najdi drugo... Cim
vec mul vpreZes za plug, tem boljse viecejo.«
Gideon zboli in oblezi, Harry pa se ustolici
kot gospodar druzine, preden se ta ne zave
in obrne proti njemu.

Harry priklice mucno preteklost med

sprehodom z Gideonom v podobi mladih
Afroameric¢anov, ki s tezkimi kladivi delajo
na zelezniski progi med prahom in neu-
smiljenim soncem. Kaj Gideon pravzaprav
vidi, in e to zares obstaja, ali pa zakaj ga to
tako pretrese, ni popolnoma pojasnjeno.
A dobimo vtis, da je Harry soocil Gideona
z necem, kar je Zelel vse Zivljenje pozabiti.
Moski v prahu in pripeki kot da predsta-
vljajo kruto in naporno preteklost, ne le
Gideonovo preteklost, ampak zgodovino
rase. Strah in prepiri, ki jih Harry vzbuja,
imajo cilj uniciti Gideonovo druzino, kar je
v fizicnem in moralnem svetu Burnettovih
filmov prvo in zadnje zatocisce. Pekel pri
Burnettu in njegovih kolegih in kolegici je
razpad druzine.

Svojo prvo nesreco s Holivudom je imel
s policijsko dramo The Glass Shield (1994),
ki ga je posnel za Harveyja Weinsteina in
Miramax. Film odkrije drugo plat Burnet-
ta. Namesto neorealizma ta film, posnet
po resni¢nih dogodkih, ponudi labirint
zgodb o mladem temnopoltem policistu
J. J. (Michael Boatman), ki odkrije, da je
postaja, kjer dela, leglo rasizma, seksizma
in antisemitizma ter do najvisje mestne ad-
ministracije segajoce korupcije, s katero se
mimogrede okuzi tudi sam. Skupaj z mlado
policistko, Judinjo Deborah (Lori Petti),
se znajde v boju z belo falango. Burnett
snema z gladkimi premiki kamere, drama-
ti¢no, najbolj pogosto modro in oranzno
svetlobo, ustvarja svet dalec od topline,
ampak ne tudi slabosti svojih prejinjih
filmov, pri cemer spodkopava tako $ablone
policijskega filma kot kodeks druzbeno
sprejemljivega obnasanja.
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Pepel in Zerjavica

Komandant postaje Massey (Richard An-
derson), ki na prvi pogled deluje kot fasist,
je prav to: fasist. Ni groba in odbijajoca, a
na koncu pravicna figura belih policijskih
filmov. Film obuja moskost holivudskega
policijskega filma, ampak pogled nanjo
je poseven. Tu je sijajna sekvenca, v kateri
policija preseneti komandirja z darilom
za rojstni dan. Ko mu dajo harpuno (!) za
ribolov, je stari, trdi Massey ganjen do solz.
Ko rez odkrije junaka, ki dogajanje cini¢no
opazujeta od strani, saj sta kot Afroameri-
¢an in Judinja izkljucena de facto, ce ne ze
de jure, se ceremonija razkrije kot izklju-
cujoca, posastno sentimentalna, ter slika
ljudi, ki so popolnoma pomirjeni z lastno
korumpiranostjo in rasizmom.

Zal je testna publika negativno reagirala
na zelo pesimisti¢en konec in Miramax je
zahteval, da ga Burnett spremeni, kar je
tudi storil, tako da film deluje nedoreceno
in nepopolno. Od tedaj dela kot televizij-
ski reziser. Leta 1996 je posnel Nightjohn
za Disneyja in Hallmark, film o suznju, ki
s tem, da uci druge suznje branja, tvega
pohabljenje ali celo smrt. Inteligenten film,
ki kritiko razsiri na sam patriarhat, a je ujet
v Disneyjeva pravila, brez niansiranja likov
in prizorisc iz Burnettovih prejsnjih filmov.
Precej dober, ¢eprav osladen je tudi Sel-
ma, Lord, Selma (1999), mladinski film o
pohodih, ki jih je vodil Martin Luther King
iz Selme v Montgomery, prestolnico Ala-
bame, v podporo pravic temnopoltih do
glasovanja. Je pa zagotovo nekaj narobe,

My Brother's Wedding

ce lahko eden najbolj nadarjenih afroa-
meriskih reziserjev posname film o tako
klju€ni epizodi zgodovine svojega naroda
le za Walta Disneyja in Hallmark.

Filmi kot Klavec ovc in To Sleep With An-
ger nudijo podroben pogled na zZivljenja
ljudi v specificnem prostoru in ¢asu. Kame-
ra ujame clovecnost, kot je lahko prezentna
le pri ljudeh v njihovem okolju. To, da se
je na zacetku ukvarjal le z Wattsom, nika-
kor ne omeji pomena Burnettovih filmov.
Nasprotno, prav to jim daje univerzalnost.
Gotovo so to primarno filmi o ¢rnskem
prezivetju. S prikazovanjem tega pa po-
stanejo tudi del univerzalne zgodbe boja
cloveka za eksistenco in samospostovanje
V sovraznem svetu.

Slavljenje zensk: Hcere prahu Julie Dash

V obdobju nemirov v Wattsu so se Afro-
americ¢anke znasle v polozaju tarce belcev
in temnopoltih moskih po tem, ko je izsel
t. i. Moynihan Report (The Negro Family:
The Case for National Action, 1965), ki ga je
pripravil sociolog in bodoci senator drzave
New York, Daniel P. Moynihan. Dokument,
ki je imel ogromen vpliv tako na beli kot
na afroameriski nacionalisticni pogled na
tezave, je dolodil najvedji del krivde za
revicino temnopoltih propadu druzine,
in $e posebej Afroameri¢cankam, ki naj bi
hromile moskost svojih partnerjev. Teza
je bila, da je matriarhalna narava ¢rnske
kulture oslabila zmoznost temnopoltih,
da funkcionirajo kot avtoritativne figure.
Ta teza je bila sprejeta kot aksiom. »/deja
crnskih nacionalistov, da morajo 'njihove’
Zenske biti podrejene, je bila tesno povezana
zidejo (bele) elite, da je ¢rnska druZina prevec
matriarhalna,« je zapisal Gerald Horne. »Eni
in drugi so videli Afroamericanke kot glavni
problem. Temnopolti nacionalisti so dobili
zagon, ¢rnke pa so bile oblatene.«'' Gerima,
Burnett in drugi umetniki gibanja s UCLA
pa slavijo prav ta matriarhat kot Zivljenjsko
silo. »Ce ne bi bilo ¢rnk, bi vsa nasa rasa izgi-
nila v &asu suZenjstva,« rece glavni moski lik
Gerimove Bush Mame. »Ampak érnke so se
borile za naso raso in jo ohranile.«

V mojstrovini Julie Dash, Héere prahu,
Afroamericanke dobesedno zavzamejo
platno. Vidimo punce, ki igrajo tradicional-
no igro na plazi, objeme Zensk, ko se sre-
cujejo, zenski, ki sedita v drevesu v svojih
roznatih in belih krilih in se pogovarjata,
zenske, ki poskusajo obvladati pisane ode-
je v vetru na izletu, zenske, ki hodijo po

11 Horne, Fire, itn., str. 230.

polju s kosi na glavi. Vidimo noge mlade
7enske, ko tece, roke, obraze. Zenske so
tiste, ki nacrtujejo, drzijo druzine skupaj
ter Scitijo svoje moske: mlada Eula (Alva
Rogers) noce povedati svojemu mozu, kdo
jo je posilil, ker ve, da bi to vodilo do nasilja.
Film pusti obcutek slavljenja temnopolte
Zenskosti. Ko se Zenske med seboj skrega-
jo, se nebo zatemni.

Zgodba se odvija leta 1902, v casu raz-
sirjenega lincanja v ZDA, na otoku Ibo
Landing blizu obale Georgie, kjer so bivsi
suznji razvili kulturo, imenovano Gullah,
v kateri so obdrzali elemente jezika ter
kulture svojega ljudstva. Druzina Peazant
se pripravlja, da bo zapustila otok in odpo-
tovala na sever. Stara mama in matriarhinja
(Cora Lee Day) ne zeli iti in nekateri tudi ne
zelijo, da gre (»Tam, kamor gremo, ni pro-
stora za ¢arodejstvo starke.«), tudi ¢rna ovca
druzine, Yellow Mary (Barbarao), se je razo-
carana vrnila iz sveta in Zeli ostati na otoku.
Julie Dash nas lezerno uvede v Zivljenja teh
zensk ter ustvari kontinuiteto druzine tako,
da zgodbo pripovedujeta matriarhinja in
Eulina, Se nerojena hcerka. »Dvojna naracija
zdruzi preteklost, sodobnost ter prihodnost,
kar je ustrezno sredstvo za film, ki je pohvala
afriskemu spominu ter kontinuiteti kulture,«
je zapisala Toni Cade Bambara.'?

Pripoved je bolj podobna seriji koncen-
tricnih krogov, ki predstavljajo razlicne case
in zgodbe, ki se vsaj v neki meri prekrivajo.
To je film o ljudeh, za katere so spomini na
suzenjstvo se vedno Zivi. Matriarhinja pove:
»Moskega otroka lahko vzamejo mamiin ga
prodajo takoj po rojstvu. Veliko let pozneje se
mora isti ¢lovek pariti z materjo ali sestro, ce
ga spet odkupijo. SuZnji so morali sami paziti
na druZinske vezi.« In pred o¢mi te bivse
suznje se zopet pojavijo suznji, ki plesejo
brez nasmeha na obrazu, v popolnem za-
vracanju klasi¢ne holivudske upodobitve
suzenjstva. Eden najvecjih uspehov tega
filma je, da upodobi tako preteklost kot
sedanjost likov, obéasno v istem kadru.
Tudi potrosniska prihodnost je tu, ko ka-
talog za neko trgovino na celini fascinira
vse prisotne, pa tudi prikazen Euline, se
nerojene hcerke.

Gre za jasno nadaljevanje projekta z
UCLA - odkrivanje afroameriske dediscine,
pri cemer je to eden najbolj vizualno razko-
$nih afroameriskih filmov sploh. Film Hcere
prahu je kontemplativno delo, zgrajeno na
ritualih in tradicijah naroda Gullah; film, v

12 Bambara, v Diawara, Manthia (ured.)
Black American Cinema, Routledge, New York.
Stran 124.



katerem se brezhibno, fluidno prepletajo
sedanjost, preteklost in bodoénost. Ta film
ne zavraca teze o afroameriskem matriar-
hatu, ampak ga mocno afirmira.

Jamaa Fanaka in zadnji udarci blaxplo-
itation zanra

Film Jamaa Fanake Jetnisnica (Peniten-
tiary, 1979) je bil eden zadnjih nizkopro-
racunskih Zzanrskih filmov, ki jim je uspelo
napolniti kinematografe na juzni strani 42.
ulice med 7. in 8. avenijo v New Yorku. Na
severni strani ulice so bile porno kinod-
vorane. Juzna pa je nudila blaxploitation,
kung fu, grozljivke ter razno amerisko in
mednarodno eksploatacijo. Fanaka, ki je bil
rojen kot Walter Gordon v Mississippiju, je
tematiko gibanja z UCLA prevedel v zanrski
film. »Kljub sploini smeri skupine je Jamaa
Fanaka zelo fasciniral Holivud ter bil nena-
klonjen bojevitim ideoloskim in umetniskim
diskusijam, ki so bile osnovne v formiranju te
sole,« je zapisal Ntongela Masilela.’

V Fanakovih filmih se dileme resujejo za-
nrsko. Junakinja Emma Mae (1976), punca,
ki je, kot veliko ljudi v ¢rnskem Los Ange-
lesu, prisla z juga, reagira na nezvestobo
svojega fanta tako, da ga pretepe pred celo
sosesko. V Jetnisnici, filmu o nedolznem
cloveku, ki konca v zaporu, potem ko skusa
pomagati neki prostitutki, je dolg in bruta-
len pretep med junakom Too Sweet (Leon
Isaac Kennedy) ter posastnim jetnikom
Half Deadom v klavstrofobi¢nem prostoru
celice. Fanakovi filmi imajo surove nepo-
srednost najboljsih filmov blaxploitation
Zanra, ki je Ze zacel izginjati.

V drugi polovici 70. let se je njihovo krat-
ko obdobje koncalo. Kot je opazil Ed Gu-
errero — zakaj bi Holivud snemal posebne
filme za temnopolte, ¢e ti predstavljajo
tretjino gledalcev pri filmih, kot sta bila
Boter in Izganjalec hudica?'* Poleg tega,
morda je bilo Holivudu tudi res dovolj te
vrste filmov. »Podobe ¢érncev, ki streljajo in
premagajo belce, ceprav so tisti belci jequ-
ljasti zlobnezi, niso bile vsec Holivudu, in zato
Jje bilo financiranje ukinjeno,« je rekel Melvin
Van Peebles.’

13 Masilela, Ntongela: »The Los
Angeles School of Black Filmmakerse, v
Diawara, Black American Cinema. Stran 115.

14 Guerrero, Ed: Framing Blackness:
The African American Image in Film. Temple
University Press, Philadelphia, 1993. Stran 105.

15 Melvin Van Peebles v filmu Classified
X, scenarij Melvin Van Peebles, rezija Mark
Daniels, Fox Lorber Home Video, 1998.

Hcere prahu

Fanakovi filmi so prav tako povezani s
temnopoltim Los Angelesom kot zgodnji
filmi Charlesa Burnetta. Osredotoceni so
na temnopolte Zrtve nepravicnosti, ki se
mascujejo v slogu akcijskih filmov. Njegov
nezaslisan prvenec Dobrodosel doma, brat
Charles (Welcome Home Brother Charles,
1975) govori o Afroamericanu, ki ga polici-
sti skoraj kastrirajo ter zaprejo. Charles pa
odkrije, da mu penis lahko zdaj raste do ve-
likosti anakonde ter ga uporabi, da zadusi
svoje mucitelje. Konca se z junakom, napol
norim zaradi rasizma in nepravi¢nosti, ki
se zeli ubiti. Ko policisti pripeljejo njegovo
punco, da ga odvrne od tega, ona vzklikne
nepozabno zadnjo besedo filma: »Skocil«.

Fanaka prekine zgodbo Brata Charlesa
za filmsko poemo o érnem Los Angelesu,
ki se zacne z narkomanom, ki si v Zilo za-
bode iglo, s kapljicami krvi na njegovem
podlaktu ter umazanih tleh, potem pa se
nadaljuje z obrazi ljudi na ulicah, ume-
tnikov, otrok. Tako kot ostali reziserji tega
gibanja ustvarja zivo povezavo med zgod-
bo in mestom, v katerem se odvija. Nima
pa ideoloske dimenzije drugih reziserjev z
UCLA. Hiperbolic¢en, nesramen Dobrodosel
doma, brat Charles je skoraj parodija na Van
Peeblesovega Velekur¢ona in se ukvarja s
fanati¢nim rasizmom policije v Los Angele-
su. Emma Mae in Jetnisnica pa se izogneta
politiki. Res zadnji pokaze, da so jetniki ve-
cinoma temnopolti, a ni niti namiga, zakaj.
So pa njegovi filmi, tako kot tisti Gerime in
Burnetta, o ljudeh, ki se poskusajo drzati
svojih nacel v sovraznem svetu.

Nov pogled

Koncept Black Power je v drugi polovici
70. let izgubil svojo mo¢. Zgodovinar John
Q. G. Ogbar to pripisuje novemu optimiz-

mu med ¢rnci, da so spremembe mozne,
pa tudi zaradi komercializacije koncepta.
»Razne sile so sanirale ter prepakirale ta ne-
bulozen izraz, med njimi konservativni in
liberalni beli in érni vodje ter korporativna
Amerika,« je zapisal. »Black Power je imel
trZzno moc za prodajo vsega, od spodnjega
perila do alkohola.«'® A vendar je bilo giba-
nje Black Power zasluzno za vrsto pozitivnih
pridobitev: za drzavne programe, ki so po-
magali temnopoltim, univerzitetne smeri
iz afroameriske zgodovine in kulture, naglo
rast Stevila temnopoltih politikov.
Vznemirljivost afroameriskega filma
tega obdobja je v tem, da je nudil moznost
opazovati narod, ki se znova definira ter
ustvarja nove pristope k filmu. To ne drzi
le za neodvisne filme, kot so Velekurcon
ali Ganja & Hess (1973, Bill Gunn), ali za
filme Upornikov z UCLA, ampak tudi za
holivudske filme, kot sta bila Detektiv Shaft
(Shaft, 1971, Gordon Parks) ali Crni panter
v Harlemu (Cotton Comes to Harlem, 1970,
Ossie Davis). Ceprav obstajajo med reziserji
velike razlike, so njihovi filmi nacionalni,
ce hocete rasni projekt, katerih cilj je vr-
nitev afroameriske zgodbe temnopoltim;
dati glas tistim, ki ga, z izjemo starih in v
glavnem izgubljenih »rasnih filmov«, na
ameriskem filmskem platnu niso imeli.
Filmi temnopoltih reziserjev iz obdobja
Black Power spadajo v izbrano druzbo, sku-
paj z recimo jugoslovanskim ¢érnim valom
ali novim nemskim filmom, saj tvorijo nekaj
najbolj vznemirljivega: nov pogled na svet,
za katerega smo mislili, da ga poznamo.

(konec)

16 Ogbar, John O. G: Black Power:
Radical Politics and African American Identity,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore
and London, 2004. Stran 199.
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