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Prebujeni duh, drugič1 ■

»Mi smo otroci tistih, ki so se odločili, da bodo preživeli.«
Hčere prahu, Julie Dash

Danny Glover in Charles Burnett na snemanju filma To Sleep with Anger

prvem prizoru celovečernega prven­
ca Haileja Gerime, Bush Mama (1976), 

spremljamo aretacijo režiserja. Policija je 
ustavila Gerimo in kolega med snemanjem, 
ker sta črnca z drago filmsko opremo se­
veda takoj sumljiva. Eden od policistov je 
že potegnil revolver. Gerimov kolega ima 
dvignjene roke. Gerima drži roke napol 
dvignjene, vidi se, da poskuša nekaj po­
jasniti policistu, medtem ko ga ta začenja 
preiskovati. Film se k temu dogodku ne 
vrne več. Kamera se poda po ulicah črne­
ga južnega Los Angelesa, v morje ostro 
individualizirane človečnosti, ki hodi, teče 
ali stoji na vogalih, dokler ne pride do ju­
nakinje filma, ki deluje kot oseba, ki jo je 
kamera slučajno izbrala iz množice.Takšen 
začetek je značilen za režiserjev agresiven 
slog. Celotna sekvenca, od aretacije do 
predstavitve junakinje kot »preproste žen­
ske«, je značilna za vizijo filmske stvarnosti 
skupine temnopoltih režiserjev s kalifor­
nijske univerze (UCLA), znani kot Watts

1 Prvi del eseja Andreja Gustinčiča
o ameriškem črnskem filmu v obdobju Black 
Power je bil objavljen v Ekranu, december 
2011 /januar 2012, strani 30-39.

Filmmakers, Uporniki z UCLA ali enostavno, 
L. A. Rebellion.

Začetek Bush Mame je za to gibanje zna­
čilen, ker postavi tako režiserja kot prota­
gonistko v milje filma. Aretacija Gerime 
se navsezadnje ne razlikuje od neštetih 
primerov maltretiranja temnopoltih s stra­
ni policije. Film pokaže, da bi se to lahko 
zgodilo sleherniku. Prizor ustvari neločlji­
vo povezavo med avtorjem in snemanim 
svetom. Enako nam pokaže, da je junakinja 
tesno povezana z usodo svojega naroda. 
Temnopolti režiserji z UCLA so delali filme 
na sotočju umetnosti in življenja.

Čeprav so ti režiserji posneli svoje prve 
celovečerce v somraku obdobja Black 
Power, v drugi polovici 70. let, nekateri 
celo pozneje, so se kot umetniki formirali 
v istem talilnem loncu, ki je ta koncept 
ustvaril: črnski Los Angeles v letih po vstaji 
v Wattsu. Charles Burnett, ki se je z juga 
priselil v Watts kot otrok, se je vpisal na 
UCLA leta 1967, dve leti po vstaji in umoru 
Malcolma X. Gerima je prišel leta 1969, 
po umorih Martina Lutherja Kinga, jr. ter

Roberta Kennedyja. Čeprav so se njihovi 
pristopi razlikovali (Burnett je recimo re­
alist, medtem ko je Ben Caldwell eksperi­
mentalni režiser) in čeprav niso snemali le 
v Los Angelesu, so enako vezani na čas in 
prostor kot italijanski neorealisti na Italijo 
po osvoboditvi.

Po II. svetovni vojni kultura v Los Ange­
lesu ni bila uradno segregirana. Uradno je 
bila Kalifornija integrirana, a glavni (beli) 
časopisi so zavračali reklame za glasbe­
ne in druge kulturne dogodke v četrtih s 
temnopolstim prebivalstvom. Rasno re­
striktivne stanovanjske pogodbe, migra­
cija jazz klubov s Centralne avenije, ki je 
prečkala južni Los Angeles, v bele kraje, 
kot so Holivud in Zahodni Los Angeles, 
avtoceste, s katerimi so se lahko belci po­
polnoma izognili vse večjemu nebelemu 
jedru mesta, katastrofalen javni prevoz v 
črnskih območjih (večina temnopoltih ni 
premogla avtomobilov) ter razvpito bru­
talna in rasistična policija, ki je ogrožala 
Afroameričane že v lastnih soseskah, kaj 
šele, če so se znašli v beli soseski v mraku 
... vse to je ustvarjalo dejansko segregacijo. 
Svetova sta bila ločena. Po II. svetovni vojni 
so FBI, HUAC ter druge protikomunistične 
sile uničile izredno integrirano levico v Los 
Angelesu in temnopolti nacionalisti na eni 
ter beli šovinisti na drugi strani so zapolnili 
vakuum, kije nastal.

Iskro nemirov, ki so izbruhnili v Wattsu 
11. avgusta 1965, je sprožilo agresivno rav­
nanje policije pri aretaciji mladega Afroa- 
meričana zaradi domnevnega prometnega 
prekrška. Na ulice je izbruhnil nakopičen 
gnev zaradi revščine, brezposelnosti in 
diskriminacije. Vstaja je pustila za sabo 34 
mrtvih, na tisoče ranjenih ali zaprtih in je 
predele južnega Los Angelesa spremenila 
v ruševine. Imela je izredno proti-policij- 
ski ter proti-beli karakter. Novinar Charles 
Silberman je zapisal, da so »nemiridrama­
tizirali temeljno spremembo v odnosih med 
temnopoltimi in belci... Kar je novo je, da 
so temnopolti začeli odkrivati ter izražati 
gnev in sovraštvo, ki so ju vedno čutili, am­
pak so ju prej morali skriti za masko sladke 
pokornosti.«2

Še vedno goreči gnev po vstaji ter vse 
bolj desničarska reakcija belcev na ta gnev 
so le poglabljali razdor med rasama. Tako 
je separacija obstajala, pa če so si jo pri­
vrženci Black Power želeli ali ne, in afroa-

2 Silberman, citiran v Horne, Gerald,
Fire This Time: The Watts Uprising and the 1960%, 
Da Capo Press, Charlottesville, Va, 1997. Stran 
104.



Čeprav obstajajo med režiserji velike razlike, so njihovi filmi nacionalni, če 
hočete rasni projekt, katerih cilj je vrnitev afroameriške zgodbe temnopoltim; 
dati glas tistim, ki ga, z izjemo starih in v glavnem izgubljenih "rasnih filmov", 
na ameriškem filmskem platnu niso imeli.

meriška kultura seje v mestu razvijala kot 
ljudski fenomen, skozi brezplačne koncerte 
in razstave ter delavnice in umetnost na 
javnih mestih. Izraščala je iz temnopolte 
skupnosti in ji bila tudi namenjena. Daniel 
Widener je osnovno razliko med ustvarja­
njem belih in črnih umetnikov v tem času 
v Los Angelesu opisal tako: »Medtem ko je 
ena skupina iskala zasebne resnice in samo- 
-naracijoje druga hrepenela po kolektivizmu 
ter samoodločbi. Z drugimi besedami, ena 
skupina je tolmačila svet, druga pa ga je 
želela spremeniti.«3

Režiserji, kot so Haiie Gerima, Charles 
Burnett, Ali Sharon Larkin, Julie Dash, Billy 
Woodberry ali Larry Clark so odražali ta sta­
lišča. Ustvarili so revolucijo na UCLA, ko so 
uspešno zahtevali predvajanje filmov iz tre­
tjega sveta, skupaj s klasiki evropskega in 
holivudskega filma. Dela Franza Fanona so 
bila osnovni teksti, tako kot tudi fanonovski 
film Fernanda A. Solanasa in Octavia Cetina 
Čas plavžev (La hora de los hornos: Notas y 
testimonios sobre el neocolonialismo, la 
violencia y la liberacion, 1970). Z izjemo 
Jamaa Fanake, o katerem več pozneje, so 
zavračali holivudski model ter čutili solidar­
nost z režiserji Tretjega filma. »Odgovornost 
do skupnosti ima prednost pred urjenjem 
za industrijo, ki kleveta, izrablja in triviali- 
zira ter dela črnce nevidne,« so uporniki z 
UCLA napisali v manifestu.4 »Naša naloga 
je rekonstrukcija kulturnega spomina, a ne 
hlapčevsko oponašanje belih vzorov; naša 
naloga nas vodi k lastni zadušeni književno­
sti, narodopisju in zgodovini, ne pa h 'klasiki', 
ki jo promovira evropocentrična izobrazba.«5 
Afirmacija afroameriške zgodovine in fol­
klore vsakdanjega življenja temnopoltega 
delavskega razreda, nenehnega boja za 
dostojanstvo ter slavljenje Afroameričank 
kot hrbtenice temnopolte skupnosti so 
povezali te sicer raznolike režiserje.

Zaradi dolžine ter nedostopnosti neka­
terih pomembnih filmov se bo to pisanje 
osredotočilo na osrednji figuri gibanja, 
Haileja Gerimo in Charlesa Burnetta, na 
filme Jamaa Fanake, ki predstavljajo zadnji

3 Widener, Daniel: Black Arts West: Cul- 
ture and Struggte in Postwar Los Angeles, Duke 
University Press, Durham and London, 2010. 
Stran 13.

4 Citiran v Bambara, Toni Cade: 
»Reading the Signs, Empowering the 
Eye: Daughters ofthe Dust and the Black 
Independent Cinema Movement«, v Diawara, 
Manthia (ured.) Black American Cinema, 
Routledge, New York. Stran 119.

5 Prav tam.

udarec blaxploitationa, ter na magistralni 
film Hčere prahu (Daughters of the Dust, 
1991) Julie Dash, ki je do vrhunca pripe­
ljala afirmacijo Afroameričank. Slednje je 
pomembno, ker so se črnke v obdobju 
Black Power pogosto znašle na udaru ne 
samo belih vladajočih elit, ampak tudi bolj 
reakcionarnih črnih nacionalistov.

Tega nikoli ne pozabi: Haiie Gerima in 
ameriški Tretji film

Tako kot Melvin Van Peebles v Velekurčo- 
novem megakomadu (Sweet Sweetback's 
Baadasssss Song, 1971) tudi Etiopijec Haiie 
Gerima gleda na Afroameričane kot na 
kolonizirano ljudstvo. In kot Velekurčon se 
tudi njegovi filmi ukvarjajo z radikalizacijo, 
le da pri Gerimi ne gre za skoraj nadčlo­
veškega junaka, temveč za nekoga, ki se 
nauči, da zanj v Ameriki obstaja življenje 
le v kolektivu z drugimi temnopoltimi ter 
ostalimi narodi iz tretjega sveta, ki so se 
znašli v Ameriki. Gerima je agresiven ter 
napadalen režiser. Pepel in žerjavica (Ashes 
and Embers, 1982) se začne z Afroameriča- 
nom v celici med kakofonijo krikov, vpitja 
in drugih nejasnih in neprijetnih zvokov. 
Sledi niz posnetkov - starka na podeže­
lju, ženska, ki opozori svojega moškega, 
da ga bodo ubili, če ne spremeni svojega 
vedenja, nag temnopolti par pred belim 
zidom ... Gerima rad ustvarja nelagodje 
pri gledalcu. Film govori o Nedu Charlesu 
(John Anderson), ki ga osem let po vojni 
v Vietnamu preganjajo more ter spomini 
na vojno. Film predstavlja njegovo odis­
ejado do spoznanja, da je bil v Vietnamu, 
po lastnih besedah »morilec v službi belca«, 
ter da ima več skupnega z Vietnamci kot z 
družbo, ki ga je poslala v vojno; spoznanje 
ga dobesedno zbije na tla.

Gerima predstavi Američanom znano 
podobo v Pepelu in žerjavici: Afroameričana 
na kolenih, po tem ko ju je policija brez 
razloga ustavila. Podobo je moč videti vsak 
večer na lokalnih novicah. Filmski junaki 
kot Popeye Doyle v Francoski zvezi (The 
French Connection, 1971, William Friedkin), 
so ameriško in globalno občinstvo zabavali 
z aretacijami temnopoltih. Gerima pa nas 
postavi na stran tistih, ki so aretirani. »Za-

boga, kdo smo mi,« se sprašuje junak, ko ga 
ustavi policija. »Kdo sploh smo mi?« Iskanje 
odgovora ga vodi nazaj, k stari mami (Eve­
lyn A. Blackwell v svoji edini, a nič manj kot 
briljantni vlogi), živemu skladišču črnskega 
spomina ter tradicije upora.

Vrhunec filma je Nedova vožnja z avto­
busom nazaj k stari mami na podeželje.Ta 
crescendo preplete pet različnih prizorov: 
Nedovo potovanje, njegovo punco Lizo 
Jane (Kathy Flewellen) na dinamičnem se­
stanku aktivistov, Nedovega starejšega pri­
jatelja in mentorja Jima (Norman Blalock), 
ki poučuje druge temnopolte v soseski o 
ameriški vlogi v afriških vojnah, temnopol­
tega duhovnika, ki pridiga o krvavi vstaji 
sužnjev pod vodstvom Nata Turnerja, ter 
staro mamo, ki mladini pripoveduje neko 
drugo zgodbo o vstaji; zgodbo o Denmar- 
ku Veseyju, ki je načrtoval največjo suženj­
sko vstajo, ampak je bil izdan, preden se 
je začela. Sekvenca se širi, da bi vključila 
vse te prizore, a se nato zoži le na Neda in 
staro mamo. Stara mama govori, kako je 
njena stara mama že njej pripovedovala to 
zgodbo: »Povedala mi je, naj tega nikoli ne 
pozabim. Tudi če bi zaspala, bi me zbudila in 
rekla Tega nikoli ne pozabi. Bodi ponosna.'.« 
Besede »Tega nikoli ne pozabi« se ponavlja­
jo kot refren skozi sekvenco. Bile bi lahko 
moto režiserjev z UCLA. Zveni shematično 
ali didaktično? Tako tudi je. Ampak liki v 
Gerimovih filmih zaživijo in odkrijejo svojo 
človeško bistvo prav v takšnih prizorih. 
Nosilci njegove ideologije so vitalni ter 
večplastni liki.

Ned Charles se v Pepelu in žerjavici nauči 
o pojmu kolektivnega obstanka vfanono- 
vskem smislu. Prav tako se v Gerimovih fil­
mih najde tudi Fanonovo sporočilo o nasi­
lju: »Kolonizirani človek se osvobaja v nasilju 
in z nasiljem. Ta praksa razsvetli delujočega, 
ker mu kaže sredstva in cilj.«6^ Bush Mami 
se junakinja končno osvobodi v zaporu, 
potem ko ubije policista, ki je posilil njeno 
hčerko. V Pepelu in žerjavici je to vztrajnost 
spomina na suženjske vstaje. V Gerimovem 
filmu o suženjstvu, Sankofa (1993), pa je to 
trenutek, ko sužnja Shola prvič razume, da 
z mačeto lahko ubije gospodarja, ne le seka

6 Fanon, Franz: V suženjstvo zakleti
(Uporprekletih). Založba *cf, Ljubljana, 2010. 
Stran 70.
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trs. Isto velja za njegove etiopske filme, kot 
sta Harvest: 3000 Years (Mirt Ost Shi Amit, 
1976) ter dokumentarni film o etiopskem 
uporu italijanskemu kolonializmu v 19. 
stoletju Adwa (1999).

Gerima je prišel v ZDA konec 60. let. Kot 
sin učitelja in dramatika je bil mladi Geri­
ma privrženec zahodne, posebej ameriške 
kulture. Ljubil je Doris Day, Johna Wayna 
in je, tako kot njegovi prijatelji, navijal za 
Tarzana, ko se je ta boril s temnopoltimi. 
»Smatral sem, da smo mi (Afričani) divjaki,« 
je rekel. »Tarzan me je naučil, da morajo vsi 
v Ameriko, da bi postali civilizirani.«7

V Ameriko je prišel študirat dramo na 
Goodman School of Drama v Chicagu leta 
1967, kjer je dobival samo stranske vloge 
slug ter kriminalcev. Zapustil je Chicago, 
se vpisal na UCLA ter pretehtal svoj polo­
žaj in ideologijo. Njegov kratek film Child 
of Resistance je na premieri na UCLA leta 
1972 hudo razburil gledalce. Film se vrti 
okoli ženske (Barbara O. Jones, zdaj znana 
kot Barbarao), ki jo gledamo skozi rešetke 
v njeni zaporniški celici. »Vojni ujetnik sem 
odkar so me ugrabili iz dežele moje matere,« 
pove njen glas v offu, med tem ko pred 
celico koraka stražar. Sledi vizija Afroame- 
ričana v Ameriki: zabava temnopoltih pod 
belim nadzorom, kjer kamera razkrije, da 
so vsi temnopolti vklenjeni z verigami, 
vključno s črnim policistom, kije privezan 
na straniščno školjko. Child of Resistance je 
bil Gerimov manifest. Filmi, ki so sledili, so 
se vedno znova vračali k tematiki lažnih 
obljub Zahoda.

Gerimovi film niso lagodni ne za napre­
dne belce niti za ameriške demokrate ali 
evropske social-demokrate. V Bush Mami, 
recimo, nedavna legalizacija splava v ZDA 
predstavlja le še en način, da se uničijo 
nebele rase v Ameriki. Ko se belci pojavijo 
v njegovih filmih, so to liki kot beli policist, 
ki posili hčerkico junakinje v Bush Mami, 
ali brutalni goniči sužnjev v Sankofi (1993). 
»V hipu, ko sem se odločil posneti Sankofa, 
je moja podpora v Združenih državah izhla­
pela, ker sem stopil na nedopusten teritorij,« 
je rekel Gerima. »Vsi viri so se zame zaprli.«8 
Gerima je naletel na pričakovanje, da se ta 
za temnopolte osrednja zgodba ameriške 
zgodovine omenja čim manj. Margina­
lizacija suženjstva seje začela v letih po 
ameriški državljanski vojni in že leta 1913 je

7 Candace LaBalle: Gale Contempora­
ry Black Biography. Dostopno na http://anse.rs/ 
wrxYAB.

8 Prav tam.

lahko predsednik Woodrow Wilson mirno 
govoril na svečanosti za preživele veterane, 
pa suženjstva sploh ni omenil. Sprava, ki 
je sledila vojni, je bila med belci severa in 
juga, ne pa med bivšimi sužnji ter njihovimi 
bivšimi gospodarji. Prav tako ni bilo nikakr­
šne obsodbe ideje bele nadvlade. Sprava 
je izključila bivše sužnje in temnopolte 
vojake zato, ker je bila to edina sprava, ki 
bi zadoščala jugu, ki je, po besedah zgo­
dovinarja Davida W. Blighta, izgubil skoraj 
vse, razen nezlomljive vere v večvrednost 
belcev.9 Temnopolti so bili izključeni tudi 
iz povojne vizije nove združene Amerike in 
postanejo sirote ameriške zgodovine, ki so 
se morale znajti same. Izbrisan je emanci­
pacijski značaj vojne, razširila pa seje aksi­
omatična, a lažna teza, da vojna ni imela 
nič s suženjstvom. Tako da je v bistvu ta 
revolucionarna vojna ostala v ameriškem 
spominu ali kot tragedija padca Juga ali 
pa kot nacionalna tragedija bratomorne 
vojne, v kateri so vsi (belci) žrtve. Filmi s to 
tematiko, v katerih so črnci najprej prikaza­
ni kot izprijeni seksualni manijaki, potem 
pa kot zadovoljni in veseli sužnji, so temno­
poltim odrekli priznanje njihove tragedije.

Filmi belih režiserjev, kot so Sužnji (Sla­
ves, 1969, Fierbert J. Biberman), Mandingo 
(1975, Richard Fleischer) ter televizijska 
nanizanka Korenine (Roots, 1977), so bili 
zgodovinski dogodki v smislu prikazovanja 
brutalnosti in nehumanosti suženjstva ter 
so sprožili diskusijo o tej neformalni tabu 
temi. Ampak po tistem so tudi podobna 
dela uglednih holivudskih režiserjev, kot 
sta Steven Spielberg in Jonathan Demme, 
spodletela pri gledalcih. Nihče si ne želi 
slabe vesti ali občutka, da je nekomu nekaj 
dolžan. Ukvarjanje s to v temelju izprijeno 
prakso, ki je bila eden od razlogov za naj­
bolj krvavo vojno v ameriški zgodovini, se 
pogosto zavrne kot levičarska sentimental­
nost ali iskanje izgovorov za temnopolte. 
Ameriški kongres je šele v 21. stoletju po­
nudil opravičilo za suženjstvo.
Gerimov film Sankofa ni zanimal distri­

buterjev, ker so menili, da je samo za tiste, 
ki jih zanimata afroameriška zgodovina 
ali kultura. Distribuiral ga je sam in z njim 
doživel velik uspeh pri temnopoltem gle­
dalstvu.

V Sankofi zgodbo takoj prevzame črnski 
glas, z nagovarjanjem »ukradenih Afriča­
nov«: »Izstopite iz maternice ladje in zah-

9 Blight, David W: Race and Reunion:
The Civil War in American Memory, The 
Belknap Press of The Flarvard University Press, 
Cambridge, Mass, in London, 2001, str. 31.

tevajte svojo zgodbo... Izstopite s polj trsa 
in bombaža in povejte mi svojo zgodbo.« 
Sankofa je prav toliko film o uveljavljanju 
lastne zgodbe kot film o suženjstvu. Gre za 
Mono (ameriška igralka Oyafunmike Ogun- 
lano), temnopolto manekenko, ki brezbri­
žno snema na gradu Cape Coast v Gani, 
kjer je bilo zaprtih na tisoče temnopoltih, 
ki so bili s te lokacije poslani v suženjstvo v 
Ameriko. Mona je popolnoma odrezana od 
svoje rasne zgodovine. Ko zablodi v kata­
kombe, jo naenkrat obkrožijo črnci ter od­
vlečejo nazaj na plantažo v času suženjstva, 
medtem ko ona kriči: »Nisem Afričanka! Ali 
ne veste, kdo sem? Sem Mona! Sem Ameri­
čanka!«.^ postane Shola, hišna sužnja, 
zaljubljena v upornika Shango (Mutabaru- 
ka). Film obuja brutalnost suženjstva: zvok 
bičev na koži, obupno vpitje, ponižanje 
žensk ter popolno svobodo moči. In na 
drugi strani razne načine psihološkega 
upora, združevanja in tolažbe med sužnji, 
preden pride do fizične vstaje. Tako kot 
Bush Mama ter Pepel in žerjavica je to film o 
radikalizaciji ter o sodobni Afroameričanki, 
ki vzpostavi vez z zgodovino svojega naro­
da. Ko se vrne v sedanjost, Mona ni več isti 
človek. Svojemu fotografu obrne hrbet in 
se pridruži simbolični afriški diaspori, k sedi 
na skalah okoli dvorca ter nemo gleda mor­
je. Na vprašanje, ali moramo vedno nositi 
breme svoje zgodovine, Gerima odgovarja 
z nedvoumnim »da«.

Življenje na pepelu: Neorealizem Char­
lesa Burnetta

Besede, ki jih je napisal francoski kritik 
Andre Bazin leta 1948 o filmu Paisd (1946, 
Roberto Rossellini), bi lahko bile napisane 
tudi o prvencu Charlesa Burnetta Klavec 
ovc (Killer of Sheep), posnetem v Wattsu 
leta 1977: »Enota filmske pripovedi v tem 
filmu ni kader, abstrakten pogled na anali­
zirano realnost, temveč dogodek, fragment 
surove realnosti, že sam po sebi mnogoter in 
dvoumen, katerega pomen se razkrije šele a 
posteriori, po zaslugi dejstev drugih dogod-

Haile Gerima



kov, med katerimi um vzpostavi povezave. 
Režiser je dogodke resda izbral, vendar je 
pri tem spoštoval celovitost posameznega 
dogodka.«'0

Film se začne s prizorom, v katerem oče 
kriči na sina. Vidimo veliki plan zmedenega 
otroka in slišimo očeta, ki mu jezno pove: 
»Če se še enkrat zgodi, da ti napadejo brata, 
ti pa le stojiš ter ničesar ne storiš, te bom 
pretepel do smrti.« Ko oče konča svoj jezen 
monolog, mati pride in fantu prisoli moč­
no zaušnico. Mali brat joče, nekdo četrti v 
kuhinji bere časopis. Teh likov nikoli več ne 
vidimo. Pomen očetovih besed pa postaja 
jasen tekom filma. Klavec ovčje sestavljen 
iz vinjet, kjer ima vsaka svoj učinek, sku­
paj pa ustvarijo mozaik življenja v Wattsu: 
prepotenten fantek na kolesu, ki zafrkava 
punčke, ki ga pretepejo ter pošljejo do­
mov brez kolesa in v solzah; otroške igre, 
v katerih se otroci tepejo s kamni; jezen 
obraz punčke, na katero so fantje vrgli pe­
sek, medtem ko obeša perilo; spopad med 
vojakom in njegovo ženo, ki ima revolver. 
»Edina stvar, ki je videti lepo, medtem ko 
umira, je vrtnica,« zagrozi mož, ko se njuna 
otroka cmerita ter sosedi gledajo; nakup 
novega motorja se konča katastrofalno in 
komično.

V osrednji zgodbi se klavniški delavec 
Stan (Henry G. Sanders) potaplja v žalost, 
njegova žena (Kaycee Moore) pa je vse 
bolj osamljena ter vse bolj hrepeni po nje­
govem dotiku. Prizor, v kateremu plešeta 
sama v zatemnjeni sobi, Dinah Washington 
pa poje o »tej grenki zemlji«, potrti Stan 
zapusti sobo in pusti svojo ženo v skoraj te­
lesni agoniji, je filmska upodobitev bluesa.

Film Klavec ovc nikoli ne razkrije svoje 
ideologije, ampak je njegov politični po­
men utelešen v ljudeh, v urbani pokrajini, 
ki je videti kot mesto po vojni, v obupu, 
ki muči Stana, ter v občutku ločenosti od 
zunanjega sveta. Burnettova zgodnja dela 
govorijo o življenju na pepelu vstaje v Wat- 
tsu. Film namenoma nima narativnega 
teka, kar ustvari občutek psihološkega in 
družbenega zastoja.Tudi poskus potovanja 
na podeželje se s počeno gumo konča, 
preden junaki zapustijo Watts, a rezervne 
gume seveda ni.

Njegov naslednji film, My Brother's 
Wedding (1983), je eden njegovih najbolj 
pesimističnih. Prikazuje Piercea Mundyja 
(Everett Silas), razpetega med aspiracije 10

10 Bazin, Andre: »Filmski realizem in
italijanska šola osvoboditve«, v Bazin, Andre: 
Kaj je film? Društvo za širjenje filmske kulture 
KINO!, Ljubljana. Stran 389.

Klavec ovc

svoje proletarske družine, da bi se dvignil 
v srednji sloj, ter lumpenproletarskim paj­
dašem iz otroštva - na koncu pa ne more 
pomagati ne sebi ne drugim. Film premore 
nekaj značilno Burnettovih trenutkov, kot 
je tisti z roparjem, ki odneha, ko sliši skozi 
zid svojo žrtev brati Sveto pismo. Ali pa 
briljanten prizor, v katerem se naenkrat 
znajdemo na mestu nesreče z materjo, ki 
roti reševalce, naj rešijo njenega otroka. 
Ne poznamo ne matere ne otroka, ampak 
nagonsko reagiramo na tragedijo, čeprav je 
na videz izven konteksta. Šele nekaj trenut­
kov pozneje nam Burnett odkrije, da je bil 
v nesreči ubit eden glavnih likov.

Kot Klavec ovc je tudi To Sleep With An­
ger (1990) Burnettova mojstrovina. Film 
o tankem ledu, na katerem živi afroame­
riška družina, ki je prišla z juga, kot večina 
prebivalcev Wattsa, in ji je očitno uspelo. 
Mož Gideon (Paul Butler) je upokojen in 
rad dela na vrtu. Žena Suzie (Mary Alice) 
je pomočnica pri porodih. Oba sinova sta 
odrasla in imata družine. V njihovo življe­
nje pride Harry (Danny Glover v najboljši 
vlogi kariere!), prijatelj z juga, ki ga trideset 
let niso videli; šarmanten človek, ki ima 
morda nadnaravne moči in začne poča­
si obračati člane družine drugega proti 
drugemu. Odkriva grdobijo pod patino 
ruralnega, južnjaškega šarma: »Nikoli ne 
ravnaj z žensko, kot da je enakopravna. Če 
želiš, da se ženska vrne, najdi drugo... Čim 
več mul vprežeš za plug, tem boljše vlečejo.« 
Gideon zboli in obleži, Harry pa se ustoliči 
kot gospodar družine, preden se ta ne zave 
in obrne proti njemu.

Harry prikliče mučno preteklost med

sprehodom z Gideonom v podobi mladih 
Afroameričanov, ki s težkimi kladivi delajo 
na železniški progi med prahom in neu­
smiljenim soncem. Kaj Gideon pravzaprav 
vidi, in če to zares obstaja, ali pa zakaj ga to 
tako pretrese, ni popolnoma pojasnjeno. 
A dobimo vtis, da je Harry soočil Gideona 
z nečem, kar je želel vse življenje pozabiti. 
Moški v prahu in pripeki kot da predsta­
vljajo kruto in naporno preteklost, ne le 
Gideonovo preteklost, ampak zgodovino 
rase. Strah in prepiri, ki jih Harry vzbuja, 
imajo cilj uničiti Gideonovo družino, kar je 
v fizičnem in moralnem svetu Burnettovih 
filmov prvo in zadnje zatočišče. Pekel pri 
Burnettu in njegovih kolegih in kolegici je 
razpad družine.

Svojo prvo nesrečo s Holivudom je imel 
s policijsko dramo The Glass Shield (1994), 
ki ga je posnel za Harveyja Weinsteina in 
Miramax. Film odkrije drugo plat Burnet- 
ta. Namesto neorealizma ta film, posnet 
po resničnih dogodkih, ponudi labirint 
zgodb o mladem temnopoltem policistu 
J. J. (Michael Boatman), ki odkrije, da je 
postaja, kjer dela, leglo rasizma, seksizma 
in antisemitizma ter do najvišje mestne ad­
ministracije segajoče korupcije, s katero se 
mimogrede okuži tudi sam. Skupaj z mlado 
policistko, Judinjo Deborah (Lori Petti), 
se znajde v boju z belo falango. Burnett 
snema z gladkimi premiki kamere, drama­
tično, najbolj pogosto modro in oranžno 
svetlobo, ustvarja svet daleč od topline, 
ampak ne tudi slabosti svojih prejšnjih 
filmov, pri čemer spodkopava tako šablone 
policijskega filma kot kodeks družbeno 
sprejemljivega obnašanja.
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Pepel in žerjavica

Komandant postaje Massey (Richard An­
derson), ki na prvi pogled deluje kot fašist, 
je prav to: fašist. Ni groba in odbijajoča, a 
na koncu pravična figura belih policijskih 
filmov. Film obuja moškost holivudskega 
policijskega filma, ampak pogled nanjo 
je poševen. Tu je sijajna sekvenca, v kateri 
policija preseneti komandirja z darilom 
za rojstni dan. Ko mu dajo harpuno (!) za 
ribolov, je stari, trdi Massey ganjen do solz. 
Ko rez odkrije junaka, ki dogajanje cinično 
opazujeta od strani, saj sta kot Afroameri- 
čan in Judinja izključena de facto, če ne že 
de jure, se ceremonija razkrije kot izklju­
čujoča, pošastno sentimentalna, ter slika 
ljudi, ki so popolnoma pomirjeni z lastno 
korumpiranostjo in rasizmom.

Žal je testna publika negativno reagirala 
na zelo pesimističen konec in Miramax je 
zahteval, da ga Burnett spremeni, kar je 
tudi storil, tako da film deluje nedorečeno 
in nepopolno. Od tedaj dela kot televizij­
ski režiser. Leta 1996 je posnel Nightjohn 
za Disneyja in Hallmark, film o sužnju, ki 
s tem, da uči druge sužnje branja, tvega 
pohabljenje ali celo smrt. Inteligenten film, 
ki kritiko razširi na sam patriarhat, a je ujet 
v Disneyjeva pravila, brez niansiranja likov 
in prizorišč iz Burnettovih prejšnjih filmov. 
Precej dober, čeprav osladen je tudi Sel- 
ma, Lord, Selma (1999), mladinski film o 
pohodih, ki jih je vodil Martin Luther King 
iz Seime v Montgomery, prestolnico Ala­
bame, v podporo pravic temnopoltih do 
glasovanja. Je pa zagotovo nekaj narobe,

My Brother's Wedding

če lahko eden najbolj nadarjenih afroa­
meriških režiserjev posname film o tako 
ključni epizodi zgodovine svojega naroda 
le za Walta Disneyja in Hallmark.

Filmi kot Klavec ovc in To Sleep With An­
ger nudijo podroben pogled na življenja 
ljudi v specifičnem prostoru in času. Kame­
ra ujame človečnost, kot je lahko prezentna 
le pri ljudeh v njihovem okolju. To, da se 
je na začetku ukvarjal le z Wattsom, nika­
kor ne omeji pomena Burnettovih filmov. 
Nasprotno, prav to jim daje univerzalnost. 
Gotovo so to primarno filmi o črnskem 
preživetju. S prikazovanjem tega pa po­
stanejo tudi del univerzalne zgodbe boja 
človeka za eksistenco in samospoštovanje 
v sovražnem svetu.

Slavljenje žensk: Hčere prahu Julie Dash
V obdobju nemirov v Wattsu so se Afro- 

američanke znašle v položaju tarče belcev 
in temnopoltih moških po tem, ko je izšel 
t. i. Moynihan Report (The Negro Family: 
The Čase for National Action, 1965), ki ga je 
pripravil sociolog in bodoči senator države 
New York, Daniel P. Moynihan. Dokument, 
ki je imel ogromen vpliv tako na beli kot 
na afroameriški nacionalistični pogled na 
težave, je določil največji del krivde za 
revščino temnopoltih propadu družine, 
in še posebej Afroameričankam, ki naj bi 
hromile moškost svojih partnerjev. Teza 
je bila, da je matriarhalna narava črnske 
kulture oslabila zmožnost temnopoltih, 
da funkcionirajo kot avtoritativne figure. 
Ta teza je bila sprejeta kot aksiom. »Ideja 
črnskih nacionalistov, da morajo 'njihove' 
ženske biti podrejene, je bila tesno povezana 
z idejo (bele) elite, da je črnska družina preveč 
matriarhalna,«)e zapisal Gerald Horne. »Eni 
in drugi so videli Afroameričanke kot glavni 
problem. Temnopolti nacionalisti so dobili 
zagon, črnke pa so bile oblatene.«" Gerima, 
Burnett in drugi umetniki gibanja s UCLA 
pa slavijo prav ta matriarhat kot življenjsko 
silo. »Če ne bi bilo črnk, bi vsa naša rasa izgi­
nila v času suženjstva,« reče glavni moški lik 
Gerimove Bush Mame. »Ampak črnke so se 
borile za našo raso in jo ohranile.«

V mojstrovini Julie Dash, Hčere prahu, 
Afroameričanke dobesedno zavzamejo 
platno. Vidimo punce, ki igrajo tradicional­
no igro na plaži, objeme žensk, ko se sre­
čujejo, ženski, ki sedita v drevesu v svojih 
rožnatih in belih krilih in se pogovarjata, 
ženske, ki poskušajo obvladati pisane ode­
je v vetru na izletu, ženske, ki hodijo po

11 Horne, Fire, itn., str. 230.

polju s koši na glavi. Vidimo noge mlade 
ženske, ko teče, roke, obraze. Ženske so 
tiste, ki načrtujejo, držijo družine skupaj 
ter ščitijo svoje moške: mlada Eula (Alva 
Rogers) noče povedati svojemu možu, kdo 
jo je posilil, ker ve, da bi to vodilo do nasilja. 
Film pusti občutek slavljenja temnopolte 
ženskosti. Ko se ženske med seboj skrega­
jo, se nebo zatemni.

Zgodba se odvija leta 1902, v času raz­
širjenega linčanja v ZDA, na otoku Ibo 
Landing blizu obale Georgie, kjer so bivši 
sužnji razvili kulturo, imenovano Gullah, 
v kateri so obdržali elemente jezika ter 
kulture svojega ljudstva. Družina Peazant 
se pripravlja, da bo zapustila otok in odpo­
tovala na sever. Stara mama in matriarhinja 
(Gora Lee Day) ne želi iti in nekateri tudi ne 
želijo, da gre (»Tam, kamor gremo, ni pro­
stora za čarodejstvo starke.«), tudi črna ovca 
družine, Yellow Mary (Barbarao), seje razo­
čarana vrnila iz sveta in želi ostati na otoku. 
Julie Dash nas ležerno uvede v življenja teh 
žensk ter ustvari kontinuiteto družine tako, 
da zgodbo pripovedujeta matriarhinja in 
Eulina, še nerojena hčerka. »Dvojna naracija 
združi preteklost, sodobnost ter prihodnost, 
kar je ustrezno sredstvo za hi m, ki je pohvala 
afriškemu spominu ter kontinuiteti kulture,« 
je zapisala Toni Gade Bambara.12

Pripoved je bolj podobna seriji koncen­
tričnih krogov, ki predstavljajo različne čase 
in zgodbe, ki se vsaj v neki meri prekrivajo. 
To je film o ljudeh, za katere so spomini na 
suženjstvo še vedno živi. Matriarhinja pove: 
»Moškega otroka lahko vzamejo mami in ga 
prodajo takoj po rojstvu. Veliko let pozneje se 
mora isti človek pariti z materjo ali sestro, če 
ga spet odkupijo. Sužnji so morali sami paziti 
na družinske vezi.« In pred očmi te bivše 
sužnje se zopet pojavijo sužnji, ki plešejo 
brez nasmeha na obrazu, v popolnem za­
vračanju klasične holivudske upodobitve 
suženjstva. Eden največjih uspehov tega 
filma je, da upodobi tako preteklost kot 
sedanjost likov, občasno v istem kadru. 
Tudi potrošniška prihodnost je tu, ko ka­
talog za neko trgovino na celini fascinira 
vse prisotne, pa tudi prikazen Euline, še 
nerojene hčerke.

Gre za jasno nadaljevanje projekta z 
UCLA - odkrivanje afroameriške dediščine, 
pri čemer je to eden najbolj vizualno razko­
šnih afroameriških filmov sploh. Film Hčere 
prahu je kontemplativno delo, zgrajeno na 
ritualih in tradicijah naroda Gullah; film, v

12 Bambara, v Diawara, Manthia (ured.)
Black American dnema, Routledge, New York. 
Stran 124.



katerem se brezhibno, fluidno prepletajo 
sedanjost, preteklost in bodočnost.Ta film 
ne zavrača teze o afroameriškem matriar­
hatu, ampak ga močno afirmira.

Jamaa Fanaka in zadnji udarci blaxplo- 
itation žanra

Film Jamaa Fanake Jetnišnica (Peniten- 
tiary, 1979) je bil eden zadnjih nizkopro- 
računskih žanrskih filmov, ki jim je uspelo 
napolniti kinematografe na južni strani 42. 
ulice med 7. in 8. avenijo v New Yorku. Na 
severni strani ulice so bile porno kinod­
vorane. Južna pa je nudila blaxploitation, 
kung fu, grozljivke ter razno ameriško in 
mednarodno eksploatacijo. Fanaka, kije bil 
rojen kot Walter Gordon v Mississippiju, je 
tematiko gibanja z UCLA prevedel v žanrski 
film. »Kljub splošni smeri skupine je Jamaa 
Fanaka zelo fasciniral Holivud ter bil nena­
klonjen bojevitim ideološkim in umetniškim 
diskusijam, ki so bile osnovne v formiranju te 
šole,« je zapisal Ntongela Masilela.'3

V Fanakovih filmih se dileme rešujejo ža­
nrsko. Junakinja Emma Mae (1976), punca, 
ki je, kot veliko ljudi v črnskem Los Ange­
lesu, prišla z juga, reagira na nezvestobo 
svojega fanta tako, da ga pretepe pred celo 
sosesko. V Jetnišnici, filmu o nedolžnem 
človeku, ki konča v zaporu, potem ko skuša 
pomagati neki prostitutkine dolg in bruta­
len pretep med junakom Too Sweet (Leon 
Isaac Kennedy) ter pošastnim jetnikom 
Half Deadom v klavstrofobičnem prostoru 
celice. Fanakovi filmi imajo surovo nepo­
srednost najboljših filmov blaxploitation 
žanra, ki je že začel izginjati.

V drugi polovici 70. let seje njihovo krat­
ko obdobje končalo. Kot je opazil Ed Gu- 
errero - zakaj bi Holivud snemal posebne 
filme za temnopolte, če ti predstavljajo 
tretjino gledalcev pri filmih, kot sta bila 
Boter in Izganjalec hudičaV* Poleg tega, 
morda je bilo Holivudu tudi res dovolj te 
vrste filmov. »Podobe črncev, ki streljajo in 
premagajo belce, čeprav so tisti belci jegu­
ljasti zlobneži, niso bile všeč Holivudu, in zato 
je bilo financiranje ukinjeno,« je rekel Melvin 
Van Peebles.'5

13 Masilela, Ntongela: »The Los 
Angeles School of Black Filmmakers«, v 
Diawara, Black American dnema. Stran 115.

14 Guerrero, Ed: Framing Blackness:
The Afričan American Image in R/m.Temple 
University Press, Philadelphia, 1993. Stran 105.

15 Melvin Van Peebles v filmu Classified 
X, scenarij Melvin Van Peebles, režija Mark 
Daniels, Fox Lorber Home Video, 1998.

Hčere prahu

Fanakovi filmi so prav tako povezani s 
temnopoltim Los Angelesom kot zgodnji 
filmi Charlesa Burnetta. Osredotočeni so 
na temnopolte žrtve nepravičnosti, ki se 
maščujejo v slogu akcijskih filmov. Njegov 
nezaslišan prvenec Dobrodošel doma, brat 
Charles (Welcome Home Brother Charles, 
1975) govori o Afroameričanu, ki ga polici­
sti skoraj kastrirajo ter zaprejo. Charles pa 
odkrije, da mu penis lahko zdaj raste do ve­
likosti anakonde ter ga uporabi, da zaduši 
svoje mučitelje. Konča se z junakom, napol 
norim zaradi rasizma in nepravičnosti, ki 
se želi ubiti. Ko policisti pripeljejo njegovo 
punco, da ga odvrne od tega, ona vzklikne 
nepozabno zadnjo besedo filma: »Skoči!«.

Fanaka prekine zgodbo Brata Charlesa 
za filmsko poemo o črnem Los Angelesu, 
ki se začne z narkomanom, ki si v žilo za­
bode iglo, s kapljicami krvi na njegovem 
podlaktu ter umazanih tleh, potem pa se 
nadaljuje z obrazi ljudi na ulicah, ume­
tnikov, otrok. Tako kot ostali režiserji tega 
gibanja ustvarja živo povezavo med zgod­
bo in mestom, v katerem se odvija. Nima 
pa ideološke dimenzije drugih režiserjev z 
UCLA. Hiperboličen, nesramen Dobrodošel 
doma, brat Charles je skoraj parodija na Van 
Peeblesovega Velekurčona in se ukvarja s 
fanatičnim rasizmom policije v Los Angele­
su. Emma Mae in Jetnišnica pa se izogneta 
politiki. Res zadnji pokaže, da sojetniki ve­
činoma temnopolti, a ni niti namiga, zakaj. 
So pa njegovi filmi, tako kot tisti Gerime in 
Burnetta, o ljudeh, ki se poskušajo držati 
svojih načel v sovražnem svetu.

Nov pogled
Koncept Black Power je v drugi polovici 

70. let izgubil svojo moč. Zgodovinar John
O. G. Ogbar to pripisuje novemu optimiz­

mu med črnci, da so spremembe možne, 
pa tudi zaradi komercializacije koncepta.
»Razne sile so sanirale ter prepakirale ta ne­
bulozen izraz, med njimi konservativni in 
liberalni beli in črni vodje ter korporativna 
Amerika,« je zapisal. »Black Power je imel 
tržno moč za prodajo vsega, od spodnjega 
perila do alkohola.«'6 A vendar je bilo giba­
nje Black Poi/ve/"zaslužno za vrsto pozitivnih 
pridobitev: za državne programe, ki so po­
magali temnopoltim, univerzitetne smeri 
iz afroameriške zgodovine in kulture, naglo 
rast števila temnopoltih politikov.

Vznemirljivost afroameriškega filma 
tega obdobja je v tem, daje nudil možnost 
opazovati narod, ki se znova definira ter 
ustvarja nove pristope k filmu. To ne drži 
le za neodvisne filme, kot so Velekurčon 
ali Ganja & Hess (1973, Bill Gunn), ali za 
filme Upornikov z UCLA, ampak tudi za 
holivudske filme, kot sta bila DetektivShaft 
(Shaft, 1971, Gordon Parks) ali Črni panter 
v Harlemu (Cotton Comes to Harlem, 1970,
Ossie Davis). Čeprav obstajajo med režiserji 
velike razlike, so njihovi filmi nacionalni, 
če hočete rasni projekt, katerih cilj je vr­
nitev afroameriške zgodbe temnopoltim; 
dati glas tistim, ki ga, z izjemo starih in v 
glavnem izgubljenih »rasnih filmov«, na 
ameriškem filmskem platnu niso imeli.

Filmi temnopoltih režiserjev iz obdobja 
Black Power spadajo v izbrano družbo, sku­
paj z recimo jugoslovanskim črnim valom 
ali novim nemškim filmom, saj tvorijo nekaj 
najbolj vznemirljivega: nov pogled na svet, 
za katerega smo mislili, da ga poznamo.

(konec)
</iD___________________________
O

16 Ogbar, John O. G: Black Power:
Radical Politics and Afričan American Identity,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
and London, 2004. Stran 199.
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