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Grenko sladki pelin Savudrije

ZveCer sva z ofetom odsla
po rdeCem ozradju mesta, sonce
je bilo kakor kaplja krvi nad Sent-
jostom in bliZnjo Besnico.

Ta kaplja se je spotegovala v
kapljo, ki bo vsak hip kanila.

Zavila sva proti Savi, na stezo -
velikega travnika, kjer se je raz-
raslo bodi¢asto vresje in slak z be-
limi, lilijastimi cvetovi.

Oce je strmel v divji, zeleni
ples reke, kot bi se premetavale
steklenice iste barve. Vsepovsod so bili vrtinci. Takrat je bila ta reka
se Ziva stvar. Sem in tja jo je s skrajnimi napori prebijala kaka postrv
— ofetov in moj priimek.

Pomignil mi je, naj pridem blizZe.

Sum je preglasal besede. A se je le dalo razumeti, ne vsake, a ko
jih je trmasto ponavljal, je bilo le mogoce dojeti njihov pomen,

Ocital mi je, ker sem podpisal sluzbeno odpoved. Tega po nje-
govem ne bi bil smel narediti, razen v zameno, tako da bi tudi policaja
podpisala svojo obljubo, da mi bosta preskrbela delo na univerzi v
zameno za to usrano sluzbo. ..

Predlagal sem ocetu, da bi se odmaknila od sumece reke, ker odnasa
smisel besed, pa tudi mrzlo da je tu, sem ugovarjal, a mi je ofe odvrnil,
da je to edina moznost, da se dobro in v redu pogovoriva, to je brez
prisluSkovanja — zakaj zdaj naj radunam na hudifeva presenecenja.
Sluzbe da ne bom dobil nikakrine.

Kako to ve§? sem ga vprasal in Sava je odnesla moje vprasanje.
Ponoviti sem mu ga moral kar trikrat.

Obrnil se je k meni in rekel: Pojdiva od tod, res je Ze mrzlo, in moja
obsecnica je ob¢utljiva na mraz, ceprav Cisto ni¢ vec ne fukam . . .

Zadnja beseda se mi je zdela odurna, ceprav sem jo sam med obce-
vanjem s Sabino rad kdaj pa kdaj izgovoril, ker se mi je zdela funkcio-
nalna in zadoscevalna, ko sem se izgubljal v njeni, kot polip hrapavi
in mokri luknji. A zdaj, ko jo je izrekel oCe, se mi je zdelo, da je z
njeno izreko oskrunil svet.

Odmaknila sva se od reke na stezo, ki je rezala travnik na dva
enakostranic¢na trikotnika.
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Mrak je postal prosojno rde¢. V njem so migotale ¢rne musSice in se
v svojem elementu spreletavale, a to je bil dejansko let instinkta, kar
je, kot vemo, delovno nadaljevanje notranjih struktur drobcenih orga-
nov muhe.

Sem in tja sva naletela na suh kravjek, ali pa tudi Se svezega, ki
ga je Ze obrascala skorja.

Oce je s palico udarjal po trnatem vresju in ga trebil.

Ko sva se oddaljila od lukenj iz pescevja, kjer so se neko€ skrivali
partizani, mi je zaupal, kako druzba, ki je na oblasti — in to menda
prav vsaka — izigrava nekatere ljudi za strah drugim. Tako sodi on.
Zakaj druzba to dela, mu je uganka. Dva tedna po mojem rojstvu v
Novju je bil njegov zakon razsekan na drobne koscke, kot koleraba.
Postal je bil samo Se macji kozuh, a brez macke. Njemu podobno je Sel
dol, le da ne v Z., ampak v Trubarjevo prebendo, ko ga je srecal gozd-
ni ¢uvaj — in od njega je zvedel, da ima puncko Marjetico v Trubarjevi
prebendi. Oce je rekel, da se je naredil, ko da je to njemu znano in da
prihaja prav zastran tega iz Novja, ker mora s podpisom overiti celo
zadevo na ob¢ini in v farovzu.

In jo ima$ res? sem se razveselil in se ustavil, in oce tudi, mahaje
s palico.

Po moje — ne. A da sem se znasal nad tisto Liziko, je bilo seveda
v prebendi znano vsem, enemu pa e bolj kot celo meni samemu.

Kako? Ostrmel sem, Se zmedel. Obstal.

Vidis, dragi fant, tebi niso mogli dati deteta, da bi ga dvajset let
placeval kot jaz, so te pa prisilili z obljubo, malo pa §e bogve s ¢im, da
si se odpovedal sluzbici. Oba sva dejansko prehitro — zaradi ljubega
miru — podpisala. Me zdaj kaj bolj razumes? Sin moj? Jaz ne bi smel
— sploh ne — in ti ne.

Tako bi si ohranil zakon, ti pa drobtino kruha. Bolje je imeti mrvico
prisluZzenega kot neprisluzenega, in bolje se je za zakon strahovito
boriti, kot le-tega pustiti, da ga unicijo, ker kakina baba pravi, da je s
tabo noseca. Jaz danes dobro vem, da sem bil dvajset let le dober
platnik alimentov, ne pa oc€e otroku, ki mu je baje ime Marjetka.

In zakaj si $el in podpisal? sem ga grobo uzrl s strani.

Zakaj pa si isto naredil ti? je odgovoril s togoto v glasu oce.

Mene, oce, so v pisarni ¢akali..., z nogami lepo na drugem sto-
e

... mene je pa lovski ¢uvaj, kar je cCisto isto, le da je sedel na
metrskih bukovih polenih . .. In kaj sem mogel, Liziko sem res porival,
in osel, kakrien sem bil, tega niti skrival nisem, kar pa se mora,
mora ... ne zastran fuka kot takega, ampak fuka kot moZnosti za
druge.

Vidis, in je usekal po vrbini, to sem ugotovil letos . . ., letos pozimi,
ko si bil ti Se v Pragi... Moja Marjetica je starejSa od tebe komaj
mesec dni. Na tihem sva si pisala vsaj za rojstne dneve in godove, bo-
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Ziéne praznike, novo leto, veliko noc ... V sluzbi je v Bolzanu v domu
za starCke. Seveda so alimenti Ze davno poravnani — vse do pribite
pare, ampak kr§cansko je, ne, da na svojega otroka ne pozabi§, a ne —
ne zavreci ga, imeti ga mora$ rad, in to mi je pri spovedi potrdil tudi
pater Vendelin . . .

... kaj ti hodis k spovedi?

Cepec, v Skripcih sem bil in enkrat sem Sel, ne! Z mamo se o tem
nisem mogel pogovarjati, ker od prvega dne trdi, odkar je ta nesrecni
otrok na svetu, da ni moj. Saj ti Se ne pozna§ bab, kako prekleto
pokvarjene so! Ne spregledas z leti, Pocasi, njihovo obli¢je spoznavas,
wie man sagt, sehr, sehr langsam kakor se reCe, zelo zelo pocasi. ..
Zakaj samo premeteno obli¢je so.

Ocitas mi, zakaj sem Sel za pamza podpisat? Zato, ker sem hotel
zaSiti gobec i babi i Zupniku v Trubarjevi prebendi... Rekel sem si:
Podpises in zadeve je kraj. Saj jo je tudi res bilo. Lizika je prec nehala
jezikati, da sem tata.

In kdo je ta Lizika?

Oh, tista fuklja, ki je pri peku sluzila, razumes. Prisla je z gricev
in... bila ni¢ drugega kot les za sveder. Moski pa ve§, kako gleda
zensko. Kakor lacen volk in o¢i se mu svetijo in v ofeh mu visi svetinji-
ca, pizda se ji pravi . . .

... oce, no!

... kaj, no?

Kako pa govoris, saj sem tvoj sin!

A ti nikoli stvari ne imenujes s pravim imenom?

Okoli naju se je Ze trebila no¢, no¢ temno tobakove barve, hrapava,
trepetava kot vesca. Sava je bila kot zaganjajoci se pes na verigi. Skala,
s katere smo otroci leta in leta skakali v reko, je Se vedno tam, nobena
jesenska ne pomladna povodenj je ni izruvala, je kot belo runo.

Saj ne ve$, kaj ti mislim povedati, je rekel naposled oce in udaril
s palico po leskovem grmu, da so se listi scefrali, kot bi si kak froc
pravkar strgal hlade. Ti samo lovi§ besede in jih razvr$cas v obscene
in slovstveno pomembne besede. Ampak estetsko je vse — tudi obscene.
Glede na moc€ besede ni razlike. Vazna je le pripoved. Ja. . ., kje sem Ze
ostal? Ja ... Mislil sem, podpiSem tisto in zavezem vsem gobec, in sem
gares. Vsem, razen seveda tvoji mami. Ta ga je pa takrat zacela odpirati
kot Caplja, ki je zamudila let na jug, ¢eS da so me okoli prenesli in bi
moral . . ., moral tudi z laZmi ... pomisli, Liziko prisiliti, saj ne vem
veC, do Cesa... Babja logika je kot macji hrbet: vedno kaj prede,
prede. Pazi se tega hudifevega hrbta. Nevaren je. V mesecini je to
marmor, ki slepi moski pogled kot grobnica na Mirogoju.

No, povedati sem ti hotel, da sem ocetovstvo prevzel dostojanstve-
no; Liziko sem fukal . . .

... 0h, oce!
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..., kaj, oh, oce.. . fukalsemijo...

...saj je §e kaka druga beseda za to, oce!

...za Liziko ne, in pojdi v rit ti, tvoj GoldSmit in Mila ptica
mladosti. Jaz sem placeval, ne ti. Osemnajst let. Tudi med vojsko, mar-
ke. Potem pa je dekletce odslo v Bolzano in mi poslalo sliko. Barvno.
Arkas, kak$na baba! Crna, plemenita. Svetinjica, ti reem. In sem si
rekel, prav, bo pa Marjancek imel vsaj po polsestrico; bolje tako kot
ni¢, Sestre vedno hrepené po krvi istega rodu. Zakaj tako, to je pa
skrivnost. Moskemu, to je bratu sestre, pa je zanjo malo mar; ve, da ima
druzino in da je sedaj Cisto spremenjena; vendar se to bratu le dozdeva
— zdi —, v resnici so pa stvari take: brazdanje po krvi je sestrina strast
do smrti.

Ti... enkrat mi pa piSeta skup s fantom in se mi napovesta, da
se vidimo . . .

Kaj je Se nisi videl?

Kot §trucko, in ko je tekalo detece in jo je Lizika od Lobenweina,
peka, kjer je sluzila, vodila za rocico v lekarno, samo takrat. Pa Lizika
tudi ni hrepenela, da bi jaz hodil k nji gledat otroka kot oce, ¢e sem
prisel Ze z Novja po nakupih. Lahko bi, saj ves, v mami zbudil zavist in
ljubosumje in raje nisem tvegal ... Zdaj, pomisli, predlanskem, pa mi
nenadoma pisSe, da me hofe — Zeli — videti, poljubiti in me seznaniti s
svojim prihodnjim moZem, ko se bosta s Trubarjeve prebende vracala
v svoj Bolzano ... Z nekim Herbertom, Hubertom ali Herbertom. ..
Podpis je tak, da ne ve§, ali je »hu« ali »he«. No, pa saj je vseeno.
Punce ne le, da ni bilo blizu, tudi pise mi ni¢ ve¢ za bozi¢, novo leto,
veliko no¢, god, rojstni dan . . . Konec-Ende. Jaz sem ji pa Se kar napre;j,
letos sem pa rekel, kurec, pa Se jaz ne.

In zakaj ne?

Osel, a ni€ ne razumes!

Kaj pa naj bi razumel, oce?

Osel! Sveta ne razumes . . ., to je vse.

Svet je filozofija, oce.

Svet je prevara, sin! Navadna packarija, le sem in tja se kaj zables¢i,
kakor na primer dim ugasle svece. Enim smrdi, meni pa je to najdrazji
vonj in si prizigam sve€o, da duham grencino stenja. Ta razkracani dim
na zracni tabli me prepricuje, da bo smrt lepsa od ljubezni. Na grobu
mi bodo diSale svece. Nocem niti enega nageljna.

Okoli naju so rasli klasi meseine. Do pasu in ¢ez, kot bledo ze-
lena rzZ.

Oce je zajokal.

Nebo je bilo kot pospricano od svetle rose.

Vsepovsod se je blescalo kaj: vrba, voda, trava, steza.

... In jaz sem mislil, Marjan, da bo$ le imel veslo, ki bo radovedno
brodilo po tvoji krvi, ko me ne bo . .. Sestra nadomesti mamo in ocCeta.
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Saj ves, kako zenske rade brbljajo in kaj icejo. In kako so vesele, ce
kaj najdejo, ¢etudi le prahec, ki ga je treba pobrisati.

Oce se je vzravnal in si snel temna ocala, s katerimi se je maskiral
pred znanci in pod katerimi je res slepel.

Baba, kajne, me je res mislila posetiti (to besedo je raje uporabljal
kot obiskati) in je to najbrz tisti moji Liziki povedala. .., ta, kajne, je
pa morala nji svoje. Tako.

In kaj neki naj bi ji? sem vprasal bebasto.

Oce je lovil ravnotezje kot kaka merilna igla, ki odtehtuje obcutlji-
vo tezo.

Kaj ne uvidis? me je vprasal,

Nekaj sem zacutil, v neko bliZino necesa me je oce le zavedel . ..
To, da ga moja po polsestra ni obiskala, v tem je bila..., in je S3e,
zame prekleto velika skrivnost. Navsezadnje nisem imel ni¢ zoper to,
da imam sestro . .. Zakaj neki bi se zmrdoval? Tudi, ¢e bi bil ofe imel
odnos, ko je bil Ze poro¢en, me ne bi ni¢ motilo. Saj sem ga imel tudi
jaz. Ze po treh mesecih zakona. Ravno smo si na Monterossu ali savu-
drijski hrbtni plavuti pridobili gradicu podobno poletno hiso, ko sem
v bliZnjem marketu naletel na prodajalko, s katero sva si izmenjala
samo poglede kot vitamine. Rekel sem ji samo, a pride§? Vprasala je:
Kam? Povedal sem ji. Vse bo odprto, sem rekel. Ti samo vstopi in. ..
vstopaj, nikogar ni, sam sem v hisi ... Potem je pristopila neka stranka
in hotela neko posebno vrsto sira, z vonjem po medprstnem potu na
nogah (gorgonzolo). OdSel sem. Nisem imel upanja, da bo res prisla.
V primeru s Sabino je bila dovrSena buca; jedilna seveda. Kaj vse sreca,
clovek, a Sele po poroki. Takrat, takrat se ti Sele odpre vid za te redi.
Veckrat sem pomislil, ko je Jezus ozdravljal slepe . . ., ali ni ... pomocil
prst v tisto mezivo in ne v svoj pljunec in potem naredil hlebéek
iz prahu, da je ubogi spregledal ... Naj mi Jezus oprosti, a Sele ko res
das prst tja noter, in se dotakne$ skrivnostnih sten, hladnih in lep-
ljivih, Sele prav vidi§. V tistem soku je vid. Pravi. Da, moja lepa proda-
jalka je priSla v nas gradic tik nad morjem. Spodaj v Skoljih je prepevalo
morje v plimi in se v biserih raztreskovalo po obali, ko sem zaslisal
hojo v hiSi. Lezal sem in bral Pasternakove pesmi. Takoj sem ji
Sel naproti. Bila je Ze sredi nacickane jedilnice sprejemnice, vsa Zareca
v soncu z morja, a lepa, plaha, moj Bog, take ¢loveske lepote Se nisem
doslej videl. Bila je Slovenka, tukaj v marketu v poletni sluzbi. V rokah
je drzala Sopek plavic z zelenimi srcastimi listi. Cisto sveze cvetje.
Jaz sem bil v beli srajci in belih tenis hla¢ah. Prsi so mi bile mlade
in sredi ¢rnih kocin se je pasel zlat krizec; krstni dar. Predstavil sem
se ji in rekel: Marjan, ona pa: Darinka. Vzel sem Sopek in ga dal v
majckeno lonceno vazico, v katero sem nakapljal srebro vodé. Vonj cvet-
ja je bil kot vonj tega bitja. Bila je vsa od sonca otemnjena. Roke je ime-
la kot glasbila. Vse drugo ni pomembno, kaj se je — in kako se je — med
nama dogajalo. A bilo je sladko, utrudljivo, jeCece — to gredé. Darinka
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je bila tik pred poroko, njen fant je ravno plul po Sredozemlju, namenjen
k nji na Reko . . . A jaz sem bil porocen dobra dva meseca in pol. Utruje-
na je molce sedela v mojem naroCju in obleCena seve ter pripravljena,
da se neopazeno, skupaj s sencami, odtihotapi v svetlo temo. Zacutil
sem, da je to edino bitje, ob katerem bi bil sreden, in ona je Cutila
isto in mi to tudi povedala. Pestoval sem jo, ko da je moj lastni
otrok, ki mu pripovedujem pravljico, da bo od besed polna, zaspala srec-
no. Morje je bilo od prvega krajca pozlaceno v ikono. In nabrano v rahle
naborke je bilo videti, ko da spodaj umira na stotisoce rib. Ves cas
je gladina trepetala od muke te ribje smrti, Darinka me je imela rada.
Ne samo s spolom, celo njeno bitje me je Zelelo; bil sem pravi, kakor se
temu rece, in tudi jaz sem si jo Zelel in sem razmisljal, kako bi se otre-
sel Sabine, s katero sem bil v zakonu Sele dobra dva meseca. Ampak
zakaj si si ga izvolila, mornarja, ko si vedela, da ne bo§ sretna z
njim, sem jo tiho vprasal. Ona pa je na vsako moje vprasanje odgovorila:
Marjan, Se je ¢as; ljubim te, samo tebe, in ti, vem, samo mene . . ., §e ez
dva dni bo tu... Pozno je bilo, ko sva nepopisno Zalostno ugotovila,
da je vsega med nama konec. Poroke — Ze napovedane — ni bilo mogoce
razdreti, pa tudi ne moje sklenjene in veljavne ne. Ali ni to svinjarija!
Pod kakimi pritiski, pogoji, kompromisi, interesi zganes$ tisto enozloz-
nico iz ja, ki te potem veze kakor psa nova veriga. Reces ja in misli§
ne. In to je ta prekleti trnek, na katerem trpe¢ in krvavec ter nesrecen
obvisis za celo Zivljenje. Nisem Zelel, da se nekaj tako lepega in vzviSe-
nega odkotali od naSe hiSe. ObSel me je Ifigenijin vzklik, da je potreba
po zivljenju v€asih tako neizmerna, da zahteva vedno tudi Se smrt.
Dobesedno zelel sem, da bi naju presenetila moja Zena, in da bi bilo vse-
ga konec, nje in mene. Sla sva z Darinko v no€ in brodila po stezicah
Crvenog vrha ali Monterossa, objeta, in gledala umiranje rib v prispodo-
bi. Prvi krajec je bil v svoji nesramni obliki zakonskega prstana. Dobe-
sedno videl si, kako je tenko sklenjen v objemek. Dolgo sva strmela na
zlate morske naborke, ki so se izsli Sele pri piranski Punti. Daleg,
zelo dale¢. Jutro je zavelo z vzhoda, ko sva se spustila; nerada. Ze
cez pet mesecev, jeseni—zimi, sem naletel nanjo v Piranu kot na
vdovo. Bila je tudi nosna. Tako reko¢ malo pred mojim odhodom v Pra-
go. Stopila sva skup v Mestno kavarno, ona v grozljivo lepi, opojni
¢rnini, spremenjena, a Se vedno lepa, z buco trebuha v narocju, v kateri
je Ze lezel otroski mocerad gori proti srcu. Bil je januar ali december,
ne vem vec. Vse se je svetilo od sonca kakor od limoninega soka. Kar mi
je Darinka povedala o sebi, je bilo malo, a pretresljivo. Moz ji je umrl za
rakom na modih; umrl ji je bil pred mesecem dni. Groza, sem rekel. Da-
rinka se ni niti ganila. In v tem sem spregledal, da je nagonsko zacutila,
ko je prisla letos — ali lani — k meni v poletju, da se ji bo nekaj zgodilo
in da je bila zato pripravljena vse priprave na zakon z mozem razdreti
in pri tem poteptati tudi moj zakon, da bi — pomislite — resila svojega.
Njena tedanja mandljeva lepota je bila ¢ista prevara zame. V zakonu z
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njo bi bilo kakor z vsako drugo. Moskemu se samo dozdeva, da bi bilo
s kak$no drugo drugace. Saj tudi res je drugace, le da v ¢isto istem polo-
Zaju. In samo to je v besedi ja, ki je vsa kompromisarska, krhka, a tako
mocna, da te v trenutku pogubi — in zdrobi.

Ne, tega — ljubezni z Liziko — ne bi nikoli ofetu zameril. Kaj
takega se zgodi vsakemu moskemu.

Z ocetom sva se gledala. Njegov pogled je bil sicer Ziv, a je le
ugasdal. Videl je, a z naporom, ki mi je bil ¢isto neznan.

Zdaj, na primer, sem dolo¢no cutil, ceravno je bila tobakova tema
okoli naju, da me dobro vidi.

Sele sedaj se mi je zazdelo, da sem spregledal, kaj mi je hotel
ofe povedati.

Rekel sem: Liziko je nekdo drug . . . imel. ..

...ne imel, naflikal mi jo je, tako; no, vidi§, to je pa njihova
morala; vskocil je vmes, prav takrat, ko je gor k meni prisla tvoja
mama, tedaj UrSka Triplat, in sem se jaz Ze z njo, kot z melono,
sladkal v raz€esanih septembrskih noceh. Danes vem, kdo je Marjetkin
oce. Pek Lobenwein, pri katerem je ribala, Cistila . . .

Ampak, sem rekel, kako je mogla tebe poloziti . . .

... noter, kajne? Oh, si ti neumen; kaj pa vemo, zakaj se to zgodi;
jaz mislim, da je obema namenoma nastavljala svojo kahlo, in ko
je zanosila, je staremu zagrozila, to pa bi v stari, gnili in ne vem
§e kaksni Jugoslaviji imelo za obrtnika posledice ... In bogve kaksno
kalvarijo je stari Lobenwein dozivljal s svojo staro upognjeno soprogo.
Verjetno ni¢, od nje je dobil le denar. A Lizika je bila rogovila, fant
moj. Verjetno ji je obljubil, tako zdaj sklepam, svoj delez v alimentih,
vi§ji, kot bo moj, da si bo res pomagala. In si je, kurba. Sezidala si je
hisko. Z mojim in njegovim denarjem. In ve$, zakaj? Ker svojih priho-
dov in odhodov od nje nisem skrival. In sem res ob¢eval z njo kot slepec
s koli za perilo. Ha, dve placevanji v osemnajstih letih nekaj le nanese.
Pa stari pek je imel denarja, pa Se premeten. . . . Lizika je bila Ze patenti-
rana prasica, ko je dajala obema. No, pa ali smo mi moski kaksne manjse
prasice, ko poleg Zene kavsamo Se katero drugo zraven. Bodiva pra-
viéna: vsi smo prasci, ta v tem, drugi v drugem spolu. A biti prasec je
lahko, najlazje, a biti pameten prasec, kot sta bila Lizika in Lobenwein,
to pa ni tako preprosto.

Potemtakem ti sploh nisi Marjetkin oce?

Oce je spet zahlipal.

Klasi mesecine so zavalovali kakor v prozorni vodi morja nastav-
ljene mreze.

... ne, ne, nisem, je hlipaje metal iz sebe oce, sploh ne . .. Sploh . ..
A zdaj razumes, zakaj mi ve¢ ne odpiSe. Prej pa: Ljubi ocka... Ali:
Mojemu dragemu ockotu . . . za rojstni dan . . . tiso€ poljubckov . . . pa za
novo leto, bozic, rojstni dan, god . . .
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Saj res lahko vpije§ kot Job, sem se vznemiril Se sam. A jaz
bi tozil . . .

Koga pa? Tisto Liziko, ki me je napetnajstila? Ne, fant moj! Tu
se ne da ni¢ spremeniti. Podpisi drzé. Lizika, ¢e je Se Ziva, ne bo pre-
klicala, da nisem ocCe njene Marjetke. Tu gre vendar za dosti denarja,
ugleda, cast je trpela, moja, Zenina... Ali je to vredno le en pasji
rumen bzig v hi$ni vogal? Kaj pa najina poc¢utja, saj sva poslej Zivela
v zakonu, ki je bilo Cisto gnojis¢e? To ni izplacljivo, Marjan, razumes.
In mogoce ni Lizika Marjetki niCesar povedala, ko me je hotela s Huber-
tom ali Herbertom (hu ali he) obiskati poleti. Mogoce je otrok sam nasel
kako neprevidno sled — materino izsiljevasko pismo Lobenweinu — in
si je sama prisla na jasno, kdo je res njen ocka. Mogoce pa je Lizika
umrla in po smrti sledovi sami udarijo na dan, kot skrite freske jih ljudje
odkrivajo. No, in kaj naj mi Marjetka, e je vse to res, da? Kaj je ona
kriva, da je bila dve desetletji prepritana, da je moja h&i, e je tako?
A v dokumentih bo na veke héi. In dokumenti so zgodovina, kajne?
Torej sedaj ves, iz kakSnih dokumentov je zgodovina ter resnica te
zgodovine. Resnica je grda laz, da bos vedel. Vsaka.

Obmolknila sva.

Sava se je penila, lajala v breg in hotela k nama.

Klasi mesedine so bili vse visji in zrelej$i. Zgubljena sva bila sredi
tega Zitnega polja.

Sele sedaj me je oCe prepric¢al, da ne bi bil smel nikoli podpisati
svojega sluzbenega odstopa. Ni-ko-li! Nikdar! Zdaj sem vedel, da me
zaresimajo.

Odpoved sem dal tako, ali natanéno tako, kakor je ofe nekoc
priznal Marjetko, ki ni bila njegova héerka.

In to je res velik dokaz, da me resnicno zanimajo stvari, ki so si
podobne v nejasnostih . . .

Spominjam se samo 3$e nejasnega prihoda domov; €akali sta naju
mama in moja soproga Sabina. Sedeli sta v veliki jedilnici iz samih
zrcal in lestencev, ki so goreli kot pred pricetkom predstave v mi-
lanski Scali. Prigrizovali sta kokosove kekse in si nalivali bezgov raz-
redcen sirup v kozarce,

Ne dolgo po tem sprehodu z oCetom ob Savi sta se starSa
odlo¢ila, da si moramo podeliti prijateljsko, kar imamo, ker nama
je Zasavje kot mozZnost za bivanje onemogoceno; mama naj bi zaprosila
za invalidsko upokojitev in se z ocetom preselila — tudi ze invalid-
sko upokojenim — na Savudrijski rt, Le zimo, ki je tam presamotna in
nemogocCa za prezivetje, ker ni tega pa onega, bi prila prezivljat v
Kranj. Pozimi namre¢ Savudrija omrtvi kot dinozaver in slisi§ le pre-
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pevanje plime in oseke. Pa krike galebov. Sem in tja motor colna, in
tiSino, tisino kot veliko belo zaveso.

Vse to samotno, mrtvo bi prifla preZivljat v Kranj k nama.
Zima v mestu je le milejSa kakor v izpostavljeni naravi.

Mama se je potem res zagrizla v upokojevanje in se je pri tem
kar pomladila. Sile, prebujene v novo smer, ¢loveka spremene, obnove,
toda v resnici ga iztrosijo (zdravniki to vedo).

Ob rojstvu mojega sina, njenega vnuc¢ka, natan¢éno na ta dan, je
mama dosegla svoje — upokojitev. Kot rumena sveca je prisla domov
in se ¢udno, precudno veselila svojega slovesa od sluZzbe. Kakor da joce,
a v smehu.

Sincku pa smo dali ime Edko — Edvard.

Tudi on je jokal, a ta zaradi kréevitega grabljenja Zivljenja, ki po-
meni mraz, lakoto, Zejo, boleCine v trebuscku, sCemenje svetlobe, hrup,
odsotnost — za trenutek — matere, pomocitev in drugo.

Sabina je imela sreco in je nekaj mescev — dva — pred porodom
dobila sluzbo na kranjski gimnaziji, tako da je bila pri hisi vendarle ena
placa in dve pokojnini, zdravstveno zavarovanje pa sem imel po nji.

Edko se je prikazal na svet na same svete tri kralje, v januarju, bil je
dokaj mil mesec; dan je sijal kot prerezan sadeZ, pravega mraza z lede-
nimi svecami pa ni hotelo biti.

Oce je nenadoma cisto oslepel.

Dioptrija minus sto, mu je dejal okulist, ko mu je izmeril zadnje
moci vidnega Zivca. To je res pomenilo konec vida.

Tega oce ni pricakoval, saj je jeseni Se razlikoval stvari ponodi in
podnevi, ne sicer vedno — in redno — a na trenutke vendarle tako do-
cela, da bi si najraje snel temna ocala in zapisal: Pa saj vidim!

Zdaj je bilo tudi mami zal, da je oCeta zanemarjala.

Na vecer, ko je Edko zaspal in smo sedeli v veliki zrcalni jedilnici,
je otozno pasla svoj upokojeni pogled po meni, kakor da bom tudi jaz
Januarij ali Jano prej ali slej.

Priznala mi je, da je bila v njenem Zivljenju prva Zveza komuni-
stov, druga potem $ola in tretji jaz — potem pa nihée veé. Oce je bil
zgolj privesek, ki ni hotel stran od nje. In da je sedaj slep — je kriva
ona.

Oce je molcal. Sabina, e vedno nabrekla po malo, ni Cisto razumela,
kaj ho¢e pravzaprav povedati njena tasca.

Ves ta tragiCni pripetljaj z oCetovo slepoto je imela za izvor necesa
naravnega; bolezni oli so pogosta stvar. To so mrene, zelene ali kak3ne
Ze. Slisala je nekaj o njih.

Slepote ne more biti kriva Zveza komunistov.

Zame pa ni bilo in ni bilo sluzbe. Niti aprila Se ne, ko sta oce in
mati odhajala med oljke in med ritme plime in oseke na Savudrijsko
plavut; v na$§ gradic.



1152 Pavle Zidar

V maju mi je oce, bogve po kom, poslal telegram, ¢e ga lahko ne-
mudoma obis¢em.

Sabina, ki je Ze poucevala, jaz pa pazil na malega Edija, kuhal, pral,
likal plenice . . ., je bila mnenja, ko sem ji prebral telegram, naj se nemu-
doma odpravim dol, ¢es da se nekaj kuha. Da, prav to mi je rekla:
kuha da se.

(Na moriju.)

Oc¢e se mi je jel po tistem pogovoru in sprehodu ob Savi gor do
pescenih lukenj smiliti; zgodba z Marjetico, héerko in mojo nesojeno
sestro, je bila le prekruta $ala z njim, ki si jo je neka prasica z Razborja
privoscila. Menda je bila od tam. In to s Solmostrom, ki je bil pa¢ malo
nepreviden, misle¢, da ga ima Lobenwein samo za scanje. Oce je mislil,
da tudi zenske izbirajo kot moski, zgolj lepe, postavne pobe, skratka, da
gre vsako seme, ki si je priborilo vstop v maternico, skozi ¢asovni boj.
Ni vedel, da so zenske kot Soje, pri katerih je gon ves v kljunu, in da si
gon pravzaprav dolbe votlino. Ce torej luknjo zamenjamo s 30jinim
kljunom, dobimo presenetljiv vpogled v delovanje Zenske, ki se razlikuje
od moskega po globoki izku$nji Zivljenja. Zanjo ni lepega moskega,
ampak je samo moski, in pa nacin, kako pride do nje.

Oce je uporabil samo oci, in Lizika je rekla ja.

Lobenwein pa jo je kot pajek pocasi zapredal in pohrustal.

Spomnil sem se Darinke iz marketa s plavicami in zelenimi srca-
stimi listi. Zagotovo je moral biti njen soprog, ki je plul z Malte
proti Reki, lepSi od mene, postavnejsi, od sonca in vetra predihan kot
priut, z okusom pinije; to sodim po tem, kako je njegova izvoljenka vse
tisto znala, tako, kakor to umejo v najdrazjih in najfinejsih bordelih
Caracasa. Saj iz njene rogovile preprosto nisem mogel ven in tudi
dalo se mi ni; in Ceravno je imela vse pripravljeno za poroko, bi vse
razdrla, ce bi mogla, in Ce bi bil za to tudi jaz.

Pri sladostrastju ni zaprek; clovek — vse kaze — se je rodil samo
za to, da to uzije in ne zavrze od tega sadu prav niCesar. Vendar
mora biti previden, da ga pri tem ne opazijo — ne njega ne nje. Sicer
se pri pri¢i rodi Marjetka.

Sabina je dobila zame, ko sem odhajal na Savudrijski rt, nadome-
stilo v sestricni Mariji, devetnajstletni kmecki bunkici. Naphani od
modi, kakrino izpuhtevajo samo konji v meglicah.

To sestricno si je Marija izbrala za to, ker je bilo verno dekle,
To je Ze bila, a bila je kot Zenska oglata, kolena je imela debela in
glas kolumbijske papige.

Zjutraj sem se nato odpeljal skozi sveze majsko jutro.

Nenadejan poseg svetlobe sonca z leve je napolnil avtobus z
drobci plavajocega prahu kot z majhnimi astronavti ali embriji, ki
se prevracajo v materini tekocini (materni¢ni vodi).
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Bil je to lep, enkraten let skozi majsko zelenino, polno omamnega
$marni¢nega vonja.

Samo zeleni svet je pravi svet.

Potniki so vstopali tihi, poklapani, govorili so zmedeno in se ves
cas motili.

Kmalu nas je bil poln avtobus in po hodniku na sredi so Ze stali
potniki.

Malokdo je s kom kaj spregovoril. Le cisto zadaj sta dva Se-
petala.

Sofer je pozabil pogasiti lucke nad sedezi. Sprevodnik je sedél tik
njega in opazoval zamisljeno rubinasto rdeci son¢ni vzhod.

V Savudrijo sem se prebil Sele okoli dveh popoldne. Bilo se je
treba presedati in peSaciti do nasSega gradi¢a na Crvenom vrhu ali
Monterossu — dedi$¢ine tragitno umrle materine sestre ter njene dru-
zine.

Istra je prelepa v tem mescu.

Jara pSenica v vetru, Cisto zelena, in rdeca prst.

Spomnil sem se Musi¢a, ki so mu taki pejsazi kot pobudniki
domisljije in iz njih nastajajo potem mehke, nerazloéne oblike dogod-
kov. Tako — musiCevsko ozracje — je moc¢ naslikati samo v do-
misljiji.

Skoda, sem si rekel, ko sem pe$acil — bredel skozi najrazlicnejsa
barvila in vonje dneva — da nimam umetni§kih mo¢i, ko se tu toliko
lepega dogaja.

Samo v kraje, ki jih prekriva mr¢, prihajajo dogodki, ne pa v
kranjsko jasnino, ki je nekaksna Danska,

Tu samo zapre§ oli — in Ze vidis: vse dehti po morju in zeleni
pseni ter rdeci, suhi prsti.

Mlado hrastje se Ze levi, rjavo listje odpada. A mladi se odpirajo
kot pravkar zleZene zelene gosenice.

Beli kamni jedo jaro pSenico.

Z vrha Monterossa se mi je odkril pogled v modrikasti zaliv. Morje
je zablestevalo kot ob pripeki v oknu Sipa. Po gladini so plesale oaze
cinkaste svetlobe sonca in dneva.

Grenki slad korenik belusev me je prevzel.

Stolpi¢ naSega poletnega doma je bil kot Solska trdnjava iz slonove
kosti — bel.

Morje je bilo kot jezik kameleona, iztegnjeno prav do Pirana.

(Kako prav ima Music, ko pravi: koliko dogodkov je tu, le mo¢i ni,
da bi jih kdo izrazil.)

Spet po njegovem nasvetu zaprem oci.

Kaj vse vidim! Se nikoli nisem videl takih oblik ne barv ne
simetrije.

Stopim k hisi.
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1z nje zasliSim pogovor — znan. Oce in mati se pogovarjata, kaj
bo za ve€erjo: pljutna pecenka z genovsko polivko ter puding.

Potrkam — nalas¢ — s tolkacem iz brona po durih.

Oba hkrati receta — jaaa.

Stopim v prostor, poln razlicnih odtenkov svetlob, od krompirjeve
rjave, zelene, rubinasto rdece, do modre in prstenasto pastelne, tipi¢no
istrske, v kateri biva hlad. '

Mama me hiti objemat in sprasevat, po kaj sem priSel, oce drzi na
ustih palec, ¢es naj ne zinem, da zastran njegovega telegrama . . .

Na videz je vse v redu, vidim, oce sedi, podprt z belo palico.

Spet ¢isto malo vidi. Ve, da je dan, ve, da je noc¢, in vCasih se mu
v zavesti pobles¢i celo morje.

Zadnji¢ je videl jadro, a mama pravi, da je bil tisto galeb.

Oce ne rece nic.

Mama pokaZe na strop in tiho zloguje besedo: ne-bo.

Na vsak naéin hoce izvrtati, po kaj sem prisel.

A bilo se ji je lahko zlagati. Rekel sem ji, da sva bila s Sabino v
skrbeh za njiju in sva pa¢ mojo nezaposlenost izrabila za to, da sem
odsel na pot in da jima bom malo v pomoc.

In kdo je sedaj pri Edku? je Zelela vedeti.

Povedal sem ji, da paC ena od Stevilnih Sabininih sestricen s
kmetov.

Videl sem, kako zna mama tehtati glas, ¢e laZem ali sem v lazi
prepricljiv. Glede Sabinine sestri¢ne si je bila takoj na jasnem, da je
res, kar sem povedal, a to, da sem prisel iz ljubezni do njiju dveh, je
imela za larifari. Zagledala se je v oCeta, ki so mu bile oéi spretno
zakrite s katranasto ¢rnimi Sipicami ocal.

Ne! Mama se ni dala, je nisem mogel prevarati.

Ja..., je rekla, tvoja sluzba. .. Biti doktor znanosti in pristati pri
hisni pomocnici . . .

Vse sem mu povedal . . ., se je opravicil oce.

Povedal, rekel, ga je besno oponasala mama. Kaj vse sem Ze jaz
rekla in povedala v zZivljenju! Ne bodi ¢veka, no! Saj ne ves, za kaj
gre.

Razen Ce ne skriva§ ti kaj, se je oglasil ofe, kot bi izpiskal
to na orglice.

Mama je obmolknila.

Lep6, no, da si priSel, se je sprostila, a tako, kakor nekaj na-
pihnjenega, kot, recimo, predrta zranica ali nogometna Zoga — Ki
se znenada predré.

A pravkar sva se z ofetom dogovarjala, kaj bi imela za vecerjo,
oce hofe vedno meso, jaz pa bi v tvojo Cast nabrala, seveda, ¢e gres
Se ti z mano na gmajno, beluSev; bi jedel beluse v solati?

Oce je grenko mol¢al.
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Ti pa dobi$ svojo plju¢no, je rekla ocetu; in na zrak pojdi, ven; sedi
na tnalo ali razpri lezalnik; zrak je tako lepo jodiran... Lepo bo$
zaspal. A gre§? me je povabila.

Rekel sem: Mama, tako sem Zejen . . .

Bi vino?

Pa bi ga res, sem odvrnil.

Iz stare zidne omare je vzela bruSeno steklenico z gostim, rdec¢im
vinom, ki je imel okus po prsti; bilo je to tezko vino, kot bi pil
zelezo.

Noge so mi kar nenadoma postale mehke, roke pa tezke, a glava
je zacela cveteti v prividih.

Z mamo sva vzela v Supi dva Zelezna kavlja za obeSanje prasicev
in odsla po stezicah, ki so se tod krizale v najrazli¢nejse like.

Bori so bili kot preslice, polni belega volnenega videza. Mnoge
veje so bile zapredene v belino, ki jo puca iz sebe borov prelec, da se
pa¢ na tak nacin izgnezdi in nahrani $e povrhu. Bori so njegov kruh
— Cudno, kaj.

Morje se je v zlati, trepetajoi muki Sirilo zelo pocasi proti
Trstu.

PeScene savudrijske obale je zacela izpirati poc¢asi plima.

Kot bi kdo v blizini smrcal.

V zraku so trepetali metulji kakor dekliske pentlje v laseh.

Slisati je bilo mogoce Cebele, njihove lete, Cisto kratke, potem pa si
videl muho, kako obira cvetove, ali ¢mrlja ali o0so.

Mama je obstala in zrla proti zamracenemu Piranu ter obrisom
Gradeza.

Tije...oce...pisal... ali poslal telegram, da pridi dol? je vpra-
$ala in ni zmaknila pogleda.

Da, tja, kamor je imela uprt pogled, a zaveSen z vekami, je bilo
gradesko otocje, ki bi bilo lahko za Zorana Musica, ki ima mo¢ domislji-
je, treda ovck ali karkoli — celo oslicki bi bili lahko otoki.

Bil sem presenecen, da sem sliSal, kar sem, a imel sem priloZnost,
ker je bila mama §e vedno obrnjena proti Gradezu, da sem se pripravil,
da se ji zlaZem.

Kako? sem odvrnil mami, saj oCe ja ne vidi pisati, Telegram pa bi
moral odnesti dale¢, in ti bi to opazila... Res, jaz sam sem se odlocil,
da vaju obii¢em. Ali je mar kaj narobe, da sem tu?

Obrnila se je in mi planila v objem.

Jokala je, kakor tisti vecer oCe, ko mi je pripovedoval o naprteni
mu Marjetki.

Tako mi manjka vsega, vsega, je hlipala, Zveza komunistov, se-
stanki, konstruktivna vprasanja; ves, jaz sem zacela razumevati revolu-
cijo; to je Siritev, poglabljanje vprasanja, in ne zastavljanje vpra-
§anja drugace, to drugo je kontrarevolucija; si kdaj razmisljal, ko
vprasanje zastavis, je to pravzaprav potreba po spremembi. Vprasamo,
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ker ne vemo, ali, ker s tem nekaj zanikujemo. Revolucija je vprasa
Jaz se danes ni€ ne ¢udim, ko smo ljudi, ki so takoj po vojski sprasevali,
preprosto zaprli. Z vprasanjem, razumes, se prebudi v vprasanju same
razkol . . . In tega ne smemo dopustiti. Lahko vprasas, koliko je ura, ali
kje je pot za ..., ne sme$ pa z vprasanjem zaceti vprasevati po pomenu
revolucije. Tega ne smemo dopustiti. Nikoli. Vpraganje, ki smo ga stari,
gnili druzbi zastavili, in ga je ta nebodisigatreba sprejela, je bilo bis
nega pomena, da se je zacelo pri nji vse podirati. Seveda ni §lo lahko,
sedaj je to vpraSanje zmagovito in nas povezuje in jaz, jaz se tako
bojim.. ..

Cesa pa, mama?

V Zvezi komunistov ne bi smeli odpirati vprasanj, ampak eno
§iriti, iriti, me razumes? Eno vpraSanje, no, kako bi rekla, je en kljun,
ve¢ vprasanj v istem vpraSanju... pa tako ves, kaj je. Konec, konec,
...In jaz bom §la gor in jim to povedala. ..

Mamal!

Bitka za socializem je Ze izgubljena. Tu. Vprasanja so to skuhala,
Namesto da bi se vrnili . . . Kljuni. ..

Ampak, mama!

Beri malo Marxal!

Zakaj?

Vprasanje, ki ga je zastavil, je prakti¢no izpeljala revolucija, ker
ga je stara druzba morala sprejeti.

In zakaj ga je morala?

Ker... svojega lastnega vprasanja, vprasanja po svojem lastnem
bistvu in poslanstvu ni znala poglobiti, razsiriti, utemeljiti, ampak
se je ... zacela, kot zdaj mi, sprasevati, zakaj, zakaj . . .

Mama! Ne nori, no! Saj to je . .. nemogoce, kar govoris.

Zibelka morja se je zibala in peska iz nje ni bilo vec¢ slisati kot
smréanja, ampak kot da ga nekdo izpira na resetu.

Premlad si, da bi ti to vedel tako, kot to vem jaz, je rekla. Ah.. .,
kako mi je tezko! Najraje bi umrla, Saj vem, da bi se mi gori smejali,
¢e bi jim rekla to, kar sem zdaj tebi: da se je treba v vpradanje zapreti
in konec. Ampak zdaj je tudi revolucije konec. . ., da ves.

Hvala bogu!

Ali ves, kaj si mi rekel, sin? Jaz pesnim, ali ves to?

Ti...pesni§?

Jaz, ja. Kar prislo je. Mogoce malo zaradi tukajSnjega ozracja,
ki vse omeci in zabriSe v neko neresni¢nost, ki pa je veliko bolj res-
ni¢na od tistega, kar je potem res. Posebno tam okoli poldne. Ali se ti ni
nikoli zazdelo, ko si gledal mrlice na parah, da je to nekak$no poldne
¢loveka. In da se potem vse v zvezi smrtjo spremeni. Clovek Zivi dalje,
a kako, ne vem. Niti zakaj. Mogoce . . .

Rekel sem: v moci domisljije?
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Kako si rekel? je planila.

V modci in tonu domisljije, sem ponovil.

Pomislila je in obraz ji je sijal od vazeline.

Za letos poleti sem povabila teto Marinko, je rekla, nekako bi ji
rada vrnila, kar je naredila zate in za Sabino. Prostora v hiSi je dovolj.
Videla je nisem . . . Ah, pojdiva nabirat beluse! Saj jih imas Se rad?

Zamisljena vase je krenila med steze, iskaje Strlece prste beluSev.
Bilo jih je vse polno. Za tri, Stiri butarice.

Spodaj pa je morje srebrno migotalo. Na njem je bilo nekaj
jader, ki so se bocila, ceprav ni bilo nobenega vetra ne z vzhoda
ne z zahoda. Okoli jadrnic je bil srebrn migot tako Ziv, da sem mislil Ze,
da so jih napadle sardele.

Molce sva se vracala proti poletnemu gradicu.

Oce je sedel na tnalu in si opiral brado na belo palico. Bogve, ali
je kaj videl skozi svoja katranasto ¢rna stekla? Se mu je vsaj malo
pokazala svetloba, ki je na morju najmilej$a, najlepsa.

Nobena nagota ji ni enaka.

Morje nima koZe in sije iz samega sebe s cutnostjo, ki je ne-
premagljiva.

Mamin lik pred menoj je ves €as razpadal — se spreminjal —
in nastajal je iz nje nov lik, poln spremenljive moci.

Po slastni vecerji, hladnem in z gren¢ino zemlje v sebi, érnem vinu,
me je oce prosil, ¢e bi ga malo vodil na sprehod, pa ne po jamastih
in stopnicastih stezah, ampak po potki, ki drzi k morju in je brez
ugreznin in §trlin in gre poSev, kakor diagonala v pravokotniku.

Vedel sem za to potko in sem jo imel rad. Pripelje te naravnost do
obrezja, v zaliv, podoben amfiteatru, iz Cistega, belega kremena, s
kakrSnim obsujemo grobove. V ta zaliv se hodijo poleti nagci obeh
spolov kopat; tod je morje zacrnjeno od globine. Le sem in tja da
od sebe modrikast sijaj. Tu lezi staro, napito deblo omorike, slabo
obsekano in je videti kot nemska morska mina.

Grede sem je bilo morje zlato in polno ozar, na katerih je bilo
napisano mnogo vseh mogocih odsevov predvecera.

Son¢na vertikala je bila kakor sveze olupljena banana. Sijoce
diseca.

Cisto blizu obale so se prevracali delfini.

Galebi so jih krice obletavali in jim poskusali sesti na hrbet.

Oceta sem vodil tako, da sva se drzala za palico. Opozarjal sem
ga na vsako §trlino.

Te je sprasala...? je rekel ¢ez ¢as, ko je zacutil, da je zrak zelo
jodiran. Mislil je na mamo.
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Plime je bilo konec. Vladalo je zatiSje. Morje je bilo visoko. De
v njem se je gugalo. Obstala sva na robu zalivéka, tam je bila preprost:
klopca in miza. Pogled na Trst nama je zakrival bor. _

Je posumila, kaj, da sem te poklical? je vpraSal, pocasi previdno
sedel in se ves tresel. (Bal se je, da bi padel na tla ali nazaj.)

Zelo je posumila, sem rekel.

In kaj si ji natvezil?

Da ne vem, kako bi mogel slep clovek pisati in iti na posto . . .

Dobro si jo, dobro... Ampak bila je priloZnost; sosed je ravno
pripeljal dile in sem ga prosil, ¢e odda telegram; vidis, pa ga je, in e
denarja ni hotel. Dajte no, za tri besede, je rekel.. ., boste Ze dali kdaj
glaz vina. Mama je bila ravno v marketu in sosed se je odpeljal, §e
preden se je vrnila. Niti opazila ni, da so ob vogalu dile... Ja, si kaj
opazil? Ti ni ni¢ povedal o vprasanjih, ki bodo izvotlila njeno Zvezo?

Mami se je zdravje poslabsalo, sem rekel.

No, saj za to sem te tudi poklical. Ni ve€ pri ta pravi. Zdaj se pa
zamisli, da je nekega jutra ne bo ob meni.. . in se odpravi kam na pot
reSevat vprasanje.

Tudi to se lahko zgodi, oCe, sem dejal mirno.

Ali ti sploh ves, kako sem oslepel?

Molcal sem.

No, to, kot vidi§, sem pa zares, to pa ni Marjetka, zgodovinsko dej-
stvo Lobenweina in Lizike... Mama, kajne, nekega dne ponori...
Ni je vec iz Sole; sestankuje, pa ne na enem, kar na tri sestanke jo
nese. Jaz jo ¢akam do polnodi in bila je Ze ena zjutraj, ko se je le pri-
kazala. Jasno, da me je zanimalo, kje je bila; kaj neki je delala do
ene zjutraj... Odgovor: ReSevali smo vpraSanje. Hudic¢a, kaksno?
Ona pa: revolucija je v bistvu vprasanje. In v tem vpraSanju so vpra-
§anja, in preden jih izkorenini$, da bistveno vprasanje ostane nedotak-
njeno, ki je, seveda, revolucija, je potreben ¢as, budnost, Zrtvovanje
zasebnosti . . . Tvoja mama oziroma soproga me je zapustila, to sem vi-
del precej. Ampak to ni najbolj Zalostna rec. . .

Oc¢e je pogoltnil cmok Zalosti in si snel ocala. V njegovih sivih
oceh ni bilo ¢rnih pupkov, ki bi Se silili na toplo plitvino.

Rekel je: Mama se je odloCila — partija in ti ter razred. Osem
let, fant moj, ti je bilo, ko nisem imel ni¢esar ve¢ od nje.

Ves, kaj mi je rekla: Kar pojdi, Novje in Lizika te ¢akata pa Mar-
jetica. Pa svinja da sem, ker sem otroka in Zensko pustil... In prav
ona je bila docela prepri¢ana, da do te Zenske nimam nobene obveznosti.
Da sem $el prenaglo oddat svoj podpis v Trubarjevo prebendo . . ., ko je
vendarle bilo mogofe sumiti in odlagati plaCevanje alimentov. A jaz
te vpraSujem nekaj drugega: kateri moski se bo sprijaznil, da ti bo neko
zajebano vprasanje, ki zahteva toliko sestankov, vzelo — oprosti mi
— saj ve§ kaj. Svet je, ves, kar ga je, iz moralnih atomov Kkrivic, iz
nemoralnosti . .. Zakaj, recimo, ima kak3en Svicar vse, jaz pa ni¢?
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Politiki so navadni patentirani prasci. Vsaj tisti, ki so absolutni. Me-
ni je Zveza vzela edino, kar mi je Se ostalo, njeno diSeco, Cisto
koZo, kocine, mezivo, a Svicarju njegov reZim pusti na miru no¢, noé
pod odejo. Ali pa Nemcu, Avstrijcu . . . Francozu. Meni pa zme3ajo babo
s tem, da vprasanje ne sme dobiti vprasanj, ker se potem osrednje po-
globi v propad in je revolucije prakticno konec. Zakaj? Ker ni vec
vprasanja. Kurec! Kaj pa je potemtakem revolucija? In kaj ustrelitev
moje sestre — tvoje tete kot talke? Je to vpraSanje, zastavljeno temelju
dela — kapitalu?

Mama ima, na Zalost, prav, sem rekel, veliko je skusila, videla,
spoznala. ..

To me Cisto ni¢ ne briga, Marjan, e je to res, kar si dejal...
Njegov glas je imel likovne zalome in obrise. ...Ce nekaj pociva,
kakor pravi tvoja mama, zgolj na nekem vprasanju, potem je smisla
bivanju konec. Potem sem jaz odvec kot Ziv in kot slep. In bojim se, da
je to postala edina resnica. Potem ni nujno, da sem. Me razume§? A ne
kot vprasanje. Vprasam te, ¢e me razume$ v pomenu smisla. Potem smi-
sla ni. Potem je le strah pred tem, da ga ne bi bilo.

Premisljal sem, kar je ofe povedal, in bil sem pretresen. Zdaj
sele sem dojel materino — in svojo — tragiko.

Pasiji... sem hotel nadaljevati.

...to tudi rekel? je vprasal namesto mene oce. Vsak wvecer
se samo Se kregava; jaz bi jo tudi ubil, a ne vidim, kje je, ker
se ji glas seli po sprejemnici; zdaj me ogovori s stropa, zdaj s Jipe,
ki drhti, kot napet suh pradi¢ji mehur, pa iz kota, iz ognjiia, na
katerem tli suho oljéje. Seli se, hudi¢, in mi ocita, kaj sem sploh naredil
zanjo. ... To ¢aka tudi tebe, Marjan. Priel bo cas, ko bo§ zaslutil
isto kot jaz, da je vse, kar je, popolnoma brez pomena, in isto bo
slutila in vedela ona; Zenska se vedno redi, vedno, zamenjala bo vrstni
red — partija, razred, otrok, njen, kajpak, ali pa — partija, otrok, njen,
kajpak, razred . . ., ti pa onaniraj.

Oh, ofe, ne govori tako svinjsko!

To, da je svinjsko? Spomnil se bo§ Se te besede... A zdaj je
Cas, da ti povem, kako mi je lu¢ o¢i ugasnila. Ker si mi rekel, da
govorim svinjsko ... Sicer ti ne bi. Ko pride nekega dne ura in se ti
zazdi, da ni nujno, da si na tem svetu, da je bila to le neka nezgoda
oziroma prigoda, ki te je oblikovala , postane tvoj strah tako straSen,
da bi to utegnilo biti res, da si na robu... in ze nori§. Mislil, da je
pri Zenskah to vecjih razseznosti, zato se nujno.oprimejo vseh mogocih
nesmislov, spreminjaje jih sproti v pomen, ki vodi v vice, nebesa ali
pekel. Dvoje resitev in eno pogubljenje, kot vidis. Ti, kot moski, nujno
odpades. Nekega dne ti rece: Ali bo vedno trajalo to ... na postelji in
rogovila . ..? Kaj je to, pa tako ves. In samo to je, Ce je, ves smisel, kar
ga je. Vse drugo so vprasanja, ki morajo ostati nenaceta, zato, da je§ in
opravlja§ navade Zivljenja... Tvoja mama sedaj 5e pesni. Hodi dalec
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tjia... Ve§, kje je svetilnik? Ure dolgo je ni nazaj in potem SuSti
papir v sobi. Menda piSe — take: pod pazduho/med nogami/pantan/ je
vedno z nami . .. A tedaj, ko sva se sprla glede vrstnega reda v najinem
Zivljenju, rekel sem ti Ze, da si jih imel osem, sem se ga Sel napit in
sem potem pijan vpil v kavarni: Dol s prekletimi vprasanji! Nisem bil
toliko usekan, da bi vpil — partijo. Vendar so kmalu prisli. Me porinili
v nekaksen Zelezen kosten za svez kruh in me vprasali, kaj Zelim. Zeno,
sem bleknil. Vprasali so me, ¢e imam Stevilko telefona. Ne tisto, tiste
nocem, tista je postala vprasanje; jaz ho¢em vulvo, mokroto, kocine . .,

...o0€e no ... prizanesi mi; vulgaren si, oprosti. ..

Torej noces slisati, kako sem oslepel?

Hocem, hocem, a grdih besed ne prenesem.

Saj imam bonbone s sabo, se je zarezal.

Tudi sam sem prasnil v smeh. In prav tedaj je morje z zavihkom
udarilo kot velika boc¢na ravnotezna plavut sipe ob kremencasto ob-
rezje. Kremencev pesek je spet dal od sebe zvok smréanja.

. so rekli policaji, bodite malo konkretnejsi. No, pa bom, sem
rekel: vse vas skupaj en velik kurec gleda. In sem jo dobil, ti, da
sem se kar usedel.

Dol s partijo! sem zavpil.

Fasal sem dve. Po piskru, kajpak. Iz uSes pa mi je pritekla kri.

Pritozil se bom, sem jokajoCe spregovoril, jaz sem prosvetni dela-
vec, in moja sestra je bila talka, vi, plavohlacni nepismeni kurci!

Dobil sem $e dve.

Ampak vprasanje, ki so mi ga zastavljali, se je ves ¢as glasilo enako:
Se bos Se pritozil?

Jaz pa vsakokrat: Ja, se bom. In vsaki€ je bilo huje, dokler nisem
dojel bistva sprasevanja. Mama ima prav: socializem je zgolj in samo
vprasanje.

Ze pri ne vem kolikem batiniranju, ko sem bil kakor izmalan od
lastne krvi, sem odnehal in jim obljubil, da se ne bom pritozil.

Nekdo od plavohla¢nikov je sedel za stroj in kakor detel kljuval
po tipkah: ... n-e b-o s-e p-r p-r pri-to-zil . . . In potem je pocival, kajti
prst ga je od tipkanja ocito bolel. Stipkali pa so tekst, ki ga do danes
nisem pozabil; da jih pa¢ ne bom nikoli in nikjer obrekoval, da so me
tepli, ker sem v resnici padel pijan po stopni$¢u, ko sem ravno §el od
neke dvomljive dame iz hotela Triglav.

... Ampak jaz bi jih... sem dejal in prijel oeta za roke, prave
grée ..., tekle so mi solze in oseka je postajala glasna pesem. Pesek
v nji se je kotrljal, dan pa je ugasal v zeleno rde¢em nadihu.

Pesek v morju pa se je slisal kot raspljanje.

Bori, v belih prel¢evih ovitkih, so bili kot ro¢ice omavéenih otrok.
Vse polno je bilo teh omavcenih rok!

Ne-ne-ne-fant, in je oce prijel mene za moje roke, tekst je bil
spretno zbit skup, jaz sem ti povedal le stvari skozi dogodke. V resnici




1161 Grenko sladki pelin Savudrije

je bil tam Se popis, kako so me nasi na Zeljo hotelskega usluzbenstva,
pijanega in vsega krvavega, kako sem bil Se nesramen povrhu, ko so mi
pomagali, in da sem jim grozil, da jih bom ocrnil kot svoje pretepace,
toda podpisi hotelskih pric potrjujejo .. . .

In so res potrdili to svinjarijo . . .? sem vprasal.

Pet so jih nasli, ki so dali svoj podpis pod dokument, potlej so me
pa z marico lepo odpeljali pred naso bajto.

Mojbog, in mama?

Z mamo je bilo takrat Ze vsega konec, prinesla mi je umivalnik
mlacne vode, da sem se umil in se izbruhal krvi. Ti si Ze spal. Zanjo sem
bil le pijan dedec, ki se je nekje valjal.

Zakaj nisi mame zapustil, oce?

Menis, zakaj se nisem locil od nje?

Da.

Od tistega dne sem zacel slepeti, fant moj. Pocasi je prihajala diop-
trija, in jaz sem vedel, da bo Se prisla, kot kap. Kam naj bi Sel slep?
Potrdilo, kajpak, da sem padel v hotelu Triglav, in da sem bil pri neki
dami pred tem, sem takoj uniCil. Pravzaprav odplaknil s stranii¢no
vodo. V tistem besedilu so bile besede, ki bi moje odnose s tvojo mamo,
e bi ga dobila v roke, €isto uni¢ili. Jaz bi moral spokati. Kajti ne pozabi:
stvar sem moral podpisati poleg hotelskih pri¢ tudi jaz.

Prav ni¢ jim ne mores, sem dejal.

Absolutno . .. ni¢. Tebi zdaj to pripovedujem zato, ker si na poti
v isto smer.

Zacludil sem se.

Zakaj? sem dahnil.

Moje vprasanje se raztaplja v zraku,

Poglej malo okoli sebe, je dejal ofe. Doktor znanosti si. Misli§, da
bos dobil sluzbo?

Jaz vendarle mislim, da jo bom . . .

Jaz pa trdno vem, da je ne bos. Samo tole si malo oglej: naj te
zdajle zacne boleti zob v ustih, pa bo §lo brez zvez in posrednikov —
¢isto preprosto kot v Svici ali mafijski Italiji — da se bo§ znebil bo-
le¢ine? Ne! Pri nas brez zvez, znanstev, posrednikov, intervencij in ko-
rupcije ni ni¢. Sluzbe so, ne recem, ampak skrite kot podgobje. Slabse
kot zdaj Se ni bilo... Sem rekel mami, ti je bilo treba za takole
sranje celo v Berlin v zapor? Je, je odvrnila, ne da bi me bila kaj vpra-
sala. Odgovorila mi je tole bedarijo: Brez velikih vprasanj, zastavljenih
prav, razsirjenih v globino, ne v horizontalo, je Zivljenje nemogoce.

Vidi§, in zdaj piSe pesmi.

Ampak nekam, nekam, oCe, se le pomika . .. Zadnji¢, ko me je gle-
dala iz bliZine in mislila, da sem jo le zacutil, je rekla nekaj, kar me
je pretreslo. Bilo je pesnisko ali pa filozofsko, dobro — zelo dobro
izrazeno. Morda jo je moja postava, ki je prisluS§kovala blesceci tihoti
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dneva nad umirajocimi solinami onkraj, kjer se grejejo kuscarji, spra-
vila v zvezo z verzi ali mislimi v prispodobi. Rekla je: Slisati tihoto,
to je najlepse na svetu; a kako bo, ko je ne bomo vec slisali?

To je pa res lepo, je odvrnil oe in potem takoj: To ve§, da pride
teta Mdrinka iz Prage; ti je povedala to?

Pokimal sem in rekel: Je.

Bo vsaj malo spodobnosti v hisi. Dekor ¢loveku kljub vsemu dobro
dene. Tapete sovrazim, raje imam stene, ki dihajo; a, kaj pravi§ na
to ti?

Zdaj oce, ko sta v letih . . .

... nesporazuma, ne pozabi!

... zdaj bi ji le lahko povedal, kako si oslepel.

Daj no, fant moj. To je tako, kot ¢e bi kardinalu povedal, da je
smesen v rdeci sutani. Bi ti to kardinal verjel?

Mnogi, oce, verjetno verjamejo.

Saj bi mogoce mi, ne reem; poslusala bi me, a tudi obtoZila, da
sem si vsega Cisto sam kriv. Ona sicer pravi zdaj, da je za Zvezo prevec
zrtvovala, med njimi tudi mene, in da mora, mora to popraviti, a poglej,
kaj jo vznemirja, vprasanje, ki je bajé bistvo te Zveze, in po njenem
crkuje, ker je zaslo v neko samoizpoved. Pa ne za to, da je bo konec,
ampak da se okrepi. In to, samo to skrbi. Tvoja sluzba pa — ¢isto nic.
Nig, ni€, nic. . .

Vstala sva, ozraédje je bilo rdece kot sok pese, gosto, rezljivo (za
rezat). Morje pa kot kri od gradeskih obal do savudrijskih.

Neko jadro je plulo proti smeri Pirana. Rdece, in njegov Sum je
bilo slisati kot naskrobljeno svilo, ki jo nekdo mecka.

Nebo je bilo pokrito s hlebckastimi oblaki — Zare¢imi.

Mracilo se je, a mrak je bil zarjast.

Potka, po kateri sva se blizala domacdemu stolpu, ki bi bil na
Sahovskem polju le figura za intelektualne poteze, je bila e poloznejse
seciSce velikega kvadratastega lika.

Vlekel sem za seboj oceta s katranasto ¢rnimi o€ali in premisljal:
Zakaj neki mi je sploh poslal telegram. Saj se nima slabo, ¢e odmislim
slepoto . .. Ali me je hotel opozoriti na Sabino, mamo? Na ¢as, ki pri-
haja? Ali mi je zaupal zgolj krutost, s katero so ga oslepili, ko je pro-
testiral proti vprasanju, ki mu je vzelo bistvo Zivljenja — malo slado-
strastja na noc. Kajti bolj ko za kruhom, ¢lovek gladuje za tem.

Kako lepo drhti Zenska koZa; vsa ozivi ko mravlji§¢e v nekem suho
mokrem vonju.

Res nisem imel pojma — ¢e odmislim krutost, kako je oslepel, in
pa kaj je bistvo revolucije — po kaj sem pravzaprav prisel sem. Mogoce
je to, kar sem zvedel, velika stvar ali pa startevsko ni¢na.

Domov sva pri§la, ko je mrak zabrisal vsako predmetno obliko.




1163 ’ Grenko sladki pelin Savudrije

Piran je bil zmazek. In prav ta vtis me je zaCel vznemirjati. Kateri
Piran bi hotel imeti — tega, nerazloznega ali onega, dnevnega, ki je
razviden?

1z poletne hiSe je dehtelo po rizu in §koljkah (ostrigah).

Zacelo me je vse bolj imeti, zakaj mi je ta veCerni Piran ljubsi, in
ce bi mogel imeti tega, zakaj bi si tega obesil na steno? Ker je resnic-
nejsi od dnevnega? A v ¢em je njegova resnica? Prav v tem, da je rdec?
V trenutku svoje spremembe?

(Da, v tem je resnica vsake stvari in ¢loveka.)

Poleti Savudrija gori od vrocine. Nad njo je trepetav zrak, ko da
hlapi kaka opojna zmes.

Edko je imel Ze pol leta in se je hotel pestovati samo pokonci.

S Sabino sva prosila ravnatelja gimnazije, da nas je s svojim sivim
oplom zapeljal v zgodnjem jutru skozi poletje, ki je bilo polno golavih
sokov. Zemeljskih (mocvirskih) in drevesnih.

Mali je spal na zadnjem sedeZu, z roCicami, stegnjenimi, ko vojak,
ki se vdaja sovrazniku, sesa. Je dudko in njegova polt se je svetila ko
svetost. Dolge, dekliske trepalnice so bile kot listi marjetice, goste in
mirne. Pogled se mu 3e ni dramil v zavest. Spanje je bilo globoko.

Sedel sem ob ravnatelju, debeluhu, slavistu pozitivisticnega kova,
ki ga je zanimala ena sama stvar pri PreSernu — ali je pesnik imel ali
jih ni imel: hemoroide; po nekih verzih sode¢, zlasti gazelah, je trpel
za to nevsecnostjo, v sonetih, zlasti Sonetih nesrece, ki so €isti mimezis,
katerega je Stritar v nekem svojem predavanju, hudi¢ vedi, katerem Ze,
lepo dopolnil kot Cisto aristotelstvo, ko je dejal, da je strup jeseni, v
katerem vse presiha, pobudnik du$ne depresije in rojevalnik nihila.

Ze, ze, sem odvrnil debeluhu, ki je Sofiral, a ée tako raztranéiramo
mit, z vremenskimi motnjami in hemoroidi, kaj od lepote potem sploh
ostane. Nekateri poskusajo Chopina in Kafko narediti za glasnika jetike.
Ce je to res — a poskusi v to smer resno gredo — potem se grem sam
pri pri¢i inficirat na Golnik. Zakaj tu je potem tisto jamstvo, da skom-
poniram etude in poloneze ali napiSem Ameriko. Samo jetike mi
manjka.

Debeli pozitivist se je nehal smehljati.

Okoli nas je bil dan, a ves Se sajast, ¢rn po vrhovih gora, kjer so se
Se pasle runaste megle, umikaje se iz grap, koder so prebile no¢. (Ob
kakem potoku ali na mocvirju.)

Potem pac vi izkljuCujete okolje kot bistveni vpliv na umetnino?
je vprasal ravnatelj.

Razpolozenje in ¢as ne, sem odvrnil, pravzaprav ne ¢asa, v katerem
se koti razpolozenje, to pa pogojuje slog. Vse drugo je alkemija —
tovari§ ravnatelj. Toni prihajajo od drugod, pocutje je sicer vazno in
ima vpliv, ampak iz tega ne nastajajo . . .
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Razumem, je odvrnil moz in izpeljal ovinek prave grike omege,
Ovinek kakor podkev. Lepota je organska celota, sem dejal, ko smo
prisli na ravni del cesti§¢a, in prav ni¢ ni pomembno, ali je iz vodnih
kapljic ali svinjskega krohanja. To je bolj ugibanje . . .

... potem se vi gotovo ne bi strinjali, da telo in duh skupaj iz nam
neznanega razloga izdasta ¢loveka?

... to je tretjega, Cloveka, ki je vimes?

... ja, je odvrnil rdece ravnatelj.

... ne, sem odvrnil,

Sigmund Freud je bil neizmerno lep c¢lovek, je planil ravnatelj,
zlasti obraz in usta so bili njegova estetska vrednota; pa veste, da ga
je rak napadel prav na tem kraju?

Pa je to sploh pomembno za globinsko dinamiko duha, ki ga je
analiziral samo z njemu lastnim genijem; dajte no; to so pravljice o
dogovarjanju telesa in duha; fabule, ne pa resne slovstvene razlage
Kafke ali Chopina ali Freuda. To se lahko samo re¢e — ni pa res. Rak
kot prispodoba pa obstaja, kadar kaj imenujemo rakasto tvorbo, reciva,
nacizem.

Kaj pravite k Mannovemu Crnemu labodu?

Cisto isto, kar sem dejal za Kafkovo Ameriko ali Chopinove etude
in poloneze. Labod ima pa¢ nekaj negotovega na sebi. Mann to dobro
ve in da bravcu to tudi zacutiti, poleg, seveda, tiste ljubezni, ki skrije
bistvo posledice ali vzroka. To so same melodrame — PreSernovi hemo-
roidi, depresivnost mimezisa, Aristotelovega, kajpada, ali rak, ki upleni
Freudov obraz, pa suSica, ki spiSe roman Amerika, Vi Zelite, naj vam
pritrdim, da zlo obstaja. Zla, tovaris ravnatelj, ni. To je bled ¢lovekov
sen. So pa rak, jetika, infarkt, gripa; toda sama dejstva, ki v casu odi-
gravajo doloCena okolja, iz katerega prihaja potem ton ali nalom crte
(Picasso).

Okoli osme zarana smo bili Ze na morju.

Edko je Ze kobacal po naroCju svoje matere, ves premocen. Iz
ritke mu je pokal zrak kot ¢ikgumijevi balon¢ki.

Morje je bilo v naborkih in povsem srebrno. Kakor en sam velik
ulov sardel.

Migotanje, migotanje.

Teta Marinka iz Prage je bila Ze teden dni tu. Bila je Se vsa jutra-
nja, polna lasnih navitkov, in se svetila od nevsrkanih pomad. V njeni
zeleni, kot kameleon spreminjajo¢i se halji, je drhtel maestral, ki je
prihajal skozi priprte duri. Na nogah je imela copatke anti¢nega kroja,
z bronsiranim zlatim jermenjem vse do podkolen.

Mama je bila neprespana. Celo no¢ je hodila po polotoku in videla,
kakor je rekla, mnogo kac, specih v klobu. Zdele so se ji kakor pecCene
kasnice.

Gadje?
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Modrasi?

Ravnatelj se je razneZil. Tako je pac¢ sre¢anje kontinentalca z mor-
jem. Kakor s pesmijo. V obeh Zivi bivajoca bit.

Edi je zacel cediti cmero. Slepilo ga je sonce, belo kot zrno soli.

Sabina in Edko sta enako razpoloZena. Nisem vedel, kdo je koga
rodil, in kako se srebrna nit Zivljenja, vez med materjo in sinom do-
polnjuje z obcutji. In kaj ob¢utja sploh so: barve?

Hip nato smo Ze sedeli v prostrani jedilnici, hladni in dehljivi po
istrskem kamnu, ki ima v sebi neki prastar domacijski vonj.

Kmalu po Darinkinem odhodu ... je prineslo Sabino. Sla sva se
naga kopat v morje, ki je bilo od mesecine nabreklo v zlato migotanje.

Pomislil sem: Bogve kje je Darinka, in Ze me je Sabina oplazila
s sumnim pogledom.

Da, takrat, ko sva se kot gola kipa vracala po stezici v gradic, je
njen prefinjeni vonj zavohal plavice, ki so tlele v lontku na napuscu
nape.

Vzela je plavice v roke in jih vohala kot plamen, ki modro tli.

Hotela je vedeti, kje sem jih dobil. Bilo se je treba zlagati, tako da
ni bilo dvoma, kje sem jih dobil. Natvezil sem ji, da tod v Savudriji ne
prodajajo samo beluev in paradiZnikov ali sadja, breskev in grozdja,
ampak da otroci veZejo tudi Sopke plavic in si tako kaj prisluzijo —
cisto zase. Plavic pa je po teh gmajnah — 0joj... In ker ima Sabina
modre oc€i, sem se ji nalagal, sem jih pac¢ kupil, da sem imel vsaj roze,
ko Zze nje ni bilo tu.. ..

(To je bilo takrat, ko sem imel Darinko in njo hkrati — dve.)

Ravnatelj je pil ¢rnino in jedel istrski priut, posusen v vetru.

Pravzaprav smo zajtrkovali vsi.

Tudi Edek je pobrcoval od ugodja in sesal z belo, prosojno gazo
pokrit Sabinin joSek. Sama je nabadala z zobotrebcem dolge jezike
mesa, drobila kruh in pila. Rada je imela ta okus po zemlji. Grenek kot
pelin,



