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Sel je nekoliko sklju¢en, da se je vrat izgubljal v Sirokih pleéih. Iz
daljave se mi je zazdelo, da vratu sploh nima in da poédiva odlofna in
samozavestna glava naravnost na ple¢ih. Vedno bolj mi je izginjal izpred
o¢i, Mislil sem na njegovo zgodbo. Prav tako trdé je moral stopati takrat,
ko so ga gnali pred revolucionarni tribunal, da se zagovarja in opraviéi
za uboj ruskega grofa, ki je trpiné¢il ¢eSkoslovaske jetnike in legionarje.

Nekje je zvonko bila ura tri.

Obrnil sem se proti Moravénki. Tam so prepevali.

s»Lahko no¢, Hora, Halas, Stehlik!«

Sel sem.

Praske ulice so bile Ze puste in prazne. Dolga je bila pot na Kraljeve
Vinograde v slovenski penzijon »JKS«. Nekje sem zavil preve¢ na levo
in zaSel. Ko sem prifel pred Ceski muzej, me je nekaj zagnalo po stop-
nicah navzgor., Na terasi sem se ustavil in se ozrl po Vaclavskem trgu.

Tam na spomeniku je jahal sv. Vaclav teizkega konja. Ob pozni uri
je bil Se vedji in mogocénejsi ko po dnevi. Gori na bregu so stali ponosni
Hradcéani. Palade in megla so zakrivali pogled, toda kljub temu sem
videl Vltavo in slisal Smetanovo glasbo. V duhu so se vrstile pred mano
vse postaje iz potovanja po ¢eski zemlji.

Mesta, vasi, gore, gozdovi.

In ljudje.

Ko je potegnil spomladanski veter skozi park ob muzeju, je zasumelo
tudi okrog mene. Razlo¢no sem sliSal besede iz Moravénke:

»Ceskd zemé — krasna zemé!«

NEM, NEM, SOHAI
IVAN OLBRACHT — J. LISKA

e, ne, nikdar!« — ne pozabimo, do kod so segale meje krone svetega

Stefana! Revizionisti¢ni klic se oglasa mocneje ko kdaj prej. Zveze s
Poljsko MadZari sicer z vso pomodjo niso dosegli, vkorakali so pa v
Ko8ice, Mukacevo, UZhorod! —

V Prekmurju za BamODlecbo, k1 je postala napadalno geslo moéne;jélh
v orozju in z zaveznistvi, toliko kakor ne gre; histori¢no »pravo«, bivii
veleposestniki, nekaj malomestnih denarnih gospodov s svojimi usluz-
benci in upniki, njihov vpliv na vascane, izvirajot iz vozla vzrokov od
tisocletne nesamostojnosti do upravnih in osebnih napak in nepremis-
ljenosti »prislekove, in okolis¢ine, o katerih se ne da pisati, pa bi utegnile
ob priliki postati nevarne. NaSa dolZznost je delati, delati pametno in
posteno in biti ¢uje¢ in pripravljen!

Ivan Olbracht, eden izmed najtehtnejsih Ziveéih ¢eskih pisateljev, je
napisal kar tri vedje knjige o Podkarpatski Ukrajini, vse tri v zadnjih
letih: roman o ljudskem junaku («Hajduk Nikolaj Suhaj«), ki je »jemal
bogatim in siromasnim dajal«, tri novele iz svojevrstnega, zaprtega, mrac-
nega zivljenja podkarpatskih ortodoksnih Zidov (»Golet v dolini«) in
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ostroumno, z bogatim in z zanesljivim znanjem in s srcem, ki mosko ljubi
#ivljenje, 1judi in resnico, napisano zbirko reportaZ »Gore in stoletja«. Ta
v trdnem slogu in z nazornostjo zrelega pripovednika spisana knjiga
je obenem vestna sociolofka 3tudija in epika ter lirika in tako rekoé
statistika o izprepleteni in preprosti problematiki iz samote karpatskih
pragozdov in tisoéletne zakotnosti se prebujajode deZelice.

Sledefi odlomek je vzet iz zadnjega poglavja »DeZela se naciona-
lizira«, iz poglavja, ki je bilo napisano pred &tirimi leti, pa je po nedavnih
dogodkih — kakor sploh vsa knjiga — zgovornejse kakor ob izidu.

Ali so Ze bili tukaj Rusini, preden je gornje Potisje zasedlo bolgarsko-
tatarsko pleme Hazarov, ki je prislo v deZelo obenem s sedmimi madZar-
skimi plemeni Arpadovimi, ali pa so kolonizirali deZelo Sele v dvanajstem,
trinajstem ali celo Sele v Stirinajstem stoletju, o tem naj se prerekajo
zzodovinarji; otrodje prepire o historiénem pravu na Podkarpatsko,
kdo je bil tu &igav gost in prej, pustimo poklicnim politikom. Madzari
tukaj Zivijo, 110 tiso¢ jih je.

Bivajo strnjeno v vaseh na jugu deZele pod gonénimi goricami, v
ravnini s pSenitnimi, koruznimi, tobaénimi polji in s pasniki, kjer se
oko opre le na éredo volov z dolgimi rogovi ali pa na samotno tigo. So
kmetje, neredko zelo premoZni, hranijo se dobro s kruhom, s slanino in
z vinom: so miren #ivelj, ki se — v ¢asu ogrskih vlad od politike odrivan
— zanjo niti dandanes ne briga; in ¢e pridejo revizionistiéni agitatorji,
se z njimi porazgovore, jim pritrdijo, morda tudi vzdihnejo, toda kadar
doma posludajo razglas iz Budimpeste in slisijo nizke cene tamkajsnjega
blagovnega trga, si mislijo svoje.

Se ena plast madZzarskega prebivalstva je, ki se novemu reZimu ne
upira; vsaj oditno ne: visja birokracija. Tista namreé, ki v prvih dneh
povojnih zmed ni zbeZala, ki se ni dala zapeljati upanjem na skorajsnjo
spremembo mej in je prisegla ¢efkoslova3ki republiki zvestobo, Vladajoci
krogi, ki so videli v pripadnikih tega sloja spodetka le slabe razredne
prijatelje, ¢eprav ne narodne prijatelje, so jim prihajali naproti in jih
pritegovali, dobro vedo&, da bi jim lahko koristili proti skupnemu sovraz-
niku in da je z njihovimi vladnimi izkustvi mogofe mnogo pridobiti.
Pudtali so jih radi na vodilnih mestih: v Upravi drzavnih gozdov in
posestev, v Solskih uradih in v administraciji. Tako ta trdna, vladanja
od zmeraj vajena plast vlada dalje, vlada seveda le posami¢, v drugi
drzavni sluzbi, v drugi vladajoéi skupini in malo tudi v drugih nraveh,
sprejela pa je staro moé iz novih rok zelo ugodno; gospoduje in je za to
tudi pripravna.

Bilo bi zmotno soditi po videzu, da so pozabili in se pomirili. Tako
preproste ¢loveike zadeve niso. Zavest njihove narodne nesrece in odpor
proti vsemu in vsem, ki so jo zakrivili, sta bila le zavoljo blizjih gospo-
darskih koristi potisnjena v globlje zgibe dusSe, sta pa Ziva, vzvalovita
ob vsakem ¢asovnem valu in se odzivata obéutljivo. Deklasacija, bodisi
gospodarska, socialna ali politiéna, je najbolj boleéa usoda, ki more za-
deti posameznika in mno#tvo. Res je, niso bili vrZeni na dno, bili so pa
deklasirani v vseh smereh. Nekoé so bili tod neomejni gospodarji. Morda
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zato tako kruti gospodarji, ker je pod njihovo napihnjeno ofabnostjo
tlela zavrnjena, nedopustna in zamoléana slutnja, da je konec njihove
poti, ki so ji Zrtvovali vse, vendarle zlom. Konec nekdanje sveto-
itefanske drZave, konec njihove velike politiéne koncepceije. Tiso¢ let
so Ziveli obsedeni s sveto besnostjo samoohrambe in so se zanjo bojevali
z vojnami, s prevrati, z diplomacijo, s sklepanjem zvez in z izdajstvom,
se bili proti Slovanom, Germanom, Turkom, habsburski dinastiji in proti
svojemu najstrasnejfemu sovrazniku: proti slabi plodnosti neko¢ konjeni-
#kega naroda, zapitenega kot tuje telo v telo poljedelskih plemen, plo-
detih se e po svetopisemsko. V preteklem stoletju je madZarska aristo-
kracija, ki je precenjevala svoje modi in diletantsko slabo ocenjevala
zeodovinski razvoj, dala nagonu narodne samoohranitve bolj doloden,
toda ravno s staliS¢a tega nagona zelo nevaren nacin. Zoblikovala ga je
v idejo narodne, enotne in nedeljive drzave. Narodne drZave, to je nad-
vlade edinega privilegiranega naroda, enotne, to je vlade edinega privi-
legiranega razreda, in seve nikdar in za vse bodofe Case nedeljive.
Velika vedina naroda je svoji aristokraciji verjela. Za to namiSljenost
so se bojevali s svojimi manjiinami, s svojim delavstvom, s svojim
maloposestniitvom in spet s strafnim sovraznikom, s slabo plodnostjo;
zaradi te namisljenosti so se oklepali zadnji na svetu fevdalizma in naj-
bolj nazadnjadke ustave v Evropi, zaradi nje so vedili svoj narod v
svetovno vojno; ko pa je njihova ideja in toliko ljubljena deZela bila
ocroZena v tilniku, niso pomiijali, zapustiti svoje zaveznike, razkrojiti
fronto in iti bojevat se in umirat domov. Zares, storili so za svojo idejo
vse, kar je v ¢loveski moéi. Narodi niti posamezniki svojih utrjenih
predstav, svoje druge prirojenosti, ne opusfajo prostovoljno. Morajo
biti iz njih izruvane s kosi telesa in duse. Zgodovina dela to neusmiljeno.

Na umrlo slavo se ne pozablja v Zestnajstih letih. Ne pozablja se
nanjo niti v enem rodu. Toda, kaj delati v tej dezelici, kjer se da zapoce-
njati tako malo? Samo &akati, zapreti ofi in se umakniti v »lusthaus
srca«?

Da, tudi tako je mogoce:

Stojite s starim gospodom v zelenju trt pred belo vini¢arijo, v valoviti
pokrajini, sredi ozkega razgleda, ki ga zapirajo na vseh straneh gricki.
Na gric¢kih, kamor seZe oko, trta ob trti, ni stavb, ni ljudi, kakor da
bi jih ne bilo razen prebivalcev bele hifice in kakor bi za tem ozkim
prostorom veé ne bilo sveta. Zelena tisina, Belolasi gospod plemenitih
potez, mirnih kretenj in dostojanstvenega govorjenja vas vodi med vino-
gradi. Ustavi se ob trsu, obredno vreZe krasen grozd, enega izmed roz-
natih, prosojnih grozdov z debelimi jagodami, z mirnim lokom svoje
aristokratske roke gladi pokrajino in rece resno:

»Glejte, moj gospod in dragi gost! To vse, kar vidite, in %e dale¢
onstran teh gri¢kov je bilo ogrsko. Ni veé. Samo eno je ostalo: tole
grozdje, Imenuje se milenium. V spomin tiso¢letnice prihoda MadZarov
v to deZelo, Vzemite, prosim, dobro je in sladko.«

Glavni nosilec madZarske nacionalistiéne misli je malomeS¢anstvo,
zlasti njegovi izobraZenci: advokati, notarji, zdravniki, lekarnarji, upoko-
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jenci, grikokatolidki Zupniki — da, ti predvsem. Zive ne le v madZarskih
obéinah, temveé so razsejani povsod po veéjih rusinskih vaseh — me-
stecih. Razsejati jih po manjSinskem ozemlju je bil tudi del madZariza-
cijskega naédrta, zlasti od Eganovih ¢asov dalje. Ta je praktitno vpregel
veliki vpliv Zupnikov in se je znal z njimi gospodarsko sporazumeti. (Ed-
munda Egana je madZarska vlada poslala v zaCetku stoletja na Pod-
karpatsko z razseZnimi pooblastili, z namenom Rusine pomadzZariti; bil je
po Olbrachtu zvit in izobraZen ¢élovek. Op. prev.) Vsem tem veé ali manj
samostojnim ljudem ni pretila tolikina izguba kakor visoki birokraciji,
niso pa bili dovolj bogati, da bi se mogli iz labirinta sveta zateCi v raj
zelenja in srca. Ostali so pri svojih poslih, v Zivljenju. Tudi oni so bili
deklasirani, ne namenoma — bilo je dobre volje, dogovoriti se razredno
tudi z njimi — temve¢ zaradi razmer. Bili so neko¢ gospodarji mestec.
Imeli so vpliv na uradovanje drZavne administrative, na izide civilnih
pravd in kazenskih postopanj, na zasedbo sluzb, njihove Zene pa, sleded
nravem domafe aristokracije, so dajale druzabni ton. Po prevratu je
prigla druga gospoda, demokratiéno kolikor toliko neuglajena in nerodna
v ravnanju z ljudmi, toda morda s prizadevanjem, da bi se zbliZala s staro
eospodo vsaj druZabno. Toda kakor je pa¢ s tem: teZzave glede jezika,
toalete, ende v zvezi s sestankom Drutva za obdarovanje revnih S0-
larjev, neka afera med damami na vrini slavnosti Rdecega kriza —
vkuharical« tu, »ciganka!« tam — demonstrativna odtegnitev edini go-
sposki gostilni zaradi namigavanja v pijanosti — in hladen, neprediren
zid. Dandanes so osamlieni, vase in v svoje male kroZke zaprti in sovraz-
niki na veke in vedji kakor spocetka.

Znajo vplivati, seve bolj tajno kakor javno, na svojo mladino, vplivajo
na madsarske obrtnike, vzdriujejo stike z odvisnimi madZarskimi urad-
niki in tudi z MadZarsko. Vztrajajo v misli na narodno, enotno in nede-
ljivo drizavo. Ne le teoreti¢no. Uveljavljajo se tudi zelo prakti¢no. Toda,
kaj je v tej deZelici moZno delati Se kaj, ko samo ¢akati, da 'se vrne
stari svet? Je, vsaj nekaj: povzrotati osovraZeni vliadi tezave. Povzrolajo
jih. Oni so bili, morda sami preverjeni, morda samé poslusni agitacijskim
ukazom iz zamejstva, ki so razsirili vesti, da se MadZari povrnejo, ¢esko-
slovaski denar pa bo razvrednoten; oni so povzrotili 1919, in 1920, 1,
ko so tetkoslovadki denar menjavali za madZarskega 100 : 100 in
v poznejdih rokih 50 : 100, 25 : 100 in 10 : 100, da je prislo mnogo ljudi
in morda celo oni sami ob vse premoZenje. Oni so bili, ki so z groZnjami
o narodnem izdajstvu onemogodali podrejenim uradnikom priseti repub-
liki in s tem zakrivili v rodbinah mnogo teZav. Ko je stopil v veljavo
zakon o malih zakupnikih, ki je omogccal gospodarjem kupovati zem-
ljid¢a za predvojne cene, S0 S Svojo agitacijo povzrotili, da se je upo-
rabljal kar najmanj; branili so s tem deloma koristi madzarske Zlahte,
deloma pa jim je to prijalo, da se ne bi zmanjsale vsaj nekatere gospodar-
ske teZave. Znajo Siriti med Zide poplaine gospodarske vesti, med vastane
pa najgorostastnejie politi¢ne govorice. Ce potrebuje vlada za medna-
rodno javnost kakih izjav zvestobe rusinskega prebivalstva ali proti-
revizionistiénih ljudskih taborov in si jih priredi, znajo s spretnimi mani-
pulacijami nizjih uradnikov zadrzati dovoz koruze na obéino, s tem
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zaostriti nezadovoljnost vasi in dolo¢eni dan preobrniti izraz vdanosti
v prav nasprotno smer. Podpirajo protidrZavno rovarjenje, se tajno se-
stajajo, uganjajo vohunstvo ali pa se z njim le igrajo, vznemirijo se ob
veaki novinarski vesti iz Madzarske, tihotapijo politiko ali pa le igraé-
kanje ¢ez Tiso sem, ¢ez Tiso tja.

Vsekakor ima v tej igri prste tudi inozemska propaganda, bilo bi
pa zmotno meniti, da vse to povzroéata samo propaganda in denar, Custva
so preZiva, Pisec teh reportaZ pozna vplivnega visjega uradnika, ki do-
biva iz MadZarske od ¢asa do ¢asa po kdo ve kaki poti po&iljko ¢asopisov;
zapira se z njo ponoc¢i v pisarno, bere, proti jutru pa list za listom
zaZiga v umivalniku, mes$a izgorke v vedru z vodo in to tajno izliva na
stranidde; zjutraj pa spet vestno vrii svoje dolZnosti. Pozna obé¢inskega
notarja, na vaskem ljudskem taboru je vladni komisar, Malome3canski
opoziénik govori, udriha na levo in desno ter kvasi take gorostastnosti,
da ne veste, ali bi se smejali ali prijemali za glavo; gospod notar pa se
nenadoma ozre, nato se skloni h govorniku in mu zaSepece: »OroZniki
gredo!« Pozna preusmerjenega Solskega vodjo rusinske Sole, ki z deco
navduSeno prepeva drZavne himne, toda zvecer na sprehodu z mlajsim
tovariSem pomigne z glavo proti jugu in pravi: »Od tam bo neko¢ zatrobil
Horthy.«

Nacionalizem madzarske manjsSine je zalel konec dvajsetih let
upadati in izgubljati svojo stalno razdraZeno pripravljenost. Zdaj pa
je spet dobil kar najsilnejSo pozivitev. Zopet se je dvignil klic po reviziji.
Izprepletena mednarodna vprasanja so se poenostavila na postevanko,
prebrisanim in vljudnim govorom diplomatov se pripisuje zagonetni, za
neposvedence skriti smisel, upi rastejo do imaginarnosti, Mussolini,
Hitler, Poljska, Bolgarija, mogoce tudi Anglija — zavezniki MadZarov!
Kdo bi ne klonil pred tako mocjo, kdo bi se mogel ubraniti madzarskim
zahtevam ? Med nacionalisti¢no mladino v mestih je spet zavrSelo: stari
notarji, advokati in zdravniki v vaseh — mestecih so si tajno Sepetali
svoje vesti in ob velerih, poslugajo¢ radio iz Budimpeste, odpirali okna
na ulico, da bi slifali vsi; njihove Zene pa so iskale v najbolj spodnjih
predalih pod perilom skrite stare zastave, Zaceli so spet plasiti zbegane
Zide, ki so, govored svoj jidis le doma, govorili na ulici zopet po madZar-
sko in svoje otroke zaceli brz jemati iz ¢edkih &ol; ker jih pa niso tvegali
poslati takoj v madZarske — kdo ve? — so jih vodili v nevtralne rusinske,
Samo madZarski kmetje na jugu so ostali mirni, misle¢ slej ko prej na
cene blagovnih trgov; niso se vznemirjali v obdelovanju svejih vinogradov,
pEeniénih in turddiénih polj in v skrbi za svoje ¢érede. Pa tudi malostevilni
madzZarski delavei so imeli druge skrbi in so vedeli, da v zvezi z malo-
mestanskimi nacionalisti ne morejo gmotno pridobiti ni¢esar,

»Nem, nem, soha !« so si napisali MadZari na spomenik poleg glavnega
perona postaje Satoralja-Ujhely tik ob madzarsko-slovaski meji. Ne, ne,
nikdar! Ne, ne, nikdar ne pozabimo! Ne, ne, nikdar se ne pomirimo!

Le da zgodovina pozna samo: dalje, ne pozna pa: »sohal«
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