J FESTIVALI — CANNES

logan leto$njega tekmovalnega programa

v Cannesu bi se lahko glasil tudi »vrtenje v

praznos, sodec vsaj po izobilju dvomljivih

vaj v slogu, v razponu od patentiranih po-

stmodernih pastiSev (res mi ni jasno, kako
je mogoce resno jemati poslednje spogledovanje z
resnobnostjo bratov Coen) do smrtno resne samopa-
rodije (Wong Kar-wai, Kim Ki-duk itd.). Zato je bilo
tolikanj bolj ironi¢no, da se je s temu sloganu ustrezno
podobo odprl izjemen film Ulricha Seidla Import Ex-
port, ¢igar nenadni, Sokantni interes za resni¢ni svet je
nekje na polovici festivala dobesedno na nivo palckov
ponizal slabotne motnje v obliki prej predvajanih fil-
mov, ki so tako postali to, kar zares so: nepomembni
(resni¢no so bili vsi ostali filmi tekmovalnega prog-
rama, vredni besed, predvajani kasneje). Seidlov film
se odpre s podobo moZaka na zasnezenem polju pred
neko betonsko gmoto arhitekture, ki skusa z noznim
pedalom zagnati svoj motocikel. Znova in znova. Na-
pis »film Ulricha Seidlac, ki sledi, se na podlagi tako
odlo¢nega avtorskega podpisa zazdi skorajda odve-
¢en: pikolovsko komponirana freska glomazne, izzete
lepote; simetri¢no ravnovesje, ki poudarja njeno kon-
frontacijsko naravo (kot obi¢ajno liki, ujeti v skrbno
sestavljene kompozicije Seidlovih kadrov, zrejo nazaj
v gledalca in mu tako strme vracajo pogled voajerja);
pa seveda komi¢no absurdna in/ali bolece nadlezna
ponavljanja kot kljuéne znadilnosti Zivljenja. Kar bi
se lahko samo po sebi gledalo kot odprta zanka, je z
naslovom novega Seidlovega filma nadgrajeno v dia-
lekti¢ni premik.

Seidlova dialektika je bila Ze od nekdaj obdana z bo-
dicasto Zico, $e zlasti na primeru trenja med realnostjo
in fikcijo, ki ga Seidl preseze na preprost in ¢udezen
nacin, tako da v bistvu oboje obravnava kot umetna
konstrukta, kot delo ¢loveskih rok (ni¢ ¢udnega, da
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je bil eden zgodnjih oboZevalcev Seidla prav Werner
Herzog, ki sorodno raje stavi na »ekstaticno« kot na
»ratunovodsko« resnico), ter tako podértava vzne-
mirljivo naravo svojega dela - obstajajo tudi daljne
povezave z anti-monoformno zavezanostjo Petra Wat-
kinsa. Seveda so nekateri ocitno »zreZirani« prizori v
Seidlovih zgodnjih dokumentarcih pozeli prav toliko
kontroverznosti kot avtorjevo neudobno »avtenti¢no«
priblizevanje protagonistom v njegovih kasnejsih »ig-
ranih« filmih. Kot je Seidl ze vecrat pojasnil, je golota
(pogosto tudi zelo dobesedna) njegovih protagonostov
mozna zgolj po zaslugi zaupanja, ki se med leti priprav
na snemanje splete med njim in njegovimi protagonis-
ti. To zaupanje jim omogodi, da nastopajo brez sramu,
kar nikakor ni isto kot brezsramno nastopanje - gre za
razliko, ki ti¢i v jedru marsikaterega nesporazuma pri
vrednotenju Seidlovega dela. Gre tudi za razlog, zakaj
njegovi liki - tudi, kadar se obnasajo neizmerno kruto
- $e vedno vzbujajo obcutek tragi¢nega socutja.
Dejstvo, da je to socutje poudarjeno e bolj izrazito,
je najverjetneje najvecje presenecenje filma Import Ex-
port. In to ne samo za avtorjeve privrzence. Presenece-
ni, celo prevzeti so bili tudi nekateri nekdanji nasprot-
niki. Seveda Se vedno ni nikakréne bojazni, da se je Se-
idl prodal. Zadosten razlog so (z dvema, morda tremi
izjemami) katastrofalne ocene, ki so jih filmu prisodili
francoski novinarji. Gre za $e en lep primer vsesplos-
ne nevednosti kritkov te domnevno velike cinefilske
nacije, ko se soocajo s stvarmi, ki $e niso postavljene
na oltar oziroma niso vsajene v kaksen vro¢ novi val
ali gibanje (primer je precenjeni dobitnik leto$nje zlate
palme iz Romunije, novega Irana), pri ¢emer se Seidl
za namecek nahaja na skoraj diametralno nasprot-
nem koncu avstrijskega filmskega spektra v razmerju
z burzoazno linijo, kakr$no predstavlja Haneke in se
ji klanjajo francoske filmske revije, ki bolj spominjajo

HI NAM POSILJA NADVSE BESNO FESTIVALSHO

na stripe. Izrazita neznost Seidlovega filma sicer os-
taja predvsem stvar tistega dela zgodbe (Import), ki
spremlja ukrajinsko medicinsko sestro Olgo (Ekate-
ryna Rak) na poti v Avstrijo z upanjem na boljse Ziv-
lienje. Vzporedna linija (Export) spremlja Paula (Paul
Hoffmann), nezaposlenega dunajskega varnostnika
na poti v Ukrajino. Zgovorno je dejstvo, da v filmu
nobene vloge ne igrajo nacionalne meje (pokrajina iz
uvodnega prizora, kasneje prepoznana kot ukrajinska,
bi mirno lahko lezala v Avstriji); na tezi tako pridobijo
socialne in bivanjske pregrade. Ko Olgo pot naposled
pripelje do bolnice, dunajske klinike Lainz za ostarele,
ji kot enega prvih napotkov zaukazejo, da se ne sme
ve¢ dotikati pacientov, saj je zdaj navsezadnje samo
¢istilka. Olgo graja medicinska sestra (Maria Hofstit-
ter, nepozabna $toparka iz Seidlovega prejsnjega igra-
nega filma Dog Days); med Zenskam se kmalu razvije
rivalstvo s ¢udnimi seksualnimi podtoni, ki jih - zelo
oditno, tako kot vecino celotnega filma — hranijo pred-
sodki. Rivalstvo kulminira v resni¢no nerodnem spo-
padu med Zenskama, ki se odvije med praznovanjem,
na katerem neokusno nasemljeni otopeli pacienti po-
sludajo s sintesajzerjem podloZeno zvrgolenje nekega
solo zabavljaca, ki prepeva §lager klasiko Gliicklich ist,
wer vergisst (v grobem prevodu: Srecni tisti, ki poza-
bljajo, esar ni mogoce spremeniti).

Kontrapunkt temu je sentimentalna ruska melodi-
ja, ki spremlja Olgo v nekaterih najbolj ganljivih pri-
zorih filma. Najprej jo zasli§imo med Olginim zunaj-
zemeljskim poplesavanjem na rdeci preprogi nekega
orjaskega ukrajinskega bara; kasneje jo po telefonu
zapoje hcerki, ki jo je pustila za seboj; naposled na isto
melodijo zaplese v kleti bolnis¢nice pred ljubeznivim
(in seveda usodno bolnim) pacientom s srénimi te-
zavami. Razlika v nastopu Hofstitterjeve je $e boljsi
pokazatelj spremenjenega vzdusja po neumorni, ag-



Import Export

resivni intenzivnosti Pasjih dni (Hundstage, 2001):
Ce je bila v tem filmu izkljuéno Zivce parajoca, je v
Import Export pritajeno neusmiljena. Se vedno pa je
vsak kader z isto odlo¢nostjo zaznamovan s Seidlovim
Pecatom: neverjetno je to, da je absolutno nemogoce
ugotoviti, kateri izmed dveh direktorjev fotografije
(Wolfgang Thaler in Ed Lachman) je posnel kaj. Na-
hajamo se pred oblijem zanesljive, strokovne rabe
Surove sile in mo¢nim okusom po dokumentarnih
prvinah. Stevilne lokacije so resni¢ne, vétevii ukra-
jinsko spletno seks sredisce, kjer nenadarjena Olga
Nelagodno skusa svojo sreco s poziranjem po dikta-
tu pornografskih napotkov v polomljeni nems¢ini, ki
vlece na South Park, dokler je nezadovoljna stranka ne
nadere v anglescini. (Vrhunec reZiserjeve nagnjenosti
k real-satiri kot tipi¢en Seidlov trenutek, kakrénega je
nemogoce oponasati, je prizor, v katerem Olgo na nje-
nem prvem delovnem mestu v Avstriji poducijo, kako
Pravilno odistiti zobovje nagacene lisice). Kot obicaj-
No, je pretezni del Seidlove igralske ekipe sestavljen iz
Naturic¢ikov; dementni pacienti v oddelku za ostarele
S0 seveda resni¢ni.

Zaklju¢na beseda, ki jo zajeclja eden protagonistov,
je »smrt«, vendar film le stezka oznacimo za fatalis-
ticen - pravzaprav ena najbolj neizbrisnih podob ce-
lotnega Cannesa kaze Olgo, kako stoji sredi sobe za
brezupne primere in strmi v kamero, kakor da bi bila
izgubljena v mislih, obkroZena z blebetanjem pacien-
tov: ambientalna glasba umiranja v tistem trenutku
drhti s transcendentno lepoto. Kakorkoli e, Olgina
stiska je prvenstveno ekonomske narave, medtem
ko si Paul lahko privodci zahodnjaski luksus v obliki
krize identitete (za namecek $e na kredit). Kontrast z
Olginim pretezno tihim drsenjem je na zaéetku precej
mocan, ko opazujemo kricece treniranje varnostnika
in ponizujoco nesreco, ki ga stane sluzbe - da niti ne

omenjamo Se enega tipicnega seidlovskega prizora,
v katerem Paul izgubi dekle: na domu jo preseneti z
velikim psom (»2000 kilogramov ugrizne moci«) in se
na dekletov vidni strah odzove s hvaljenjem vrhunske
predanosti te zivali, ki medtem na koscke razcefra
ljubkega plisastega medvedka.

Paulovo brezciljno Zivljenje se preusmeri na nove
tirnice, ko ga oc¢im (Michael Thomas) vzame s seboj
na izlet na Vzhod, kjer bosta instalirala video naprave
in avtomate za Zvecilne gumije. Bolj ko lokacije okrog
njiju postajajo nadrealisti¢ne, bolj se stopnjuje maco
napetost med njima, podzigana z vedno vedjimi ko-
li¢cinami popitega alkohola. (Drzen vstop v zloglasno
naselje slovaskih Romov Lunik IX se gleda skoraj kot
alegorija Seidlovih neustrano konfrontacijskih metod
dela). Naposled se, v Ukrajini, neka dolga no¢ v disko-
teki zakljuc¢i s trosmernim stopnjevanjem v hotelski
sobi: mocan in brilijantno odigran prizor se zdi kot
povratek k Pasjim dnevom, potem ko se je novi film ze
premaknil naprej, vendar se naposled vseeno osmisli
kot odlo¢ilen izraz Seidlovega strastnega humanizma
pred obli¢jem sveta, ki ga krojita trzna logika in po-
nizanje: Izvoz denarja dopusca izkori$¢anje mladega
zenskega telesa z Vzhoda - popoln kontrast z Uvozom
senilnih let, kar omogoca bogastvo Zahoda.

Na hitro je treba omeniti, da se je konceptu najbolj-
$ega filma, kar sem jih videl v Cannesu, posmehoval
najslabsi: Seidlov Import Export ima strukturo, The
Edge of Heaven (Auf der anderen Seite) Fatiha Akina
ima scenarij, kar je samo najbolj bedast izmed Ste-
vilnih problemov, ki jih film ustvari na relaciji Ham-
burg-Istanbul: v osnovi gre za Babilon (Babel, 2006,
Alejandro Gonzalez Inarritu) za tiste, ki so se jim
zdeli Edukatorji (Die Fetten Jahre sind vorbei, 2004,
Hans Weingartner) preve¢ osebni. Akinova iskrenost
ne odtehta njegovega nemsko-turskega mismasa pa-

rol (»Tekmovalec iz EU!Nll«), okorno skonstruiranih
povezav (tistega tipa, kjer premik kamere opozori na
misji kurec, da bi tako podértal njegovo subtilnost)
in senzacionalno numnega simbolizma (lezbi¢ni seks
med pobeglo tursko teroristko in nemsko bejbo, ki bo
kmalu postala razsvetljena, naj bi brzkone izrazal al-
ternativen slog Zivljenja nasproti ideji »odjebajmo glo-
balizems, vendar se za vse tiste, ki tega niso razumeli,
»odjebajmo globalizem« ponovi v prizoru, v katerem
zal lahko zaznamo edini poskus filma k vzpostavitvi
politi¢nega dialoga). Da je Seidlov film, zdale¢ najbolj
politicno delo tekmovalnega programa, ostal neopa-
zen s strani zirije, rahlo preseneca. Da je Akinov dobil
nagrado, vse pojasni.

S pritozevanjem bi seveda zlahka lahko nadalje-
vali. Nad tem, kako sentimentaliziran in premazan z
vsiljivo »delikatno« estetiko na ¢elu z en-vouge misti-
fikacijo narave je presenetljivi dobitnik velike nagrade
zirije, razocarajoCi The Mourning Forest (Mogari no
mori) Naomi Kawase, ki sicer vsebuje lik dementnega
pacienta. Ali nad tem, kako so vsi podlegli polosce-
nim in poceni horor trikom, ki vdirajo v vérité slog
ne tako presenetljivega dobitnika zlate palme, 4 Mont-
hs, 3 Weeks and 2 Days (4 luni, 3 saptamini si 2 zile)
Cristiana Munguija, ki se - navzlic nekaterim ¢udezno
spregledanim in ocitnim manipulacijam v scenariju
- ponasa vsaj s pretanjenim obcutkom za podrobnosti
barantaskega sloga zivljenja na trznici v zaletnih nekaj
kolutih. Vendar se zdi bolj pomembno osredotoéiti na
spregledano, kar na primeru tekmovalnega programa
pomeni predvsem zanemarjanje resni¢no osupljivega
letodnjega vlozka Ameri¢anov. Smo lahko sploh pre-
seneceni, da je bil v letu zmotnih konsenzov najbolj
obozevan prav najsibkejsi ameriski tekmovalec, »ve-
liki povratek« bratov Coen s komi¢nim trilerjem No
Country for Old Men?



Death Proof

Najverjetneje ne, kar $e najlepse demonstrira z
izobiljem naphani Death Proof, najboljdi izmed petih
ameriskih tekmovalnih filmov, skoraj uniformno in
nerazumno sprejet s prezirom. Tarantino nam tokrat
postreze s premeteno Zlobudravim, ponosno analog-
nim, z akcijo napolnjenim primerkom meta-filma
zamenjanih spolnih vlog brez mamutskih pretenzij,
ki so zaznamovale Ubila bom Billa (Kill Bill, 2003-
2004), z bistro dvodelno strukturo (od no¢i k dnevu,
od znotraj k zunaj, od »posilstva« do »mascevanja«)
in vrhuncem v obliki ljubecega post-feministi¢nega
posvetila maco B-filmom in njihovi fenovski kulturi.
Vizionarska zirija bi nagrado za najboljso igralko/e
podelila zboru Tarantinovih igralk, nagrado za mosko
vlogo pa Kurtu Russellu, ki je kot skulirani negativec
preprosto sijajen, Se bolj pa zablesti kot cmerava pro-
palica! (Pricakovana nagrada za najboljso igralko, ki
joje za svoje impresivno delo pobrala Jeon Do-yeon za
nastop v sicer solidni, bujni de-dramatizaciji zivénega
zloma sredi religioznih obljub v filmu Secret Sunshine
[Milyang] Lee Chang-Donga, je izpadla skoraj jalovo,
¢e upostevamo, da je ob Seidlovem tudi Leejev film
poskusal doseci nekaj drugega — in obenem ohranjal
zanimiv odnos do filmi¢ne realnosti kot neposredo-
vane izkusnje.)

Kot obic¢ajno se je nagrada ob (Sestdeseti) obletnici
festivala zdela kot smesnica, vendar si jo je Gus Van
Sant za svoj Paranoid Park, $e eno $tudijo razceplje-
ne mladezi, izdatno zasluzil. Njegovo prevprasevanje
socialnih in moralnih pritiskov, lepota mladih deckov
na rolkah in absurdnost pubertete so nemara res zgolj
Se eno formalisticno zapeljevanje, vendar poslednjo
sodbo zaenkrat omejujem samo na to, kako izjemen
je film - med novinarsko projekcijo se je namreé
pokvaril (digitalni) projektor, kar je za tovrsten tip
filmov, ki tako zelo veliko stavijo na vzduije, $e zlas-
ti destruktivno. (Projekcija se je nadeljevala s prave
filmske kopije: toliko o toliko opevanenih posebnih

Smiley Face

projekcijah »digitalne obletnice«). Celo David Fincher
je z Zodiacom napravil soliden film, ki za spremembo
dejansko govori o ne¢em, na trenutke nekoliko $toras-
ti (zlasti pri dialogih), vendar sr¢ni in konzervativni
primerek zanra We Own the Night Jamesa Grayja, pa
je poleg klasi¢nih uzitkov postregel z enim najboljsih
avtomobilskih pregonov, kar sem jih kdaj videl (so bili
curki dezja tisti, ki so stopnjevali napetost?), ter tako
zaokrozil dober ameriski kvartet. Grayev film je bil v
tekmovalnem programu brez izjeme izZvizgan, kar je
$e en dober znak letosnjega zmotnega konsenza, ki
je predvidljivo vodil do slapov ljubezni, ki so se nato
sipali na filme, kakrden je francoska animacija Perse-
polis, ljubka zbirka »modrosti«, kakrsne sicer polnijo
liberalne zenske revije.

Dale¢ najboljsi francoski film, kar mi ga je bilo dano
uzreti, je bil predvajan izven tekmovalnega programa
(in bil vsesplosno ignoriran, kar se je zgodilo tudi
¢udovitemu poslovilnemu govoru Ermanna Olmija
Centochiodi): ¢udeino je vstal nih¢e drug kot Nicolas
Philibert, ¢igar zadnji film Biti in imeti (Etre et avoir,
2002) je takisto sodil v kategorijo ljubko-liberalno-po-
pularno, in se predstavil s filmom Refurn to Normandy
(Retour en Normandie), navdahjenim pri obdobju, ki
ga je Philibert prezZivel kot asistent reZije na sneman-
ju zgodovinske $tudije umora I, Pierre Riviére... (Moi,
Pierre Riviére ..., 1976) Renéja Allia. Philibertov po-
vratek na kraje in k ljudem, povezanim s starej$im
filmom, se spocetka zdi nepovezan, vendar razteglji-
va struktura nato omogoca neprimerljivo polnost pri
portretiranju snemanja filma in doseze srce parajoco
harmonijo, ko se vsi aspekti Zivljenja - od hrane od
politike - zrcalijo v razsvetljenem filmu. (Nemi zakl-
juéni posnetek je osupljiv v svojem zlitju najbolj in-
timne zasebnosti in zakasnjenega javnega razprtja, ki
v eni sami neizbrisni podobi preplete teme filma, ziv-
lienje, zgodovino, raziskavo in spomin). Podobno ra-
zodetje sicer odlocilno bolj farsi¢nega duha najdemo

v striptiz-mojstrovini Abela Ferrare Go Go Tales, ki je
resnicno tisti film, za kakrinega privrzenci Jeana Re-
noirja oznacujejo njegov French Cancan (1954): boga-
ta refleksija zivljenja in umetnosti, druzbe in trgovine,
§pasa in plesa, (vseh vrst) nastopov in (zamrznjenih)
organskih hotdogov, kronana z Asio Argento, ki med
slacenjem zalizuje svojega rotvailerja!

Divja in ¢udovita Asia — ki pozivlja tudi zabav-
no zgodovinsko dramo An Old Mistress (Une vieille
matresse) Catherine Breillat in zaZiga platno v pod-
cenjeneni B filmski variaciji na priljubljene teme
Boarding Gate Olivierja Assayasa — je bila nesporna
Kraljica Cannesa, vendar je vseeno treba priznati, da
ji je krono skoraj snelo najvecje presenecenje v vzpo-
redni sekciji Quinzaine des réalisateurs: v filmu Smiley
Face Gregga Arakija, posteni, panteona vredni odbiti
komediji (v njej se za hip pojavi celo John Cho), glav-
na igralka Anna Faris uprizori najbolj nepopustljivo
demonstracijo kule$evega efekta, kar jih pomnim:
ucinek prepleta res marsicesa z njenim popolnoma
zadetim, zagonetno nasmejanim izrazom na obrazu je
neverjeten — morda bi celo lahko resil pretezno groz-
ljiv omnibus, ki si ga je Cannes podaril za rojstni dan.
Jokavi kratki filmi, ki so paradirali v nostalgi¢ni paradi
velikih imen z naslovom To Each His Own Cinema, so
povecini namigovali, da je film mrtev, kar v tem pri-
meru tudi dejansko drzi - e ne bi bilo velicastnega
prispevka Manoela de Oliveire, subverzivnega dragul-
ja o edinem srecanju med Hrus¢evim (Michel Piccoli)
in papezem. Tako kot lahkoten sprehod 99-letnega
reZiserja po rdeci preprogi na otvoritveni veéer, ne-
ustrasen pred grozeco prikaznijo v obliki Wongovega
filma My Blueberry Nights, tudi kratki film namiguje,
da sta razumnost in bistrost tista, ki lahko nekoga (in
njegove filme) ohranjata ve¢no mladega.

[*] Naslov v izvirniku je Truth and Dare, gre za parafrazo
ameriske druzabne igre »Truth or daree.





