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Raja Shehadeh je palestinski pravnik in mirovni aktivist, ki zago-
varja »tretjo pot«. To pomeni, da ne privoli ne v kolaboracijo z 
izraelsko oblastjo ne v oboroženi odpor proti Izraelcem, temveč 
zagovarja neoboroženi boj,1 katerega pomemben del so zanj pravni 
boj proti razlaščanju palestinske zemlje, ostajanje na okupiranem 
Zahodnem bregu in pisanje, ki mu pomeni ustvarjanje prostora svobode in sredstvo ozaveščanja. 
Nedavno je pritegnil mednarodno pozornost s svojim potopisom Palestinski sprehodi: Zapiski o 
pokrajini, ki izginja. V njem opisuje sprehode po okupiranem Zahodnem bregu v daljšem časov-
nem obdobju; prvi je opis izleta leta 1978, zadnji pa je nastal med prvo in drugo angleško izdajo 
Palestinskih sprehodov, torej med letoma 2007 in 2008. Knjiga je bila pred kratkim prevedena v 
slovenščino. 

Pričujoči članek proučuje njen pomen v primerjavi z nekaterimi kanoničnimi potopisi iz 
Palestine, analizira etnocentrične rabe zgodovine in govori o tistih strategijah materialističnega 
pisanja o konfliktu, ki se poskušajo izogniti esencializacijam in asimetrijam izključevalnih ideolo-
gij ter medijskim spektaklom, ki tvegajo reprodukcijo ravno tistih epistemologij, iz katerih se sam 
konflikt hrani. Članek prav tako opozarja na psihogeografske prvine knjige, kako le-te poleg lokalne 
identifikacije omogočajo tudi globalno in kako lahko sprožajo nadaljno družbeno tvorno akcijo.

Tropi prazne zemlje: potopis kot sredstvo podreditve
V Palestinskih sprehodih Shehadeh omenja več zgodovinskih potopisov po Palestini. Njihovi 
opisi so za Shehadeha negativna motivacija, ker nazorno kažejo, kako se lahko literarne pripovedi 
spremenijo v sredstvo političnega razlaščanja. Zato se že na samem začetku postavlja vprašanje, 
zakaj tovrstnim potopisom sploh odpira prostor in s tem možnost njihovega ponovnega vdora v 

1 Tudi v Palestinskih sprehodih je She-
hadeh nedvoumen glede tega. Poboje 
civilistov v Izraelu, ki so jih povzročili 
palestinski ljudje bombe, denimo, označi 
(in s tem obsodi) kot brutalne (Shehadeh, 
2012: 123).
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bralno javnost? Odgovor je preprost: estetsko zaobjetje tovrstnih potopisov v Palestinskih spreho-
dih ne razkriva samo njihove dvomljive etike, temveč je v končni posledici subverzivno in jih 
delegitimira.

Naj pojasnimo podrobneje. Shehadeh navaja angleškega pisatelja Williama Makepeacea 
Thackeraya, ki je v potopisu Zapiski s poti iz Cornhila do Velikega Kaira [Notes of a Journey from 
Cornhill to Grand Cairo, 1846] Palestino opisal kot pokrajino krvi, zločina, pokolov in krvavih 
verskih obredov. Thackeray tudi pravi, da pokrajina ne more zbuditi nikakršnega drugačnega 
občutja kot srh (Shehadeh, 2012: 10). Shehadeh citira ameriškega pisatelja Hermana Melvilla, ki 
je v delu Žurnali obiska Evrope in Levanta [Journals of a Visit to Europe and the Levant, 1857] 
pisal o Palestini kot o pusti pokrajini, polni odpadkov (ibid.: 26). Prav tako navaja Melvillovega 
rojaka Marka Twaina, ki je v Nedolžnih na tujem [The Innocents Abroad, 1867] Palestino opisal 
kot neobljudeno, turobno in jalovo pokrajino, deželo, ki je brezupna, pusta in nesrečna (ibid.: 
10−11, 114).

Thackareyevo opisovanje palestinske pokrajine poudarja eno osrednjih potez kolonialnega in/
ali evrocentričnega potopisa: Drugemu pripisuje nasilje, krutost, barbarstvo, iracionalnost in fana-
tičnost. To stori zato, da bi se kolonialni Jaz posredno vzpostavil kot poosebljanje reda, kultivirano-
sti, zmernosti in razuma v kulturi, katere pripradnik je. Tako postane kultura pisatelja večvredna 
v odnosu do tiste, po kateri potuje. Potopisca, kot sta Meville in Twain, prav s svojim aktivnim, 
heroičnim in vsevednim potovanjem napolnjujeta Palestino s pripovednim smislom, saj jo sicer 
predstavljata kot neproduktivno in prazno. Takšno besedilo s tem postane diskurzivna predhodnica 
realnemu kolonialnemu zavojevanju, ki si domnevno prazno in neproduktivno pokrajino prilasti 
in »odreši« tako, da jo še intenzivneje, kot je že bila, vključi v proces zahodne kapitalistične moder-
nizacije in globalizacije. 

Thackeray, Melville in Twain so kanonični pisatelji. Prav ta kanoničnost, ne pa (ne)verodostoj-
nost njihov poročil, vzpostavlja interpretativni krog, v katerem se lahko vsaka nova izkušnja tega 
ozemlja interpretira z uporabo enakih literarnih tropov, kot so jih uporabili že navedeni avtorji. Po 
eni strani literarna kanonizacija spodbuja afirmacijo in ponotranjenje sredstev, ki so pripeljala do 
kanonizacije same. Če je nadobudni avtor, na primer, odraščal na kulturni dieti kolonialnega in/
ali evrocentričnega potopisa, ki je eden od vrhuncev kulture, ki ji pripada, bo zelo težko oporekal 
smiselnosti sestavin, ki so to dieto sestavljale. Najlaže je torej, da v svojem boju za literarno prizna-
nje in kanonizacijo poseže prav po tistih sredstvih, ki so v preteklosti izkazala za uspešna. Literarni 
tropi, ki so avtorjem v 19. stoletju prinesli kanonizacijo oziroma kulturni, politični in ekonomski 
uspeh, so aktualni, uporabni in učinkoviti tudi v 20. in 21. stoletju.

Da bi razumeli kontekst, v katerem piše Shehadeh, in da bi razumeli še vedno obstoječo 
negativno politično aktualnost tovrstnih potopisov, se moramo spomniti, da literarni komparativist 
Edward Said v Orientalizmu opozarja na krepko ločnico med »užitki, raznimi junaštvi in bom-
bastičnimi pričevanji posameznih romarjev na Vzhod (med njimi so bili tudi ameriški popotniki, 
na primer Mark Twain in Herman Melville) na eni strani in avtoritarnimi poročili znanstvenih 
popotnikov, misijonarjev in drugih strokovnih prič« na drugi (Said, 1995: 242).

A ta domnevno krepka ločnica in nemara jasna in navidezno nepremostljiva meja v sodobno-
sti, ki si jo morda delita poljubno literarno pričevanje in domnevni znanstveni diskurz, se lahko 
s časom vendarle zabriše. Zabrisanje te ločnice je posledica tega, da določen tekst potuje skozi 
čas in prostor ter vstopa v nova okolja kot samosklenjen in kot tako rekoč »že narejen«. Pri tem 
se lahko spregledajo ravno tisti elementi, ki so bili ključni v konstituciji teksta, vendar so njihove 
sledi v končni verziji teksta prekrite. 
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Nedolžni na tujem Marka Twaina so odličen primer tega 
procesa, pri katerem vrnitev h kontekstu teksta razkriva njegovo še 
dodatno problematično naravo. Mark Twain je, seveda, psevdonim 
Samuela Langhorna Clemensa. To pomeni, da obstaja določena 
distanca med Clemensom kot realno osebo in Markom Twainom kot avtorjem, zato obeh ni 
mogoče neproblematično istovetiti. Poleg tega se Mark Twain kot literarna osebnost v času pisanja 
Nedolžnih na tujem šele formira. Nadalje, Twain piše humorno in se pri tem norčuje iz doma-
činov okoli sebe, a prav tako se norčuje iz ameriške družbe, s katero potuje in, kakor je mogoče 
razbrati iz pripomb, se včasih norčuje tudi iz samega sebe kot jenkija na tujem. Povedano drugače, 
opraviti imamo z nezanesljivim pripovedovalcem, do katerega ima avtor tudi zaradi komičnih 
učinkov še dodatno ironično distanco. Pomembno je opozoriti, da so bili številni opisi Bližnjega 
vzhoda dodani pozneje in šele potem, ko se je Twain vrnil v ZDA. Twain je namreč izgubil pisma, 
ki jih je pisal, ko je bil na Bližnjem vzhodu, prav tako pa je moral razširiti že obstoječe gradivo, da 
bi bilo sploh dovolj obširno in primerno za objavo (Quirk, 2002: xix−xxxix).

Ponekod je svoje delo razširil z zapiski iz beležnic, ponekod se je zanašal na zmožnost fabri-
kacije nekaterih prizorov, drugod je že znano gradivo na komičen način predelal, kdaj pa kdaj 
pa se je zanašal na spomin (Quirk, 2002: xxix). A, kakor bi nas spomnil Freud, je spomin visoko 
kreativen proces produkcije pomena, ne pa neproblematična preslikava tega pomena iz preteklo-
sti v sedanjost. Ob vsem tem se je Twain zanašal še na druge pisne vire z Bližnjega vzhoda, da 
pa bi povečal verodostojnost in svežino svojega pisanja, je mestoma problematiziral te vire tako, 
da jih je satariziral in dvomil o njihovi kredibilnosti. 

Tako, med drugim, Twain kritizira knjigo Nenavadni ljudje in znameniti kraji Svete dežele 
[Remarkable Characters and Memorable Places of the Holy Land, 1868] Charlesa Wyllysa Elliota 
in poudarja, da je treba o deželi pisati resnicoljubno (Twain, 2002: 382−383). Drugje se norčuje 
iz ameriških popotnikov, s katerimi potuje, češ da pri svojem dojemanju tamkajšnjega dekleta zgolj 
dobesedno ponavljajo trope, ki so jih vzeli iz knjige Williama C. Prima2 Šotorsko življenje v Sveti 
deželi [Tent Life in the Holy Land, 1857], ki pa z dejansko resničnostjo domnevno nimajo prav 
nikakršne povezave (ibid.: 399−400). 

Glede na prej omenjene okoliščine, v katerih je nastala končna verzija Nedolžnih na tujem, 
je jasno, da je kontrast, ki ga med drugimi avtorji in svojim delom vzpostavlja Twain, nastal zaradi 
časovne in prostorske oddaljenosti, ki pa nima povezave z neposrednim doživljanjem Palestine, 
temveč je predvsem sredstvo, ki Twainu omogoči, da z navajanjem in polemiziranjem z drugimi 
avtorji razširi svoj rokopis in ga javnosti predstavi kot pričevanje, ki ima večjo avtoriteto in je bolj 
verodostojno od prejšnjih. Ta proces je lahko torej precej neodvisen od dejanskega stanja na terenu 
ali navedb avtorjev, kajti pomembnejše od dejanske vsebine je izpodbijanje teh del. Na primer, 
Prima prikaže kot dramatičnega in romantičnega avtorja, ki mu ni mar za resnico, in kot avtorja, 
ki je opisal lepoto nazaretskih žena, enega dekleta pa še posebej. Twain se temu preprosto upre 
tako, da predstavi svoje tako rekoč pravilno videnje stvari: »Arabski možje so pogosto čedni, arabske 
žene pa ne.« (ibid.: 400) Za to esencialistično in seksistično izjavo lahko rečemo, da je motivirana 
predvsem s Twainovo željo, da »dokaže«, da je »resnica« prav obratna od stanja na terenu, kakršno 
je opisal Prime. S samo dejanskostjo stanja pa nima prav nobene povezave.

Če ne upoštevamo zgornjega konteksta nastajanja Nedolžnih na tujem, se v ospredje nje-
govega razumevanja prebijejo domnevna podrobnost, barvitost opisa in neposredna izkušnja 
avtorja. To so elementi, ki povečajo verodostojnost njegovega potopisa ne glede na njegovo 
dejansko zanesljivost. Kombinacija prav navidezne verodostojnosti, zanesljivosti in kanonično-

2 Twain ga sicer preimenuje v Williama 
C. Grimesa. Ta besedna igra z avtorjevim 
priimkom sproži asociacijo na njegovo 
trdovratno umazanijo (grime) in zločine 
(crimes). 
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sti pa lahko tekst povzdigne v referenčno besedilo, ki ga lahko 
nova generacija piscev z znanstvenimi ambicijami brez kritične 
refleksije navaja kot avtoriteto še zlasti v tistem delu, ko gre za 
Twainove opredelitve Palestine kot nenaseljene pokrajine.

Preden pogledamo, kako so Nedolžni na tujem postali kredi-
bilni primarni vir o Palestini, je treba poudariti dve stvari. Prvič, 
sam trop prazne zemlje, kakor jo uporablja Twain, ima zelo dolgo 
zgodovino. Izvira iz kolonialne pravne fikcije terra nullius, s katero 
se je lahko zemlja razglasila za neposeljeno in zato primerno za 
kolonizacijo. Projekt naselitve Palestine se navezuje na to fikcijo, 

kajti ne pozabimo, da je bilo geslo »zemlja brez ljudstva za ljudstvo brez zemlje« osrednje mobi-
lizacijsko geslo sionističnega gibanja. Spodbujalo je migracijo Judov in opravičevalo kolonizacijo 
Palestine pri evropskih in drugih simpatizerjih sionizma, vključno z nekaterimi politiki. Drugič, 
literarna in/ali propagandna predstava o prazni in neplodni pokrajini je bila povsem drugačna od 
realnosti na terenu. Po trimesečnem bivanju v Palestini leta 1891 je pomembni sionistični mislec 
Ahad Ha-Am v enem svojih esejev zapisal: 

V tujini smo vajeni verjeti, da je Erec Izrael popolnoma pust in da je puščava, po kateri se 
ne seje, in lahko vsakdo, ki želi tam kupiti zemljo, pride in kupi toliko zemlje, kolikor si 
je želi. V resnici pa ni tako. V vsej deželi je težko najti neposejana polja. Samo peščine in 
kamnite gore, ki niso primerne, da bi tam raslo kaj drugega kot sadna drevesa − pa še to po 
težkem delu in velikih izdatkih za čiščenje in prevzem zemlje − samo ta niso kultivirana. 
(Navedeno po Khalidi, 1997: 101)3 

Skratka, tisti Judi, ki so živeli v Palestini, niso mogli zanikati njene naseljenosti in kultiviranosti, 
razen če si tega niso zavestno želeli, vedoč, da opravljajo ideološko potvorbo. Palestina ni bila 
ne prazna ne neobdelana. 

Interpretativni krogi: zgodovina kot pomočnica izbrisa
Zgodovinar Rashid Khalidi opozarja, da je bilo veliko zgodovinskih virov, ki bi jih lahko arabski in 
palestinski zgodovinarji uporabili za pisanje zgodovine o Palestini, izgubljenih in uničenih. Mnogi 
so v arhivih v Izraelu in so zato še zlasti Arabcem težko dostopni. Delo palestinskih ustanov, ki 
bi se lahko ukvarjale z zgodovinopisjem, je oteženo. V izraelskem napadu na Libanon leta 1982 
sta bila poškodovana Palestinski raziskovalni center in Inštitut za palestinske študije, ki sta imela 
v sedež v Bejrutu. Palestinske univerze na Zahodnem bregu in v Gazi delujejo v takih razmerah, 
da so temeljite in dolgotrajne raziskave izjemno težke. Zaradi vsega tega je nastalo zelo malo 
kakovostnega zgodovinopisja, ki bi ga pisali Palestinci sami. Pri nekaterih nearabskih avtorjih pa je 
problematično, da določene vire (evropske in judovske) bolj poudarjajo kot druge. In ko Arabce 
postavijo v ospredje raziskovanja in pisanja, jih bolj zanimajo nekatere skupine (urbani in pismeni 
razredi) kot druge (večinsko ruralno prebivalstvo) (Khalidi, 1997: 89−91). 

Posledica tega je, da prizorišče palestinske zgodovine in komentatorstva pogosto zavzemajo 
dela, ki nimajo niti najmanjše povezave z akademskimi standardi in profesionalnostjo. Kljub 
temu pa imajo tak ugled in jih navajajo kot referenčna besedila. Zgodovinar Norman G. 
Finkelstein meni, da je večina kontroverznosti o izraelsko-palestinskem konfliktu ustvarjena 

3 Ha-Am je bil zelo kritičen do političnega 
sionizma Theodorja Herzla. Zanj je bil 
sionizem temelj duhovnega preporoda. 
Kljub temu pa je bil Ha-Am v času, ko 
je sionistični voditelj Chair Weisman 
lobiral pri britanskih oblasteh in dosegel 
sprejetje Balfourjeve deklaracije (1917), 
s katero je bila Palestina priznana kot 
domovina Judov, eden izmed Weisma-
novih najtesnejših svetovalcev. Ha-Am 
se je tudi preselil v Palestino, kjer je leta 
1927 umrl.
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umetno in da nastajajo predvsem kot posledica mistifikacije 
virov konflikta, invokacije antisemitizma in holokavsta kot 
sredstva za nevtralizacijo antisionističnih kritik izraelske politike 
in velikanskega števila povsem navadnih prevar (Finkelstein, 
2008: 6−7). Najbolj znana primera tovrstnih prevar sta knjigi Iz 
pradavnega časa: izvori arabsko-judovskega konflikta o Palestini 
ameriške novinarke Joan Peters (1984) in Argument za Izrael 
harvardskega profesorja prava Alana Dershowitza (2003). Obe 
deli so novinarji, akademiki in politiki izjemno pohvalili in sta bili prodajni uspešnici v ZDA.

Peters in Dershowtiz sta instrumentalizirala Twainovo pisanje o Palestini in kot bomo videli v 
nadaljevanju, postane ta instrumentalizacija bolj jasna, če se za trenutek ustavimo pri demografiji 
Palestine. Dejstva so taka: pred prvim valom priseljevanja evropskih Judov leta 1880 je bilo na 
celotnem ozemlju Palestine 25.000 Judov in 300 tisoč Arabcev; 1947. leta 650.000 Judov in 1,3 
milijona Arabcev. Po razglasitvi neodvisnosti Izraela leta 1948, ki je obsegal del ozemlja Palestine, 
naj bi bilo v novi državi 630.000 Judov in 900.000 Arabcev, a dejansko je bilo Arabcev le 170.000, 
kajti 730.000 je bilo izgnanih (Sand, 2010: 393−394). Palestinci niso zapustili svojih domov pro-
stovoljno ali na poziv arabskih voditeljev, tako kot pravi sionistična propaganda.

A v nasprotju z zgornjimi podatki se je knjiga Joan Peters, ki je prvotno začela nastajati zaradi 
zaskrbljenega odziva na pereč problem palestinskih beguncev iz Izraela (Peters, 2000: 4), razvila 
v psevdoznanstveno legitimizacijo ideološkega projekta, ki ga lahko poistovetimo z izjavo nekda-
nje premierke Izraela in ene od ustanoviteljic te države Golde Meir, ki je rekla, da Palestinci ne 
obstajajo (Finkelstein, 2008: 2). Pri tem Peters afirmativno navaja zapis Marka Twaina, da je bila 
Palestina zelo redko naseljena. Tja naj bi se, vsaj tako trdi Joan Peters, Arabci začeli priseljevati iz 
sosednjih držav šele po sionistični naselitvi. A njena knjiga pravzprav ni nič drugega kot »velika 
potegavščina … viri so bili potvorjeni, ključne številke demografske študije falsificirane in dolgi 
deli besedila plagiati sionističnih propagandnih traktatov.” (ibid.)

Podobno je tudi z delom Alana Dershowitza. Zanj so trditve, da je bila palestinska zemlja pov-
sem prazna, ekstremistične. A enako ekstremistične naj bi bile zanj tudi trditve, ki naj bi nastale po 
letu 1880, da je palestinsko ljudstvo obstajalo in da ga je premestila sionistična invazija. Domnevno 
objektivna »realnost« Palestine, kakor jo vidi Dershowitz, pri čemer se opira prav na Twaina, je, da 
je bila Palestina zelo redko naseljena (vastly underpopulated). Kot taka in zaradi tesne povezave z 
zgodovino in ideologijo Judov je bila primerna za njihovo »vrnitev« (Dershowitz, 2003: 22−24). 
Dershowitz v knjigi uporablja iste navedke kot Joan Peters in oba navajata tudi Nedolžni na tujem 
Marka Twaina. Toda med drugim je Dershowitz plagiral dele iz knjige Joan Peters, povrh vsega 
pa »citira absurdne vire« in tke svoje dokaze tako, da je težko najti »eno samo trditev ..., ki ne bi 
potvorila uglednega vira ali pa se ne bi sklicevala na bedastega« (Finkelstein, 2008: 17).4

Kako se v to problematiko vpenjajo Palestinski sprehodi? Problem zgodovinskega potopisnega 
pisanja o Palestini je, da so imeli popotniki že pred odhodom do neke mere napačno podobo o 
Palestini in jih je prevzel »močan odpor to tega, kar so tam videli« (Shehadeh, 2012: 10). Raje 
kakor da bi premagali ta odpor, so ustvarili svojo lastno, kakor temu pravi Shehadeh, domišljij-
sko deželo. Ta, seveda, ne opisuje Palestine, ki bi bila znana Shehadehu in kakor sam poudarja, 
»zemljo, na kateri je vedno živel …, ni izkusil skozi tančico besed, napisanih o njej, pogosto 
polno sprevračanj« (ibid.: 11). 

Če na Shehadeha in na njegovo izkušnjo Palestine niso neposredno vplivali potopisi, čemu jih 
je potem omenjal? Mar ne bi bil molk o teh delih boljša strategija? Zavedanje, da Shehadehov 

4 Za temeljito in izjemno podrobno 
primerjavo Dershowitza in Peters, po 
kateri je mogoče povzeti, da gre za 
plagiat, glej Finkelstein, 2008: 276−286. 
Za primerjavo Dershowitzovih domnevno 
objektivnih trditev in dokazov, ki razkrije-
jo prav nasprotno, glej Finkelstein, 2008: 
300−320.
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intertekstualni kulturni boj poteka na istem tekstualnem bojišču, kot ga zavzemajo kolonialni 
potopisi, zgodovinopisje in prosionistično komentatorstvo, je ključnega pomena. Na njihova mne-
nja odgovarja ponekod neposredno, drugič bolj posredno tudi zato, da tega diskurzivnega bojišča 
ne bi dokončno zavzeli zavojevalci. Shehadeh se dobro zaveda, kako je kulturni pomen in vpliv 
potopisov soustvarjal prav takšno prevladujočo podobo Palestine, ki se je odlično vklopila v dejanski 
in ne samo kulturno-simbolni sionistični kolonialni načrt. Njegove posledice ni mogoče izkusiti 
zgolj kot literarno doživetje, temveč tudi kot pravni, ekonomski, politični in vojaški pritisk, pregon 
in razlastitev Palestincev. Tako Shehadeh opozarja, da če popotniki niso želeli videti palestinskega 
prebivalstva, ali pa so nanj gledali »s predsodki in posmehom, kot motnjo na zemlji« (ibid.: 12), se 
to odlično vklaplja v dejanske procesa izbrisa Palestincev in Palestine. 

Kakor smo videli, je lahko Twainov potopis Nedolžni na tujem iz leta 1867 še vedno kredi-
bilni vir za avtorje, kot sta Peters in Dershowitz, katerih deli sta izšli v letih 1983 in 2003. Poleg 
tega se na primer dojemanje, da do prihoda judovskih naseljencev Palestina ni bila naseljena 
z arabskim prebivalstvom, dopolnjuje z nalogo, ki jo ima Izraelska družba za raziskovanje, da 
dokumentira zgodovinsko kontinuiteto med starodavnim in sodobnim Izraelom. Shehadeh to 
komentira takole: »To je mogoče narediti le tako, da izbrišemo vmesna stoletja in generacije 
prebivalcev s te zemlje in zanikamo, da so kdaj obstajali. V tem procesu spreminjajo in pona-
rejajo zgodovino − mojo in mojega ljudstva.« (ibid.) 

V nasprotju s tem Shehadeh opozarja na naslednje: »V Palestini ima vsak vadi, vsak studenec, 
griček, škarpa in stena svoje ime, in to ime ima po navadi poseben pomen. Nekatera imena so arab-
ska, druga kanaanska ali aramejska, dokaz, da je dežela starodavna in da je bila dolga stoletja nepre-
trgano naseljena.« (ibid.: 14−15) Obrat, ki ga ponujajo Palestinski sprehodi, je v tem, da ne revidira 
zgolj območja potopisa, temveč tudi historiografijo in komentatorstvo, ki se z njim napajata, ter tudi 
vsakodnevno politiko, ki jo izraelska oblast izvaja nad Palestinci. Prav s tem pa je žanr potopisa, v 
katerem so pisani Palestinski sprehodi, tudi sam osvobojen zgodovinsko prevladujoče funkcije dis-
kurzivne podreditve in iz nje izhajajočih drugih oblik podreditve ljudstev in pokrajin, ki jih opisuje.

Asimetrija ideologij izključevanja
V uvodu h knjigi Shehadeh opozori na svoj odnos do judovskih naseljencev na okupiranem 
Zahodnem bregu. To stori tako, da zgolj zamenja perspektivo, iz katere se hrani binarno izklju-
čevalni pogled na Izrael/Palestino, prav tako zamenja etičnost mest v njem, samo temeljno 
strukturo tovrstnega binarizma pa ne: 

V knjigi so naseljenci, glavni negativci v mojih zgodbah, ves čas navzoči. Preziram agre-
sivnost njihovega naseljevanja in njihove vedenje do zemlje in njenih prebivalcev, a se le 
redko srečujem z njimi. Poenostavljeno jih opisujem in jih mečem vse v en koš, prav tako 
kakor so popotniki v 19. stoletju na splošno govorili o lokalnih »Arabcih« in jih brisali z 
zemlje, ki so jo hoteli opisovati. (ibid.: 15)

Ta napoved o pripovednem maščevanju zaradi načina, kako so bili nekoč opisani Arabci, pa 
vendarle ne drži, kajti v nadaljevanju Palestinskih sprehodov Shehadeh prebija binarizem, ideo-
loško strukturo, ki je skupna nekaterim oblikam palestinskega nacionalizma in sionizmu.

Da bi ta proces preboja laže ovrednotili, je ključno opozoriti, da v nasprotju z delno napačno 
interpretirano dialektiko koloniziranca in kolonizatorja, ki jo opisujejo nekateri teoretiki dekolo-
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nizacije, kot so Jean-Paul Sartre, Frantz Fanon in Albert Memmi 
(Sartre, 2010; Fanon, 2010; Memmi, 1990), koloniziranci ne 
tvorijo homogene skupine. Razlikujejo se po različnih, povsem 
nasprotnih osebno samorealizacijskih, družbeno spolnih, razre-
dnih, generacijskih, kulturnih, političnih in verskih interesih. Boj 
med temi interesi za definicijo, smisel in razvoj nacije, in skupi-
nami, ki te interese artikulirajo, je enako pomemben kot boj proti 
kolonizatorju. Zato emancipatorni projekti podrejenih skupin niso 
nujno istovetni s težnjami, ki jih imajo njihove elite.

Nacionalistična mobilizacija, ki poteka znotraj koloniziranih, 
se resda lahko poslužuje tropov samoizvornosti, esencializacije, 
avtentičnosti, samosklenjenosti in homogenizacije, s katerimi 
ustvarja nacijo koloniziranca. A kljub temu ima lahko kolonizi-
ranec specifičen, asimetričen pogled na svet. Tega zaznamuje 
naslednje: na eni strani se lahko zelo kritično zaveda mistifikacije, ki se je poslužuje nacionalizem, 
pozna razlike in konflikte v svoji kulturi in družbi ter jih zna empirično doživeti in materialistično 
misliti, a na drugi strani tega istega ne prepoznava pri kolonizatorjih, katerih podobo poenoti tako, 
da jo idealistično projicira in potvarja. Skratka, kolonizatorji so potemtakem esencializirana sku-
pina, ki je ne prečijo tiste družbene razlike in nasprotja, kot jih prečijo v skupini kolonizirancev.

Propagandno strukturiranje nacije po načelih samoizvornosti, esencializacije, avtentičnosti, 
samosklenjenosti, homogenizacije in hierarhizacije je značilno tudi za pripadnike in pripadni-
ce kolonizatorjev. Razlikuje se le v etičnem vrednotenju med seboj primerjanih kultur. Tisti, ki 
drugo kulturo označi kot mesto zla, svojo lastno razume kot nosilko dobrega. Kulturna, družbe-
na in politična nesmiselnost ene skupine potrjuje smiselnost druge. 

Tudi kolonizatorji imajo asimetričen pogled na svet, s katerim svojo skupino kritično in 
materialistično vrednotijo, a se poslužujejo tudi redukcije kolonizirancev, s katero jih laže 
dehumanizirajo. Celotni populaciji pripišejo negativni življenjski scenarij, ki nalaga enovito 
in vseobsegajočo interpretacijo in iz nje izhajajočo totalitarno razrešitev stanja stvari.5 Tako 
ena kakor druga stran opravičita kolektivno krivdo druge strani, z njo pa tudi iz nje izhajajoče 
kolektivno kaznovanje. 

Interpretativna in družbena moč etnocentrizmov, nacionalizmov in rasizmov ne izhaja samo 
iz privlačnosti njihovih psevdoznanstvenih pogledov na svet, ki omogočajo zlahka razumljivo, 
hitro in »popolno« razumevanje različnih družbenih problemov, temveč prav iz možnosti asi-
metrije misli: materialistično vrednotenje in razbohotenje Jaza vendarle omogoča tudi sočasno 
idealistično konceptualizacijo in redukcijo Drugega.

Radikalizacija pogleda »od znotraj«
Za razumevanje tega kako zgoraj opisana asimetrija različnih ideologij izključevanja deluje na 
področju pisanja, se velja spomniti trditve literarnega kritika Georga Lukacsa, ki je zapisal, »da 
bodo pisatelji večinoma od znotraj predstavili podobo razreda, na kateri temelji njihova lastna 
družbena izkušnja«. Posledica tega je, da bodo »druge družbene razrede predstavili od zunaj« 
(Lukacs, 1972: 94). Lukacseva misel o razredu velja tudi za pisanje o vsaki drugi družbeni skupi-
ni, vključno z etnijo in nacijo. Pogled »od znotraj« bo določeno skupino predstavil kot notranje 

5 V ideološki strukturi in praktični de-
javnosti sionizma ne glede na to, ali gre 
za njegovo versko fundamentalistično 
obliko, ki pravi, da je Izrael dežela, ki je 
bila Izraelcem dana od boga, ali pa za 
politični sekularni sionizem, so Arabci 
»sinonim vsega degradiranega, strah 
zbujajočega, neracionalnega in surovega. 
Institucije s humanistično in socialno 
(celo socialistično) podobo so bile name-
njene edinole Judom … hkrati pa so bile 
prav neomajno nehumane za Arabce. 
Arabec je bil s svojim telesom in bitjo ter 
čustvovanjem in psihologijo, ki so mu jo 
pripisovali, zunaj, onkraj sionizma« (Said, 
2005: 42).
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heterogeno. Modus njene reprezentacije bo materialističen, zaznamovan bo z mnogoglasjem. 
Skupino bodo v takem prikazu notranje prečile družbeno spolne, generacijske, kulturne, poli-
tične, verske in druge razlike. Nasprotja med njimi ne bodo potlačena. Nasprotno, oblikovala 
bodo osnovno dramaturgijo pripovedi. Skupina ne bo ne statična ne zamrznjena v času, temveč 
jo bo pripoved aktivno umestila v zgodovino in v družbeno dogajanje.

Shehadeh naniza vrsto palestinskih različnosti in mnogoterosti, ki jih organsko poveže v pripo-
ved. Opozorimo pa, da samo izkušnjo palestinstva preči tudi dejanska lokacija bivanja posamezne-
ga subjekta: biti Palestinec na okupiranem Zahodnem bregu predvideva drugačno izkušnjo, kot 
biti Palestinec v Gazi, saj Palestinci s prvega območja ne morejo v drugo in narobe. Oboji, se pravi 
Palestinci, ki živijo na Zahodnem bregu, in tisti, ki živijo v Gazi, niso le ločeni od Palestincev v 
Izraelu, temveč tudi od tistih v diaspori. Tisti, ki so ostali v Palestini, so svojo izkušnjo palestinstva 
doživljali drugače kakor tisti, ki so bodisi prisilno bodisi prostovoljno zapustili svoje domove in se 
nanje ne morejo vrniti zaradi izraelske zakonodaje. In tudi tisti, ki so ostali v Palestini, se težko 
gibljejo po njej, če sploh se.

Ena od funkcij mnogoterosti, ki je poudarjena v Palestinskih sprehodih, je zoperstavljanje 
podobi esencializiranega, k apriornemu nasilju nagnjenega Palestinca, kakršnega so konstruirali 
orientalistična potopisna literatura, sionistična propaganda in zgodovinopisje ter številni medijski, 
kulturni in umetniški diskurzi. Razpon odzivov do izraelske okupacije je velik in časovno spre-
menljiv. Palestinski sprehodi med drugim omenjajo župana, ki so ga postavili Izraelci in ki svetuje 
proti odporu in kolaboranta z izraelsko oblastjo, ki ga je podkupila bodisi denarno bodisi tako, da 
mu je dala prepustnice vojaških oblasti zato, da je na sodišču krivo pričal (Shehadeh, 2012: 81). 
Toda drugi verjetni palestinski kolaborant Shehadeha reši pred izraelsko vojaško patrulijo in pre-
tečim zaporom (ibid.: 83). Odpora do okupacije ne motivira nujno ideja vsesplošne palestinske 
emanicipacije: prva stranka organizacije Al Hak, ki jo Shehadeh ustanovil, da bi se pravno boril 
proti izraelski razlastitvi palestinske zemlje, in ki je tudi dokumentirala nasilje judovskih naseljen-
cev na Palestinci, je bil kmet Sabri Harib, a tega »pogumnega borca« proti temu, da bi naseljenci 
dokončno pregnali Palestince z zemlje, »ne zanimajo nacionalistična stališča«, verjame »samo v 
dve konstanti: Boga in zemljo« (ibid.: 66).

Mustafa Barghouti premišljuje, ali naj se pridruži oblasti, saj njegova stranka pritiska nanj, naj 
vstopi v palestinsko vlado. Skrbi ga, da želi vlada zakonodajno tako okrniti civilno družbo (sektor, 
v katerem se je Barghouti boril kot ustanovitelj Organizacije za medicinsko pomoč), da bi bila 
»celo na slabšem kot pod polno izraelsko vladavino« (ibid.: 156). Nazadnje izstopi iz stranke in 
ustanovi svojo. 

Kot lik zunanjega in odtujenega palestinskega vodstva, do katerega ne Shehadeh ne Barghouti 
nimata posebnega zaupanja, nastopa Selma Hasan, ki je delala za glavno palestinsko odporniško 
skupino Fatah in katere mož je njen vojaški poveljnik. Shehadeh, njegova žena Penny in ona se 
odpravijo na sprehod, toda kmalu postane jasno, da Selma, ki se je po mirovnem sporazumu iz 
Osla vrnila v Palestino, o njeni realnosti ne več nič in je izjemno naivna. Palestino je zapustila leta 
1948, nikoli ni bila na Zahodnem bregu. Za judovske naselbine misli, da so le »začasna bivališča«, 
ne razume, da ima izraelska vojska jurisdikcijo nad cestami in da zlahka ustavlja avtomobile na 
palestinskem ozemlju, ne zaveda se nevarnosti utrjevanja in ekspanzije judovskih naselbin in misli, 
da je z mirovnim sporazumom iz Osla izraelske okupacije Zahodnega brega konec. 

Nadaljno kompleksnost in mnogoglasnost odziva na palestinske oblasti nakazuje Shehadehov 
sošolec Victor, ki je ustanovil računalniško podjetje. Pooslovsko Palestino je pričakal z optimiz-
mom in oddal ponudbo za novo programsko opremo na palestinsko ministrstvo. Toda pogodba je 
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bila sklenjena z ministrovim sorodnikom. Zatem sta Victor in njegova žena dokončno odpotovala 
v Avstralijo, kjer ne spremljata več, kaj se dogaja v Palestini, ker se jima to ne zdi več pomembno 
(ibid.: 125−126).

Shehadeh dosledno desencializira in preči palestinsko skupnost, kar se nedvoumno pokaže 
v prizoru v tretjem poglavju o sprehodu, ki si ga leta 1999 privošči s svojo angleško ženo Penny. 
Oblast je prevzela PLO, palestinska policija je vzpostavljena. Toda ko s Penny zapustita Ramalo 
in se napotita proti vadiju Ajn Kinja, ju dvajset minut obstreljujeta mlada Palestinca, za katera 
je jasno, da vesta, da ne Shehadeh ne Penny nista naseljenca (pa tudi če bi bila naseljenca, ne 
bi streljala nanju, ker bi si s tem zelo zapletla življenje). 

Ko se Shehedeh zaradi streljanja pritoži palestinskemu častniku, ta o zadevi noče nič slišati. 
Zdi se, da ga varnost civilnega prebivalstva ne zanima. Muhafiz, palestinski guverner, pa meni, 
da si Shehadeh in Penny nikakor ne bi smela privoščiti izleta, ker je prenevarno, saj se na tistem 
območju v streljanju vadi palestinski šabab (mladi fantje). Dejstvo, da so na območju pastirji in 
drugi ljudje in da se Shehadeh že petindvajset let sprehaja po tistih hribih, pa se mu dotlej nikoli 
ni nič zgodilo, na Muhafiza ne vpliva. Palestinska oblast si je prilastila del hribov in civilno pre-
bivalstvo do njih nima dostopa. To med enimi in drugimi vnaša razdor, ki onemogoča prav tisto 
nacionalistično mobilizacijo, na kateri temelji legitimnost same palestinske oblasti. Shehadeh 
takole ugovarja Muhafizu: »Ljudi bi morali spodbujati, da bi se sprehajali po hribih. To bo 
povečalo njihovo navezanost na domovino.« (ibid.: 92) 

Šest let pozneje se po istem kraju sprehaja s palestinsko-nizozemskim pesnikom Ramsejem 
Nasrom. Tudi tokrat jih zalotijo palestinski vojaki, misleč, da je Shehadeh svojega gosta ugrabil. 
V skupini je tudi fant, ki je streljal nanj in na Penny in se dogodka dobro spominja. Shehadeh 
komentira, da ni bilo videti, da bi mu bilo žal, da bi ju skoraj ubil, pa tudi opravičil se ni.

Premoščanje pogleda »od zunaj«
Vsako mnogoglasno in materialistično pisanje o Palestincih, kakor ga predstavljajo Palestinski 
sprehodi, pa vendarle tvega, da zapade v idealistično mistifikacijo, ki je značilna za asimetrijo 
etnocentričnih, nacionalističnih in rasističnih ideologij. Skupina, ki je prikazana »od znotraj«, je 
po definiciji v središču dogajanja. Na njenem robu in zato tudi na robu pripovedi so druge etnič-
ne in nacionalne skupine, ki so prikazane »od zunaj«. Praviloma bodo te skupine asimetrično 
prikazane ali pa v obliki skromnega prgišča nekaj posameznih oseb, ki naj bi bile reprezentativne 
za vso skupino. Nimajo pretirane psihološke globine in prikazani so kot literarni tipi, katerih 
prisotnost v pripovedi nikakor ni v sorazmerju s prisotnostjo, pomenom ali demografijo celotne 
skupine v realnem svetu. Podvrženi metonimiji so tovrstni tipi zgolj posamezni deli, njihova 
funkcija pa je, da predstavljajo celotno skupnost. 

A mnogoterost Palestincev in deesencializacijo, ki izhaja iz nje, Shehadeh vsaj deloma − in 
v nasprotju z dramaturgijo opisa naseljencev, ki jo je avtor napovedal v uvodu knjigi − prenese 
tudi na Jude. Res je, da Shehadeh religiozno ortodoksne naseljence opisuje »od zunaj« ter 
izrazito negativno: 

Danes judovski naseljenci o sebi očitno mislijo, da so eseni, odpadniki, ki so se ločili od 
vladajočega establišmenta, in negujejo svoja prepričanja in interpretirajo Biblijo. Ko jih 
vidiš na cesti z gostimi bradami, dolgimi lasmi, pokrite s kvačkanimi jarmulkami, z vrvica-
mi, ki jim opletajo pod rjavimi srajcami, in obute v prašne sandale, lahko dobiš občutek, 
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kako anahronistični so – kakor ljudje iz drugega časa. Toda v nasprotju s svojimi predniki ti 
sodobni uporniki živijo od državne podpore. Varuje jih najmočnejša vojska na tem delu sveta 
in ni jim treba delati za preživetje. Svoje življenje preživljajo tako, da proučujejo Biblijo v 
strateško postavljenih ješivot (množina od ješiva, judovska verska šola), ki se pod pretvezo, 
da so verske šole, spreminjajo v judovske naselbine s političnimi cilji. Njihovo junaštvo je 
nadlegovanje neoboroženih palestinskih civilistov: žensk, moških in otrok – te poskušajo 
pregnati z zemlje, ki jo imajo za svojo. Kaj bodo sedanji naseljenci zapustili potomcem razen 
gnusnih gradenj, ki so uničile deželo, o kateri trdijo, da jo ljubijo, in osovražene kolonialne 
prakse, ki jih obsoja ves svet in ki so pripomogle k temu, da mirni odnosi med palestinskim 
in judovskim ljudstvom niso mogoči? (ibid.: 110−112)

Po drugi strani pa Palestinski sprehodi tudi s kontrastnimi opisi naseljencev opozarjajo na razliko 
znotraj njih oziroma med njimi. Ko Shehadeh potuje v judovsko naselbino Bet Horon, priča-
kuje, da bo v njenem štabu »naletel na utelešene hudiče, fanatične nore ljudi in verske zane-
senjake«. Toda ko naseljence sreča, pristavi, do so bili videti »ljubeznivi«, niso idealisti, temveč 
»praktični moški«: » … ne po zunanjosti ne po govoru niso bili taki, da bi jim pripisal zlobo«. 
Niso blazni, temveč so »učinkoviti in preračunljivi poslovneži«, sekularni Judje, ki so v naselbino 
želeli privabiti sekularne srednjeslojne Jude. Pri tem Shehadeh opis ločnice med notranjostjo 
svoje lastne perspektive in zunanjostjo opisovanja naseljencev tudi deloma zabriše in se približa 
razumevanju njihovih dejanj: »Njihov entuziazem je bil nalezljiv. Če ne bi bil na drugi strani, 
bi se lahko navdušil.« (ibid.: 79−80) 

Proces desencializacije judovskih naseljencev doseže svoj vrhunec v šestem poglavju, ki je 
postavljeno v leto 2006, ko Shehadeh sreča mladega judovskega naseljenca, ki svojo nergilo polni 
z opiatiziranim hašišem. Res je, da je prizor priložnost za bolj izrecno in neposredno dramati-
zacijo tako nekaterih sionističnih zahtev po palestinskem ozemlju, okupacije Zahodnega brega 
in premestitve tamkajšnjega palestinskega prebivalstva. A to mnogozvočje je tudi priložnost za 
humanizacijo judovskega naseljenca, ob tem pa tudi za Shedehovo prepričljivo ovržbo naseljen-
čevih argumentov.

Res je, da med Shehadehom in naseljencem vlada velika neenakost. Naseljenec na zasedenem 
Zahodnemu bregu nima samo zakona na svoji strani, on je zakon. S seboj nosi orožje. Shehadeha 
lahko bodisi aretira bodisi ustreli. Po vsej verjetnosti se mu ne bi bilo treba nikoli pred nikomer 
opravičevati ne za prvo ne za drugo dejanje. Pa vendar med njima steče dialog. Kot posameznika 
nista v sporu. Naseljenec nikakor ni literarni tip, ki bi predstavljal oziroma zapolnjeval mesto 
vseh naseljencev. Prikazan je kot kompleksen posameznik s svojo lastno zgodovino in stremljenji. 
Njuna skupna eksistencialna in preživetvena poteza je navezanost na pokrajino, ki ju obdaja. Še 
bolj pa se izraža v trenutku krize, ko zaslišita streljanje in ne vesta, kdo strelja. So to Izraelci ali 
Palestinci? Kateri od njiju bi lahko postal tarča? Oba se zdrzneta, saj sta potencialni žrtvi. Kot pou-
dari Shehadeh, se oba soočita z morebitno novo vojno med Palestinci in Arabci. Prav to medseboj-
no prepoznanje morebitnega trpljenja in smrti Drugega pa je pomemben korak k premagovanju 
velikanske ločnice med Judi in Palestinci. Edward Said jo opisuje takole: 

To, da doslej noben večji segment izraelske populacije ni bil zmožen videti, kako strašna 
družbena in politična krivica je bila prizadejana domačinom v Palestini, je znamenje, kako 
globoko so se doslej zakoreninili anomalistični imperialistični vidiki, ki so temelj sionizma, 
njegovega pogleda na svet in njegove sodbe o manjvrednosti domačinskega Drugega. Tudi 
to, da se ni bil noben Palestinec ne glede na politično opredelitev zmožen sprijazniti s 
sionizmom, kaže, kako zelo brezkompromisna, izključevalna, diskriminatorska kolonialna 
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praksa je sionizem za Palestince. Radikalno sionistično razlikovanje med privilegiranimi 
Judi v Palestini in tamkajšnjimi neprivilegiranimi Nejudi je tako močno in tako odločno 
ga izvajajo, da noben od taborov, ki sta se pri tem izoblikoval, ni pokazal razumevanja za 
človeško trpljenje. (Said, 2005: 21) 

Ključna razlika v medsebojnem priznavanju človeškega trpljenja na eni in drugi strani pa je 
vendarle ta, da Shehadeh hodi po Palestini v senci dvojnega tveganja: ni samo potencialna tarča 
izraelske naseljeniške ali vojaške mašinerije, temveč tudi palestinske. Poleg tega v nasprotju z 
mladim judovskim naseljencem, ki ne pozna nobenega Arabca in meni, da vsi Arabci brez 
izjeme sovražijo Jude, sam Shehadeh dela z Judi, jih osebno pozna in si z judovskimi mirov-
niškimi aktivisti deli skupne boje in mednarodne javne nastope. A šesto poglavje konča tako, 
da se na povabilo naseljenca skupaj zakadita. Sta zadeta. A ne od streliva, temveč od hašiša. S 
tem je nakazana naseljenčeva radovednost, humanost in morebitni neizključevalni odnos do 
Palestincev kljub njegovemu deklariranemu sionizmu. 

V dialogu s Shehadehom se je naseljenec psihološko pa tudi politično spremenil. Ni esenci-
alizirana, kaj šele antisemitska podoba Juda onkraj konkretnega prostora in časa. Shehadeh si na 
primeru tega naseljenca zastavi vprašanji, na katerih lahko tudi temelji razrešitev izraelsko-pale-
stinskega konflikta: »A kako lahko kljub mitom, iz katerih je sestavljen njegov svetovni nazor, 
trdim, da moja ljubezen do teh hribov izključuje njegovo? In kaj bi ta trditev pomenila za najino 
prihodnost in prihodnost najinih držav?« (Shehadeh, 2012: 16)

Resda Shehadeh nakaže, da naj bi se srečanje z mladim naseljencem v resnici razvijalo v 
njegovi domišljiji. A če razmere resničnega tovrstna srečanja ne dopuščajo, njegova osmislitev 
vendarle kaže, da je Shehadova pisateljska spretnost in politična domišljija zmožna premagati 
te razmere in si zamisliti začetek tesnejšega približevanja med Palestinci in Judi.

 

Glokalni elementi psihogeografije
Situacionistični teoretik Guy Debord je psihogeografijo definiral kot proučevanje »natančnih zako-
nov in specifičnih učinkov delovanja geografskega okolja na občutke in obnašanje posameznikov 
ne glede na to, ali je okolje zavestno načrtovano ali ne« (Debord, 2009: 59). Čeprav v Palestinskih 
sprehodih ni intertekstualnih dokazov, da bi se Shehadeh zavestno navezoval na psihogeografijo, 
kakor so jo utemeljili situacionisti, in prav tako ni sledi o vplivu sodobnega psihogeografskega pisa-
nja − ki je danes v anglofonskem pisanju ter prek del Iaina Sinclaira, Petra Ackroyda, Willa Selfa 
in drugih dobro zasidran v anglofonskem literarnem življenju − pa ni napačno, da zaradi vsebine 
Palestinske sprehode razumemo tudi kot psihogeografsko delo.

Eno temeljnih orodij psihogeografije je namreč derive, spontano vandranje. Palestinski spreho-
di pa so strukturirani okoli vzporednega, a zgodovinsko precej starejšega koncepta sarhe. Vsak izlet, 
opisan v vsakem od sedmih poglavji knjige, je po ena sarha. Sarha pomeni naslednje: 

... pohajkovati svobodno, hoditi za nosom, brez omejitev ... Človek, ki gre na sarho, postopa 
brez cilja, ne vežeta ga ne čas ne prostor, klati se, kamor ga pelje njegov duh, da bi si napojil 
dušo in se pomladil. Nikakor pa ni vsak izlet sarha. Iti na sarho pomeni prepustiti se. To je 
omama brez mamila − po palestinsko. (Shehadeh, 2012: 19−20) 

Ideja povsem prostega in svobodnega pohajkovanja, vandranja pravzaprav, daje občutek, da 
je tudi sam politični smisel bodisi psihografije bodisi Shehadovih sarhat brezciljen. A ravno v 
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spontanosti, prostotočnosti in brezciljnosti derivea in sarhata tiči njuna radikalnost, saj se njun 
subjekt želi prav z njima osvoboditi tako nuj, ki mi jih nalaga vsakdanje življenje, kakor tudi 
omejitev, ki bi mu jih naproti postavljalo okolje, v katerem se giblje ter prek tega spoznati sebe 
in svoje okolje na novo. Če Palestinski sprehodi opisujejo pokrajino zato, da bi pripomogli h 
konkretni oziroma dejanski spremembi njene prevladujoče izkušnje kot okupiranega ozemlja 
naseljeniškega kolonializma, prav tako premeščajo teren psihogeografije. 

Kajti čeprav je Debord poudaril, da lahko raziskave zajamejo zavestno organizirane pokra-
jine (torej urbane prostore) in tiste, ki to niso (podeželje, narava), se tako zgodovinsko izvorna 
kakor tudi sodobna psihogeografija osredinja predvsem na izkušnje mesta in tako daje vtis, da 
je mesto prednostno polje samospoznavanja, raziskovanja in možnosti družbene transformacije 
za celoten družbeni prostor. S tem je psihogeografija pravzaprav reproducirala, ne pa dekon-
struirala prevlado mesta nad vasjo. 

Danes nam vrsta dejavnikov nujno nalaga, da imamo bolj občutljiv odnos do podeželja, kot 
smo ga imeli nekoč. Mednje spada preprosto dejstvo, da je polovica svetovnega prebivalstva še 
vedno ruralnega. Drugi dejavniki so še potreba po povečevanju pridelave hrane, ohranjanje okolja 
in biodiverzitete ter zaustavljanje procesa transformacije in migracije kmečkega prebivalstva v vrste 
urbanega prekariata. Če se radikalna psihogeografija osredinja na mesto kot na apriorno prizorišče 
nove revolucionarne spremembe sveta, zlahka spregleda zgodovino kmečkih uporov, sodobne obli-
ke kmečkih vstaj in dejstvo, da ruralno prebivalstvo vendarle sestavlja revolucionarni subjekt. Ne 
nazadnje se prav podeželski boji za zemljo bijejo tudi na okupiranem Zahodnem bregu v Palestini. 

Pri zavzemanju za podeželje pa je treba biti previden prav zato, da se v imenu osvoboditve 
podeželja izpod jarma mesta, podeželja ne podredi ideji neokrnjene narave, v kateri ni prostora 
za človeško dejavnost. Shehadeh je izjemno kritičen do množenja cest in betona, ki so ga pri-
nesle judovske naselbine. Vendar, kakor meni literarni kritik Robert Spencer, to ne pomeni, da 
zapade v tisto vrsto ekokritike, ki bi poveličevala naravo brez človeške prisotnosti. Shehadeha naj 
bi pogosto premamil panteistični pogled na svet, a tega vendarle nazadnje zavrne: zagovarjal naj 
bi občutljivo naselitev narave, ne pa njeno popolno varstvo. Razlog za to je po njegovem mnenju 
prav varstvo narave, pretvorba območij v naravne parke in rezervate, ki so eden od načinov, kako 
izraelska oblast podreja palestinsko pokrajino (Spencer, 2010: 43, 44).

Shehadeh ima samo deloma prav, ko piše, da je sprehajanje po Švici, Angliji ali Škotskem 
brezskrbno v nasprotju s sprehodi po Palestini (Shehadeh, 2012: 9). Toda sprehodi po Švici, 
Angliji ali na Škotskem niso nujno povsem brezskrbni. S svojimi sprehodi po Palestini Shehadeh 
razkriva tudi procese, ki so globalni, čeprav ne nujno v tako ekstremni obliki kot v Palestini. 
Procesi podrejanja, razlaščanja in nasilja, ki jih zlahka prepoznamo v tujih okoljih, lahko deluje-
jo tudi tako, da naredijo podobne procese, s katerimi se sami soočamo, za bolj sprejemljive. Zato 
velja opozoriti na načine, kako nam Palestinski sprehodi pomagajo misliti realnosti življenja 
zunaj Izraela/Palestine. Na tem mestu omenimo proces zapiranja (enclosure) in privatizacije 
sicer skupne zemlje, ki je omogočila prvotno akumulacijo kapitala. Iz tega obdobja lahko zasle-
dimo tudi porast dveh nasprotnih pobud: zahtevo po ponovnem svobodnem dostopu do zemlje 
in po skupnem upravljanju nad viri družbenega bogastva. 

Zapiranje na eni strani in razparceliranje na drugi je proces, ki je v teku na okupiranem 
Zahodnem bregu. Podoben, čeprav ne tako skrajen pojav zaznamuje tudi številna sodobna mesta, 
v katerih je čedalje več zasebnih površin, ki dajejo le vtis javnega prostora (najboljši primeri so 
veliki nakupovalni centri in zaprte skupnosti (gated communities). Te nadzorujejo varnostne služ-
be, ki kakor judovski naseljenci in izraelska vojska skrbno bedijo nad tem, kdo preči nadzorovano 
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ozemlje in kakšne namene ima pri tem. Kar je na okupiranim Zahodnem bregu etnična segrega-
cija, je drugod socialna oddvojitev: revni živijo v enih delih mesta, bogati v drugih. V slednjih se 
sicer načeloma lahko sprehaja brez izrecnega dovoljenja oblasti, a sprehajalec je vendarle sumljivi 
»tujec«, ki tvega, da ga ustavijo, identificirajo, pregledajo vsebino njegovih žepov ali pa, če nič 
drugega, od daleč budno spremljajo vsak njegov korak. 

Vse to lahko pripelje do stanja panoptičnosti, kakor temu pravi zgodovinar idej Michel 
Foucault: subjekt ne ve, ali je dejansko nadzorovan ali ne, vendar se kljub temu začne obnašati, 
kakor da je (Foucault, 2004). Zapor se ponotranji in njegova zunanja prisila se pretvori v notranjo 
samokontrolo. Ko je na izraelski kontrolni točki priča maltretiranju Palestincev, je Shehadeh tiho. 
Zatem se sprašuje, ali niso vsi Palestinci vključno z njim pravzaprav »ponotranjili poraz«, kajti »vsi 
smo pohlevno stali zraven, niti čivknili nismo v protest, nazadnje pa smo bili še hvaležni, da so nas 
pustili skozi« (Shehadeh, 2012: 125). To stanje pohlevne avtocenzure pa lahko izzovejo tudi bolj 
sodobne, ter na prvi pogled domnevno benigne oblike nadzorovanja, kot so, denimo, videokamere 
in tehnike sledenja mobitelom, kreditnim karticam ali elektronskim karticam za javni prevoz, in 
različna programska orodja za nadzor internetne komunikacije.

Nadalje, kakor trdi sociolog Richard Sennet, je funkcija suburbanih oziroma primestnih naselij, 
da odpravlja kompleksnost družbenih odnosov, značilnih za mestne četrti z njihovimi številnimi 
kontaktnimi točkami, ki nastajajo iz zmedenega vzorca uličnih prodajalcev, trgovin, lokalov in 
tudi zaradi − za naš argument je tu ključnega pomena − etničnega mešanja. Bogastvo urbanega 
družbenega tkiva je tudi v tem, da se zaradi kontaktnih točk ljudje srečujejo zunaj svojih socialnih, 
etničnih in političnih skupnosti. Vedno znova so prisiljeni izpogajati načine, kako bodo premostili 
svoje medsebojne razlike in s tem tudi osebno rasli. V nasprotju s tem so suburbana naselja vnaprej 
prostorsko tako zasnovana, da so družbeno bolj poenotena. Mnogoterost javnega življenja je pre-
stavljena. Odvija se znotraj družinske enote in znotraj zidov doma. Kot trdi Sennet, je primestno 
življenje »purificirano in privede do brutalne in funkcionalne enostavnosti« (Sennet, 1973: 73).

Enako je tudi s številnimi judovskimi naselbinami: zaradi svoje vnaprej postavljene narave, 
ločenosti od neposrednega palestinskega okolja in dejstva, da niso kontaktna točka stikov med 
Judi in Arabci, delujejo bodisi kot zaprte skupnosti bodisi kot suburbane tvorbe, v katerih ni več 
nobenega sprotnega in anarhičnega medsebojnega stika. A poleg tega so naselbine tudi dejansko 
svojevrstna primestja. Shehadeh opisuje, kako so nekoč ceste tekle glede na topografijo pokrajine. 
Izraelska oblast pa se je zakopala v hribe in naredila ravne ceste, s katerimi se je, denimo, potoval-
ni čas iz Jaffe in Tel Aviva do Jeruzalema prepolovil: »To je bil pomemben razvojni in prodajni 
vidik [tam zgrajenih stanovanjskih enot], ki je prepričal številne Izraelce, da so se odločili živeti 
na Zahodnem bregu,« dodaja Shehadeh (Shehadeh, 2012: 78). Ko piše o naselbini Bet Horon 
na okupiranem Zahodnem bregu, pravi, da so jo načrtovali, »da bi pritegnili sekularne Izraelce 
srednjega razreda, ne pa vernikov, ki so hoteli živeti na mirnem podeželju z razgledi, ki jemljejo 
sapo, in s cesto, ki bi jih v manj kakor uri pripeljala do Tel Aviva« (ibid.: 80).

Medigre (de)kompresije časa in prostora 
Hitre in ravne ceste, ki povezujejo različne judovske naselbine na okupiranem Zahodnem 
bregu in mesta v Izraelu, so eno od sredstev t. i. kompresije časa in prostora. Ta proces se je 
začel z moderno in se pospešil s postmoderno. Drugače rečeno, zaradi tehnološkega razvoja, ki 
omogoča, da je potovanje z vlakom, avtomobilom ali reaktivnim letalom hitrejše od pešančenja 
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ali potovanja s konjem, se je svet skrčil. Svoje je prispeval še računalniški in medijski razvoj. 
Teoretik medijev Marshall McLuhan o tem piše: 

Po tri tisoč letih eksplozije zaradi fragmentirane in mehanične tehnologije je zahodni svet 
implodiral. V mehaničnih obdobjih smo svoja telesa podaljšali v prostor, danes, po več kot sto-
letju elektronske tehnologije, pa smo podaljšali svoj centrali živčni sistem v svetovni objem in 
pri tem ukinili čas in prostor, vsaj kar se našega planeta tiče. (Navedeno po Harvey 1994: 293).

Prav Palestinci na okupiranem Zahodnem bregu pa so odličen primer relativnosti te navide-
zno vseobsegajoče kompresije, celo ukinitve, časa in prostora. Namreč, če prostor okupiranega 
Zahodnega brega implodira, to ne počne samo tako, da bi se čedalje bolj razpiral v širine sveta, 
temveč tudi tako, da se zapira v čedalje manjše prostorske enote. Nimamo opraviti s kompresijo, 
temveč z dekompresijo: čedalje več časa je potrebnega za prehod čedalje manjšega prostora. 
Palestinci živijo v medsebojno ločenih enklavah. Shehadeh opisuje primer mladeniča, ki mu ni 
mar za udeležbo na palestinskih volitvah, ker že pet let ne more iz Ramale (Shehadeh, 2012: 14). 
Palestinci z Zahodnega brega težko pridejo v Gazo, blago iz nje pa na Zahodni breg: »Trgovec iz 
Ramale laže potuje na Kitajsko, od koder uvaža pletene vrtne stole, kakor v Gazo, ki je oddaljena 
komaj štirideset minut vožnje in v kateri se zdaj prašijo skladovnice pletenih stolov, ki so bili nekoč 
cvetoča industrija.« (ibid.: 13−14) 

V osemdesetih letih se je lahko Shehadeh še bolj svobodno sprehajal po Palestini, v Palestinskih 
sprehodih pa se dokončno sooča s pokrajino, ki je izjemno notranje razdrobljena in težko svo-
bodno prehodna: »Medtem ko se naš palestinski svet krči, se svet Izraelcev širi, postavljajo nove 
naselbine, za zmerom uničujejo vadije in skalne stene, ravnajo hribe in spreminjajo dragoceno 
pokrajino, ki je veliko Palestincev ne bo nikoli poznalo.« (ibid.: 14) Na okupiranem Zahodnem 
bregu se namreč ne množijo samo vedno nove judovske naseldbine, temveč je, kakor poroča knji-
ga, čedalje več izraelskih kontrolnih točk, katerih število se je od avgusta 2005 do oktobra 2006 
povečalo s 376 na 528. Nadalje, pokrajino seka tudi ločevalni zid, ki ga je Izrael začel graditi leta 
2003. Z njim niso ločili samo okupiranega Zahodnega brega od Izraela, temveč so posegli v sam 
Zahodni breg in si ga prisvojili. Poleg tega so številne palestinske vasi ločili od njihove zemlje in 
vodnih virov ter jih medsebojno izolirali. Tu so še nove ceste, ki jih smejo uporabljati izključno 
judovski naseljenci. 

Shehadeh še opozarja, da je okupirani Zahodni breg razdeljen na območja A, B in C. Prvi 
dve sta pod palestinsko upravo, območje C, ki obsega približno tretjino ozemlja, pa je s pri-
stankom palestinske oblasti (!) zunaj njene jurisdikcije. Leta 1996 je območje C postalo zaprta 
vojaška cona, v kateri še naprej gradijo nova judovska naselja in v katero lahko Palestinci vstopajo 
samo z dovoljenjem izraelskih vojaških oblasti.

Vandranje kot negacija izključevalnega lastništva  
in kot kritika kapitalizma

Kot pravnik se je Shehadeh boril proti izraelskemu razlaščanju palestinske zemlje in gradnji 
judovskih nasedlbin na njej. Ohranjanje palestinskega lastnišva nad zemljo je pomembno zara-
di ohranjanja palestinske prisotnosti na okupiranem Zahodnem bregu in mobilnosti na njem. A 
pri tem bi lahko rekli, da je Shehadehov boj usmerjen za pravico do kontinuirane rabe in proti 
izključevalnemu lastništvu nad zemljo, tako judovskemu kakor palestinskemu. 
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V zadnjem oziroma sedmem poglavju je opisan sprehod z britansko prijateljico Lousio, 
ki poteka v območju C. Med sprehodom Shehadeh in Louisa naletita na mlada palestinska 
militantneža, ki sta do sprehajalcev sumničavo in sovražno naravnana. Zaslišujeta ju, zahtevata 
njune dokumente, Louiso označita kot morebitno izraelsko vohunko, drugič naj bi bila osebno 
odgovorna za britansko politiko. Militantneža dvomita o moralnosti obeh sprehajalcev in ju 
povrhu vsega še fotografirata. 

Podobno kakor sprehod, ko so na Shehadeha in njegovo ženo Penny streljali prav Palestinci, 
tudi to srečanje s palestinskimi militantneži utrjuje vedenje o generacijskih, izkustvenih, ver-
skih in političnih razlikah in mnogoterosti Palestincev. Prav te razlike in mnogoterosti, ki lahko 
pripeljejo do ostrih notranjih razlik znotraj domnevno enotne in spravljene skupnosti, in prav 
dejstvo, da Shehadeh razkriva, ne pa podcenjuje ali utiša te razlike, govori o tem, da se knjiga 
izogiba predpostavki o potrebi po takšnem palestinskem boju, ki bi se posluževal načel nacio-
nalistične esencializacije in homogenizacije. 

O palestinskih militantnežih, ki ju nadlegujeta v območju C, Shehadeh zapiše, da sta »igrala 
isto igro kakor zatiralci. Najbrž smo se strinjali glede izraelskega okupatorja, toda moj svet je imel 
malo skupnega z njunim. Zdelo se je, da se imata bolj za muslimana kakor za palestinska borca 
za svobodo« (ibid.: 186). Še več, v nasprotju z mnenjem dveh mladih palestinskih militantnežev 
Louisa ne more biti osebno odgovorna za protipalestinsko, protiarabsko in orientalistično oziroma 
islamofobno politiko britanskega premiera Tonyja Blaira, ki je vodila v sodelovanje z ZDA pri 
okupaciji Iraka in Afghanistana. 

Skratka, Shehadeh se posluži dekonstrukcije asimetrije nacionalistične ideologije izklju-
čevanja in spretno opozori na to, da so lahko sredstva, ki se jih poslužujeta ena in druga stran 
v procesu medsebojnega nacionalističnega/kolonialnega boja, zelo podobna in ravno zaradi 
tega razkrivata vprašanje, do kolikšne mere se je boj za emancipacijo podredil novim oblikam 
podreditve in restrikcije. Čeprav Shehadeh skuša razumeti militantneža in si razložiti okolišči-
ne, zakaj se mladina tako obnaša, je končno sporočilo zadnjega sprehoda v knjigi v zadnjem 
poglavju nedvoumno: 

Ko sem stal na razvalinah enega svojih najljubših krajev v dolini, v tej dolini, blizu katere 
sem bil rojen in blizu katere sem vedno živel, sem začutil, da hribi niso več moji. Nič več 
ne morem svobodno prihajati in odhajati. Postali so nevarni kraji, v katerih se ne počutim 
varnega. Ta izkušnja je zaznamovala konec lepega obdobja. (ibid.: 188) 

Prav izkušnja s Palestinci Shehadeha sooči z novim in zanj prelomnim stanjem nesvobode in nevar-
nosti v pokrajini in nakazuje, da nasprotuje izraelski okupaciji, vendar je prav tako odklonilen do naci-
onalističnega projekta izključevalnega lastnišva nad zemljo, ki onemogoča prost in netvegan dostop 
do te zemlje, tudi v obliki svobodnega vandranja po njej. To nasprotovanje se posredno navezuje na 
aktualen in nikakor ne zgolj palestinski projekt in boj. Ta boj združuje boje iz preteklosti z boji iz 
sodobnosti, boje v Palestini s tistimi po svetu, ki so nastali v različnih združenjih, društvih, spre-
hajalnih klubih in dejanjih državljanske nepokorščine v ZDA, Veliki Britaniji in drugod, ki so 
zahtevali svoboden dostop do podeželja ne glede na individualno zasebno lastništvo ali pa na njen 
domnevno kolektivni-simbolni nacionalni, dediščinski ali naravovarstveni pomen. 

Kajti konflikt med lastništvom in svobodnim dostopom je, kakor piše kulturna kritičarka 
Rebecca Solnit, »konflikt med dvema načinoma zamišljanja pokrajine«. Če si podeželje »predsta-
vljamo kot veliko telo«, potem si lastništvo te pokrajine »predstavljamo kot razdeljeno v ekonomske 
enote, kot so notranji telesni organi«. V nasprotju s tem pa sprehajanje po ozemlju ni omejeno s 
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tistimi mejami, ki razparcelirajo prostor, temveč »poti delujejo kot 
nekakšen cirkularni sistem, ki povezuje celotno telo«. Ne le, da 
je taka hoja, kakor poudarja Solnit, »antiteza lastništva«, temveč 
predvideva tudi »mobilno izkušnjo zemlje, ki ne izhaja iz vnaprej 
podanih pogojev, ki jo je mogoče deliti z drugimi« (Solnit, 2002: 
162). Prav s temi besedami lahko povzamemo način, kako se 
Shehadeh sprehaja po palestinski pokrajini in kako si sprehode in 
pokrajino zamišlja v knjigi.

Steklena vrata: relativne podobe  
in prakse mobilnosti

Medtem ko se krči prostor na okupiranem Zahodnem bregu, 
njegova emancipacija pa se vzpostavlja v okvirih nacionalističnega 
izključevalnega lastništva nad zemljo, ki hromi njeno individualno 
in svobodno izkušnjo, se ravno zaradi stopnjevanja izraelske okupa-
cije podaljšuje čas, ki je potreben, da se pokrajina preči. Gibanje je 
težko in počasno. Takole Shehadeha opozori Lousia: »Vi, Palestinci 
... zmerom čakate. Čakate na nadzornih točkah, čakate na dovolje-
nja in tudi na letališče morate neznansko zgodaj, da pridete pravi 
čas skozi kontrolo. Vaše življenje je eno samo čakanje.« (Shehadeh, 
2012: 182) A sodobna kombinacija ekonomskega izkoriščanja dela-
vstva in prekariata ter njune socialne segregacije potrjuje relativnost 

kompresije časa in prostora tudi na Zahodu. Če gre človek, denimo, v središče Londona na kavo, je 
velika verjetnost, da bo natakar, ki ga bo postregel, živel najmanj dve uri vožnje z vlakom od lokala, 
kjer dela. Finančno si preprosto ne more privoščiti, da bi živel kje bliže. In tudi sicer se je z moderno 
številnim ljudem povečal tisti nezapolnjeni čas za pot v službo in nazaj. Pri tem ne gre za nič drugega 
kakor za čakanje med gibanjem. Njeno radikalno obliko doživljajo ravno Palestinci.6

Neoliberalna ekonomska ofenziva, ki zahteva večjo produktivnost, kot jo je zmožen zagotoviti 
osemurni delovnik, ali pa za osemurno delo ne zagotavlja dovolj plačila, da bi lahko posameznik 
preživel samo z eno službo in mora zato še dodatno delati, ali pa fleksibilno delo in prekarizacija, 
zapirajo prostor tudi tako, da ljudje nimajo več časa in/ali zdravja, da bi se po njem sprehajali. Tudi 
zato je lahko samo dejstvo imeti čas in prostor za vandranje povezano z bolj klasičnim razrednim 
bojem in ne samo z aspiracijami določene razredne frakcije meščanstva, ki ji pravnik in pisatelj 
Shehadeh pripada. Solnit piše, da morajo obstajati trije temeljni pogoji za svobodno hojo naokoli: 

Treba je imeti prosti čas, kraj, kamor lahko greš, in telo, ki ga ne ovirajo bolezni ali družbe-
ne ovire. Te osnovne svoboščine so bile predmet nešteto bojev in povsem smiselno je, da so 
se delavske organizacije, ki so vodile kampanje, najprej za osemurni ali deseturni delavnik, 
borile tudi za prosti čas in se ukvarjale tudi s tem, kako si zagotoviti prostor, v katerem je 
mogoče uživati ta težko priborjeni čas. (Solnit, 2002: 168) 

Če pravkar opisani medsebojno povezani boj za mobilnost in za razredne pravice ni uspešen, 
imamo lahko opraviti še z dodatnim utrjevanjem procesa dekompresije časa in prostora, ki jo 
pa v postmoderni samo še poglablja svojevrstna spektakelska prosojnost. Za mnoge so namreč 

6 Tudi nekatere druge politične spre-
membe, ki naj bi pomenile vstop v 
globalizirano moderno, tok kompresije in 
časa obrnejo nazaj, tako kot jo obračajo 
nazaj Palestincem. Dekompresijo časa in 
prostora kot procesa, ki je lahko vzpo-
reden procesu njune kompresije, lahko 
tudi utemeljimo z nazornim lokalnim 
primerom. Do neodvisnosti Slovenije 
leta 1991 je bilo mogoče svobodno 
potovati od Bitole na jugu Makedonije 
do Bovca na severu Slovenije. Ko je 
Slovenija leta 2004 vstopila v Evrop-
sko unijo, so številni mediji navdušeno 
poročali o koncu meje z Italijo in Avstrijo. 
Malo manj pa so poročali o tem, da je z 
vstopom v schengenski mejni režim meja 
s Hrvaško postala še bolj neprepustna, 
kot je sicer bila, in da je s tem prišlo 
do ekspanzije časa in prostora glede na 
stanje pred neodvisnostjo. Porabilo se je 
več časa za pot po manjšem prostoru kot 
prej. Evroatlanska orientacija neodvisne 
Slovenije, zavrnitev tradicije neuvrščenih 
in schengenski mejni režim so prostor 
tudi zaprli številnim migrantom iz držav 
globalnega Juga, vključno s Palestinci, in 
bistveno podaljšali čas, ki ga potrebujejo, 
da ga vendarle prečijo, ter možnosti, da 
to tudi uspešno storijo.
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 pripovedi, podobe mobilnosti drugih in izkušnje potovanj, kot jih predstavljajo potopisi iz dru-
gih dežel, reklame potovalnih agencij, posamezne oddaje ali satelitske TV, ki so v celoti posve-
čene turizmu, filmi z zahodnjaki, ki potujejo po svetu in rešujejo težave, ki naj jih domačini ne 
bi bili zmožni rešiti, le oblika tistega, kar bomo na tem mestu imenovali steklena vrata. 

Koncept steklenih vrat opozarja na relativnosti percepcije in doživljanja mobilnosti. Steklena 
vrata so res obojestransko prozorna, a v resnici se odpirajo samo v eno smer: iz domovanja bogatih 
navzven, z območji, kjer živijo etnično in rasno privilegirani, navzven, in iz metropole navzven v 
periferijo sveta. Na zunanji strani pa so ta vrata zaklenjena z različnimi tehnološkimi, kulturnimi, 
družbenimi, gospodarskimi in političnimi ključavnicami nedostopnosti do tehnoloških in distribu-
tivnih vzvodov sodobnega spektakla, rasizma, ekonomske neenakosti in izjemno restriktivnih ali pa 
celo povsem nepropustnih gibalnih in mejnih režimov. Reklamna brošura za ultraortodoksno judo-
vsko naselbino Emanuel, ki jo navajajo Palestinski sprehodi, je dober primer tovrstnih steklenih vrat: 
slikovitost umestitve v prostor in vabljivost naselbine temelji na dejstvu, da so Palestinci pregnani z 
zemlje, katere slikovitost so ustvarili in nimajo pravice vstopiti v naselbino (Shehadeh, 2012: 11–12).

Boj za svobodno vandranje pa vendarle ne sme spregledati, da so lahko, prvič, nekatera post-
moderna poveličevanja nomadizma neobčutljiva za dejstva, da so številni nomadi (iz vasi v mesto, 
iz službe na delo, iz ene državo v drugo) postali nomadi zaradi razlogov in pod pogoji, ki si jih ne 
izbirajo sami. To, da bo zaradi nomadizma palestinski begunec vzpostavljen kot fluidni in hibridni 
postmoderni subjekt, nanj verjetno ne bo naredilo pretiranega vtisa, zagotovo pa mu ne bo poma-
galo, da bi se vrnil domov ali pa da bo v svojem nadaljnjem potovanju po svetu vedno uspešno 
prešel steklena vrata in prosto vstopal v nova okolja ter se tudi po njih svobodno in nenadzorovano 
gibal. Drugič, onkraj fikcije o »prazni zemlji« kolonializem upravlja z domačini na pet različnih 
načinov: s kohabitacijo, asimilacijo, apartheidom, premestitvijo ali genocidom. Premestitev oziro-
ma izselitev domačega prebivalstva je tako lahko sredstvo, s katerim se izprazni pokrajina in utrdi 
kolonialno demografska oblast nad njo. In medtem ko Shehadeh zagovarja svobodno gibanje, pa 
prav tako tudi vztraja, da se z Zahodnega brega nikakor ne namerava izseliti.

Evroatlantska perspektiva: o čem mediji (ne) poročajo
Shehadeh živi in piše v Ramali, mestu, ki ima zelo malo prostora za razmah. Tamkajšnja gradnja 
je stisnjena. »Ramala, središče palestinske nacionalne uprave, se ni izognila tegobam življenja v 
getu, življenja, kakršno so živeli tudi v drugih mestih na Zahodnem bregu.« (Shehadeh, 2012: 
165) V tem getu je prostor še dodatno simbolno zožen, saj Izraelci lahko vanj vdrejo kadarkoli in 
na kakršen koli način. Ko je Shehadeh začel pisati knjigo Strangers in the House [Tujci v hiši, 
2002], sta z ženo Penny postavila v Ramali hišo. Njeno dvorišče je ponujalo pogled v odprti košček 
neba in je bilo edino zatočišče, »kako ohraniti integriteto in življenjski slog« (ibid.: 145). A tudi ta 
prostor je bil za nekatere nepovabljene goste očitno prevelik. Leta 2002 je izraelska vojska zasedla 
Ramalo, vdrla v njun dom in »ga oskrunila tako, da ga nisem več mogel imeti za svoje svetišče« 
(ibid.: 163). Glede na to ni nenavadno, da Shehadeh svoje pisanje komentira kot zaseben prostor 
osebne svobode − edini, ki mu je še ostal – in šele potem kot obliko družbene komunikacije: 

Pogosto me vprašajo, za koga pišem. Odgovor je nujno ta, da pišem najprej in predvsem sam 
zase. Zame je pisanje način življenja. Yates je nekoč rekel, da je pisanje družbeno dejanje 
samotnega bitja. S tem se povsem strinjam. Pisanje je tudi način komunikacije. Upam, da 
moje pisanje sporoča to, da so kljub posebnostim konflikta in življenja v Palestini navsezadnje 
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vsa človeška bitja enaka ... Prav tako upam, da s tem, ko pišem 
o konfliktu, svojim bralcem prinašam upanje, da ga je mogoče 
odpraviti, kar se sicer mnogokrat ne trdi. (Shehadeh, 2009)

Če je pisanje najprej oblika osebnega miru in prostora, šele 
potem pa kolektivno dejanje upanja, se vendarle poraja vpraša-
nje, do kolikšne mere se lahko ta arhaična tehnologija uspešno 
zoperstavlja sodobnemu elektronskemu in globalnemu medijske-
mu spektaklu. Tega vprašanja se zaveda tudi Shehadeh, saj pravi, 
da bodo številni ljudje »nemara brali to knjigo skozi prizmo 

temačnih podob s televizijskih zaslonov« (Shehadeh, 2012: 11). Pri tem Shehadeh meri pred-
vsem na anglofonsko občinstvo, saj so Palestinski sprehodi zavestno pisani z njim v mislih in zato 
vsebujejo tudi posredno motivacijo in ideološki projekt morebitne revizije podobe konflikta v 
anglofonskem medijskem spektaklu. 

Morebitno neskladje med vsebino knjige in medijsko socializacijo, ki se lahko potem pora-
ja, je dvojne narave. Na prvo opozarja sam Shehadeh, ko izhaja iz kontrasta med pokrajino, 
zaznamovano s prelivanjem krvi, in dejstvom, da ima »tako mirne, žlahtne hribe« in je kljub 
pustošenju še vedno zaznamovana z lepoto (ibid.). Drugo neskladje pa izhaja iz razlike v nači-
nu, kako Palestinski sprehodi prikazujejo Palestince, Jude in konflikt na eni strani ter načina, 
kako to razmerje predstavljajo prevladujoči mediji.

Da bi razumeli prave razsežnosti tega neskladja, je ključno zavedanje, da so zaradi delovanja 
mirovnega gibanja, številnih aktivistov, neposredno vpetih v konflikt, in poklicnega novinarskega 
dela nekatere medijske podobe konflikta v Izraelu mnogokrat bolj kritične in mnogozvočne od 
tistih, ki prevladujejo zunaj njega. V ZDA so informacije o izraelsko-palestinskem konfliktu res v 
ospredju poročanja o dogajanju po svetu. A pri tem dominantni mediji v ZDA podobo konflikta 
praviloma negativno strukturirajo s petimi filtri, ki določajo, o čem in kako se poroča. Ti filtri so 
ekonomski interesi korporacij, ki so lastnice medijev; interesi ameriških političnih elit in politikov; 
delovanje izraelske vlade in raznih podjetij za odnose z javnostmi, ki jih najema vlada; delovanje 
nevladnih organizacij in lobijev, ki reproducirajo izraelsko stališče; medijski monitoring kot oblika 
pritiska na tiste novinarje in medije, ki bi vendarle kritično poročali o Izraelu.7

Posledice zgornjih filtrov so strategije poročanja o konfliktu, ki potlačijo dejstvo vojaške okupa-
cije; ne govorijo o kolonizaciji in aneksiji palestinskih ozemelj; palestinskega nasilja ne kontekstua-
lizirajo ali pa so razlogi zanj (izraelska okupacija in nasilje) prikazani kot nadaljnji legitimni odzivi 
na samo palestinsko nasilje, češ da se v resnici Izrael samo brani pred Palestinci; eni (izraelske 
žrtve) so vredni več kot drugi (palestinske žrtve); na koncu pa se ustvarjata še mita, da so ZDA nev-
tralne v odnosu do Izraelcev in Palestincev, čeprav ZDA ekonomsko, politično in vojaško podpirajo 
Izrael, in da Palestinci povsem neupravičeno zavračajo sicer »velikodušne« mirovne sporazume, 
kakršen je bil tisti iz Camp Davida leta 2000; in nazadnje marginalizirajo se glasovi izraelskih 
disidentov in aktivistov ter obstoj izraelskega mirovnega gibanja, ki združuje Jude in Arabce (Jhally 
in Ratzkoff, 2003: 5−24). A pri vsem tem je »zadnji tabu v Ameriki«, kakor ga vidi novinar Rober 
Fisk, kjer »lahko govoriš o lezbijkah, črncih, gejih, o čemerkoli želiš, ne pa o ameriškem odnosu 
ali kakšnem resnem vpogledu v ameriški odnos z Izraelom ali kaj Izrael počne, in to skoraj vedno 
z ameriškim orožjem.« (Jhally in Ratzkopf, 2003: 19–20).

Nekateri komentatorji ameriškega medijskega življenja radi opozarjajo, da so dominantni 
mediji v Britaniji bolj uravnoteženi in objektivni. Posebno mesto v tovrstni afirmaciji medijske 
profesionalnosti naj bil pripadalo BBC. A empirično zelo podrobne in obsežne raziskave Grega 

7 Za več o tem glej dokumentarni film 
režiserjev Suta Jhallyja in Bathsheba 
Raztkoffa Peace, Propaganda and the 
Promised Land (2003) in transkripci-
jo filma, ki je dostopna prek: http://
www.mediaed.org/cgi-bin/commerce.
cgi?preadd=action&key=117. Metodo-
logija medijske analize prek identifika-
cije propagandnih fitrov je povzeta po 
modelu, ki sta ga sicer razvila Edward S. 
Herman in Noam Chomsky (Herman in 
Chomsky, 1997).
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Phila in Mika Berryja so pokazale, da to ne drži. V poročanju pogosto manjka zgodovinski in 
drugi kontekst, ki bi omogočil objektivno interpretacijo dogajanja. Novinarji po navadi nedvo-
mno poudarijo uradni izraelski pogled na konflikt, mnogokrat je palestinski pogled popačen. 
Tudi tako, denimo, da se nekatera dejanja Palestincev ne pospremijo z osnovnim komentarjem, 
ki bi razjasnil njihov povod: da gre za odzive na izraelsko vojaško okupacijo. Ko se poroča o 
gradnji novih naselij, se zlahka zamolči, da gre za naselja, ki so namenjena izključno Judom, in 
da se gradi na vojaško zasedenem ozemlju. Nasprotno pa bodo podobe palestinskega trpljenja, 
denimo, tistega ob napadu na Gazo konec leta 2008, »uravnotežene« (relativizirane) z uradni-
mi izraelskimi razlagami o razlogih zanj. Ustvaril se bo občutek, »da Palestinci in Hamas sami 
pripomorejo k svojemu trpljenju« (Philo in Berry, 2011: 398).

Ob tem je bolj uravnoteženo poročanje o palestinskih težnjah deležno pritiska sionističnega 
civilno-družbenega lobija in uradnega izraelskega diplomatskega in političnega establišmenta. 
Ta pritisk lahko vključuje tudi obtožbe o antisemitizmu. Morebitna prva posledica tega je 
samocenzura, druga pa ta, da novinarji zapravljajo dragoceni čas za utemeljevanje svojega 
poročanja. Primer novinarja Johna Pilgerja je simptomatičen. Ko je leta 2002 predvajal doku-
mentarni film Palestina je še vedno vprašanje [Palestine is still the issue] na britanski neodvisni 
televiziji, je prejel 20.000 (!) elektronskih sporočil in pisem, ki so bila kritična do njegovega 
dela. Mnoga od teh so prišla iz ZDA, kjer film sploh ni bil prikazan. Namesto da bi nadaljeval 
svoje novinarsko delo, je Pilger porabil šest tednov, da je napisal podrobno poročilo, s katerim 
je obranil film. Poročanje o Izraelu/Palestini pomeni za novinarje, da »so mnogi previdni, ko 
se soočijo s takšnim ozračjem«, ali da se ga rešijo na najpreprostejši način, in sicer tako, da se 
»izognejo področjem, ki bi lahko izzvala kritiko« (ibid.: 3). 

V delu medijev pa imamo opraviti s povsem odkritimi dvojnimi standardi. Aktivista skupine 
Media Lens David Edwards in David Cromwell opozarjata, da je leta 1999 med Natovim bom-
bardiranjem Srbije BBC objavil poziv za humanitarno pomoč albanskim beguncem s Kosova. 
Poziv je bil izdan v imenu Odbora za izredna stanja v primeru katastrof (Disasters Emergency 
Committee, DEC), ki združuje 13 različnih dobrodelnih organizacij. Sprožil je nabor donacij v 
vrednosti več milijonov funtov. Konec decembra leta 2008 je Izrael začel svoj 22-dnevni napad 
na Gazo, v katerem je bilo ubitih 1400, ranjenih pa 5000 ljudi, veliko civilnih objektov je bilo 
uničenih (vključno z zdravstvenimi centri in bolnišnicami), prav tako pa so bili uničeni veliki 
deli transportne, energetske in vodne infrastrukture ter prehrambene industrije. Od začetka 
napada 89 odstotkov od 1,5 milijona prebivalcev Gaze ni dobilo nikakršne humanitarne pomoči. 
A BBC je zavrnil možnost, da bi med napadom na Gazo objavil poziv za humanitarno pomoč, 
ki ga je prav tako pripravil DEC. Druge televizije so sledile BBC in tudi zavrnile objavo poziva. 
BBC pa je branil svojo odločitev s pomisleki, ki nikakor niso veljali za kosovski poziv, češ da je 
dobava humanitarne pomoči sredi muhaste situacije dvorezna in da bi z objavo poziva za huma-
nitarno pomoč za Gazo lahko ogrozil svojo podobo nepristranskosti pri poročanju o dogodku, ki 
se še razvija (Edwards in Cromwell, 2009: 41−42).

Pri tem je nujno treba opozoriti še na to, da medijsko življenje v Sloveniji ni izolirano od 
mehanizmov, ki strukturirajo poročanje ameriških in britanskih medijev o Izraelu/Palestini. 
Primer, ki ga opisuje Erik Valenčič, je zgovoren in grozljiv. Med obiskom izraelskega predse-
dnika Šimona Peresa pri slovenskem predsedniku Danilu Türku leta 2010 se je Peres zahvalil 
za slovensko pomoč pri rehabilitaciji palestinskih otrok v Centru Soča v Ljubljani. Poudaril je, 
da »Izrael nima interesa, da bi kdorkoli v Gazi trpel«. A med zasebnim pogovorom naj bi Peres 
priporočil, naj slovenski mediji prenehajo objavljati članke o teh otrocih, in »je bila Peresova 
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de facto zahteva za medijsko cenzuro tega projekta pogojena z 
nadaljnjim izraelskim sodelovanjem v njem«. Valenčič komen-
tira: »To je najvišja oblika brezobzirnega človeškega cinizma, 
na katero sem kdaj naletel v življenju.« A ne samo to. Medijska 
blokada poročanja o palestinskih otrocih na rehabilitaciji v 
Sloveniji se je potem tudi dejansko zgodila (Valenčič, 2011: 
87−88). Türk se je torej očitno uspešno vmešal v delo medijev, 
ki naj bi sicer bili neodvisni.

Res je, da se Palestinski sprehodi ne morejo zoperstaviti glo-
balnemu medijskemu spektaklu s sredstvi tega spektakla, lahko pa 
vanj uspešno vstopijo z domnevno že arhaičnimi tehnologijami 
in žanri, kot sta pisanje in potopis. Tako predstavljajo Palestinski 
sprehodi v prevladujočih ameriških in britanskih medijih sicer 
marginaliziran glas:8 »od znotraj« in ne »od zunaj« kontekstuali-
ziran palestinski pogled na vojaško okupacijo in na zelo različne, 
ne samo nasilne, oblike odpora nanj.9 Pri tem knjiga opozarja 
tudi na prepletenost lokalnega in globalnega oziroma na (ne)
pristransko vpetost britanskih in ameriških vlad pa tudi nekaterih 
zunanjih civilnodružbenih pobud v izraelsko-palestinski konflikt. 

Delo torej pomaga odpreti tudi tisto, čemur Fisk pravi »zadnji tabu«.
Še pred kratkim Shehadeh ni užival take mednarodne pozornosti kot drugi palestinski pisatelji, 

kot so Sahar Kalifeh, Gasan Kanafani in Mahmoud Darwish (Spencer, 2010: 34). A Palestinski 
sprehodi niso bili pisani v arabščini, temveč v angleščini. To in da je knjiga zaradi razumevanja 
ponudila veliko dodatnega konteksta, ki bi bil za palestinskega bralca nepotreben, je Palestinskim 
sprehodom zagotovila večje občinstvo, kot če bi bili pisani v arabščini. Vse to delu omogoča tudi 
hitrejši vstop v nekatera druga kulturna, medijska in politična okolja. Palestinski sprehodi so doži-
veli velik uspeh. Knjiga je leta 2008 dobila prestižno Orwellovo nagrado za politično pisanje in je, 
denimo, vsaj deloma prebila spektakel: New York Times, za katerega Shehadeh danes piše blog, je 
objavil njeno recenzijo (Auguire, 2008). Glede na blokado, s katero so ameriški mediji mnogokrat 
soočili različne palestinske komentatorje, to niti ni tako nepomembna objava. In ne nazadnje, prav 
zato, ker je bila knjiga napisana v angleščini in ker je bila odmevna v anglofonskem okolju, so bili 
Palestinski sprehodi tudi toliko laže in hitreje prevedeni in objavljeni v slovenščini.

Pesimistični znotrajtekstualni zaključki:  
optimistični zunajtekstualni začetki

Prevladujoči znotrajtekstualni ton Palestinskih sprehodov je globoko melanholičen, če ne celo 
zagrenjen, mestoma defitističen. Shehadeh priznava, da ni ničesar dosegel s svojimi pravnimi 
boji proti izraelski okupaciji in ekspropriaciji palestinske zemlje. Prav tako ni imel tvornega vpli-
va na palestinsko vodstvo, kajti to ni videlo pomena v nasprotovanju pretkanemu pravnemu apa-
ratu, s katerim so legitimirali in obranili novo nastale judovske naselbine na Zahodnem bregu. 
To razočaranje se nanaša še na nekatere druge značilnosti palestinskega vodstva: željo, da si v 
celoti podredi palestinsko civilno družbo, nesposobnost, politično kratkovidnost in koruptivnost; 
dejstvo, da vodstvo praviloma prihaja od zunaj in je sestavljeno iz diaspore, ki se je borila zunaj 

8 Znotraj sicer marginaliziranega glasu 
ruralnih in urbanih Palestincev Shehadeh 
demarginalizira še en in še veliko bolj uti-
šan glas.To je primer, ko izraelske oblasti 
preganjajo Džahaline, ki so pripadniki 
Beduinov, iz enega območja na drugo in 
jih s tem tudi etnično čistijo iz pokrajine. 
Njihova odsotnost zbuja pozornost in 
daje vtis, da so oblastniki »izsesali življe-
nje iz teh hribov« (Shehadeh, 2012: 131).
9 Tu ni nepomembno poudariti, da je na 
podlagi analize 1000 hollywoodskih filmov 
Jack Shaheen prišel do sklepa, da so v hol-
lywoodskih filmih Arabci najbolj denigrira-
na etnična in rasna skupina in da so Pale-
stinci prikazani zgolj kot krvoločni teroristi 
(Shaheen, 2009) Glej tudi istoimenski do-
kumentarni film, Media Education Founda-
tion, 2006, transkripcija filma je dostopna 
prek: http://www.mediaed.org/cgi-bin/
commerce.cgi?preadd=action&key=412 
(20. junij 2013).



Nikolai Jeffs | Etika in estetika glokalnega kulturnega boja 97

Palestine, a se je po mirovnem sporazumu iz Osla leta 1993 vrnila, ne da bi se dobro zavedala 
realnosti tistih, ki so ostali v Palestini. Vodstvo se ni hotelo opreti na izkušnje in želje domačih 
aktivistov in aktivistk, ni hotelo razširiti samoartikulacije, samorealizacije in samoorganizacije 
širokih plasti Palestincev v Palestini sami. Tu sta bili za Shehadeha ključni dve razočaranji: vod-
stvo ni razumelo prave narave in dokončnosti naselbin na Zahodnem bregu, odreklo se je celo 
Shehadovi pravni pomoči, prav tako pa ni priznalo nobenega drugega boja kot tistega, ki ga je 
zunaj Palestine vodila PLO. 

Ob tem je nepojenjajoči pritisk izraelske okupacije tako velik, razočaranje nad pooslovsko 
Palestino pa tako globoko, da Shehadeh prizna, da je mislil na samomor (Shehadeh, 2012: 
121). Palestinski sprehodi pričajo torej o tako globoki dehumanizaciji in dokončnem spoznanju 
o nezmožnosti spreminjanja sveta okoli sebe, da je edino dejanje, s katerim lahko posameznik 
opozori, da ima vendarle nadzor nad svojim življenjem, to, da se umakne v svoj zasebni prostor 
pisanja in/ali da to življenje zavestno konča. Če bi radikalizirali to misel, bi lahko rekli, da je 
knjiga poslovilno pismo, če ne od življenja, pa zagotovo − in glede na zadnje poglavje − od 
svobodnega vandranja po palestinski pokrajini. Shehadehovo »lepo obdobje« sprehodov se je, 
po njegovem mnenju končalo. 

Shehadeh resda prizna odrešilno vlogo pisanja. To mu je pomagalo, da se je pomiril sam s 
sabo in s stanjem v Palestini. Piše tudi z upanjem na možnost razrešitve konflikta. A prav na tem 
mestu prevladujoči ton Palestinskih sprehodov in grenak epilog s palestinskima militantnežema 
odpira zanimivo vprašanje odnosa med znotraj- in zunajliterarnimi dimenzijami vsakega teksta 
ter načina, kako tekst vpliva na nadaljnjo individualno in družbeno akcijo. Na eni strani obsta-
ja mnenje, da pesimizem, melanholija, defitizem določenega teksta take občutke v bralstvu 
dejansko reproducirajo in tako vodijo v resignacijo glede obstoječega stanja stvari, povzročajo 
torej cinično, če ne celo nihilistično opredelitev do možnosti pozitivne družbene spremembe. 
Zato se, v nasprotju s tem, od avtorja vedno zahteva heroične subjekte, prizore uspešnega 
premagovanja različnih ovir, oblikovanja novih družbeno tvornih skupnosti in optimistične ter 
inspirativne sklepe pripovedi. Na drugi strani pa je treba poudariti, da lahko prav takšna zma-
goslovna strategija pisanja bralce in bralke vodi v sprijaznjenje s svetom, saj delo spreminjanja 
sveta opravlja knjiga, ki so jo pravkar prebrali. 

Edward Said opozarja na svetovljanskost vsakega teksta (Said, 1983; 2005). Pri tem sveto-
vljanskost misli v dvojem pomenu. Tekst je delo sekularnega sveta, ne pa sakralnega navdiha 
z onega sveta. Ko potuje skozi čas, družbe in prostor, tekst bodisi pridobiva bodisi izgublja 
poudarke, pomene, rabe in oblike moči, ki so lahko povsem drugačni od tistih, ki so izvorno 
zaznamovali njegov nastanek. Drugače rečeno, vsak tekst živi svoje samostojno življenje onkraj 
življenja njegovega avtorja samega. To in dejstvo, da lahko ravno negativen ton pripovedi pri 
bralcih in bralkah zbudi tiste občutke gnusa, jeze in zavračanja, ki jih potem vodijo v družbe-
no akcijo, s katero bi presegli stanje, kakršno je opisano v knjigi, odpira še eno pomembno, a 
zaključno dimenzijo Palestinskih sprehodov: do kolikšne mere se bodo bralci in bralke iden-
tificirali z avtorjem in prevzeli boje, v katerih sicer doslej niso bili uspešni? Dejstvo, da so bili 
Palestinski sprehodi izvirno pisani v angleščini in da so namenjeni nepalestinskim oziroma 
mednarodnim bralcem in bralkam, implicira, da je odgovornost in nalogo tvorne razrešitve 
izraelsko/palestinskega konflikta mogoče iskati tudi med tem bralstvom samim. Nič drugače ni 
s slovensko izdajo te knjige. 
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Etika in estetika  
glokalnega  
kulturnega boja 
Primer Palestinskih sprehodov  
Raja Shehadeha

Raja Shehadeh je palestinski pravnik in mirovni aktivist, ki zago-
varja »tretjo pot«. To pomeni, da ne privoli ne v kolaboracijo z 
izraelsko oblastjo ne v oboroženi odpor proti Izraelcem, temveč 
zagovarja neoboroženi boj,1 katerega pomemben del so zanj pravni 
boj proti razlaščanju palestinske zemlje, ostajanje na okupiranem 
Zahodnem bregu in pisanje, ki mu pomeni ustvarjanje prostora svobode in sredstvo ozaveščanja. 
Nedavno je pritegnil mednarodno pozornost s svojim potopisom Palestinski sprehodi: Zapiski o 
pokrajini, ki izginja. V njem opisuje sprehode po okupiranem Zahodnem bregu v daljšem časov-
nem obdobju; prvi je opis izleta leta 1978, zadnji pa je nastal med prvo in drugo angleško izdajo 
Palestinskih sprehodov, torej med letoma 2007 in 2008. Knjiga je bila pred kratkim prevedena v 
slovenščino. 

Pričujoči članek proučuje njen pomen v primerjavi z nekaterimi kanoničnimi potopisi iz 
Palestine, analizira etnocentrične rabe zgodovine in govori o tistih strategijah materialističnega 
pisanja o konfliktu, ki se poskušajo izogniti esencializacijam in asimetrijam izključevalnih ideolo-
gij ter medijskim spektaklom, ki tvegajo reprodukcijo ravno tistih epistemologij, iz katerih se sam 
konflikt hrani. Članek prav tako opozarja na psihogeografske prvine knjige, kako le-te poleg lokalne 
identifikacije omogočajo tudi globalno in kako lahko sprožajo nadaljno družbeno tvorno akcijo.

Tropi prazne zemlje: potopis kot sredstvo podreditve
V Palestinskih sprehodih Shehadeh omenja več zgodovinskih potopisov po Palestini. Njihovi 
opisi so za Shehadeha negativna motivacija, ker nazorno kažejo, kako se lahko literarne pripovedi 
spremenijo v sredstvo političnega razlaščanja. Zato se že na samem začetku postavlja vprašanje, 
zakaj tovrstnim potopisom sploh odpira prostor in s tem možnost njihovega ponovnega vdora v 

1 Tudi v Palestinskih sprehodih je She-
hadeh nedvoumen glede tega. Poboje 
civilistov v Izraelu, ki so jih povzročili 
palestinski ljudje bombe, denimo, označi 
(in s tem obsodi) kot brutalne (Shehadeh, 
2012: 123).
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bralno javnost? Odgovor je preprost: estetsko zaobjetje tovrstnih potopisov v Palestinskih spreho-
dih ne razkriva samo njihove dvomljive etike, temveč je v končni posledici subverzivno in jih 
delegitimira.

Naj pojasnimo podrobneje. Shehadeh navaja angleškega pisatelja Williama Makepeacea 
Thackeraya, ki je v potopisu Zapiski s poti iz Cornhila do Velikega Kaira [Notes of a Journey from 
Cornhill to Grand Cairo, 1846] Palestino opisal kot pokrajino krvi, zločina, pokolov in krvavih 
verskih obredov. Thackeray tudi pravi, da pokrajina ne more zbuditi nikakršnega drugačnega 
občutja kot srh (Shehadeh, 2012: 10). Shehadeh citira ameriškega pisatelja Hermana Melvilla, ki 
je v delu Žurnali obiska Evrope in Levanta [Journals of a Visit to Europe and the Levant, 1857] 
pisal o Palestini kot o pusti pokrajini, polni odpadkov (ibid.: 26). Prav tako navaja Melvillovega 
rojaka Marka Twaina, ki je v Nedolžnih na tujem [The Innocents Abroad, 1867] Palestino opisal 
kot neobljudeno, turobno in jalovo pokrajino, deželo, ki je brezupna, pusta in nesrečna (ibid.: 
10−11, 114).

Thackareyevo opisovanje palestinske pokrajine poudarja eno osrednjih potez kolonialnega in/
ali evrocentričnega potopisa: Drugemu pripisuje nasilje, krutost, barbarstvo, iracionalnost in fana-
tičnost. To stori zato, da bi se kolonialni Jaz posredno vzpostavil kot poosebljanje reda, kultivirano-
sti, zmernosti in razuma v kulturi, katere pripradnik je. Tako postane kultura pisatelja večvredna 
v odnosu do tiste, po kateri potuje. Potopisca, kot sta Meville in Twain, prav s svojim aktivnim, 
heroičnim in vsevednim potovanjem napolnjujeta Palestino s pripovednim smislom, saj jo sicer 
predstavljata kot neproduktivno in prazno. Takšno besedilo s tem postane diskurzivna predhodnica 
realnemu kolonialnemu zavojevanju, ki si domnevno prazno in neproduktivno pokrajino prilasti 
in »odreši« tako, da jo še intenzivneje, kot je že bila, vključi v proces zahodne kapitalistične moder-
nizacije in globalizacije. 

Thackeray, Melville in Twain so kanonični pisatelji. Prav ta kanoničnost, ne pa (ne)verodostoj-
nost njihov poročil, vzpostavlja interpretativni krog, v katerem se lahko vsaka nova izkušnja tega 
ozemlja interpretira z uporabo enakih literarnih tropov, kot so jih uporabili že navedeni avtorji. Po 
eni strani literarna kanonizacija spodbuja afirmacijo in ponotranjenje sredstev, ki so pripeljala do 
kanonizacije same. Če je nadobudni avtor, na primer, odraščal na kulturni dieti kolonialnega in/
ali evrocentričnega potopisa, ki je eden od vrhuncev kulture, ki ji pripada, bo zelo težko oporekal 
smiselnosti sestavin, ki so to dieto sestavljale. Najlaže je torej, da v svojem boju za literarno prizna-
nje in kanonizacijo poseže prav po tistih sredstvih, ki so v preteklosti izkazala za uspešna. Literarni 
tropi, ki so avtorjem v 19. stoletju prinesli kanonizacijo oziroma kulturni, politični in ekonomski 
uspeh, so aktualni, uporabni in učinkoviti tudi v 20. in 21. stoletju.

Da bi razumeli kontekst, v katerem piše Shehadeh, in da bi razumeli še vedno obstoječo 
negativno politično aktualnost tovrstnih potopisov, se moramo spomniti, da literarni komparativist 
Edward Said v Orientalizmu opozarja na krepko ločnico med »užitki, raznimi junaštvi in bom-
bastičnimi pričevanji posameznih romarjev na Vzhod (med njimi so bili tudi ameriški popotniki, 
na primer Mark Twain in Herman Melville) na eni strani in avtoritarnimi poročili znanstvenih 
popotnikov, misijonarjev in drugih strokovnih prič« na drugi (Said, 1995: 242).

A ta domnevno krepka ločnica in nemara jasna in navidezno nepremostljiva meja v sodobno-
sti, ki si jo morda delita poljubno literarno pričevanje in domnevni znanstveni diskurz, se lahko 
s časom vendarle zabriše. Zabrisanje te ločnice je posledica tega, da določen tekst potuje skozi 
čas in prostor ter vstopa v nova okolja kot samosklenjen in kot tako rekoč »že narejen«. Pri tem 
se lahko spregledajo ravno tisti elementi, ki so bili ključni v konstituciji teksta, vendar so njihove 
sledi v končni verziji teksta prekrite. 
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Nedolžni na tujem Marka Twaina so odličen primer tega 
procesa, pri katerem vrnitev h kontekstu teksta razkriva njegovo še 
dodatno problematično naravo. Mark Twain je, seveda, psevdonim 
Samuela Langhorna Clemensa. To pomeni, da obstaja določena 
distanca med Clemensom kot realno osebo in Markom Twainom kot avtorjem, zato obeh ni 
mogoče neproblematično istovetiti. Poleg tega se Mark Twain kot literarna osebnost v času pisanja 
Nedolžnih na tujem šele formira. Nadalje, Twain piše humorno in se pri tem norčuje iz doma-
činov okoli sebe, a prav tako se norčuje iz ameriške družbe, s katero potuje in, kakor je mogoče 
razbrati iz pripomb, se včasih norčuje tudi iz samega sebe kot jenkija na tujem. Povedano drugače, 
opraviti imamo z nezanesljivim pripovedovalcem, do katerega ima avtor tudi zaradi komičnih 
učinkov še dodatno ironično distanco. Pomembno je opozoriti, da so bili številni opisi Bližnjega 
vzhoda dodani pozneje in šele potem, ko se je Twain vrnil v ZDA. Twain je namreč izgubil pisma, 
ki jih je pisal, ko je bil na Bližnjem vzhodu, prav tako pa je moral razširiti že obstoječe gradivo, da 
bi bilo sploh dovolj obširno in primerno za objavo (Quirk, 2002: xix−xxxix).

Ponekod je svoje delo razširil z zapiski iz beležnic, ponekod se je zanašal na zmožnost fabri-
kacije nekaterih prizorov, drugod je že znano gradivo na komičen način predelal, kdaj pa kdaj 
pa se je zanašal na spomin (Quirk, 2002: xxix). A, kakor bi nas spomnil Freud, je spomin visoko 
kreativen proces produkcije pomena, ne pa neproblematična preslikava tega pomena iz preteklo-
sti v sedanjost. Ob vsem tem se je Twain zanašal še na druge pisne vire z Bližnjega vzhoda, da 
pa bi povečal verodostojnost in svežino svojega pisanja, je mestoma problematiziral te vire tako, 
da jih je satariziral in dvomil o njihovi kredibilnosti. 

Tako, med drugim, Twain kritizira knjigo Nenavadni ljudje in znameniti kraji Svete dežele 
[Remarkable Characters and Memorable Places of the Holy Land, 1868] Charlesa Wyllysa Elliota 
in poudarja, da je treba o deželi pisati resnicoljubno (Twain, 2002: 382−383). Drugje se norčuje 
iz ameriških popotnikov, s katerimi potuje, češ da pri svojem dojemanju tamkajšnjega dekleta zgolj 
dobesedno ponavljajo trope, ki so jih vzeli iz knjige Williama C. Prima2 Šotorsko življenje v Sveti 
deželi [Tent Life in the Holy Land, 1857], ki pa z dejansko resničnostjo domnevno nimajo prav 
nikakršne povezave (ibid.: 399−400). 

Glede na prej omenjene okoliščine, v katerih je nastala končna verzija Nedolžnih na tujem, 
je jasno, da je kontrast, ki ga med drugimi avtorji in svojim delom vzpostavlja Twain, nastal zaradi 
časovne in prostorske oddaljenosti, ki pa nima povezave z neposrednim doživljanjem Palestine, 
temveč je predvsem sredstvo, ki Twainu omogoči, da z navajanjem in polemiziranjem z drugimi 
avtorji razširi svoj rokopis in ga javnosti predstavi kot pričevanje, ki ima večjo avtoriteto in je bolj 
verodostojno od prejšnjih. Ta proces je lahko torej precej neodvisen od dejanskega stanja na terenu 
ali navedb avtorjev, kajti pomembnejše od dejanske vsebine je izpodbijanje teh del. Na primer, 
Prima prikaže kot dramatičnega in romantičnega avtorja, ki mu ni mar za resnico, in kot avtorja, 
ki je opisal lepoto nazaretskih žena, enega dekleta pa še posebej. Twain se temu preprosto upre 
tako, da predstavi svoje tako rekoč pravilno videnje stvari: »Arabski možje so pogosto čedni, arabske 
žene pa ne.« (ibid.: 400) Za to esencialistično in seksistično izjavo lahko rečemo, da je motivirana 
predvsem s Twainovo željo, da »dokaže«, da je »resnica« prav obratna od stanja na terenu, kakršno 
je opisal Prime. S samo dejanskostjo stanja pa nima prav nobene povezave.

Če ne upoštevamo zgornjega konteksta nastajanja Nedolžnih na tujem, se v ospredje nje-
govega razumevanja prebijejo domnevna podrobnost, barvitost opisa in neposredna izkušnja 
avtorja. To so elementi, ki povečajo verodostojnost njegovega potopisa ne glede na njegovo 
dejansko zanesljivost. Kombinacija prav navidezne verodostojnosti, zanesljivosti in kanonično-

2 Twain ga sicer preimenuje v Williama 
C. Grimesa. Ta besedna igra z avtorjevim 
priimkom sproži asociacijo na njegovo 
trdovratno umazanijo (grime) in zločine 
(crimes). 
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sti pa lahko tekst povzdigne v referenčno besedilo, ki ga lahko 
nova generacija piscev z znanstvenimi ambicijami brez kritične 
refleksije navaja kot avtoriteto še zlasti v tistem delu, ko gre za 
Twainove opredelitve Palestine kot nenaseljene pokrajine.

Preden pogledamo, kako so Nedolžni na tujem postali kredi-
bilni primarni vir o Palestini, je treba poudariti dve stvari. Prvič, 
sam trop prazne zemlje, kakor jo uporablja Twain, ima zelo dolgo 
zgodovino. Izvira iz kolonialne pravne fikcije terra nullius, s katero 
se je lahko zemlja razglasila za neposeljeno in zato primerno za 
kolonizacijo. Projekt naselitve Palestine se navezuje na to fikcijo, 

kajti ne pozabimo, da je bilo geslo »zemlja brez ljudstva za ljudstvo brez zemlje« osrednje mobi-
lizacijsko geslo sionističnega gibanja. Spodbujalo je migracijo Judov in opravičevalo kolonizacijo 
Palestine pri evropskih in drugih simpatizerjih sionizma, vključno z nekaterimi politiki. Drugič, 
literarna in/ali propagandna predstava o prazni in neplodni pokrajini je bila povsem drugačna od 
realnosti na terenu. Po trimesečnem bivanju v Palestini leta 1891 je pomembni sionistični mislec 
Ahad Ha-Am v enem svojih esejev zapisal: 

V tujini smo vajeni verjeti, da je Erec Izrael popolnoma pust in da je puščava, po kateri se 
ne seje, in lahko vsakdo, ki želi tam kupiti zemljo, pride in kupi toliko zemlje, kolikor si 
je želi. V resnici pa ni tako. V vsej deželi je težko najti neposejana polja. Samo peščine in 
kamnite gore, ki niso primerne, da bi tam raslo kaj drugega kot sadna drevesa − pa še to po 
težkem delu in velikih izdatkih za čiščenje in prevzem zemlje − samo ta niso kultivirana. 
(Navedeno po Khalidi, 1997: 101)3 

Skratka, tisti Judi, ki so živeli v Palestini, niso mogli zanikati njene naseljenosti in kultiviranosti, 
razen če si tega niso zavestno želeli, vedoč, da opravljajo ideološko potvorbo. Palestina ni bila 
ne prazna ne neobdelana. 

Interpretativni krogi: zgodovina kot pomočnica izbrisa
Zgodovinar Rashid Khalidi opozarja, da je bilo veliko zgodovinskih virov, ki bi jih lahko arabski in 
palestinski zgodovinarji uporabili za pisanje zgodovine o Palestini, izgubljenih in uničenih. Mnogi 
so v arhivih v Izraelu in so zato še zlasti Arabcem težko dostopni. Delo palestinskih ustanov, ki 
bi se lahko ukvarjale z zgodovinopisjem, je oteženo. V izraelskem napadu na Libanon leta 1982 
sta bila poškodovana Palestinski raziskovalni center in Inštitut za palestinske študije, ki sta imela 
v sedež v Bejrutu. Palestinske univerze na Zahodnem bregu in v Gazi delujejo v takih razmerah, 
da so temeljite in dolgotrajne raziskave izjemno težke. Zaradi vsega tega je nastalo zelo malo 
kakovostnega zgodovinopisja, ki bi ga pisali Palestinci sami. Pri nekaterih nearabskih avtorjih pa je 
problematično, da določene vire (evropske in judovske) bolj poudarjajo kot druge. In ko Arabce 
postavijo v ospredje raziskovanja in pisanja, jih bolj zanimajo nekatere skupine (urbani in pismeni 
razredi) kot druge (večinsko ruralno prebivalstvo) (Khalidi, 1997: 89−91). 

Posledica tega je, da prizorišče palestinske zgodovine in komentatorstva pogosto zavzemajo 
dela, ki nimajo niti najmanjše povezave z akademskimi standardi in profesionalnostjo. Kljub 
temu pa imajo tak ugled in jih navajajo kot referenčna besedila. Zgodovinar Norman G. 
Finkelstein meni, da je večina kontroverznosti o izraelsko-palestinskem konfliktu ustvarjena 

3 Ha-Am je bil zelo kritičen do političnega 
sionizma Theodorja Herzla. Zanj je bil 
sionizem temelj duhovnega preporoda. 
Kljub temu pa je bil Ha-Am v času, ko 
je sionistični voditelj Chair Weisman 
lobiral pri britanskih oblasteh in dosegel 
sprejetje Balfourjeve deklaracije (1917), 
s katero je bila Palestina priznana kot 
domovina Judov, eden izmed Weisma-
novih najtesnejših svetovalcev. Ha-Am 
se je tudi preselil v Palestino, kjer je leta 
1927 umrl.
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umetno in da nastajajo predvsem kot posledica mistifikacije 
virov konflikta, invokacije antisemitizma in holokavsta kot 
sredstva za nevtralizacijo antisionističnih kritik izraelske politike 
in velikanskega števila povsem navadnih prevar (Finkelstein, 
2008: 6−7). Najbolj znana primera tovrstnih prevar sta knjigi Iz 
pradavnega časa: izvori arabsko-judovskega konflikta o Palestini 
ameriške novinarke Joan Peters (1984) in Argument za Izrael 
harvardskega profesorja prava Alana Dershowitza (2003). Obe 
deli so novinarji, akademiki in politiki izjemno pohvalili in sta bili prodajni uspešnici v ZDA.

Peters in Dershowtiz sta instrumentalizirala Twainovo pisanje o Palestini in kot bomo videli v 
nadaljevanju, postane ta instrumentalizacija bolj jasna, če se za trenutek ustavimo pri demografiji 
Palestine. Dejstva so taka: pred prvim valom priseljevanja evropskih Judov leta 1880 je bilo na 
celotnem ozemlju Palestine 25.000 Judov in 300 tisoč Arabcev; 1947. leta 650.000 Judov in 1,3 
milijona Arabcev. Po razglasitvi neodvisnosti Izraela leta 1948, ki je obsegal del ozemlja Palestine, 
naj bi bilo v novi državi 630.000 Judov in 900.000 Arabcev, a dejansko je bilo Arabcev le 170.000, 
kajti 730.000 je bilo izgnanih (Sand, 2010: 393−394). Palestinci niso zapustili svojih domov pro-
stovoljno ali na poziv arabskih voditeljev, tako kot pravi sionistična propaganda.

A v nasprotju z zgornjimi podatki se je knjiga Joan Peters, ki je prvotno začela nastajati zaradi 
zaskrbljenega odziva na pereč problem palestinskih beguncev iz Izraela (Peters, 2000: 4), razvila 
v psevdoznanstveno legitimizacijo ideološkega projekta, ki ga lahko poistovetimo z izjavo nekda-
nje premierke Izraela in ene od ustanoviteljic te države Golde Meir, ki je rekla, da Palestinci ne 
obstajajo (Finkelstein, 2008: 2). Pri tem Peters afirmativno navaja zapis Marka Twaina, da je bila 
Palestina zelo redko naseljena. Tja naj bi se, vsaj tako trdi Joan Peters, Arabci začeli priseljevati iz 
sosednjih držav šele po sionistični naselitvi. A njena knjiga pravzprav ni nič drugega kot »velika 
potegavščina … viri so bili potvorjeni, ključne številke demografske študije falsificirane in dolgi 
deli besedila plagiati sionističnih propagandnih traktatov.” (ibid.)

Podobno je tudi z delom Alana Dershowitza. Zanj so trditve, da je bila palestinska zemlja pov-
sem prazna, ekstremistične. A enako ekstremistične naj bi bile zanj tudi trditve, ki naj bi nastale po 
letu 1880, da je palestinsko ljudstvo obstajalo in da ga je premestila sionistična invazija. Domnevno 
objektivna »realnost« Palestine, kakor jo vidi Dershowitz, pri čemer se opira prav na Twaina, je, da 
je bila Palestina zelo redko naseljena (vastly underpopulated). Kot taka in zaradi tesne povezave z 
zgodovino in ideologijo Judov je bila primerna za njihovo »vrnitev« (Dershowitz, 2003: 22−24). 
Dershowitz v knjigi uporablja iste navedke kot Joan Peters in oba navajata tudi Nedolžni na tujem 
Marka Twaina. Toda med drugim je Dershowitz plagiral dele iz knjige Joan Peters, povrh vsega 
pa »citira absurdne vire« in tke svoje dokaze tako, da je težko najti »eno samo trditev ..., ki ne bi 
potvorila uglednega vira ali pa se ne bi sklicevala na bedastega« (Finkelstein, 2008: 17).4

Kako se v to problematiko vpenjajo Palestinski sprehodi? Problem zgodovinskega potopisnega 
pisanja o Palestini je, da so imeli popotniki že pred odhodom do neke mere napačno podobo o 
Palestini in jih je prevzel »močan odpor to tega, kar so tam videli« (Shehadeh, 2012: 10). Raje 
kakor da bi premagali ta odpor, so ustvarili svojo lastno, kakor temu pravi Shehadeh, domišljij-
sko deželo. Ta, seveda, ne opisuje Palestine, ki bi bila znana Shehadehu in kakor sam poudarja, 
»zemljo, na kateri je vedno živel …, ni izkusil skozi tančico besed, napisanih o njej, pogosto 
polno sprevračanj« (ibid.: 11). 

Če na Shehadeha in na njegovo izkušnjo Palestine niso neposredno vplivali potopisi, čemu jih 
je potem omenjal? Mar ne bi bil molk o teh delih boljša strategija? Zavedanje, da Shehadehov 

4 Za temeljito in izjemno podrobno 
primerjavo Dershowitza in Peters, po 
kateri je mogoče povzeti, da gre za 
plagiat, glej Finkelstein, 2008: 276−286. 
Za primerjavo Dershowitzovih domnevno 
objektivnih trditev in dokazov, ki razkrije-
jo prav nasprotno, glej Finkelstein, 2008: 
300−320.
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intertekstualni kulturni boj poteka na istem tekstualnem bojišču, kot ga zavzemajo kolonialni 
potopisi, zgodovinopisje in prosionistično komentatorstvo, je ključnega pomena. Na njihova mne-
nja odgovarja ponekod neposredno, drugič bolj posredno tudi zato, da tega diskurzivnega bojišča 
ne bi dokončno zavzeli zavojevalci. Shehadeh se dobro zaveda, kako je kulturni pomen in vpliv 
potopisov soustvarjal prav takšno prevladujočo podobo Palestine, ki se je odlično vklopila v dejanski 
in ne samo kulturno-simbolni sionistični kolonialni načrt. Njegove posledice ni mogoče izkusiti 
zgolj kot literarno doživetje, temveč tudi kot pravni, ekonomski, politični in vojaški pritisk, pregon 
in razlastitev Palestincev. Tako Shehadeh opozarja, da če popotniki niso želeli videti palestinskega 
prebivalstva, ali pa so nanj gledali »s predsodki in posmehom, kot motnjo na zemlji« (ibid.: 12), se 
to odlično vklaplja v dejanske procesa izbrisa Palestincev in Palestine. 

Kakor smo videli, je lahko Twainov potopis Nedolžni na tujem iz leta 1867 še vedno kredi-
bilni vir za avtorje, kot sta Peters in Dershowitz, katerih deli sta izšli v letih 1983 in 2003. Poleg 
tega se na primer dojemanje, da do prihoda judovskih naseljencev Palestina ni bila naseljena 
z arabskim prebivalstvom, dopolnjuje z nalogo, ki jo ima Izraelska družba za raziskovanje, da 
dokumentira zgodovinsko kontinuiteto med starodavnim in sodobnim Izraelom. Shehadeh to 
komentira takole: »To je mogoče narediti le tako, da izbrišemo vmesna stoletja in generacije 
prebivalcev s te zemlje in zanikamo, da so kdaj obstajali. V tem procesu spreminjajo in pona-
rejajo zgodovino − mojo in mojega ljudstva.« (ibid.) 

V nasprotju s tem Shehadeh opozarja na naslednje: »V Palestini ima vsak vadi, vsak studenec, 
griček, škarpa in stena svoje ime, in to ime ima po navadi poseben pomen. Nekatera imena so arab-
ska, druga kanaanska ali aramejska, dokaz, da je dežela starodavna in da je bila dolga stoletja nepre-
trgano naseljena.« (ibid.: 14−15) Obrat, ki ga ponujajo Palestinski sprehodi, je v tem, da ne revidira 
zgolj območja potopisa, temveč tudi historiografijo in komentatorstvo, ki se z njim napajata, ter tudi 
vsakodnevno politiko, ki jo izraelska oblast izvaja nad Palestinci. Prav s tem pa je žanr potopisa, v 
katerem so pisani Palestinski sprehodi, tudi sam osvobojen zgodovinsko prevladujoče funkcije dis-
kurzivne podreditve in iz nje izhajajočih drugih oblik podreditve ljudstev in pokrajin, ki jih opisuje.

Asimetrija ideologij izključevanja
V uvodu h knjigi Shehadeh opozori na svoj odnos do judovskih naseljencev na okupiranem 
Zahodnem bregu. To stori tako, da zgolj zamenja perspektivo, iz katere se hrani binarno izklju-
čevalni pogled na Izrael/Palestino, prav tako zamenja etičnost mest v njem, samo temeljno 
strukturo tovrstnega binarizma pa ne: 

V knjigi so naseljenci, glavni negativci v mojih zgodbah, ves čas navzoči. Preziram agre-
sivnost njihovega naseljevanja in njihove vedenje do zemlje in njenih prebivalcev, a se le 
redko srečujem z njimi. Poenostavljeno jih opisujem in jih mečem vse v en koš, prav tako 
kakor so popotniki v 19. stoletju na splošno govorili o lokalnih »Arabcih« in jih brisali z 
zemlje, ki so jo hoteli opisovati. (ibid.: 15)

Ta napoved o pripovednem maščevanju zaradi načina, kako so bili nekoč opisani Arabci, pa 
vendarle ne drži, kajti v nadaljevanju Palestinskih sprehodov Shehadeh prebija binarizem, ideo-
loško strukturo, ki je skupna nekaterim oblikam palestinskega nacionalizma in sionizmu.

Da bi ta proces preboja laže ovrednotili, je ključno opozoriti, da v nasprotju z delno napačno 
interpretirano dialektiko koloniziranca in kolonizatorja, ki jo opisujejo nekateri teoretiki dekolo-
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nizacije, kot so Jean-Paul Sartre, Frantz Fanon in Albert Memmi 
(Sartre, 2010; Fanon, 2010; Memmi, 1990), koloniziranci ne 
tvorijo homogene skupine. Razlikujejo se po različnih, povsem 
nasprotnih osebno samorealizacijskih, družbeno spolnih, razre-
dnih, generacijskih, kulturnih, političnih in verskih interesih. Boj 
med temi interesi za definicijo, smisel in razvoj nacije, in skupi-
nami, ki te interese artikulirajo, je enako pomemben kot boj proti 
kolonizatorju. Zato emancipatorni projekti podrejenih skupin niso 
nujno istovetni s težnjami, ki jih imajo njihove elite.

Nacionalistična mobilizacija, ki poteka znotraj koloniziranih, 
se resda lahko poslužuje tropov samoizvornosti, esencializacije, 
avtentičnosti, samosklenjenosti in homogenizacije, s katerimi 
ustvarja nacijo koloniziranca. A kljub temu ima lahko kolonizi-
ranec specifičen, asimetričen pogled na svet. Tega zaznamuje 
naslednje: na eni strani se lahko zelo kritično zaveda mistifikacije, ki se je poslužuje nacionalizem, 
pozna razlike in konflikte v svoji kulturi in družbi ter jih zna empirično doživeti in materialistično 
misliti, a na drugi strani tega istega ne prepoznava pri kolonizatorjih, katerih podobo poenoti tako, 
da jo idealistično projicira in potvarja. Skratka, kolonizatorji so potemtakem esencializirana sku-
pina, ki je ne prečijo tiste družbene razlike in nasprotja, kot jih prečijo v skupini kolonizirancev.

Propagandno strukturiranje nacije po načelih samoizvornosti, esencializacije, avtentičnosti, 
samosklenjenosti, homogenizacije in hierarhizacije je značilno tudi za pripadnike in pripadni-
ce kolonizatorjev. Razlikuje se le v etičnem vrednotenju med seboj primerjanih kultur. Tisti, ki 
drugo kulturo označi kot mesto zla, svojo lastno razume kot nosilko dobrega. Kulturna, družbe-
na in politična nesmiselnost ene skupine potrjuje smiselnost druge. 

Tudi kolonizatorji imajo asimetričen pogled na svet, s katerim svojo skupino kritično in 
materialistično vrednotijo, a se poslužujejo tudi redukcije kolonizirancev, s katero jih laže 
dehumanizirajo. Celotni populaciji pripišejo negativni življenjski scenarij, ki nalaga enovito 
in vseobsegajočo interpretacijo in iz nje izhajajočo totalitarno razrešitev stanja stvari.5 Tako 
ena kakor druga stran opravičita kolektivno krivdo druge strani, z njo pa tudi iz nje izhajajoče 
kolektivno kaznovanje. 

Interpretativna in družbena moč etnocentrizmov, nacionalizmov in rasizmov ne izhaja samo 
iz privlačnosti njihovih psevdoznanstvenih pogledov na svet, ki omogočajo zlahka razumljivo, 
hitro in »popolno« razumevanje različnih družbenih problemov, temveč prav iz možnosti asi-
metrije misli: materialistično vrednotenje in razbohotenje Jaza vendarle omogoča tudi sočasno 
idealistično konceptualizacijo in redukcijo Drugega.

Radikalizacija pogleda »od znotraj«
Za razumevanje tega kako zgoraj opisana asimetrija različnih ideologij izključevanja deluje na 
področju pisanja, se velja spomniti trditve literarnega kritika Georga Lukacsa, ki je zapisal, »da 
bodo pisatelji večinoma od znotraj predstavili podobo razreda, na kateri temelji njihova lastna 
družbena izkušnja«. Posledica tega je, da bodo »druge družbene razrede predstavili od zunaj« 
(Lukacs, 1972: 94). Lukacseva misel o razredu velja tudi za pisanje o vsaki drugi družbeni skupi-
ni, vključno z etnijo in nacijo. Pogled »od znotraj« bo določeno skupino predstavil kot notranje 

5 V ideološki strukturi in praktični de-
javnosti sionizma ne glede na to, ali gre 
za njegovo versko fundamentalistično 
obliko, ki pravi, da je Izrael dežela, ki je 
bila Izraelcem dana od boga, ali pa za 
politični sekularni sionizem, so Arabci 
»sinonim vsega degradiranega, strah 
zbujajočega, neracionalnega in surovega. 
Institucije s humanistično in socialno 
(celo socialistično) podobo so bile name-
njene edinole Judom … hkrati pa so bile 
prav neomajno nehumane za Arabce. 
Arabec je bil s svojim telesom in bitjo ter 
čustvovanjem in psihologijo, ki so mu jo 
pripisovali, zunaj, onkraj sionizma« (Said, 
2005: 42).
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heterogeno. Modus njene reprezentacije bo materialističen, zaznamovan bo z mnogoglasjem. 
Skupino bodo v takem prikazu notranje prečile družbeno spolne, generacijske, kulturne, poli-
tične, verske in druge razlike. Nasprotja med njimi ne bodo potlačena. Nasprotno, oblikovala 
bodo osnovno dramaturgijo pripovedi. Skupina ne bo ne statična ne zamrznjena v času, temveč 
jo bo pripoved aktivno umestila v zgodovino in v družbeno dogajanje.

Shehadeh naniza vrsto palestinskih različnosti in mnogoterosti, ki jih organsko poveže v pripo-
ved. Opozorimo pa, da samo izkušnjo palestinstva preči tudi dejanska lokacija bivanja posamezne-
ga subjekta: biti Palestinec na okupiranem Zahodnem bregu predvideva drugačno izkušnjo, kot 
biti Palestinec v Gazi, saj Palestinci s prvega območja ne morejo v drugo in narobe. Oboji, se pravi 
Palestinci, ki živijo na Zahodnem bregu, in tisti, ki živijo v Gazi, niso le ločeni od Palestincev v 
Izraelu, temveč tudi od tistih v diaspori. Tisti, ki so ostali v Palestini, so svojo izkušnjo palestinstva 
doživljali drugače kakor tisti, ki so bodisi prisilno bodisi prostovoljno zapustili svoje domove in se 
nanje ne morejo vrniti zaradi izraelske zakonodaje. In tudi tisti, ki so ostali v Palestini, se težko 
gibljejo po njej, če sploh se.

Ena od funkcij mnogoterosti, ki je poudarjena v Palestinskih sprehodih, je zoperstavljanje 
podobi esencializiranega, k apriornemu nasilju nagnjenega Palestinca, kakršnega so konstruirali 
orientalistična potopisna literatura, sionistična propaganda in zgodovinopisje ter številni medijski, 
kulturni in umetniški diskurzi. Razpon odzivov do izraelske okupacije je velik in časovno spre-
menljiv. Palestinski sprehodi med drugim omenjajo župana, ki so ga postavili Izraelci in ki svetuje 
proti odporu in kolaboranta z izraelsko oblastjo, ki ga je podkupila bodisi denarno bodisi tako, da 
mu je dala prepustnice vojaških oblasti zato, da je na sodišču krivo pričal (Shehadeh, 2012: 81). 
Toda drugi verjetni palestinski kolaborant Shehadeha reši pred izraelsko vojaško patrulijo in pre-
tečim zaporom (ibid.: 83). Odpora do okupacije ne motivira nujno ideja vsesplošne palestinske 
emanicipacije: prva stranka organizacije Al Hak, ki jo Shehadeh ustanovil, da bi se pravno boril 
proti izraelski razlastitvi palestinske zemlje, in ki je tudi dokumentirala nasilje judovskih naseljen-
cev na Palestinci, je bil kmet Sabri Harib, a tega »pogumnega borca« proti temu, da bi naseljenci 
dokončno pregnali Palestince z zemlje, »ne zanimajo nacionalistična stališča«, verjame »samo v 
dve konstanti: Boga in zemljo« (ibid.: 66).

Mustafa Barghouti premišljuje, ali naj se pridruži oblasti, saj njegova stranka pritiska nanj, naj 
vstopi v palestinsko vlado. Skrbi ga, da želi vlada zakonodajno tako okrniti civilno družbo (sektor, 
v katerem se je Barghouti boril kot ustanovitelj Organizacije za medicinsko pomoč), da bi bila 
»celo na slabšem kot pod polno izraelsko vladavino« (ibid.: 156). Nazadnje izstopi iz stranke in 
ustanovi svojo. 

Kot lik zunanjega in odtujenega palestinskega vodstva, do katerega ne Shehadeh ne Barghouti 
nimata posebnega zaupanja, nastopa Selma Hasan, ki je delala za glavno palestinsko odporniško 
skupino Fatah in katere mož je njen vojaški poveljnik. Shehadeh, njegova žena Penny in ona se 
odpravijo na sprehod, toda kmalu postane jasno, da Selma, ki se je po mirovnem sporazumu iz 
Osla vrnila v Palestino, o njeni realnosti ne več nič in je izjemno naivna. Palestino je zapustila leta 
1948, nikoli ni bila na Zahodnem bregu. Za judovske naselbine misli, da so le »začasna bivališča«, 
ne razume, da ima izraelska vojska jurisdikcijo nad cestami in da zlahka ustavlja avtomobile na 
palestinskem ozemlju, ne zaveda se nevarnosti utrjevanja in ekspanzije judovskih naselbin in misli, 
da je z mirovnim sporazumom iz Osla izraelske okupacije Zahodnega brega konec. 

Nadaljno kompleksnost in mnogoglasnost odziva na palestinske oblasti nakazuje Shehadehov 
sošolec Victor, ki je ustanovil računalniško podjetje. Pooslovsko Palestino je pričakal z optimiz-
mom in oddal ponudbo za novo programsko opremo na palestinsko ministrstvo. Toda pogodba je 
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bila sklenjena z ministrovim sorodnikom. Zatem sta Victor in njegova žena dokončno odpotovala 
v Avstralijo, kjer ne spremljata več, kaj se dogaja v Palestini, ker se jima to ne zdi več pomembno 
(ibid.: 125−126).

Shehadeh dosledno desencializira in preči palestinsko skupnost, kar se nedvoumno pokaže 
v prizoru v tretjem poglavju o sprehodu, ki si ga leta 1999 privošči s svojo angleško ženo Penny. 
Oblast je prevzela PLO, palestinska policija je vzpostavljena. Toda ko s Penny zapustita Ramalo 
in se napotita proti vadiju Ajn Kinja, ju dvajset minut obstreljujeta mlada Palestinca, za katera 
je jasno, da vesta, da ne Shehadeh ne Penny nista naseljenca (pa tudi če bi bila naseljenca, ne 
bi streljala nanju, ker bi si s tem zelo zapletla življenje). 

Ko se Shehedeh zaradi streljanja pritoži palestinskemu častniku, ta o zadevi noče nič slišati. 
Zdi se, da ga varnost civilnega prebivalstva ne zanima. Muhafiz, palestinski guverner, pa meni, 
da si Shehadeh in Penny nikakor ne bi smela privoščiti izleta, ker je prenevarno, saj se na tistem 
območju v streljanju vadi palestinski šabab (mladi fantje). Dejstvo, da so na območju pastirji in 
drugi ljudje in da se Shehadeh že petindvajset let sprehaja po tistih hribih, pa se mu dotlej nikoli 
ni nič zgodilo, na Muhafiza ne vpliva. Palestinska oblast si je prilastila del hribov in civilno pre-
bivalstvo do njih nima dostopa. To med enimi in drugimi vnaša razdor, ki onemogoča prav tisto 
nacionalistično mobilizacijo, na kateri temelji legitimnost same palestinske oblasti. Shehadeh 
takole ugovarja Muhafizu: »Ljudi bi morali spodbujati, da bi se sprehajali po hribih. To bo 
povečalo njihovo navezanost na domovino.« (ibid.: 92) 

Šest let pozneje se po istem kraju sprehaja s palestinsko-nizozemskim pesnikom Ramsejem 
Nasrom. Tudi tokrat jih zalotijo palestinski vojaki, misleč, da je Shehadeh svojega gosta ugrabil. 
V skupini je tudi fant, ki je streljal nanj in na Penny in se dogodka dobro spominja. Shehadeh 
komentira, da ni bilo videti, da bi mu bilo žal, da bi ju skoraj ubil, pa tudi opravičil se ni.

Premoščanje pogleda »od zunaj«
Vsako mnogoglasno in materialistično pisanje o Palestincih, kakor ga predstavljajo Palestinski 
sprehodi, pa vendarle tvega, da zapade v idealistično mistifikacijo, ki je značilna za asimetrijo 
etnocentričnih, nacionalističnih in rasističnih ideologij. Skupina, ki je prikazana »od znotraj«, je 
po definiciji v središču dogajanja. Na njenem robu in zato tudi na robu pripovedi so druge etnič-
ne in nacionalne skupine, ki so prikazane »od zunaj«. Praviloma bodo te skupine asimetrično 
prikazane ali pa v obliki skromnega prgišča nekaj posameznih oseb, ki naj bi bile reprezentativne 
za vso skupino. Nimajo pretirane psihološke globine in prikazani so kot literarni tipi, katerih 
prisotnost v pripovedi nikakor ni v sorazmerju s prisotnostjo, pomenom ali demografijo celotne 
skupine v realnem svetu. Podvrženi metonimiji so tovrstni tipi zgolj posamezni deli, njihova 
funkcija pa je, da predstavljajo celotno skupnost. 

A mnogoterost Palestincev in deesencializacijo, ki izhaja iz nje, Shehadeh vsaj deloma − in 
v nasprotju z dramaturgijo opisa naseljencev, ki jo je avtor napovedal v uvodu knjigi − prenese 
tudi na Jude. Res je, da Shehadeh religiozno ortodoksne naseljence opisuje »od zunaj« ter 
izrazito negativno: 

Danes judovski naseljenci o sebi očitno mislijo, da so eseni, odpadniki, ki so se ločili od 
vladajočega establišmenta, in negujejo svoja prepričanja in interpretirajo Biblijo. Ko jih 
vidiš na cesti z gostimi bradami, dolgimi lasmi, pokrite s kvačkanimi jarmulkami, z vrvica-
mi, ki jim opletajo pod rjavimi srajcami, in obute v prašne sandale, lahko dobiš občutek, 
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kako anahronistični so – kakor ljudje iz drugega časa. Toda v nasprotju s svojimi predniki ti 
sodobni uporniki živijo od državne podpore. Varuje jih najmočnejša vojska na tem delu sveta 
in ni jim treba delati za preživetje. Svoje življenje preživljajo tako, da proučujejo Biblijo v 
strateško postavljenih ješivot (množina od ješiva, judovska verska šola), ki se pod pretvezo, 
da so verske šole, spreminjajo v judovske naselbine s političnimi cilji. Njihovo junaštvo je 
nadlegovanje neoboroženih palestinskih civilistov: žensk, moških in otrok – te poskušajo 
pregnati z zemlje, ki jo imajo za svojo. Kaj bodo sedanji naseljenci zapustili potomcem razen 
gnusnih gradenj, ki so uničile deželo, o kateri trdijo, da jo ljubijo, in osovražene kolonialne 
prakse, ki jih obsoja ves svet in ki so pripomogle k temu, da mirni odnosi med palestinskim 
in judovskim ljudstvom niso mogoči? (ibid.: 110−112)

Po drugi strani pa Palestinski sprehodi tudi s kontrastnimi opisi naseljencev opozarjajo na razliko 
znotraj njih oziroma med njimi. Ko Shehadeh potuje v judovsko naselbino Bet Horon, priča-
kuje, da bo v njenem štabu »naletel na utelešene hudiče, fanatične nore ljudi in verske zane-
senjake«. Toda ko naseljence sreča, pristavi, do so bili videti »ljubeznivi«, niso idealisti, temveč 
»praktični moški«: » … ne po zunanjosti ne po govoru niso bili taki, da bi jim pripisal zlobo«. 
Niso blazni, temveč so »učinkoviti in preračunljivi poslovneži«, sekularni Judje, ki so v naselbino 
želeli privabiti sekularne srednjeslojne Jude. Pri tem Shehadeh opis ločnice med notranjostjo 
svoje lastne perspektive in zunanjostjo opisovanja naseljencev tudi deloma zabriše in se približa 
razumevanju njihovih dejanj: »Njihov entuziazem je bil nalezljiv. Če ne bi bil na drugi strani, 
bi se lahko navdušil.« (ibid.: 79−80) 

Proces desencializacije judovskih naseljencev doseže svoj vrhunec v šestem poglavju, ki je 
postavljeno v leto 2006, ko Shehadeh sreča mladega judovskega naseljenca, ki svojo nergilo polni 
z opiatiziranim hašišem. Res je, da je prizor priložnost za bolj izrecno in neposredno dramati-
zacijo tako nekaterih sionističnih zahtev po palestinskem ozemlju, okupacije Zahodnega brega 
in premestitve tamkajšnjega palestinskega prebivalstva. A to mnogozvočje je tudi priložnost za 
humanizacijo judovskega naseljenca, ob tem pa tudi za Shedehovo prepričljivo ovržbo naseljen-
čevih argumentov.

Res je, da med Shehadehom in naseljencem vlada velika neenakost. Naseljenec na zasedenem 
Zahodnemu bregu nima samo zakona na svoji strani, on je zakon. S seboj nosi orožje. Shehadeha 
lahko bodisi aretira bodisi ustreli. Po vsej verjetnosti se mu ne bi bilo treba nikoli pred nikomer 
opravičevati ne za prvo ne za drugo dejanje. Pa vendar med njima steče dialog. Kot posameznika 
nista v sporu. Naseljenec nikakor ni literarni tip, ki bi predstavljal oziroma zapolnjeval mesto 
vseh naseljencev. Prikazan je kot kompleksen posameznik s svojo lastno zgodovino in stremljenji. 
Njuna skupna eksistencialna in preživetvena poteza je navezanost na pokrajino, ki ju obdaja. Še 
bolj pa se izraža v trenutku krize, ko zaslišita streljanje in ne vesta, kdo strelja. So to Izraelci ali 
Palestinci? Kateri od njiju bi lahko postal tarča? Oba se zdrzneta, saj sta potencialni žrtvi. Kot pou-
dari Shehadeh, se oba soočita z morebitno novo vojno med Palestinci in Arabci. Prav to medseboj-
no prepoznanje morebitnega trpljenja in smrti Drugega pa je pomemben korak k premagovanju 
velikanske ločnice med Judi in Palestinci. Edward Said jo opisuje takole: 

To, da doslej noben večji segment izraelske populacije ni bil zmožen videti, kako strašna 
družbena in politična krivica je bila prizadejana domačinom v Palestini, je znamenje, kako 
globoko so se doslej zakoreninili anomalistični imperialistični vidiki, ki so temelj sionizma, 
njegovega pogleda na svet in njegove sodbe o manjvrednosti domačinskega Drugega. Tudi 
to, da se ni bil noben Palestinec ne glede na politično opredelitev zmožen sprijazniti s 
sionizmom, kaže, kako zelo brezkompromisna, izključevalna, diskriminatorska kolonialna 
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praksa je sionizem za Palestince. Radikalno sionistično razlikovanje med privilegiranimi 
Judi v Palestini in tamkajšnjimi neprivilegiranimi Nejudi je tako močno in tako odločno 
ga izvajajo, da noben od taborov, ki sta se pri tem izoblikoval, ni pokazal razumevanja za 
človeško trpljenje. (Said, 2005: 21) 

Ključna razlika v medsebojnem priznavanju človeškega trpljenja na eni in drugi strani pa je 
vendarle ta, da Shehadeh hodi po Palestini v senci dvojnega tveganja: ni samo potencialna tarča 
izraelske naseljeniške ali vojaške mašinerije, temveč tudi palestinske. Poleg tega v nasprotju z 
mladim judovskim naseljencem, ki ne pozna nobenega Arabca in meni, da vsi Arabci brez 
izjeme sovražijo Jude, sam Shehadeh dela z Judi, jih osebno pozna in si z judovskimi mirov-
niškimi aktivisti deli skupne boje in mednarodne javne nastope. A šesto poglavje konča tako, 
da se na povabilo naseljenca skupaj zakadita. Sta zadeta. A ne od streliva, temveč od hašiša. S 
tem je nakazana naseljenčeva radovednost, humanost in morebitni neizključevalni odnos do 
Palestincev kljub njegovemu deklariranemu sionizmu. 

V dialogu s Shehadehom se je naseljenec psihološko pa tudi politično spremenil. Ni esenci-
alizirana, kaj šele antisemitska podoba Juda onkraj konkretnega prostora in časa. Shehadeh si na 
primeru tega naseljenca zastavi vprašanji, na katerih lahko tudi temelji razrešitev izraelsko-pale-
stinskega konflikta: »A kako lahko kljub mitom, iz katerih je sestavljen njegov svetovni nazor, 
trdim, da moja ljubezen do teh hribov izključuje njegovo? In kaj bi ta trditev pomenila za najino 
prihodnost in prihodnost najinih držav?« (Shehadeh, 2012: 16)

Resda Shehadeh nakaže, da naj bi se srečanje z mladim naseljencem v resnici razvijalo v 
njegovi domišljiji. A če razmere resničnega tovrstna srečanja ne dopuščajo, njegova osmislitev 
vendarle kaže, da je Shehadova pisateljska spretnost in politična domišljija zmožna premagati 
te razmere in si zamisliti začetek tesnejšega približevanja med Palestinci in Judi.

 

Glokalni elementi psihogeografije
Situacionistični teoretik Guy Debord je psihogeografijo definiral kot proučevanje »natančnih zako-
nov in specifičnih učinkov delovanja geografskega okolja na občutke in obnašanje posameznikov 
ne glede na to, ali je okolje zavestno načrtovano ali ne« (Debord, 2009: 59). Čeprav v Palestinskih 
sprehodih ni intertekstualnih dokazov, da bi se Shehadeh zavestno navezoval na psihogeografijo, 
kakor so jo utemeljili situacionisti, in prav tako ni sledi o vplivu sodobnega psihogeografskega pisa-
nja − ki je danes v anglofonskem pisanju ter prek del Iaina Sinclaira, Petra Ackroyda, Willa Selfa 
in drugih dobro zasidran v anglofonskem literarnem življenju − pa ni napačno, da zaradi vsebine 
Palestinske sprehode razumemo tudi kot psihogeografsko delo.

Eno temeljnih orodij psihogeografije je namreč derive, spontano vandranje. Palestinski spreho-
di pa so strukturirani okoli vzporednega, a zgodovinsko precej starejšega koncepta sarhe. Vsak izlet, 
opisan v vsakem od sedmih poglavji knjige, je po ena sarha. Sarha pomeni naslednje: 

... pohajkovati svobodno, hoditi za nosom, brez omejitev ... Človek, ki gre na sarho, postopa 
brez cilja, ne vežeta ga ne čas ne prostor, klati se, kamor ga pelje njegov duh, da bi si napojil 
dušo in se pomladil. Nikakor pa ni vsak izlet sarha. Iti na sarho pomeni prepustiti se. To je 
omama brez mamila − po palestinsko. (Shehadeh, 2012: 19−20) 

Ideja povsem prostega in svobodnega pohajkovanja, vandranja pravzaprav, daje občutek, da 
je tudi sam politični smisel bodisi psihografije bodisi Shehadovih sarhat brezciljen. A ravno v 
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spontanosti, prostotočnosti in brezciljnosti derivea in sarhata tiči njuna radikalnost, saj se njun 
subjekt želi prav z njima osvoboditi tako nuj, ki mi jih nalaga vsakdanje življenje, kakor tudi 
omejitev, ki bi mu jih naproti postavljalo okolje, v katerem se giblje ter prek tega spoznati sebe 
in svoje okolje na novo. Če Palestinski sprehodi opisujejo pokrajino zato, da bi pripomogli h 
konkretni oziroma dejanski spremembi njene prevladujoče izkušnje kot okupiranega ozemlja 
naseljeniškega kolonializma, prav tako premeščajo teren psihogeografije. 

Kajti čeprav je Debord poudaril, da lahko raziskave zajamejo zavestno organizirane pokra-
jine (torej urbane prostore) in tiste, ki to niso (podeželje, narava), se tako zgodovinsko izvorna 
kakor tudi sodobna psihogeografija osredinja predvsem na izkušnje mesta in tako daje vtis, da 
je mesto prednostno polje samospoznavanja, raziskovanja in možnosti družbene transformacije 
za celoten družbeni prostor. S tem je psihogeografija pravzaprav reproducirala, ne pa dekon-
struirala prevlado mesta nad vasjo. 

Danes nam vrsta dejavnikov nujno nalaga, da imamo bolj občutljiv odnos do podeželja, kot 
smo ga imeli nekoč. Mednje spada preprosto dejstvo, da je polovica svetovnega prebivalstva še 
vedno ruralnega. Drugi dejavniki so še potreba po povečevanju pridelave hrane, ohranjanje okolja 
in biodiverzitete ter zaustavljanje procesa transformacije in migracije kmečkega prebivalstva v vrste 
urbanega prekariata. Če se radikalna psihogeografija osredinja na mesto kot na apriorno prizorišče 
nove revolucionarne spremembe sveta, zlahka spregleda zgodovino kmečkih uporov, sodobne obli-
ke kmečkih vstaj in dejstvo, da ruralno prebivalstvo vendarle sestavlja revolucionarni subjekt. Ne 
nazadnje se prav podeželski boji za zemljo bijejo tudi na okupiranem Zahodnem bregu v Palestini. 

Pri zavzemanju za podeželje pa je treba biti previden prav zato, da se v imenu osvoboditve 
podeželja izpod jarma mesta, podeželja ne podredi ideji neokrnjene narave, v kateri ni prostora 
za človeško dejavnost. Shehadeh je izjemno kritičen do množenja cest in betona, ki so ga pri-
nesle judovske naselbine. Vendar, kakor meni literarni kritik Robert Spencer, to ne pomeni, da 
zapade v tisto vrsto ekokritike, ki bi poveličevala naravo brez človeške prisotnosti. Shehadeha naj 
bi pogosto premamil panteistični pogled na svet, a tega vendarle nazadnje zavrne: zagovarjal naj 
bi občutljivo naselitev narave, ne pa njeno popolno varstvo. Razlog za to je po njegovem mnenju 
prav varstvo narave, pretvorba območij v naravne parke in rezervate, ki so eden od načinov, kako 
izraelska oblast podreja palestinsko pokrajino (Spencer, 2010: 43, 44).

Shehadeh ima samo deloma prav, ko piše, da je sprehajanje po Švici, Angliji ali Škotskem 
brezskrbno v nasprotju s sprehodi po Palestini (Shehadeh, 2012: 9). Toda sprehodi po Švici, 
Angliji ali na Škotskem niso nujno povsem brezskrbni. S svojimi sprehodi po Palestini Shehadeh 
razkriva tudi procese, ki so globalni, čeprav ne nujno v tako ekstremni obliki kot v Palestini. 
Procesi podrejanja, razlaščanja in nasilja, ki jih zlahka prepoznamo v tujih okoljih, lahko deluje-
jo tudi tako, da naredijo podobne procese, s katerimi se sami soočamo, za bolj sprejemljive. Zato 
velja opozoriti na načine, kako nam Palestinski sprehodi pomagajo misliti realnosti življenja 
zunaj Izraela/Palestine. Na tem mestu omenimo proces zapiranja (enclosure) in privatizacije 
sicer skupne zemlje, ki je omogočila prvotno akumulacijo kapitala. Iz tega obdobja lahko zasle-
dimo tudi porast dveh nasprotnih pobud: zahtevo po ponovnem svobodnem dostopu do zemlje 
in po skupnem upravljanju nad viri družbenega bogastva. 

Zapiranje na eni strani in razparceliranje na drugi je proces, ki je v teku na okupiranem 
Zahodnem bregu. Podoben, čeprav ne tako skrajen pojav zaznamuje tudi številna sodobna mesta, 
v katerih je čedalje več zasebnih površin, ki dajejo le vtis javnega prostora (najboljši primeri so 
veliki nakupovalni centri in zaprte skupnosti (gated communities). Te nadzorujejo varnostne služ-
be, ki kakor judovski naseljenci in izraelska vojska skrbno bedijo nad tem, kdo preči nadzorovano 
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ozemlje in kakšne namene ima pri tem. Kar je na okupiranim Zahodnem bregu etnična segrega-
cija, je drugod socialna oddvojitev: revni živijo v enih delih mesta, bogati v drugih. V slednjih se 
sicer načeloma lahko sprehaja brez izrecnega dovoljenja oblasti, a sprehajalec je vendarle sumljivi 
»tujec«, ki tvega, da ga ustavijo, identificirajo, pregledajo vsebino njegovih žepov ali pa, če nič 
drugega, od daleč budno spremljajo vsak njegov korak. 

Vse to lahko pripelje do stanja panoptičnosti, kakor temu pravi zgodovinar idej Michel 
Foucault: subjekt ne ve, ali je dejansko nadzorovan ali ne, vendar se kljub temu začne obnašati, 
kakor da je (Foucault, 2004). Zapor se ponotranji in njegova zunanja prisila se pretvori v notranjo 
samokontrolo. Ko je na izraelski kontrolni točki priča maltretiranju Palestincev, je Shehadeh tiho. 
Zatem se sprašuje, ali niso vsi Palestinci vključno z njim pravzaprav »ponotranjili poraz«, kajti »vsi 
smo pohlevno stali zraven, niti čivknili nismo v protest, nazadnje pa smo bili še hvaležni, da so nas 
pustili skozi« (Shehadeh, 2012: 125). To stanje pohlevne avtocenzure pa lahko izzovejo tudi bolj 
sodobne, ter na prvi pogled domnevno benigne oblike nadzorovanja, kot so, denimo, videokamere 
in tehnike sledenja mobitelom, kreditnim karticam ali elektronskim karticam za javni prevoz, in 
različna programska orodja za nadzor internetne komunikacije.

Nadalje, kakor trdi sociolog Richard Sennet, je funkcija suburbanih oziroma primestnih naselij, 
da odpravlja kompleksnost družbenih odnosov, značilnih za mestne četrti z njihovimi številnimi 
kontaktnimi točkami, ki nastajajo iz zmedenega vzorca uličnih prodajalcev, trgovin, lokalov in 
tudi zaradi − za naš argument je tu ključnega pomena − etničnega mešanja. Bogastvo urbanega 
družbenega tkiva je tudi v tem, da se zaradi kontaktnih točk ljudje srečujejo zunaj svojih socialnih, 
etničnih in političnih skupnosti. Vedno znova so prisiljeni izpogajati načine, kako bodo premostili 
svoje medsebojne razlike in s tem tudi osebno rasli. V nasprotju s tem so suburbana naselja vnaprej 
prostorsko tako zasnovana, da so družbeno bolj poenotena. Mnogoterost javnega življenja je pre-
stavljena. Odvija se znotraj družinske enote in znotraj zidov doma. Kot trdi Sennet, je primestno 
življenje »purificirano in privede do brutalne in funkcionalne enostavnosti« (Sennet, 1973: 73).

Enako je tudi s številnimi judovskimi naselbinami: zaradi svoje vnaprej postavljene narave, 
ločenosti od neposrednega palestinskega okolja in dejstva, da niso kontaktna točka stikov med 
Judi in Arabci, delujejo bodisi kot zaprte skupnosti bodisi kot suburbane tvorbe, v katerih ni več 
nobenega sprotnega in anarhičnega medsebojnega stika. A poleg tega so naselbine tudi dejansko 
svojevrstna primestja. Shehadeh opisuje, kako so nekoč ceste tekle glede na topografijo pokrajine. 
Izraelska oblast pa se je zakopala v hribe in naredila ravne ceste, s katerimi se je, denimo, potoval-
ni čas iz Jaffe in Tel Aviva do Jeruzalema prepolovil: »To je bil pomemben razvojni in prodajni 
vidik [tam zgrajenih stanovanjskih enot], ki je prepričal številne Izraelce, da so se odločili živeti 
na Zahodnem bregu,« dodaja Shehadeh (Shehadeh, 2012: 78). Ko piše o naselbini Bet Horon 
na okupiranem Zahodnem bregu, pravi, da so jo načrtovali, »da bi pritegnili sekularne Izraelce 
srednjega razreda, ne pa vernikov, ki so hoteli živeti na mirnem podeželju z razgledi, ki jemljejo 
sapo, in s cesto, ki bi jih v manj kakor uri pripeljala do Tel Aviva« (ibid.: 80).

Medigre (de)kompresije časa in prostora 
Hitre in ravne ceste, ki povezujejo različne judovske naselbine na okupiranem Zahodnem 
bregu in mesta v Izraelu, so eno od sredstev t. i. kompresije časa in prostora. Ta proces se je 
začel z moderno in se pospešil s postmoderno. Drugače rečeno, zaradi tehnološkega razvoja, ki 
omogoča, da je potovanje z vlakom, avtomobilom ali reaktivnim letalom hitrejše od pešančenja 
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ali potovanja s konjem, se je svet skrčil. Svoje je prispeval še računalniški in medijski razvoj. 
Teoretik medijev Marshall McLuhan o tem piše: 

Po tri tisoč letih eksplozije zaradi fragmentirane in mehanične tehnologije je zahodni svet 
implodiral. V mehaničnih obdobjih smo svoja telesa podaljšali v prostor, danes, po več kot sto-
letju elektronske tehnologije, pa smo podaljšali svoj centrali živčni sistem v svetovni objem in 
pri tem ukinili čas in prostor, vsaj kar se našega planeta tiče. (Navedeno po Harvey 1994: 293).

Prav Palestinci na okupiranem Zahodnem bregu pa so odličen primer relativnosti te navide-
zno vseobsegajoče kompresije, celo ukinitve, časa in prostora. Namreč, če prostor okupiranega 
Zahodnega brega implodira, to ne počne samo tako, da bi se čedalje bolj razpiral v širine sveta, 
temveč tudi tako, da se zapira v čedalje manjše prostorske enote. Nimamo opraviti s kompresijo, 
temveč z dekompresijo: čedalje več časa je potrebnega za prehod čedalje manjšega prostora. 
Palestinci živijo v medsebojno ločenih enklavah. Shehadeh opisuje primer mladeniča, ki mu ni 
mar za udeležbo na palestinskih volitvah, ker že pet let ne more iz Ramale (Shehadeh, 2012: 14). 
Palestinci z Zahodnega brega težko pridejo v Gazo, blago iz nje pa na Zahodni breg: »Trgovec iz 
Ramale laže potuje na Kitajsko, od koder uvaža pletene vrtne stole, kakor v Gazo, ki je oddaljena 
komaj štirideset minut vožnje in v kateri se zdaj prašijo skladovnice pletenih stolov, ki so bili nekoč 
cvetoča industrija.« (ibid.: 13−14) 

V osemdesetih letih se je lahko Shehadeh še bolj svobodno sprehajal po Palestini, v Palestinskih 
sprehodih pa se dokončno sooča s pokrajino, ki je izjemno notranje razdrobljena in težko svo-
bodno prehodna: »Medtem ko se naš palestinski svet krči, se svet Izraelcev širi, postavljajo nove 
naselbine, za zmerom uničujejo vadije in skalne stene, ravnajo hribe in spreminjajo dragoceno 
pokrajino, ki je veliko Palestincev ne bo nikoli poznalo.« (ibid.: 14) Na okupiranem Zahodnem 
bregu se namreč ne množijo samo vedno nove judovske naseldbine, temveč je, kakor poroča knji-
ga, čedalje več izraelskih kontrolnih točk, katerih število se je od avgusta 2005 do oktobra 2006 
povečalo s 376 na 528. Nadalje, pokrajino seka tudi ločevalni zid, ki ga je Izrael začel graditi leta 
2003. Z njim niso ločili samo okupiranega Zahodnega brega od Izraela, temveč so posegli v sam 
Zahodni breg in si ga prisvojili. Poleg tega so številne palestinske vasi ločili od njihove zemlje in 
vodnih virov ter jih medsebojno izolirali. Tu so še nove ceste, ki jih smejo uporabljati izključno 
judovski naseljenci. 

Shehadeh še opozarja, da je okupirani Zahodni breg razdeljen na območja A, B in C. Prvi 
dve sta pod palestinsko upravo, območje C, ki obsega približno tretjino ozemlja, pa je s pri-
stankom palestinske oblasti (!) zunaj njene jurisdikcije. Leta 1996 je območje C postalo zaprta 
vojaška cona, v kateri še naprej gradijo nova judovska naselja in v katero lahko Palestinci vstopajo 
samo z dovoljenjem izraelskih vojaških oblasti.

Vandranje kot negacija izključevalnega lastništva  
in kot kritika kapitalizma

Kot pravnik se je Shehadeh boril proti izraelskemu razlaščanju palestinske zemlje in gradnji 
judovskih nasedlbin na njej. Ohranjanje palestinskega lastnišva nad zemljo je pomembno zara-
di ohranjanja palestinske prisotnosti na okupiranem Zahodnem bregu in mobilnosti na njem. A 
pri tem bi lahko rekli, da je Shehadehov boj usmerjen za pravico do kontinuirane rabe in proti 
izključevalnemu lastništvu nad zemljo, tako judovskemu kakor palestinskemu. 
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V zadnjem oziroma sedmem poglavju je opisan sprehod z britansko prijateljico Lousio, 
ki poteka v območju C. Med sprehodom Shehadeh in Louisa naletita na mlada palestinska 
militantneža, ki sta do sprehajalcev sumničavo in sovražno naravnana. Zaslišujeta ju, zahtevata 
njune dokumente, Louiso označita kot morebitno izraelsko vohunko, drugič naj bi bila osebno 
odgovorna za britansko politiko. Militantneža dvomita o moralnosti obeh sprehajalcev in ju 
povrhu vsega še fotografirata. 

Podobno kakor sprehod, ko so na Shehadeha in njegovo ženo Penny streljali prav Palestinci, 
tudi to srečanje s palestinskimi militantneži utrjuje vedenje o generacijskih, izkustvenih, ver-
skih in političnih razlikah in mnogoterosti Palestincev. Prav te razlike in mnogoterosti, ki lahko 
pripeljejo do ostrih notranjih razlik znotraj domnevno enotne in spravljene skupnosti, in prav 
dejstvo, da Shehadeh razkriva, ne pa podcenjuje ali utiša te razlike, govori o tem, da se knjiga 
izogiba predpostavki o potrebi po takšnem palestinskem boju, ki bi se posluževal načel nacio-
nalistične esencializacije in homogenizacije. 

O palestinskih militantnežih, ki ju nadlegujeta v območju C, Shehadeh zapiše, da sta »igrala 
isto igro kakor zatiralci. Najbrž smo se strinjali glede izraelskega okupatorja, toda moj svet je imel 
malo skupnega z njunim. Zdelo se je, da se imata bolj za muslimana kakor za palestinska borca 
za svobodo« (ibid.: 186). Še več, v nasprotju z mnenjem dveh mladih palestinskih militantnežev 
Louisa ne more biti osebno odgovorna za protipalestinsko, protiarabsko in orientalistično oziroma 
islamofobno politiko britanskega premiera Tonyja Blaira, ki je vodila v sodelovanje z ZDA pri 
okupaciji Iraka in Afghanistana. 

Skratka, Shehadeh se posluži dekonstrukcije asimetrije nacionalistične ideologije izklju-
čevanja in spretno opozori na to, da so lahko sredstva, ki se jih poslužujeta ena in druga stran 
v procesu medsebojnega nacionalističnega/kolonialnega boja, zelo podobna in ravno zaradi 
tega razkrivata vprašanje, do kolikšne mere se je boj za emancipacijo podredil novim oblikam 
podreditve in restrikcije. Čeprav Shehadeh skuša razumeti militantneža in si razložiti okolišči-
ne, zakaj se mladina tako obnaša, je končno sporočilo zadnjega sprehoda v knjigi v zadnjem 
poglavju nedvoumno: 

Ko sem stal na razvalinah enega svojih najljubših krajev v dolini, v tej dolini, blizu katere 
sem bil rojen in blizu katere sem vedno živel, sem začutil, da hribi niso več moji. Nič več 
ne morem svobodno prihajati in odhajati. Postali so nevarni kraji, v katerih se ne počutim 
varnega. Ta izkušnja je zaznamovala konec lepega obdobja. (ibid.: 188) 

Prav izkušnja s Palestinci Shehadeha sooči z novim in zanj prelomnim stanjem nesvobode in nevar-
nosti v pokrajini in nakazuje, da nasprotuje izraelski okupaciji, vendar je prav tako odklonilen do naci-
onalističnega projekta izključevalnega lastnišva nad zemljo, ki onemogoča prost in netvegan dostop 
do te zemlje, tudi v obliki svobodnega vandranja po njej. To nasprotovanje se posredno navezuje na 
aktualen in nikakor ne zgolj palestinski projekt in boj. Ta boj združuje boje iz preteklosti z boji iz 
sodobnosti, boje v Palestini s tistimi po svetu, ki so nastali v različnih združenjih, društvih, spre-
hajalnih klubih in dejanjih državljanske nepokorščine v ZDA, Veliki Britaniji in drugod, ki so 
zahtevali svoboden dostop do podeželja ne glede na individualno zasebno lastništvo ali pa na njen 
domnevno kolektivni-simbolni nacionalni, dediščinski ali naravovarstveni pomen. 

Kajti konflikt med lastništvom in svobodnim dostopom je, kakor piše kulturna kritičarka 
Rebecca Solnit, »konflikt med dvema načinoma zamišljanja pokrajine«. Če si podeželje »predsta-
vljamo kot veliko telo«, potem si lastništvo te pokrajine »predstavljamo kot razdeljeno v ekonomske 
enote, kot so notranji telesni organi«. V nasprotju s tem pa sprehajanje po ozemlju ni omejeno s 
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tistimi mejami, ki razparcelirajo prostor, temveč »poti delujejo kot 
nekakšen cirkularni sistem, ki povezuje celotno telo«. Ne le, da 
je taka hoja, kakor poudarja Solnit, »antiteza lastništva«, temveč 
predvideva tudi »mobilno izkušnjo zemlje, ki ne izhaja iz vnaprej 
podanih pogojev, ki jo je mogoče deliti z drugimi« (Solnit, 2002: 
162). Prav s temi besedami lahko povzamemo način, kako se 
Shehadeh sprehaja po palestinski pokrajini in kako si sprehode in 
pokrajino zamišlja v knjigi.

Steklena vrata: relativne podobe  
in prakse mobilnosti

Medtem ko se krči prostor na okupiranem Zahodnem bregu, 
njegova emancipacija pa se vzpostavlja v okvirih nacionalističnega 
izključevalnega lastništva nad zemljo, ki hromi njeno individualno 
in svobodno izkušnjo, se ravno zaradi stopnjevanja izraelske okupa-
cije podaljšuje čas, ki je potreben, da se pokrajina preči. Gibanje je 
težko in počasno. Takole Shehadeha opozori Lousia: »Vi, Palestinci 
... zmerom čakate. Čakate na nadzornih točkah, čakate na dovolje-
nja in tudi na letališče morate neznansko zgodaj, da pridete pravi 
čas skozi kontrolo. Vaše življenje je eno samo čakanje.« (Shehadeh, 
2012: 182) A sodobna kombinacija ekonomskega izkoriščanja dela-
vstva in prekariata ter njune socialne segregacije potrjuje relativnost 

kompresije časa in prostora tudi na Zahodu. Če gre človek, denimo, v središče Londona na kavo, je 
velika verjetnost, da bo natakar, ki ga bo postregel, živel najmanj dve uri vožnje z vlakom od lokala, 
kjer dela. Finančno si preprosto ne more privoščiti, da bi živel kje bliže. In tudi sicer se je z moderno 
številnim ljudem povečal tisti nezapolnjeni čas za pot v službo in nazaj. Pri tem ne gre za nič drugega 
kakor za čakanje med gibanjem. Njeno radikalno obliko doživljajo ravno Palestinci.6

Neoliberalna ekonomska ofenziva, ki zahteva večjo produktivnost, kot jo je zmožen zagotoviti 
osemurni delovnik, ali pa za osemurno delo ne zagotavlja dovolj plačila, da bi lahko posameznik 
preživel samo z eno službo in mora zato še dodatno delati, ali pa fleksibilno delo in prekarizacija, 
zapirajo prostor tudi tako, da ljudje nimajo več časa in/ali zdravja, da bi se po njem sprehajali. Tudi 
zato je lahko samo dejstvo imeti čas in prostor za vandranje povezano z bolj klasičnim razrednim 
bojem in ne samo z aspiracijami določene razredne frakcije meščanstva, ki ji pravnik in pisatelj 
Shehadeh pripada. Solnit piše, da morajo obstajati trije temeljni pogoji za svobodno hojo naokoli: 

Treba je imeti prosti čas, kraj, kamor lahko greš, in telo, ki ga ne ovirajo bolezni ali družbe-
ne ovire. Te osnovne svoboščine so bile predmet nešteto bojev in povsem smiselno je, da so 
se delavske organizacije, ki so vodile kampanje, najprej za osemurni ali deseturni delavnik, 
borile tudi za prosti čas in se ukvarjale tudi s tem, kako si zagotoviti prostor, v katerem je 
mogoče uživati ta težko priborjeni čas. (Solnit, 2002: 168) 

Če pravkar opisani medsebojno povezani boj za mobilnost in za razredne pravice ni uspešen, 
imamo lahko opraviti še z dodatnim utrjevanjem procesa dekompresije časa in prostora, ki jo 
pa v postmoderni samo še poglablja svojevrstna spektakelska prosojnost. Za mnoge so namreč 

6 Tudi nekatere druge politične spre-
membe, ki naj bi pomenile vstop v 
globalizirano moderno, tok kompresije in 
časa obrnejo nazaj, tako kot jo obračajo 
nazaj Palestincem. Dekompresijo časa in 
prostora kot procesa, ki je lahko vzpo-
reden procesu njune kompresije, lahko 
tudi utemeljimo z nazornim lokalnim 
primerom. Do neodvisnosti Slovenije 
leta 1991 je bilo mogoče svobodno 
potovati od Bitole na jugu Makedonije 
do Bovca na severu Slovenije. Ko je 
Slovenija leta 2004 vstopila v Evrop-
sko unijo, so številni mediji navdušeno 
poročali o koncu meje z Italijo in Avstrijo. 
Malo manj pa so poročali o tem, da je z 
vstopom v schengenski mejni režim meja 
s Hrvaško postala še bolj neprepustna, 
kot je sicer bila, in da je s tem prišlo 
do ekspanzije časa in prostora glede na 
stanje pred neodvisnostjo. Porabilo se je 
več časa za pot po manjšem prostoru kot 
prej. Evroatlanska orientacija neodvisne 
Slovenije, zavrnitev tradicije neuvrščenih 
in schengenski mejni režim so prostor 
tudi zaprli številnim migrantom iz držav 
globalnega Juga, vključno s Palestinci, in 
bistveno podaljšali čas, ki ga potrebujejo, 
da ga vendarle prečijo, ter možnosti, da 
to tudi uspešno storijo.
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 pripovedi, podobe mobilnosti drugih in izkušnje potovanj, kot jih predstavljajo potopisi iz dru-
gih dežel, reklame potovalnih agencij, posamezne oddaje ali satelitske TV, ki so v celoti posve-
čene turizmu, filmi z zahodnjaki, ki potujejo po svetu in rešujejo težave, ki naj jih domačini ne 
bi bili zmožni rešiti, le oblika tistega, kar bomo na tem mestu imenovali steklena vrata. 

Koncept steklenih vrat opozarja na relativnosti percepcije in doživljanja mobilnosti. Steklena 
vrata so res obojestransko prozorna, a v resnici se odpirajo samo v eno smer: iz domovanja bogatih 
navzven, z območji, kjer živijo etnično in rasno privilegirani, navzven, in iz metropole navzven v 
periferijo sveta. Na zunanji strani pa so ta vrata zaklenjena z različnimi tehnološkimi, kulturnimi, 
družbenimi, gospodarskimi in političnimi ključavnicami nedostopnosti do tehnoloških in distribu-
tivnih vzvodov sodobnega spektakla, rasizma, ekonomske neenakosti in izjemno restriktivnih ali pa 
celo povsem nepropustnih gibalnih in mejnih režimov. Reklamna brošura za ultraortodoksno judo-
vsko naselbino Emanuel, ki jo navajajo Palestinski sprehodi, je dober primer tovrstnih steklenih vrat: 
slikovitost umestitve v prostor in vabljivost naselbine temelji na dejstvu, da so Palestinci pregnani z 
zemlje, katere slikovitost so ustvarili in nimajo pravice vstopiti v naselbino (Shehadeh, 2012: 11–12).

Boj za svobodno vandranje pa vendarle ne sme spregledati, da so lahko, prvič, nekatera post-
moderna poveličevanja nomadizma neobčutljiva za dejstva, da so številni nomadi (iz vasi v mesto, 
iz službe na delo, iz ene državo v drugo) postali nomadi zaradi razlogov in pod pogoji, ki si jih ne 
izbirajo sami. To, da bo zaradi nomadizma palestinski begunec vzpostavljen kot fluidni in hibridni 
postmoderni subjekt, nanj verjetno ne bo naredilo pretiranega vtisa, zagotovo pa mu ne bo poma-
galo, da bi se vrnil domov ali pa da bo v svojem nadaljnjem potovanju po svetu vedno uspešno 
prešel steklena vrata in prosto vstopal v nova okolja ter se tudi po njih svobodno in nenadzorovano 
gibal. Drugič, onkraj fikcije o »prazni zemlji« kolonializem upravlja z domačini na pet različnih 
načinov: s kohabitacijo, asimilacijo, apartheidom, premestitvijo ali genocidom. Premestitev oziro-
ma izselitev domačega prebivalstva je tako lahko sredstvo, s katerim se izprazni pokrajina in utrdi 
kolonialno demografska oblast nad njo. In medtem ko Shehadeh zagovarja svobodno gibanje, pa 
prav tako tudi vztraja, da se z Zahodnega brega nikakor ne namerava izseliti.

Evroatlantska perspektiva: o čem mediji (ne) poročajo
Shehadeh živi in piše v Ramali, mestu, ki ima zelo malo prostora za razmah. Tamkajšnja gradnja 
je stisnjena. »Ramala, središče palestinske nacionalne uprave, se ni izognila tegobam življenja v 
getu, življenja, kakršno so živeli tudi v drugih mestih na Zahodnem bregu.« (Shehadeh, 2012: 
165) V tem getu je prostor še dodatno simbolno zožen, saj Izraelci lahko vanj vdrejo kadarkoli in 
na kakršen koli način. Ko je Shehadeh začel pisati knjigo Strangers in the House [Tujci v hiši, 
2002], sta z ženo Penny postavila v Ramali hišo. Njeno dvorišče je ponujalo pogled v odprti košček 
neba in je bilo edino zatočišče, »kako ohraniti integriteto in življenjski slog« (ibid.: 145). A tudi ta 
prostor je bil za nekatere nepovabljene goste očitno prevelik. Leta 2002 je izraelska vojska zasedla 
Ramalo, vdrla v njun dom in »ga oskrunila tako, da ga nisem več mogel imeti za svoje svetišče« 
(ibid.: 163). Glede na to ni nenavadno, da Shehadeh svoje pisanje komentira kot zaseben prostor 
osebne svobode − edini, ki mu je še ostal – in šele potem kot obliko družbene komunikacije: 

Pogosto me vprašajo, za koga pišem. Odgovor je nujno ta, da pišem najprej in predvsem sam 
zase. Zame je pisanje način življenja. Yates je nekoč rekel, da je pisanje družbeno dejanje 
samotnega bitja. S tem se povsem strinjam. Pisanje je tudi način komunikacije. Upam, da 
moje pisanje sporoča to, da so kljub posebnostim konflikta in življenja v Palestini navsezadnje 
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vsa človeška bitja enaka ... Prav tako upam, da s tem, ko pišem 
o konfliktu, svojim bralcem prinašam upanje, da ga je mogoče 
odpraviti, kar se sicer mnogokrat ne trdi. (Shehadeh, 2009)

Če je pisanje najprej oblika osebnega miru in prostora, šele 
potem pa kolektivno dejanje upanja, se vendarle poraja vpraša-
nje, do kolikšne mere se lahko ta arhaična tehnologija uspešno 
zoperstavlja sodobnemu elektronskemu in globalnemu medijske-
mu spektaklu. Tega vprašanja se zaveda tudi Shehadeh, saj pravi, 
da bodo številni ljudje »nemara brali to knjigo skozi prizmo 

temačnih podob s televizijskih zaslonov« (Shehadeh, 2012: 11). Pri tem Shehadeh meri pred-
vsem na anglofonsko občinstvo, saj so Palestinski sprehodi zavestno pisani z njim v mislih in zato 
vsebujejo tudi posredno motivacijo in ideološki projekt morebitne revizije podobe konflikta v 
anglofonskem medijskem spektaklu. 

Morebitno neskladje med vsebino knjige in medijsko socializacijo, ki se lahko potem pora-
ja, je dvojne narave. Na prvo opozarja sam Shehadeh, ko izhaja iz kontrasta med pokrajino, 
zaznamovano s prelivanjem krvi, in dejstvom, da ima »tako mirne, žlahtne hribe« in je kljub 
pustošenju še vedno zaznamovana z lepoto (ibid.). Drugo neskladje pa izhaja iz razlike v nači-
nu, kako Palestinski sprehodi prikazujejo Palestince, Jude in konflikt na eni strani ter načina, 
kako to razmerje predstavljajo prevladujoči mediji.

Da bi razumeli prave razsežnosti tega neskladja, je ključno zavedanje, da so zaradi delovanja 
mirovnega gibanja, številnih aktivistov, neposredno vpetih v konflikt, in poklicnega novinarskega 
dela nekatere medijske podobe konflikta v Izraelu mnogokrat bolj kritične in mnogozvočne od 
tistih, ki prevladujejo zunaj njega. V ZDA so informacije o izraelsko-palestinskem konfliktu res v 
ospredju poročanja o dogajanju po svetu. A pri tem dominantni mediji v ZDA podobo konflikta 
praviloma negativno strukturirajo s petimi filtri, ki določajo, o čem in kako se poroča. Ti filtri so 
ekonomski interesi korporacij, ki so lastnice medijev; interesi ameriških političnih elit in politikov; 
delovanje izraelske vlade in raznih podjetij za odnose z javnostmi, ki jih najema vlada; delovanje 
nevladnih organizacij in lobijev, ki reproducirajo izraelsko stališče; medijski monitoring kot oblika 
pritiska na tiste novinarje in medije, ki bi vendarle kritično poročali o Izraelu.7

Posledice zgornjih filtrov so strategije poročanja o konfliktu, ki potlačijo dejstvo vojaške okupa-
cije; ne govorijo o kolonizaciji in aneksiji palestinskih ozemelj; palestinskega nasilja ne kontekstua-
lizirajo ali pa so razlogi zanj (izraelska okupacija in nasilje) prikazani kot nadaljnji legitimni odzivi 
na samo palestinsko nasilje, češ da se v resnici Izrael samo brani pred Palestinci; eni (izraelske 
žrtve) so vredni več kot drugi (palestinske žrtve); na koncu pa se ustvarjata še mita, da so ZDA nev-
tralne v odnosu do Izraelcev in Palestincev, čeprav ZDA ekonomsko, politično in vojaško podpirajo 
Izrael, in da Palestinci povsem neupravičeno zavračajo sicer »velikodušne« mirovne sporazume, 
kakršen je bil tisti iz Camp Davida leta 2000; in nazadnje marginalizirajo se glasovi izraelskih 
disidentov in aktivistov ter obstoj izraelskega mirovnega gibanja, ki združuje Jude in Arabce (Jhally 
in Ratzkoff, 2003: 5−24). A pri vsem tem je »zadnji tabu v Ameriki«, kakor ga vidi novinar Rober 
Fisk, kjer »lahko govoriš o lezbijkah, črncih, gejih, o čemerkoli želiš, ne pa o ameriškem odnosu 
ali kakšnem resnem vpogledu v ameriški odnos z Izraelom ali kaj Izrael počne, in to skoraj vedno 
z ameriškim orožjem.« (Jhally in Ratzkopf, 2003: 19–20).

Nekateri komentatorji ameriškega medijskega življenja radi opozarjajo, da so dominantni 
mediji v Britaniji bolj uravnoteženi in objektivni. Posebno mesto v tovrstni afirmaciji medijske 
profesionalnosti naj bil pripadalo BBC. A empirično zelo podrobne in obsežne raziskave Grega 

7 Za več o tem glej dokumentarni film 
režiserjev Suta Jhallyja in Bathsheba 
Raztkoffa Peace, Propaganda and the 
Promised Land (2003) in transkripci-
jo filma, ki je dostopna prek: http://
www.mediaed.org/cgi-bin/commerce.
cgi?preadd=action&key=117. Metodo-
logija medijske analize prek identifika-
cije propagandnih fitrov je povzeta po 
modelu, ki sta ga sicer razvila Edward S. 
Herman in Noam Chomsky (Herman in 
Chomsky, 1997).
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Phila in Mika Berryja so pokazale, da to ne drži. V poročanju pogosto manjka zgodovinski in 
drugi kontekst, ki bi omogočil objektivno interpretacijo dogajanja. Novinarji po navadi nedvo-
mno poudarijo uradni izraelski pogled na konflikt, mnogokrat je palestinski pogled popačen. 
Tudi tako, denimo, da se nekatera dejanja Palestincev ne pospremijo z osnovnim komentarjem, 
ki bi razjasnil njihov povod: da gre za odzive na izraelsko vojaško okupacijo. Ko se poroča o 
gradnji novih naselij, se zlahka zamolči, da gre za naselja, ki so namenjena izključno Judom, in 
da se gradi na vojaško zasedenem ozemlju. Nasprotno pa bodo podobe palestinskega trpljenja, 
denimo, tistega ob napadu na Gazo konec leta 2008, »uravnotežene« (relativizirane) z uradni-
mi izraelskimi razlagami o razlogih zanj. Ustvaril se bo občutek, »da Palestinci in Hamas sami 
pripomorejo k svojemu trpljenju« (Philo in Berry, 2011: 398).

Ob tem je bolj uravnoteženo poročanje o palestinskih težnjah deležno pritiska sionističnega 
civilno-družbenega lobija in uradnega izraelskega diplomatskega in političnega establišmenta. 
Ta pritisk lahko vključuje tudi obtožbe o antisemitizmu. Morebitna prva posledica tega je 
samocenzura, druga pa ta, da novinarji zapravljajo dragoceni čas za utemeljevanje svojega 
poročanja. Primer novinarja Johna Pilgerja je simptomatičen. Ko je leta 2002 predvajal doku-
mentarni film Palestina je še vedno vprašanje [Palestine is still the issue] na britanski neodvisni 
televiziji, je prejel 20.000 (!) elektronskih sporočil in pisem, ki so bila kritična do njegovega 
dela. Mnoga od teh so prišla iz ZDA, kjer film sploh ni bil prikazan. Namesto da bi nadaljeval 
svoje novinarsko delo, je Pilger porabil šest tednov, da je napisal podrobno poročilo, s katerim 
je obranil film. Poročanje o Izraelu/Palestini pomeni za novinarje, da »so mnogi previdni, ko 
se soočijo s takšnim ozračjem«, ali da se ga rešijo na najpreprostejši način, in sicer tako, da se 
»izognejo področjem, ki bi lahko izzvala kritiko« (ibid.: 3). 

V delu medijev pa imamo opraviti s povsem odkritimi dvojnimi standardi. Aktivista skupine 
Media Lens David Edwards in David Cromwell opozarjata, da je leta 1999 med Natovim bom-
bardiranjem Srbije BBC objavil poziv za humanitarno pomoč albanskim beguncem s Kosova. 
Poziv je bil izdan v imenu Odbora za izredna stanja v primeru katastrof (Disasters Emergency 
Committee, DEC), ki združuje 13 različnih dobrodelnih organizacij. Sprožil je nabor donacij v 
vrednosti več milijonov funtov. Konec decembra leta 2008 je Izrael začel svoj 22-dnevni napad 
na Gazo, v katerem je bilo ubitih 1400, ranjenih pa 5000 ljudi, veliko civilnih objektov je bilo 
uničenih (vključno z zdravstvenimi centri in bolnišnicami), prav tako pa so bili uničeni veliki 
deli transportne, energetske in vodne infrastrukture ter prehrambene industrije. Od začetka 
napada 89 odstotkov od 1,5 milijona prebivalcev Gaze ni dobilo nikakršne humanitarne pomoči. 
A BBC je zavrnil možnost, da bi med napadom na Gazo objavil poziv za humanitarno pomoč, 
ki ga je prav tako pripravil DEC. Druge televizije so sledile BBC in tudi zavrnile objavo poziva. 
BBC pa je branil svojo odločitev s pomisleki, ki nikakor niso veljali za kosovski poziv, češ da je 
dobava humanitarne pomoči sredi muhaste situacije dvorezna in da bi z objavo poziva za huma-
nitarno pomoč za Gazo lahko ogrozil svojo podobo nepristranskosti pri poročanju o dogodku, ki 
se še razvija (Edwards in Cromwell, 2009: 41−42).

Pri tem je nujno treba opozoriti še na to, da medijsko življenje v Sloveniji ni izolirano od 
mehanizmov, ki strukturirajo poročanje ameriških in britanskih medijev o Izraelu/Palestini. 
Primer, ki ga opisuje Erik Valenčič, je zgovoren in grozljiv. Med obiskom izraelskega predse-
dnika Šimona Peresa pri slovenskem predsedniku Danilu Türku leta 2010 se je Peres zahvalil 
za slovensko pomoč pri rehabilitaciji palestinskih otrok v Centru Soča v Ljubljani. Poudaril je, 
da »Izrael nima interesa, da bi kdorkoli v Gazi trpel«. A med zasebnim pogovorom naj bi Peres 
priporočil, naj slovenski mediji prenehajo objavljati članke o teh otrocih, in »je bila Peresova 
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de facto zahteva za medijsko cenzuro tega projekta pogojena z 
nadaljnjim izraelskim sodelovanjem v njem«. Valenčič komen-
tira: »To je najvišja oblika brezobzirnega človeškega cinizma, 
na katero sem kdaj naletel v življenju.« A ne samo to. Medijska 
blokada poročanja o palestinskih otrocih na rehabilitaciji v 
Sloveniji se je potem tudi dejansko zgodila (Valenčič, 2011: 
87−88). Türk se je torej očitno uspešno vmešal v delo medijev, 
ki naj bi sicer bili neodvisni.

Res je, da se Palestinski sprehodi ne morejo zoperstaviti glo-
balnemu medijskemu spektaklu s sredstvi tega spektakla, lahko pa 
vanj uspešno vstopijo z domnevno že arhaičnimi tehnologijami 
in žanri, kot sta pisanje in potopis. Tako predstavljajo Palestinski 
sprehodi v prevladujočih ameriških in britanskih medijih sicer 
marginaliziran glas:8 »od znotraj« in ne »od zunaj« kontekstuali-
ziran palestinski pogled na vojaško okupacijo in na zelo različne, 
ne samo nasilne, oblike odpora nanj.9 Pri tem knjiga opozarja 
tudi na prepletenost lokalnega in globalnega oziroma na (ne)
pristransko vpetost britanskih in ameriških vlad pa tudi nekaterih 
zunanjih civilnodružbenih pobud v izraelsko-palestinski konflikt. 

Delo torej pomaga odpreti tudi tisto, čemur Fisk pravi »zadnji tabu«.
Še pred kratkim Shehadeh ni užival take mednarodne pozornosti kot drugi palestinski pisatelji, 

kot so Sahar Kalifeh, Gasan Kanafani in Mahmoud Darwish (Spencer, 2010: 34). A Palestinski 
sprehodi niso bili pisani v arabščini, temveč v angleščini. To in da je knjiga zaradi razumevanja 
ponudila veliko dodatnega konteksta, ki bi bil za palestinskega bralca nepotreben, je Palestinskim 
sprehodom zagotovila večje občinstvo, kot če bi bili pisani v arabščini. Vse to delu omogoča tudi 
hitrejši vstop v nekatera druga kulturna, medijska in politična okolja. Palestinski sprehodi so doži-
veli velik uspeh. Knjiga je leta 2008 dobila prestižno Orwellovo nagrado za politično pisanje in je, 
denimo, vsaj deloma prebila spektakel: New York Times, za katerega Shehadeh danes piše blog, je 
objavil njeno recenzijo (Auguire, 2008). Glede na blokado, s katero so ameriški mediji mnogokrat 
soočili različne palestinske komentatorje, to niti ni tako nepomembna objava. In ne nazadnje, prav 
zato, ker je bila knjiga napisana v angleščini in ker je bila odmevna v anglofonskem okolju, so bili 
Palestinski sprehodi tudi toliko laže in hitreje prevedeni in objavljeni v slovenščini.

Pesimistični znotrajtekstualni zaključki:  
optimistični zunajtekstualni začetki

Prevladujoči znotrajtekstualni ton Palestinskih sprehodov je globoko melanholičen, če ne celo 
zagrenjen, mestoma defitističen. Shehadeh priznava, da ni ničesar dosegel s svojimi pravnimi 
boji proti izraelski okupaciji in ekspropriaciji palestinske zemlje. Prav tako ni imel tvornega vpli-
va na palestinsko vodstvo, kajti to ni videlo pomena v nasprotovanju pretkanemu pravnemu apa-
ratu, s katerim so legitimirali in obranili novo nastale judovske naselbine na Zahodnem bregu. 
To razočaranje se nanaša še na nekatere druge značilnosti palestinskega vodstva: željo, da si v 
celoti podredi palestinsko civilno družbo, nesposobnost, politično kratkovidnost in koruptivnost; 
dejstvo, da vodstvo praviloma prihaja od zunaj in je sestavljeno iz diaspore, ki se je borila zunaj 

8 Znotraj sicer marginaliziranega glasu 
ruralnih in urbanih Palestincev Shehadeh 
demarginalizira še en in še veliko bolj uti-
šan glas.To je primer, ko izraelske oblasti 
preganjajo Džahaline, ki so pripadniki 
Beduinov, iz enega območja na drugo in 
jih s tem tudi etnično čistijo iz pokrajine. 
Njihova odsotnost zbuja pozornost in 
daje vtis, da so oblastniki »izsesali življe-
nje iz teh hribov« (Shehadeh, 2012: 131).
9 Tu ni nepomembno poudariti, da je na 
podlagi analize 1000 hollywoodskih filmov 
Jack Shaheen prišel do sklepa, da so v hol-
lywoodskih filmih Arabci najbolj denigrira-
na etnična in rasna skupina in da so Pale-
stinci prikazani zgolj kot krvoločni teroristi 
(Shaheen, 2009) Glej tudi istoimenski do-
kumentarni film, Media Education Founda-
tion, 2006, transkripcija filma je dostopna 
prek: http://www.mediaed.org/cgi-bin/
commerce.cgi?preadd=action&key=412 
(20. junij 2013).



Nikolai Jeffs | Etika in estetika glokalnega kulturnega boja 97

Palestine, a se je po mirovnem sporazumu iz Osla leta 1993 vrnila, ne da bi se dobro zavedala 
realnosti tistih, ki so ostali v Palestini. Vodstvo se ni hotelo opreti na izkušnje in želje domačih 
aktivistov in aktivistk, ni hotelo razširiti samoartikulacije, samorealizacije in samoorganizacije 
širokih plasti Palestincev v Palestini sami. Tu sta bili za Shehadeha ključni dve razočaranji: vod-
stvo ni razumelo prave narave in dokončnosti naselbin na Zahodnem bregu, odreklo se je celo 
Shehadovi pravni pomoči, prav tako pa ni priznalo nobenega drugega boja kot tistega, ki ga je 
zunaj Palestine vodila PLO. 

Ob tem je nepojenjajoči pritisk izraelske okupacije tako velik, razočaranje nad pooslovsko 
Palestino pa tako globoko, da Shehadeh prizna, da je mislil na samomor (Shehadeh, 2012: 
121). Palestinski sprehodi pričajo torej o tako globoki dehumanizaciji in dokončnem spoznanju 
o nezmožnosti spreminjanja sveta okoli sebe, da je edino dejanje, s katerim lahko posameznik 
opozori, da ima vendarle nadzor nad svojim življenjem, to, da se umakne v svoj zasebni prostor 
pisanja in/ali da to življenje zavestno konča. Če bi radikalizirali to misel, bi lahko rekli, da je 
knjiga poslovilno pismo, če ne od življenja, pa zagotovo − in glede na zadnje poglavje − od 
svobodnega vandranja po palestinski pokrajini. Shehadehovo »lepo obdobje« sprehodov se je, 
po njegovem mnenju končalo. 

Shehadeh resda prizna odrešilno vlogo pisanja. To mu je pomagalo, da se je pomiril sam s 
sabo in s stanjem v Palestini. Piše tudi z upanjem na možnost razrešitve konflikta. A prav na tem 
mestu prevladujoči ton Palestinskih sprehodov in grenak epilog s palestinskima militantnežema 
odpira zanimivo vprašanje odnosa med znotraj- in zunajliterarnimi dimenzijami vsakega teksta 
ter načina, kako tekst vpliva na nadaljnjo individualno in družbeno akcijo. Na eni strani obsta-
ja mnenje, da pesimizem, melanholija, defitizem določenega teksta take občutke v bralstvu 
dejansko reproducirajo in tako vodijo v resignacijo glede obstoječega stanja stvari, povzročajo 
torej cinično, če ne celo nihilistično opredelitev do možnosti pozitivne družbene spremembe. 
Zato se, v nasprotju s tem, od avtorja vedno zahteva heroične subjekte, prizore uspešnega 
premagovanja različnih ovir, oblikovanja novih družbeno tvornih skupnosti in optimistične ter 
inspirativne sklepe pripovedi. Na drugi strani pa je treba poudariti, da lahko prav takšna zma-
goslovna strategija pisanja bralce in bralke vodi v sprijaznjenje s svetom, saj delo spreminjanja 
sveta opravlja knjiga, ki so jo pravkar prebrali. 

Edward Said opozarja na svetovljanskost vsakega teksta (Said, 1983; 2005). Pri tem sveto-
vljanskost misli v dvojem pomenu. Tekst je delo sekularnega sveta, ne pa sakralnega navdiha 
z onega sveta. Ko potuje skozi čas, družbe in prostor, tekst bodisi pridobiva bodisi izgublja 
poudarke, pomene, rabe in oblike moči, ki so lahko povsem drugačni od tistih, ki so izvorno 
zaznamovali njegov nastanek. Drugače rečeno, vsak tekst živi svoje samostojno življenje onkraj 
življenja njegovega avtorja samega. To in dejstvo, da lahko ravno negativen ton pripovedi pri 
bralcih in bralkah zbudi tiste občutke gnusa, jeze in zavračanja, ki jih potem vodijo v družbe-
no akcijo, s katero bi presegli stanje, kakršno je opisano v knjigi, odpira še eno pomembno, a 
zaključno dimenzijo Palestinskih sprehodov: do kolikšne mere se bodo bralci in bralke iden-
tificirali z avtorjem in prevzeli boje, v katerih sicer doslej niso bili uspešni? Dejstvo, da so bili 
Palestinski sprehodi izvirno pisani v angleščini in da so namenjeni nepalestinskim oziroma 
mednarodnim bralcem in bralkam, implicira, da je odgovornost in nalogo tvorne razrešitve 
izraelsko/palestinskega konflikta mogoče iskati tudi med tem bralstvom samim. Nič drugače ni 
s slovensko izdajo te knjige. 
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