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Bratko Kreft: Klavir v baraki

Mrtvemu dekletu v spomin.

tanujem v podstresju. Pod menoj so veseli ljudje. Ves &as
nekdo igra na klavir. Mogoée igra gkilasta héerka hisnega
gospodarja. Mogoce je kdo drugi. Tujci so. Jaz stanujem
v podstresju. Moja soba ima zveriZen strop. Samo za dva koraka
dol za dva koraka nazaj je prostora v njej. Vse drugo je zasedeno.
Loné&ena, stisnjena peé, postelja, miza ... In tako dalje. Vsako-
dnevne potrebs¢ine.
Pod menoj igra klavir. Skozi vlazne stene prihajajo glasovi
tuje pesmi k meni. Vabijo, kli¢ejo, v spominu grade lik spomina.
Klavir v baraki. Bled obraz in bele roke se vzpenjajo k meni.

«...Lijal»
o i.

Ozka in blatna je tista ulica Se vedno. Malokdaj grem skozi
njo. Zagel sem vanjo kakor velikokrat zajde samoten, zamisljen
popotnik s svoje poti. (Kakor poéitek so taka samotna, prazna
pota.)

In sem sel.

Po soteski sem Zel. Na levi in desni lesene stene na cementnih
podstavkih.

Poslopja parne Zage, ki ves dan od osme zjutraj do Seste zvecer
7aga. Ropoce. Poje svojo delovno pesem in razirgani delavci se
‘plazijo po visoko zloZenih deskah in hlodih. Zjutraj, opoldne,
zveder tuli sirena. Rezko, kakor z jeti¢nim glasom, ki boli uho in
srce. Delavei #vizgajo, preklinjajo in se kregajo med seboj. Loko-
mobila sope, tovorni avtomobili brene kakor razjarjeni srSeni.

To je vse. To je pesem parne zage in vseh tistih, ki so vklenjeni
v njen delokrog. Tudi lesenih, na cementnih podstavkih stojecih
sten,

Vetkrat sem Sel po tej ulici in je nisem obé¢util. Moje misli
niso bile njene misli in tuja tujca se nikoli ne pozdravita, se
nikoli ne dozivita.

*

Mrak. Prvi, tihi, Sepetajoti mrak. Za gorami je ravnokar
zahajalo solnce. Skozi preostale razpoke se je prikradlo nekaj
zarkov zahajajode zarje v sotesko.

Samotno je odmeval moj korak skozi ulico. Sirena je Ze bila
odtulila svoj veterni pozdrav. Delaveev ni bilo nikjer.
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«Svinja ti, pijana, prekleta. Baraba. Vse bo zapil.»

Od nekod so prihajali preklinjajoéi glasovi. Nato kriki in
ropot, kakor da se tepejo ljudje ali kakor da cepetajo nestrpni
konji v hlevih. '

Sredi soteske, stisnjene med tovarnidke stavbe, stoji baraka.
Nikoli poprej je nisem videl. Glasovi so prihajali iz nje. Divji,
prostaski glasovi moskega in Zenske, ki sta se kregala.

Postal sem radoveden in se ozrl na barako. Na lesenem oknu
so cvetele cvetlice in vines med ropotom je nekdo igral na klavir.
Sprva tiho, bojede kakor o¢i nedolznega dekleta, vmes tezki akordi,
ki so tolkli in bidali.

Pesem sredi soteske, ki je parna Zaga, kletev raztrganih de-
laveev in nizka baraka. Klavir v baraki. Svetla misel, lepo éuvstvo
v blatni ulici.

In sem poslusal. Vse. Krik. Kreg. Kletev. In pesem. Nenadoma
so se odprla vrata in na cesto je stopil pijan élovek.

«Preklete babe. Hudié jih je ustvaril.» Nisem se zganil. Po-
slusal sem dalje in gledal v barako. Moz je pustil vrata odprta in,
v trenutku se je za njim pokazala debela, rdedeli¢na Zenska. Z
naglostjo je prisla in z roko je zamahnila v zrak.

Samo to sem 3e videl. Nato sem obé&util mokroto na svojem
obrazu. Na tleh poleg mene je oblezala v kepo zvita mokra cunja.

Spogledali smo se. MoZ je za trenutek prenehal s kletvijo,
Zenska na pragu se je molée ustavila. V sobi je utihnil klavir.

«Mama, kaj vendar poenjata?»

Skozi okno je gledala temnoplava glavica in najine oéi so se
srecale. ‘

«Oprostite, gospod, pijan sem in z Zeno sva se sprla. Cunja je
bila namenjena meni. K nesre¢i je zadela vas. Oprostite! Moja
Zena je vrag. Sreca, da ni priletelo poleno...»

Njegov glas je bil poniZen in jecljajo&. Nato je izginil po ozki
ulici. Tudi njegova Zena se je skrila v barako in zaloputnila vrata
za seboj.

Hotel sem iti. Oko se je e enkrat vrnilo tja k oknu, kjer je
bil med cvetlicami lep obraz.

Tih pozdrav.

Sel sem. Sledila mi je pesem klavirja v baraki.

Tako sva se spoznala, tako sva se prvié pozdravila.

2.

Oce je bil prej uradnik pri $pediciji. Dobro, skoraj razkosno
so ziveli. Nekega dne pa je kontrola razkrila pomanjkljaj. Nekaj
tiso¢ dinarjev. Ve¢ jih je bilo krivih. Zaradi sekretarja, ki je bil
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tudi vpleten in ki je bil sicer zelo ugleden moZ, so zamoléali in
jih niso tirali pred sodnijo. Samo odpustili so jih.

Tako je Lija priromala z oéetom in materjo v barako, kjer ni
bilo treba placati najemnine. Malo so se uredili, veliko so prodali.
Vse tisto lepo, razkosno, kar so prej imeli za Zivljensko ugodje
in prijetnost, so prodali.

Klavir je z jokom in sklenjenimi rokami refila Lija.

«Kaj bo s klavirjem v baraki...» sta govorila o¢e in mati. Lija
je prosila in izprosila. Klavir je priromal iz parketne sobe v
vlazno barako. In Lija je imela poleg njega svojo posteljo.

Mati je hodila po svojih poslih. Oce se je potikal po nestalnih
sluzbah. Lija je ostajala doma v vlaZni baraki in pospravljala,
igrala in pela...

Udaree, ki jih je doletel radi tistega denarja, je bilo treba
hitro preboleti.

Po tisti mokri cunji sem Sel zopet tje in tihi pozdrav je zaZivel
v besedo. Skozi leseno okno, kjer so cvele cvetlice, se je stegnila
bela roka.

Roke so se dotaknile in pozdrav je bil ve¢ kakor pozdrav.
(Roke govore tiho govorico dus.)

Mati in o¢e se nista brigala za najine pogovore. Se poslusala
jih nista. VmeSavala se nista nikoli. Zivela sta svoje Zivljenje
kakor Lija, ki je v vlaZni baraki sanjala o lepem Zivljenju, o Liji,
ki bo vstala in se vzpela iz ozkosti ozke ulice. In takrat bo romal
klavir nazaj v lepo parketno sobo in baraka in Zaga in soteska
bo kakor balada med romancami. Vse bo Zivljenje, mladost, vesel je.

Tako je govorila Lija iz vlazne barake ozkosréne ulice in moja
roka je vedno bolj drhtela, kadar se je sretala z njeno. O so
bile trudne, lica so bledela od vlaznosti barakinih sten, pesem
klavirja je zamirala v kletvi ofeta in matere in raztrganih de-
lavcev, Zamirala v soteski parne Zage in cvilece sirene...

3.

Dez in sneg. Vse se je meSalo v tistih dneh. Dolgo &asa Ze
nisem bil v tisti ulici. Kot sluajen gost sem prisel v njo. Kot
slu¢ajen gost sem hotel prihajati tje in izginiti.

Vendar je ulica klicala. Lija, trpeéa pesem, klavir v baraki.
Moja soba ima zveriZen strop in stiska ¢loveku srce in duso.

Moral sem iti zopet tje, kjer sem se hotel odtujiti, pozabiti in
ne misliti. Cemu bi hodil ¢lovek gledat bede bednih, jokat z joka-
jotimi? Ne pogled, ne jok, ne beseda ne pomagata...

Res, ne pomagata...

Srce pa je klicalo... in sem 3el.
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Vstopil sem v barako kot star znanec. Odprto je bilo in v
kuhinji mi je legel na pljuca teZak, smrdljiv duh. Vse je bilo v
neredu in neki ostri duh po zdravilu se je mesal med druge.

Potrkal sem.

«Naprej!l»

Bolan glas me je priklical v sobo. VlaZen somrak je bedel v
njej in izprva nisem razlocil nicesar...

«Vi ste prigli...» Bela roka se je zgenila v pozdrav. Tako
mrzlo vro¢a je bila. Postelje niso bile pospravljene in Lija je
sedela v naslanjac¢u ob oknu. Klavir je bil zaprt.

«Malo sem bolna. Dolgo vas ni bilo. Imate veliko dela?» Kaselj
ji je zastavil besedo.

«Kaj je z vami, Lija?»

«Ni¢ hudega...» In bleda lica so se trpko nasmehnila,

Sedel sem ob naslanjaé in ji pogledal v oéi.

Iz njih so zevale prazne, vlaZne, moreée lesene stene... In
kletev, soteska, cvileta sirena, raztrgani delavci, mati-vlacuga,
ofe pijanec in tat in... Vse.

Lija je imela $estnajst let in vse to je bilo tezko, pretezko
breme njeni mladosti.

«Ali ne igrate ve¢ na klavir? Zaprt je.»

Njene oéi so se povesile. Za trenutck. Nato so pogledale v
somraéno praznoto barake in duseé glas je zaSepetal.

«Dolgo Vas ni bilo... Sicer pa je zima in preotozna bi bila
pesem klavirja v baraki. Ali je Se dolgo do pomladi?»

«Nil»

«Zdravnik je dejal, da mi prinese pomlad zdravje...»

Molk, Stragen, kri¢e¢ molk je legel med naju. Nobene besede,
nobene misli nisem naSel, ki bi jo zvabil v to straino obcutje
vla¥ne barake, da bi pregnal strahoto njenega somraka in bledih,
upalih lic...

Lija je vstala in odprla klavir. Zamolklo je udarilo pokrivalo,
ko ga je odprla.

«Zaigrajte tisto veselo pesem, ki ste jo igrali takrat...» In
bleda lica so se hvalezno nasmehnila, daljni spomin na tisti prvi,
¢udeZni pozdrav je priromal v najin somrak.

Tezki akordi so zadoneli. Vmes tiha pesemca kakor skrit glas
iz zaklenjene kamrice élovekovega srca. Pozdrav. Trpljenje. Hre-
penenje.

Lija je igrala. Prva meseéina je padla skozi majhno okno v
sobo. Oéeta in matere $e ni bilo od nikoder. Njen obraz se je
bledo svetil, o¢i so spokojno zrle nekam daleé, dalje, preko mej
zivljenja, tje, kamor sega samo hrepenenje. ..
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Stopil sem tesno k njej. Prsi so ob pesmi tezko dihale. Grudi
so drhtele v dihu barake in kletev zadusenega Zivljenja.

Sredi veselih, buée¢ih akordov je z divjim krikom klavir
obnemel.

«Ti...ali pride pomlad?...ali se uresniéi hrepenenje?...Tako
vlaZne in bolne so stene... Klavir je razglasen...»

Glava se je naslonila na moje prsi in srce je ¢akalo odgovora...
Pa je bila beseda zamrla ob pogledu na bleda lica, preplasene o¢i
in ob misli na vlaZne stene ter razglaSenega klavirja v baraki...

Samo ustnice so se znasle v dolg poljub. Prvi... zadnji poljub
z jeti¢nimi ustnicami jeti¢ne.

...Lija je umrla. Tri tedne po poljubu, ko je priila izza gor
pomlad.

*

Ni¢ ve¢ ne hodim po tisti ulici. Premrtva je in srce je strah
tistih blatnih korakov in preklinjajo¢ih ljudi. Sirena tuli Se bolj
rezko, cvilede, jetiéno kot prej. Klavir so odpeljali. Prodala sta ga
stara dva in si denar razdelila.

Kaj pa bi tudi z njim v baraki? Razglasil se je. Baraka je
vlazna, Lija mrtva. Naj si ga uglasi, kdor ga je kupil.

*

...Tako tesno mi je, kadar slisim, da kdo igra na klavir...
«...Lijal» :
Molk in vlaZne stene krog mene in moj klic brez odmeva v
vsemolku zamre,

Miran Jarc: Evropski duh v sodobni

francoski knjizevnosti

A L

f e povrien poznavalec francoske knjiZevnosti bo obéutil ostro
razliko med delom Anatolea Francea in Andréja Gidea.
Anatole France, s svojim skeptiéno podsmehljivim raz-
umarstvom, ki se polasta slehernega doZivetja in sluzi kot ob-
rambno sredstvo proti trenutnim moéem kaosa kot ga iz strahu
pred razkrojem mora zaslutiti vsak samo razumsko logi¢no Ziveci
duh, — A.France je silno nasprotje borbenosti A. Gidea, ki se
javlja v podobi strastnega bogoiskalca, sovrazecega vse ograde in
formule, is¢o¢ega najnevarnejsih sil v &loveku, ruSeega vsako
obliko videza, prometejsko borbenega, veéno rastotega. Kako
osupljajo¢a je na prvi pogled ta dvojnost doZivljanja in obliko-
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