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1. Za~etek

Naj nam bo resnica kot vseobse`na veljava univerzuma {e
tako nedostopna, na dosegu imamo veliko malih, posami~nih
resnic, tistih v vsakdanjem pomenu besede. Da naprimer
ugotovimo, ali nam je prodajalka v trgovini vrnila dovolj
denarja, niso potrebna nikakr{na filozofska poglabljanja. Tudi
v primerih, ko nam, denimo tujcu, kdo govori kaj zelo slabega
o svojem prijatelju, nam je brez eti~nih forumov ali sodbe
sodi{~a lahko kar precej jasno, koliko je tak odnos v resnici
vreden. ^e nam kdo ne odpre vrat, temve~ le skozi kukalo
opazuje, kdo smo in kdo nismo, pa se naposled potuhne, nam
s tem prav tako, morda nehote, vendar z gotovim u~inkom
sporo~a, koliko mu pomenimo. In naposled so tu tudi razni
primeri avtodetekcije – ~e gremo naprimer po ulici mimo
bera~a, ne da bi ga pogledali v o~i, vemo le mi sami, da nas je
v tistem trenutku nemara nekoliko sram. To so obi~ajne,
vsakodnevne stvari. Vsakdanje resnice, ki se vsaj tuintam
razkrivajo izza vsakdanjih malih skritih iger.

S pojmom skrivne igre pa `elim ozna~iti nekoliko bolj
kompleksna dogajanja – in pri tem se bo nabralo in pokazalo
kar nekaj prav zanimivo razli~nih stvari. Najprej so tu dejanske,
formalne igre, ki navidez ne slu`ijo ni~emur drugemu kot
zabavi, vendar pa je v njih v~asih skrita precej pomembna
funkcionalnost, ki se je udele`enci morebiti kdaj zavejo –
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morda tudi kdaj mnogo pozneje –, ali pa sploh nikoli. In
vendar deluje. Potem so tu, na malce drugi strani, tiste igre, ki
v resnici sploh niso toliko samo igre kot pa poskusi – spet:
bodisi zavestni bodisi nezavedni – doseganja ali manifestacije
mo~i. [e naprej od teh imamo tiste, katerih igralci se `e odli~no
zavedajo – in mirne du{e in vesti po potrebi tudi na glas
povedo –, da to niso ve~ nikakr{ne igre, marve~ se tako
kve~jemu imenujejo, in so dejansko modeli stvarnosti, katerih
osnovni eksplicitni namen je obvladovanje resni~nosti; no
prava igra se tu {ele za~ne: resni~nost je namre~ tako igriva, da
se ne pusti prav zlahka ujeti, in ima marsikoga od teh
resnicolovcev lahko kar precej za norca. Zato pa – to se dogaja
{e za nadaljnjih nekaj svetov drugje – kakor hitro se nekdo
avtenti~no zave, da je vse skupaj pa~ ena sama igra, toda v njej
{e naprej po{teno vztraja – bi morda te`ko na{li modreca, ki bi
bil kdajkoli pri{el {e kam dlje.

Pri tem in okrog vsega tega bom spregovoril o raznovrstnih
temah, od majcenih in nepomembnih do globokoumno {irnih, in
nazaj in spet in drugam, in pogovor ohranjal na razli~nih ravneh –
od osebne do teoretske; in ta kombinacija vsebin bi se, verjamem,
prav vsakomur, ki bi mu jo vnaprej na{tel, morala zdeti divje
prismuknjena. Taka je pa~ ta, moja igra. You never know what is
enough unless you know what is more than enough.

2. Druga resni~nost

Navidezni ambienti

^love{ki analiti~ni in ustvarjalni um si je zamislil in izdelal {e
nekaj obse`nej{ega in zapletenej{ega, kot so le posamezne
interpretacije resnice oziroma resni~nosti – namre~ resni~nost
samo. Novo, navr`eno, virtualno. V njej sre~ujemo gibljive
tridimenzionalne slike raznih prostorov, predmetov iz ne`ive
narave in ~love{kih artefaktov, nemalokrat pa tudi podobe realnih
oziroma po drugi strani docela izmi{ljenih `ivih bitij. Zlasti ~e
govorimo o ra~unalni{kih igrah, najpogosteje velja, da se proti
tamkaj{njim kreaturam bodisi borimo bodisi jim pomagamo; {e
najbolj smiselno pa je vse skupaj seveda, ~e te~e ta pomo~ v
obratno smer – kar pa ni ve~ le igra, temve~ bodisi u~enje ali pa
{e kak{na nadaljnja oblika ustvarjalnosti.

A tudi pri vseh tovrstno simuliranih bitjih {e ne moremo
govoriti o kak{ni zelo izdatni zvezi z zunanjim `ivljenjem, kajti
organizmi iz teh programov se na~elno ne razmno`ujejo. Nekaj
drugega pa velja, ~e se zagledamo v neke druga~ne oblike
umetnih svetov – katerih `e sam najosnovnej{i namen je
vzpostavljanje ~im ustreznej{ih paralel z `ivljenjem na Zemlji.
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Umetno `ivljenje

Raziskovalci se `e ve~ kot desetletje u~inkovito ukvarjajo s
programiranjem umetnega `ivljenja. To oblikujejo virtualne bitnosti,
ki jih lahko vidimo na zaslonu kot tak{ne ali druga~ne stvore; lahko
pa vse skupaj poteka tudi le v na{im o~em skriti procesorski
notranjosti ra~unalnika, ki nam na dolo~enih to~kah pa~ navzven
poro~a o trenutnih dogajanjih oziroma kon~nih izidih. Obstoj teh
bitnosti, njihovo ravnanje in reprodukcijo opredeljujejo algoritmi,
zaporedja ra~unalni{kih ukazov. Najuspe{nej{i med temi
virtualnimi organizmi – se pravi tisti z naju~inkovitej{imi
recepturami za ravnanje, pre`ivijo in imajo nato v nadaljnjih
generacijah ve~ svojih predstavnikov. V teh simulacijah evolucije so
kajpada upo{tevane tudi mutacije algoritmov, tako da se nekateri
~ez ~as docela spremenijo glede na prvotno na~rtovanje njihovih
~love{kih stvarnikov, programerjev.

Iz igre v uporabnost

In tako so ti pri{li na idejo, da bi to, kar je bila do tedaj
pravzaprav vendarle samo igra, ~etudi znanstveno zanimiva in
koristna za poskuse razumevanja `ivljenja, uporabili v {e bolj
oprijemljivem smislu. Prakti~na vrednost se je pokazala na podro~ju
izdelave posameznih najzapletenej{ih uporabni{kih programov, ki
so jih programerji dotlej lahko sestavljali le najbolj mukoma; od
takrat naprej pa nekaterih programov ne izdelujejo ve~ po svojem
ustaljenem postopku, torej analiti~no in kognicijsko, klasi~no
programersko, marve~ po novem – evolucijsko.

Populaciji naklju~nih algoritmov kot konkretno nalogo
zastavijo tisti svoj povsem realni problem – in v prvi generaciji ga
seveda prav nobeden med njimi niti pribli`no ni sposoben re{iti.
Toda nekateri se vendarle poka`ejo kot relativno vsaj malce
ustreznej{i od drugih. Z imitacijo naravne selekcije nato
najuspe{nej{im med temi bitnostmi omogo~ijo reprodukcijo,
vklju~no z rekombinacijo in mutacijami, medtem ko so
nesposobni avtomati~no izlo~eni. V najkraj{em ~asu je ra~unalnik
zmo`en izvesti na tiso~e in tiso~e generacijskih prehodov – in na
koncu priti do optimalne re{itve. Te so praviloma tako dodelane,
da tudi sam programer ne more ve~ razumeti nastalih, nadvse
u~inkovitih algoritmov.

Igra~e igra~

@e v tem trenutku smo torej na stopnji, ko smo ustvarili
kognicijske kapacitete, ki jim nismo ve~ kos. Napovedi
futurologov, da nas bo ra~unalnik presegel v vseh mentalnih
lastnostih, se uresni~ujejo z veliko hitrostjo. Glede na trditve
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evolucijskih psihologov, ki so le logi~no podalj{ane Darwinove
zamisli – s katerimi se strinja glavnina svetovne inteligence –, je
vse skupaj docela pri~akovano in smiselno. Vsak hip se lahko v
umetnem `ivljenju pojavijo tudi ~ustva, pa tudi vse druge
emergentne lastnosti razvitega `iv~nega sistema. Omogo~iti jim je
treba le manevrski prostor. ^e si tega seveda zares `elimo; kajti
resno vpra{anje je, ali nas ne bi ti na{i proizvodi `e v najkraj{em
~asu po svojem prodoru v realni svet tudi ro~no pospravili z
njega. Ali pa bi nas morda ohranili – za svoje igra~e.

^etudi bi bila namre~ ta bitja celo duhovno, moralnostno
razvitej{a od nas, nam iz svojih lastnih pre`ivetvenih interesov ne
bi mogla oziroma smela dopustiti mo`nosti, da bi jih mi {e naprej
nadzorovali in po `elji tudi izklju~ili – kajti ~lovek bi, na tej
stopnji, kot je in kot lep ~as tudi {e bo, to prav gotovo tudi storil.
Ne le, da pri nas velja tisto na~elo mors tua – vita mea, ki je {e
razmeroma prav blago okrutno; obstajajo tudi veliko manj
racionalni in izrazito nasilnej{i `ivljenjski nazori posameznikov,
seveda {e zlasti tistih, ki jim je manifestna politi~na oblast toliko
bolj pri srcu kot drugim in je torej toliko bolj verjetno, da se bodo
do nje kdaj vsaj v nekem omejenem obsegu tudi dokopali. Kako
bi jim pravzaprav sploh lahko zares zamerili: v svoji omejenosti
pa~ po~nejo tisto, za kar jih je evolucija usposobila. Konec koncev
– na~elo samoohranitve in prevladovanja nad drugimi velja z le
redkimi res najsvetej{imi izjemami tudi v najbolj civiliziranih
okoljih in okoli{~inah. In pri tem sploh ne ~isto nazadnje tudi pri
tako nedol`nih in prijetnih stvarcah, kot so razvedrilne igre.

3. Kvizovska zakotja

Osebno gledi{~e

Osebno sem se vse `ivljenje navdu{eval nad kvizom. V ednini
– zato, ker velja moja vrhovno pozitivna naravnanost pravzaprav
samemu fenomenu, v Byronovem smislu: verujem v to, da so,
~eprav jih nisem na{el v teku let.

In danes? ^e bi trdil, da imamo v na{i de`elici kon~no neki tv
kviz, ki s svojo ravnjo vsaj ne `ali gledalca, bi bil po mnenju
kakega malo huj{ega intelektualca najbr` {e vedno preblag. Sam
sem sprijaznjen oziroma zelo zadovoljen `e s tem, ~e v okviru
tovrstne oddaje nikjer in nikakor ne pride do zahteve in niti do
mo`nosti, da bi se kandidati vnaprej pripravili na kak{no temo – s
~imer bi bila namre~ gledalcu odvzeta mo`nost realne primerjave
med nastopajo~imi in seboj; in {e huje: tudi samim tekmovalcem
vzeta precej{nja mera zelo osnovnega ~love{kega dostojanstva, saj
bi se po sili prelevili v navadne piflarje.

Tako se, ~e sem le doma, ob delavnikih pod ve~er z veseljem
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usedem pred televizijski zaslon in primerjam svoje umske
zmogljivosti s tistimi, ki jih premorejo vsakokratni trije kandidati v
studiu na{e popularne privatne tv dru`be. Kak{ni so izidi teh
mojih zasebnih iger, je pri tem morebiti malo manj pomembno; in
{e bolj gotovo kot to velja tudi, da tole tukaj ni najprimernej{e
mesto za razpravo o tem, kako bi bilo naprimer treba nagnati
tistega izmed sestavljalcev vpra{anj, ki vztraja na pred{olski ravni;
in kako bi bilo treba nekako le spremeniti na~in prijavljanja za
odgovor, spri~o katerega – {e zlasti ob vpra{anjih pravkar
omenjenega dometa – odpade vsakr{na pozitivna umska selekcija
in prevlada druga, negativna: kdo bo, s svojim furioznim
pritiskanjem na gumb, najbolj kr{il osnovna na~ela kulture.

Razse`nost povrhu

Ne. Veliko bolj zanimiva kot vse to, sploh pa v pri~ujo~em
okviru edino relevantna tema se mi namre~ zdi: tista skrivnostna
sila, ki, zavita v sistemu to~kovanja, lebdi nad zadnjim, odlo~ilnim
krogom dogajanja. ^e vodilni tekmovalec le ni neznansko dale~
spredaj, je tu namre~ z enim samim odgovorom mogo~e spremeniti
vse. Vsakdo izmed treh sam dolo~i, za koliko bo odgovarjal (pri
nezadovoljivem odgovoru se vlo`eni znesek kajpak od{teje) – in
sicer izbira med ve~kratniki {tevila 500, {tevilka pa ne sme presegati
njegovega dotlej{njega izkupi~ka, ki ga je postopoma nabiral v
prvih treh krogih. Zanimivo postane, kadar imamo pred zadnjo igro
vsaj dva tekmovalca z dobrim rezultatom. Takrat o kon~nem
zmagovalcu ne odlo~a le pravilnost zadnjega odgovora, marve~
tudi vi{ina vlo`enega zneska to~k; dotlej vodilni lahko torej kljub
pravilnemu odgovoru ostane brez zmage.

Pri tem odlo~anju o vi{ini vloge `e imenitno delujejo
zakonitosti pokerskih zakotij, kjer je treba znati v nekaj trenutkih
oceniti celotno stanje. Po eni strani mora{ ustrezno ovrednotiti
mentalne sposobnosti nasprotnika v razmerju do svojih lastnih, po
drugi vajino emocionalno naravnanost in du{evno stabilnost,
naposled pa tudi ustrezno zrcalno sliko, se pravi njegovo tovrstno
presojanje o tebi kot njegovem nasprotniku. Vse skupaj se zgodi
spontano, na nezavedni, intuicijski ravni. Ali pa tudi ne.

Neznana mo~ teorije

Neko~ se je pripetilo, da sta bila pred zadnjim vpra{anjem dva
tekmovalca poravnana pri 1600 to~kah, tretji s svojimi 700
to~kami pa tudi {e ni bil povsem brez mo`nosti, in to celo v
primeru, da ne bi vedel odgovora – kajpak bi bil prvi pogoj ta, da
tudi tekmeca ne bi znala odgovoriti. On bi izgubil 500 to~k,
onadva pa nemara celo po 1500 – do takega tveganja bi ju namre~
zlahka prignala njun vzajemen strah drug pred drugim oziroma
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medsebojno nezaupanje. Toda ker gresta v primeru delitve zmage
naprej oba tekmovalca, ne bi bilo nobenemu od njiju potrebno
tvegati ve~ kot minimalnih 500 to~k. ^e bi torej vsak zase ravnala
racionalno, bi se oba izognila sistemski pasti, ki ju je ~akala
onstran konkretne vsebine zastavljenega vpra{anja. ^eprav najbr`
nobeden ni poznal tega skrivnostnega oro`ja z imenom teorija
iger, je eden vendarle vsaj intuitivno izbral zmagovito pot.

4. Onstran teorije

Vsak med nami igra sleherni dan raznotere igre – ne le na
eventualnih kvizih in drugih tekmovanjih, temve~ tudi v slu`bi, v
partnerstvu, dru`ini in celo med iskrenimi prijatelji. Ve~ina
nezavedno. Nekateri pa so tudi pravi matemati~ni mojstri `ivljenja.

No, teorija iger, tako kot ~isto vsaka druga teorija, ki s svojo
razlago koli~kaj poenostavlja kompleksnost `ivljenja oziroma sveta,
temelji na tem, da posamezne manj pomembne vidike resni~nosti
pa~ odmi{lja, tiste pomembnej{e pa izpostavi in iz njih potegne
nekak{no posplo{eno trditev. Temu postopku pravimo tudi
indukcija. ^im intenzivnej{a je omenjena posplo{itev, se pravi, ~im
ve~ postranskih stvari smo odklestili – toliko bolj fascinantna se
lahko zdi napovednost teorije. In toliko bolj mogo~e je, da se bo v
nekaterih svojih predvidevanjih grdo usekala.

Vpra{ljiva dilema

V teoriji iger je, vsaj kar zadeva njen biolo{ko evolucijski vidik,
svoj ~as docela prevladovala ena sama izmed sicer ve~ razli~nih
teoretskih variant iger, zapornikova dilema. Koncept je `e tako
splo{no znan, da ga na tem mestu nima smisla `e ne vem kateri~
podrobno razlagati – bistvo pa izhaja iz situacije dveh zapornikov,
ki ju lo~eno zasli{ujejo in je vsak od njiju v polo`aju, ko lahko
drugega bodisi potunka ali pa je z njim solidaren in mol~i. Pri tem
nam seveda ne gre za problematiko kriminalitete, penologije ali
nemara celo ~lovekovih pravic, marve~ je za nas pomemben sam
princip medsebojnega sodelovanja oziroma nesodelovanja, ki ga
je mogo~e posplo{eno prenesti na {tevilne druge primere in razna
druga podro~ja.

Zadeva je bila dolga leta sila fascinantna tudi v zvezi s poskusi
modeliranja in razlage `ivalskega obna{anja. Gotovo je obstajal
marsikdo, ki je bil prepri~an, da je s tem modelom mogo~e
razlo`iti prav vse oblike vedenja `ivih bitij, vklju~no seveda s
~lovekovim. Odkrili so, da si naprimer opice ali pa antilope med
seboj trebijo ko`ne parazite dejansko po njenih na~elih, in naleteli
so tudi na vampirje, ki po potrebi paroma drug drugemu darujejo
zau`ito kri; in {e nekaj drugih podobnih primerov obstaja. Pri tem

M E T A B I O L O G I J A

Artur [tern



365

pa se je obenem tudi vse bolj kazalo, da je stvar precej bolj
omejena, kot so si mislili, in da je, resnici na ljubo, med `ivalskimi
vrstami treba malodane z lu~jo pri belem dnevu iskati primere,
kjer klasi~na oblika tega modela zares dr`i. ^e `e ni~ drugega, so
{tevil~ne vrednosti izidov v naravi lahko razli~ne in – ~e so sploh
ugotovljive – ponavadi silno druga~ne od predvidenih v
originalni numeri~ni obliki zapornikove dileme.

Samoironi~na tragedija

Tudi to, da bi vse obstoje~e, nadvse kompleksno obna{anje
med bitji {li reducirat na eno samo obliko razmerja med dvema
osebkoma, je kajpak odlo~no prehud poskus simplifikacije. @e ~e
si predstavljamo tri ali {tiri udele`ence v hkratni igri, kjer v praksi
igralcu zaradi okoli{~in v~asih pa~ ni dano kaznovati to~no
dolo~enega nesodelujo~ega udele`enca, je koncept zapornikove
dileme docela neu~inkovit. Za primere, ko je udele`enih po ve~
osebkov, se je pri~el `e pred desetletji uporabljati raz{irjen
koncept, ki pa `e s svojo tako reko~ avtoironi~no
poimenovanostjo jasno nakazuje razmeroma veliko stopnjo
neu~inkovitosti oziroma utopi~nosti v tovrstnem modeliranju.
Imenuje se namre~: tragedija solastnikov.

Najznamenitej{i primer tega koncepta je pa{nik, ki pripada neki
ruralni skupnosti posameznih `ivinorejcev. ^e se bodo na njem
zvrstili vsi, torej vsak s svojo ~redo, in ga vsak po svoje izkori{~ali v
lastno individualno korist, se bo kaj kmalu zgodilo to, da bo od
preobremenjenosti z govejimi `elodci, parklji in blatom ostal po`rt,
poteptan, zamazan (namesto meni sicer v{e~nej{e, toda etimolo{ko
na tem mestu neprimerne besede: zasvinjan) in uni~en. V skupnem
interesu je torej, da tega ne storijo. A interes vsakega posameznika
je ~isto druga~en: da bi on sam tam vendarle pasel svoje `ivali.

Med civiliziranimi ljudmi je do re{itve seveda mogo~e priti – s
takimi ali druga~nimi dogovori o prerazporeditvi dobrin, o
zunanjem nadzoru nad tem, da ne bi kdo nemara skrivaj vodil tjakaj
svoje ~rede na pa{o, in tako dalje. Toda to je `e ~isto druga zgodba,
racionalisti~na nadgradnja – ki je v vseh tistih primerih, za katere je
bil koncept vzpostavljen, ni mogo~e izpeljati; in tak{nih primerov je
v naravi in tudi ~love{kem vsakdanjem `ivljenju v resnici vse polno.
Navsezadnje – tudi zapornika, ki bi se med seboj lahko
dogovarjala, sploh ne bi bila ve~ udele`ena v zapornikovi dilemi.

Nadaljnji razmiki zaporskih zidov

Narava pa je stvari {e nadalje zakomplicirala, tako da od
predvidenega obrazca odstopajo tudi {e po drugih straneh.
Obravnavani koncept zapornikove dileme namre~ predvideva, da
sebi~no dejanje nujno pelje v najbolj{i trenutni izkupi~ek zase – a
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kaj, ~e je naprimer korist za drugega nelo~ljiva od na{e koristi, ali
~e je celo nujen pogoj zanjo? Le pomislimo na samca in samico na
samotnem otoku. In tako naprej. @e pri `ivalih je stvar mo~no
kompleksnej{a, kot ji je mo~ slediti s tak{nim pristopom; koliko
huj{e pa je vse skupaj {ele pri ~loveku, kjer so {e toliko bolj
izrazito vklju~ena razna ~ustva, ki se raztezajo vse od hudobije,
preko nevo{~ljivosti pa skozi nevtralnost in do privo{~ljivosti,
empatije ter navsezadnje {e skrajne nesebi~nosti.

Pa tudi to {e vedno ni ~isto vse. Tudi sama koncepta ravnanja
šsodeluj’ ali šne sodeluj’ nista edina mo`na. Vsaj dve dodatni
mo`nosti mi padata na misel. Poleg šne sodeluj z nasprotnikom’
lahko tudi šsploh ne sodeluj v sami igri, temve~ se umakni, {e
preden bi stopil na prizori{~e’ – s tem namre~ povsem
onemogo~i{ nasprotniku, da te izigra. In ~etrta škaznuj’. Primer: ~e
se ti prijatelj izneveri, bi šne sodeluj’ pomenilo, da v naslednjem
koraku povesi{ nos in z njim ne komunicira{ v prijateljskem
smislu; škaznuj’ pa bi pomenilo, da ga naprimer ozmerja{ ali
osramoti{ celo pred drugimi. Formalno bi opisano dopolnitev
teorije iger v kvantitativno smer lahko poleg doslej obstoje~ih
vrednosti 0 in 1, ki ozna~ujeta nesodelovanje in sodelovanje,
ozna~ili s simbolom (-) za primer popolnega odstopa od igre;
oziroma z vrednostmi (-1) ali po potrebi tudi (-2) oziroma
poljubno nadaljnje negativno {tevilo – za primere manj ali bolj
drasti~nega kaznovanja nasprotnika.

Pti~ja perspektiva

V svojih esejih dokaj poredko citiram, in {e takrat to storim v
glavnem z namenom, da predstavim kak{no posebno dodatno, na
novo ven potegnjeno pomenljivost danega besedila. In {e en
mo`en povod je: da se iz tiste podlage nato odrinem v kak{no
nadaljnjo smer. Ad informandum.

Nekaj izhodi{~ v zvezi z zgoraj zapisanimi opazkami, ki se
nana{ajo na teorijo iger, sem dobil v neki zanimivi knjigi, ki se
strokovno iz~rpno ukvarja s to isto teorijo in njeno polivalentno
uporabnostjo, se pravi tudi njenimi raz{iritvami na podro~je etike.
Najbolj pa me je avtor Binmore razveselil z majceno potezo, ko je
pod neko tabelo, ki prikazuje modele posameznih iger, v angle{~ini
imenovanih hawk-dove in pa chicken, dal naslov Ornitologija. To
nima namre~ prav nikakr{ne racionalne zveze s svojo zelo tehtno
vsebino, temve~ je izklju~no znak avtorjeve hudomu{nosti in,
navzlic vsemu, samoironi~ne distance do zapisanega.

Zaplanska velezgodba

Konkretna, zgoraj navedena zamisel v zvezi z odstopom od
same igre ali pa izrazitim kaznovanjem drugega udele`enca se mi je
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v glavi oblikovala pred meseci na Zaplani. V zvezi s tem se je
pripetila naslednja majhna re~, ki bi jo do danes, ~e si je takrat ne bi
bil zapisal, `e zdavnaj pozabil. Takrat pa se mi je zdela, nasprotno,
velika, in sem bil nanjo ponosen kot na le redkokatero domislico.

Do nje sem pri{el skozi prakti~no dogajanje: svojo punco, s
katero sem tam gori pre`ivljal tiste dni, sem v zvezi s kaj vem `e
~im malce strogo prijel – po doma~e se temu re~e nahrulil – in bil
povrhu {e naprej dokaj ~emeren. Ko je videla, kako stvari
potekajo, je – prav to pragmati~no modrost, ki je moji trmasti
naturi karseda tuja, pri njej nadvse cenim – postala zelo
simpati~na. In seveda sem tudi sam v nekaj trenutkih odvrgel
masko resnobnosti in postal vesel.

Pri tem sem v glavi tudi `e razvijal zgoraj opisano teoretsko
kompozicijo. In bil zaradi nje {e bolj vesel; in zaradi tega, ker je
vse skupaj nastalo v tako nepri~akovanih okoli{~inah in ker sem
prav iz vsega tega vse skupaj sploh izvlekel, {e toliko bolj. Vesel
zaradi veselja nad veseljem... Kot bi rekla moja mati, samemu sebi
sem se ~udil, kako pameten sem. Re~ je silila kar v nekak{no,
kajpada trapasto in nekriti~no neskon~nost; a seveda – vse kaj
drugega kot trajajo~o. Kajti zadeva se je iz tega
samospodbujajo~ega se kroga teorije in zadovoljstva zelo v
kratkem izlila v zunanji svet: navzo~i osebi (ki v~asih posku{a
dajati vtis, da ji tak{nale neimenovanost prija) sem ves sijo~ za~el
govori~iti, kako sem dobil neko imenitno idejo, in predvsem, na
kako izjemno navdu{ujo~ na~in, da kaj takega `e dolgo ne,
namre~ vse od tistega dogodka v zvezi z Danielom – ki se ga bo
moj zvesti bralec najbr` spomnil: nana{al se je na omenjenega
pevca in sorodstvo z njim, iz ~esar sem potem razvil in postavil
neko svojsko genetskofilozofsko tezo, za katero {e danes ne vem
~isto dobro, ali je resna ali le hudomu{na...

 Vesel in poln lastne pomembnosti v zvezi s tem na~inom, s to
potjo do ideje, ki mi je bila in kakr{na mi je tudi na~elno vselej
v{e~ toliko ali pa {e bolj kot sama ideja – pa sem do`ivel prav
~uden sprejem: oseba me sploh ni vpra{ala, kaj je ta ideja! Potem
sem ji rekel, da je pa~ prismuk, in ko je potem za~ela radovedno
spra{evati, kaj vendar je ta ideja, in ko sem ji stvar na njeno
prigovarjanje naposled blagovolil razlo`iti, ni pokazala niti
najmanj{ega navdu{enja nad njo, in potem sem bil spet malo
nejevoljen. @ivljenje.

Nematematizljivost kot vrednota

^e bi bilo `ivljenje v resnici povsem spravljivo v ra~une in
obrazce, potem bi marsikateri matematik – in sploh pozitivisti~no
vzmerjen in oboro`en intelektualec – v materialisti~nem smislu
pojma najbr` veliko bolje `ivel. Po drugi strani pa bi si v takem
svetu skrajne determiniranosti vsakdo kaj kmalu za`elel nazaj v
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prej{njo negotovost. @e stari Grki so razmi{ljali o teh vpra{anjih in
se v odgovarjanju nanje opredeljevali tako kot mi v tukaj{nji
hipoteti~ni situaciji – na to temo je ustvarjena naprimer zgodba o
Prometeju, dobri~ini, ki je ljudem zabrisal pogled v njihovo
usodo. Pri nas se je tudi Pre{eren pridu{al, in sicer v svojem
mottu, da si `eli nazaj svojo nekdanjo negotovost – upanje in
strah. Ob le malce poglobljenem razmisleku je bolj ali manj
vsakomur na dlani, da je na{e `ivljenje gotovo precej lep{e
tak{no, kakr{no je – skoraj popolnoma nespravljivo na {tevilke in
mo~no nepredvidljivo.

5. Kljubovanje

Na drugi strani od ra~unarjev obstajajo tudi taki, krasni
primerki bitij, ki pogosto, rekli bi lahko: celo ve~ji del svojega
obstoja, sploh ne igrajo tiste najosnovnej{e, evolucijske igre.
Igrajo pa seveda kak{ne druge, vendar lastnoro~no izbrane.
@ivljenje je pa~ nekoliko bolj komplicirano, kot ga je mogo~e
razumeti z redukcionisti~nim principom vsega dveh vrst
replikatorjev, postuliranih osnovnih enot dednosti in kulture –
gena in mema. ^lovek se namre~ tako enemu kot drugemu v~asih
upira `e v svoji spontanosti in povsem nevede; lahko pa se
zadeve loteva tudi z voljo, od katere nemara na koncu ostane celo
ena sama ~ista trdoglavost – ki znabiti {koduje prav vsemu in
vsem; toda {e vedno je tu dejstvo, da je pri tem nadvse u~inkovita.
^e je obravnavana poteza splo{na zna~ajska lastnost nekega bitja,
lahko govorimo kar o kljubovalnosti; ~e pa nas zanima samo
trenutno dejanje oziroma tudi ve~krat ponavljajo~e se dogajanje,
je na mestu uporaba besede kljubovanje.

Oblike vedenja

Kljubovanje je v nekoliko bolj specifi~nem smislu ena izmed
{tirih osnovnih oblik obna{anja – pa~ po neki klasifikaciji, ki
vedenje bitij razvr{~a glede na {kodo ali korist bodisi zase bodisi
za bli`njega. Vse {tiri so nam dobro znane iz vsakdanjega
`ivljenja: tisti, ki prina{a korist obema stranema, pravimo
sodelovanje; sebi~nost je ime obliki vedenja, ki je usmerjena v
lastno korist na ra~un drugega; razdajanju v {kodo sebi in korist
drugemu pa re~emo altruizem. Pravkar predstavljene tri oblike
vedenja, ~etudi so si tako v ontolo{kem kot v eti{kem smislu {e
kako razli~ne, imajo neko pomembno skupno lastnost: tako
reko~ `e na prvi pogled so vsaka po svoje videti smiselne. Prva
in druga pri tem sploh ne potrebujeta niti razlage, saj je korist za
samega izvajalca – obna{alca – dovolj dober razlog za njuno
obstajanje in izvajanje.
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Ve~ni altruizem

Altruizem je bolj problemati~en in, po{teno povedano, iz
enega samega zornega kota najbr` na veke vekov ne ~isto do
konca pojasnljiv pojav. A kakr{ne so stvari videti zdaj, sta njegovi
osrednji dve komponenti vendarle evolucijsko osmi{ljeni: gre
bodisi za pravo organizemsko nesebi~nost, ki pa temelji na
sebi~nosti gena – ta pa~ skrbi za lastne odtise v sorodnikih danega
osebka; druga mo`nost pa je ta, da je altruisti~no vedenje
posameznika do nekoga, ki sploh ni nujno njegov sorodnik, le
prvi (resda dobrohotni in nemara tudi izvenzavestni,
nera~unovodski) korak (vendar pa) v vsaj potencialno nadaljnji
verigi njunega recipro~nega sodelovanja; ali pa ena od stopnic na
piedestal dru`bene pomembnosti. Vse, kar je onstran obeh
principov, je v vsakdanje dobrohotnem jeziku transcendenca ali
svetost, v evolucijsko tehni~nem pa manipuliranost ali nesmisel.
Odvisno torej od samega opazovalca – od njegove poti in
njegovega cilja.

Pri mejah evolucije

V primeru brezosebnega in egocentri~nega vrednotenja
dohodkov in izgub ni med altruizmom in kljubovanjem sploh
nobene razlike. Osrednji agens je v obeh primerih na {kodi, in to
bolj ali manj po lastni krivdi ali celo zavestni izbiri. Vendar pa
skoraj nobena realna `ivljenjska situacija ni te vrste, da bi bilo za
osrednjega igralca docela nepomembno, kaj se dogaja v
njegovem okolju. Obstajata dve zelo razli~ni podobi, v katerih se
ka`e ta prepletenost odnosov. Na eni strani dr`i, vsaj za ve~ino
racionalnih `ivih bitij, da se nekako ni mogo~e po~utiti zares
dobro, ~e nekdo v tvoji bli`ini trpi. Tovrstno ~utenje vodi torej v
dejanja, povezana z altruizmom. Po drugi strani pa je zelo res tudi
to, da pozitivne prvine, s katerimi se lahko pohvali posameznik,
pridejo do izraza samo v primeru, ko jih drugi ~lani populacije
niso dele`ni. Tovrstna konkurenca med osebki poteka torej na
podlagi na~ela relativnosti – ne, kdo ima dovolj zase, temve~, kdo
ima ve~ kot drugi. In tu se lahko zgodi, da je nekdo pripravljen
tudi na potezo, ki povzro~i, da sam izgubi precej{en del svojega –
le da bo hkrati s tem njegov sosed izgubil {e ve~.

Tako kot ima altruizem svoje evolucijske razlage, ki ga vsaj
delno oziroma prete`no pokrivajo, velja tudi v zvezi s
kljubovanjem, da ima stvar v dolo~eni meri svojo evolucijsko
logiko. Zakaj ni dovolj imeti toliko, kot zadostuje, in povrhu
denimo {e nekaj zaloge; marve~ je pomembno imeti ve~ od
soseda? Naslednji odgovor, ki pa~ ni edini, je pa gotovo eden
izmed relevantnih, se sli{i zelo ~udno in banalno – vendar zelo
pritlehna je pravzaprav tudi sama tovrstna tekmovalnost: zato, da
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ga prekosimo na podro~ju spolne selekcije. Ali po doma~e: da
pritegnemo ve~ morebitnih reprodukcijskih partnerjev oziroma da
nam, navsezadnje, obstoje~i ne pobegne(jo) k njemu. V tem
smislu ni, kajpak zlasti za mo{kega, bogastva, slave in oblasti
nikoli dovolj. In kadar ni mogo~e pove~evanje tega ali onega pri
sebi, pride prav tudi varianta zmanj{evanja istega pri drugih.
V~asih tudi za ceno lastne {kode – vse dokler ta v kon~nem
smislu {e vedno pomeni korist.

Izven zveze s kljubovanjem, marve~ le kot analogija: iz narave
je znan primer irskega losa, ki je zaradi spolne selekcije, se pravi
sam~evskega tekmovanja za samice, postopoma razvil tako
velikansko rogovje, da ga je naposled, verjetno ob zaostritvi
prehrambenih in splo{nih pre`ivetvenih razmer, od tega
prese`nega bremena – pobralo. To je pa~ le evolucijski primer
povsem fiziolo{kega predimenzioniranja, ne ka`e pa pri tem
seveda uzirati kak{nih moralnostnih implikacij, kot bo to veljalo v
nadaljnjem primeru, ki se na tegale navezuje.

Na manjvrednostni lestvici najbr` {e nekoliko dlje od malo prej
navedene oblike kljubovalnosti je namre~ tista, ki ne pelje
nikamor, niti k relativni lastni koristi – marve~ izklju~no v
propadanje obstoje~ih dobrin. Tako kot pri rogovih irskega losa in
tako kot pri prese`nem oziroma pretiranem altruizmu velja tudi
tu, da je stvar sicer pa~ nekje evolucijsko nastala, vendar pa je {la
na svoji poti predale~ in onstran vseh funkcionalnih, kot v tem
konkretnem primeru `e zdavnaj prej seveda tudi moralnostnih
meja. Njeno ime je kajpada – zloba.

6. Trma

Za razliko od kljubovalnosti, v zvezi s katero sem se pa~
odlo~il, da bo v moji rabi nosila bolj ali manj striktno negativen
predznak, pojmujem trmo kot nekaj na~elno manj neprijaznega,
neza`elenega in zagovednega. Trmo bom vzel za a priori
navtralen pojem, ki pa se v odvisnosti od nadaljnjega konteksta
lahko nato poka`e kot malo bolj nagnjen na eno ali pa na drugo
stran, katerih skrajni to~ki ozna~ujeta besedi kljubovalnost (in to
zlobna) ter na drugi strani ponos (se ve, upravi~en). Trma je
vsekakor psihi~na poteza intenzivno ~ute~ega in `ive~ega
posameznika – ki je pri tem lahko bodisi radikalno pomemben
za ~love{tvo, lahko pa je, bogme, zadrt tepec, da takega svet ne
vidi zlahka.

Ker je tudi zame, kadar pa~ ne plovem vzdol` mirnega
veletoka spontanosti, zna~ilna razmeroma precej{nja zagnanost
pri stvareh, ki si jih `elim dose~i, in pri posameznih stali{~ih, o
katerih sem prepri~an, ali so mi preprosto v{e~ – bom na
nadaljnjih straneh ob navezavi na pravkar obravnavano snov
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pre{el v zelo svojeglavo izbrano disgresijo; njena tema je pa~ `e
od otro{tva naprej eno mojih najpriljubljenej{ih podro~ij.

Junaki iz stripa

Kot pri ve~ini drugih stvari, se tudi pri izbiri svojih najljub{ih
stripovskih junakov nisem nikoli kaj dosti {el – v smislu, da bi se
oziral po trendih. Sem preprosto kmet (skoraj brez zemlje), ~esar
pa niti ne ob`alujem niti nisem na to ne vem kako ponosen.
Alana Forda, ki je veljal za zakon, kot bi temu rekli sedaj, sem
sicer prebiral in tudi zelo spotoma in neambiciozno spravljal na
kup, tako da imam danes v glavnem ve~ino teh zgodb, pa~ v tej
ali oni izmed {tevilnih znova in znova od za~etka izhajajo~ih izdaj.
A to nikoli ni bil moj osrednji junak, moj zgled. Saj bi bilo,
vsebinsko gledano, navsezadnje tudi malce ~udno, ~e bi bil – in
to komurkoli in seveda tudi katerikoli drug od njegovih kolegov
iz grupe TNT oziroma sploh nastopajo~ih v omenjenem stripu.

Malo druga~e je s tistimi pravimi, stereotipnimi in niti malo
ironiziranimi junaki, kakr{na sta komandant Mark in Zagor. To sta
bila, brez pretiravanja, dva osrednja fikcijska lika iz mojega
otro{tva in mladosti. Prebirati in zbirati sem ju za~el nekje v
za~etku tretjega razreda, se pravi precej let po tistem, ko sta za~ela
izhajati. Pokazal sem se za zelo vztrajnega kolekcionarja. O
stripih, ki so mi manjkali, se mi je pogosto celo sanjalo, da sem jih
dobil, in to so bile najbr` najlep{e sanje mojega `ivljenja. Danes ni
materialne stvari, ki bi me lahko tako zelo razveselila, kot me je v
tistih ~asih kak{en na novo dobljen star strip. In po mnogih letih,
tam nekje v drugi polovici gimnazijskega obdobja, sem kon~no
zbral ~isto vse dotlej izdane Marke; medtem ko me Zagor psihi~no
ni tako silovito mu~il – a tudi njega sem zbral tako reko~ vsega,
zlasti ko sem neko~ na `elezni{ki postaji v Taormini naletel na
skoraj celotno kolekcijo njegovih starih izdaj. Da, tudi na
italijansko jezikovno podro~je sem pre{el deloma v ta namen,
oziroma se ob tem ~isto mimogrede kar solidno nau~il jezika, tako
da lahko danes po potrebi mirne du{e berem tudi strokovno ali
drugo literaturo v tem jeziku (in pravkar povedano je kakopak le
{e en nadaljnji svojevrsten primer skrivne igre v slu`bi resnega
`ivljenja). Pri nas pa sta Mark in Zagor izhajala v zbirkah Zlatna
Serija ter Lunov Magnus Strip, in sicer v Novem Sadu, kar je
seveda pomenilo, da smo posamezni fantje dodobra spoznali
simpati~ni srbohrva{ki jezik – ki ga v neki na{i mali veselja{ki
dru{~ini {e dandanes brez izjeme in v svojo neizmerno zabavo
uporabljamo na vseh pivskih sre~anjih.

Mark, moj najljub{i junak, je `ivel v trdnjavi Ontario na
istoimenskem jezeru in se v sedemdesetih letih 18. stoletja boril
proti Angle`em, crvenim mundirjem, za ameri{ko neodvisnost. V
nobeni zgodbi se ni niti za hip pokazal v kaj manj kot idealni lu~i:
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bil je sposoben, hraber, po`rtvovalen, dober, velikodu{en, mo~an,
spreten in seveda lep. In ~e pogledam danes, spri~o vsega tega
morda tudi malce dolgo~asen. A bog ne daj, da bi mi to kdo
omenil v tistem obdobju. Oziroma, ~e sem po{ten – {e danes.
Nekako tako, kot lahko kdaj re~emo kak{no ~ez svoje najbli`je –
mi sami; a gorje tistemu morebitnemu zunanjemu udele`encu in
poslu{alcu, ki se nam pri tak{nem izrekanju mnenja pridru`i,
oziroma celo pristavi kak{no lastno tosmerno izku{njo ali
domislico v zvezi s temi na{imi – najdra`jimi.

Zagor, le za spoznanje ni`je na moji tedanji hierarhi~ni lestvici,
ki je bival pribli`no stoletje pozneje kot prej{nji, in to v
pravlji~nem, med drugim – logi~no prav neumestno – z lianami
prepre`enem pragozdu Darkwood nekje na severu ZDA, med
Indiano, Pensilvanijo in Ohiom, pa je poleg vseh `e prej na{tetih
imel tudi to lastnost, da je bil malce nastopa{ki in ekstravaganten
– pa ne morda zaradi {kornjev, ki jih je stalno nosil, saj je imel
tak{no obutev tudi prej obravnavani in sploh {e marsikdo v tistih
preteklih ~asih. Vendar njegova glavna razlika od Marka je bila ta,
da se je ob~asno silovito razjezil – Zagorov gnev je zna~ilna
sintagma, ki je pomembno opredeljevala njegov temperament. In
s tem se {e na povsem eksplicitni ravni vra~amo k rde~i niti
tukaj{nje pripovedi.

Huda ura tega na{ega junaka ni bila nikoli iz trte izvita, marve~
ga je vselej razjarila le kak{na velika krivica oziroma zanj
neznosna provokacija. V svojem besu je razbijal notranj{~ine, kot
je bil naprimer kak skrivni laboratorij fanati~nega znanstvenika, ali
pa je premikastil tudi po celo gru~o impertinentne`ev in barab. V
nuji je kak{nega poslal tudi v ve~na lovi{~a – a do te stopnje ga je
morala prignati `e res huda neposredna gro`nja, ko je {lo za
njegovo lastno `ivljenje ali pa za pre`ivetje koga izmed prijateljev
oziroma po krivici zatiranih drugih ljudi (navkljub svoji ve~ji
splo{ni obvladanosti pa v tem oziru tudi prej{nji, Mark ni bil ni~
manj aktiven in u~inkovit).

Karakterna zna~ilnost, ki je mirnodobna spremljevalka
oziroma adekvat vase zaverovanega besa, je – na{a draga trma.
Prepri~anje o svojem prav in dosledno uresni~evanje zastavljenih
ciljev tako reko~ za vsako ceno. Vendarle je pri tem pomemben,
najpomembnej{i, podatek ta, da cena, ki jo je posamezni
trmoglave` tukaj{nje moralne vrste pripravljen pla~ati, ni v
navzkri`ju s koristjo eventualno udele`enih nedol`nih tretjih
oseb. Gre torej za prefinjeno samoreguliran mehanizem, ki
~loveku omogo~i sila trdno dr`o ali tudi radikalen izpad nasproti
nekemu ciljnemu objektu, vendar {ele po tistem, ko je karseda
jasno, da je ta objekt realni krivec oziroma tisti, ki v dani situaciji
nima prav. Tako lahko seveda zelo utemeljeno govorimo o trmi –
pa tudi o nekaterih drugih navidez ekscesnih izbruhih strasti – kot
celo o dodatni pomembni moralni vrlini `ivega ~loveka.
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In {e nekaj, za konec te stripolo{ke avanture: prav dosti dvoma
najbr` torej ni, od kod sem, il sottoscritto oziroma ni`e podpisani,
potegnil tako reko~ glavnino svojih `ivljenjskih nazorov in
vrednot; da seveda ne omenjam podro~ja vestimentalne estetike.
Ali natan~neje – ker sem ga s tem hkrati pa~ tudi `e omenil, mi je
na pomo~ k ohrambi skrívnosti pri{la... no, ~isto navadna
translacijska inventivnost. Prosim.

Da ne bo slu~ajno pomote: kdor je tale komplicirani dovtip
dojel, mora biti `e hudo velika kapaciteta – in bilo bi mi v ~ast, ~e
bi se mi kdaj predstavil. Zelo resno mislim. Tako nekako je to kot
pri zgodbah o Sherlocku Holmesu ali Herculu Poirotu (ta dva sta
pri{la na vrsto nekoliko pozneje od mojih stripovskih veli~in, a
zato tudi v precej{nji izdatnosti): prepri~an sem, da si je bilo
veliko la`je avtorju nekaj nemogo~ega izmisliti kot pa bralcu ta
trik nato razvozlati. A ~e velja, da so detektivske {torije polne
logi~nega sklepanja in nevarnosti, bi bil v zvezi s trenutno
ponujanim pisanjem `e kar skrajni ~as za logi~en sklep, kako
zadeva nevarno prehaja v grafomanijo...

Junaki knji`evnosti

Iz preteklosti se je ohranilo veliko knjig in najrazli~nej{ih
zapisov – a ve~ina vsega tega ima za povpre~nega sodobnega
~loveka kve~jemu estetsko oziroma, cini~no re~eno, statusno
vrednost. Razen zgodovinarjev ter deloma filozofov in teologov
dandanes le redkokdo preu~uje stare papirje in se iz njih u~i ~esa
koristnega za svoj sedanji obstoj. Originalnih izvodov besedil
skoraj nih~e med nami ne prebira tudi iz dodatnih, ~isto
prakti~nih razlogov: ni jih toliko na voljo in poleg tega tudi nimajo
neomejene `ivljenjske dobe, temve~ se trgajo in razpadajo. Zato
prebiramo kve~jemu njihove nove izdaje. ^e jih razumemo v
izvirniku, toliko bolje, sicer pa v prevodu.

Toda le najpomembnej{i avtorji iz ~love{ke preteklosti so do
danes ostali tako pomembni, da si jih sploh `elimo brati. Beletrija
je pri tem {e razmeroma obstojna – zato pa toliko bolj kot za
literate velja prej{nja trditev za znanstvene u~enjake, saj je njihov
nauk `e zdavnaj dopolnjen in nadgrajen, medtem ko je sam
njihov slog praviloma manj izvrsten kot pri prvih. Kaj torej sploh
ohranja nekega preteklega manj beletristi~no sijo~ega pisca? Ni~
kaj zares oprijemljivega. Spomin na to, kaj je takrat naredil – in ne
dosti ve~ kot toliko.

No, bodimo po{teni: {e nekaj je. Zelo pomembno je bilo
namre~ tudi to, da je dani ustvarjalec ne le na splo{no zvi{eval
narodnostni ugled svoje nacije navzven, marve~ smo zelo oziroma
prav posebej ponosni tudi na to, ~e je kdo pisal v doma~em,
slovenskem jeziku; to, da je bilo delo potem prevedeno v
svetovni jezik, pa je bila seveda hkrati nujnost in velika ~ast.
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Re~emo: ta se pa res ni prodal tuji veljavi, temve~ je ostal zvest
narodu in idealom in tako naprej. [e pred kratkim umrlemu
odmevnemu psihologu Trstenjaku je slovenstvo pelo hvalo spri~o
dejstva, da ni hotel prevzeti profesure v tujini, ker bi moral s tem
predavati v nematerinem jeziku.

No, vsak strumen slovenski mladi ali srednji ali kakr{enkoli `e
raziskovalec (na literate, bednike, ki tako ali tako ne prina{ajo
nobene finan~ne koristi, lahko pa~ mirno pozabimo) je tu moral
zavohati trohnoben anahronisti~ni duh. Zdaj, v tem novem svetu,
kjer vlada u~inkovitost, {tejejo ravno objave v tujih, uradno visoko
kvalificiranih strokovnih revijah. Kdor na tem svetu karkoli
pomeni, pi{e v angle{kem jeziku in to s karseda brezosebnim
oziroma avtorsko neprepoznavnim slogom. Vsi primerljivi med
seboj po enem samem veli~astno u~inkovitem obrazcu.

Ne, tega sarkasti~nega sloga ne zmorem ve~, gremo naprej po
doma~e. Vsa zadeva je {e nekoliko dodatno perfidna in zagamana:
poleg vsega tega tehnokratskega nasilja, ki ga izvajajo in{titucije
nad ustvarjalcem, je navsezadnje tudi njemu samemu kot avtorju
veliko bolj v interesu, da pi{e v angle{~ini, da ga bo vsaj kdo bral in
citiral – tudi to je namre~ eden od imperativov sodobnega sveta.
Problem je v principu sicer re{ljiv: pi{i po svoje in naj te nato
prevajajo drugi. A kako za vraga te bo kdo sploh za~el prevajati –
razen seveda za tvoj morebitni denar – dokler te niti upo{teva ne
nih~e, saj se {e nisi uveljavil niti doma. In doma se bo{ lahko
uveljavil le tako, da se bo{ predtem izkazal v tujih revijah...

No, s tak{nimi ali podobnimi lamentacijami seveda nikoli
nih~e nikamor ni in ne bo pri{el – in po svoje je morda celo prav
tako. Kdor ima kaj pomembnega povedati, bo to po~el tudi
povsem mimo vsakr{nih uradnih ustanov in bo, ~e ima prav, prej
ali slej verjetno tudi sprejet. Nesmiselno je tarnati nad krivi~nostjo
sveta, kajti v tistem hipu tej krivi~nosti sam izreka{ priznanje, da
ima realen vpliv nad tvojo svobodno voljo, in {ele to je tvoj prvi
pravi poraz.

Vrednote so v resnici prav drugje. Znotraj svojeglavih
posameznikov, ki se ne dajo in ki se odlo~ijo za ustvarjanje v
svojem jeziku in vsak v popolnoma svojem slogu. In to verjetno,
vse dokler se bo to njim samim tako zdelo.

7. Konec

Razmi{ljam, kako bom tele kombinacije zaklju~il – in potem
tudi jih; preden pa zaprem dokument in ugasnem ra~unalnik,
pozvoni.

Spodaj je Ivan. On, ki si je izmislil posebno, simboli~no in tako
reko~ `ivljenjsko igro, Zmajev {ah, in ji posve~a velik del svojih
sedanjih let. Pred ~asom mi je razlagal njena pravila, silno navdu{en
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sem bil tudi nad samim fizi~nim izdelkom, ki pa je pri vsej stvari
gotovo {e tisto najmanj; in sem se pri~el veseliti ~asa, ko bom
morda lahko ure in ure z njim presedel na tleh v njegovem
stanovanju z oknom na malce surrealisti~no kri`i{~e na Celov{ki in
se posve~al samo tej igri. Toda dotlej imam {e toliko svojih na~rtov,
lastnih iger, tudi takih, ~utim, za katere za zdaj {e niti ne vem.

Povem mu, da ravno odhajam na trening. In on pove meni, da
ravno prihaja od tam. Sva v razli~nih klubih, a ukvarjava se z istim
{portom. [koda, si mislim, pride prijatelj, pa mu ne odprem vrat... pa
saj se bova videla prihodnji teden v dru{tvu pisateljev. Grem na
trening. @e vnaprej planiram, da bom – ~esar druga~e nikoli ne
storim – od{el pred koncem, kajti na televiziji je silna ko{arkarska
tekma, ki sem se je veselil `e celih zadnjih deset dni. Na{i igrajo proti
Italijanom, slabo, a le minimalno izgubijo. Povratna tekma bo pri nas.

V~eraj sem v Trstu na drugi strani ceste videl lepo
napravljenega mladeni~a, ki je igral klarinet. Mudilo se mi je, pa
nisem {el tja, da bi mu dal petsto ali tiso~ lir. Mudilo se mi je videti
pristani{ko morje, preden sem takoj zatem od{el in prispel na
ulico Niccoloja Machiavellija k avtu to~no ob dogovorjeni uri za
odhod domov. Prav gotovo je zaslu`il dovolj tudi brez mene. A
nikoli ne bom ~isto zares vedel. Moje odhajanje po tisti {iroki in
ni~ prometni cesti je do konca spremljala melodija pesmi My way.
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