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Literatura in vojna (predgovor)
Igor Žunkovič

Evropska in svetovna književnost sta od samega začetka prežeti z vojno 
in bojevanjem. Gilgameš pokonča svetega bika boginje Ištar in Ahil si 
pokori Trojance ter pokonča Hektorja. Oba junaka najstarejših literar­
nih stvaritev, Gilgameš in Ahil, si prizadevata doseči nesmrtnost in oba 
ta želja vodi k ubijanju in vojni. A Ep o Gilgamešu in Iliada sredi orisa 
sveta, polnega junaške etike, ki zapoveduje doseganje nesmrtnosti prek 
premagovanja nasprotnika, izrišeta še prizora samorefleksije, v katerih 
presenetljivo podobno reflektirata smoter takšnega početja. Takole 
Utnapištim pravi nesmrtnost iščočemu Gilgamešu: »Speči in mrtvi, 
kako podobna sta si med seboj! / Mar ni v obeh obrazih upodobljena 
smrt? / Naj bo človek preprost, naj bo imenitnega rodu, […] kadar se 
izpolni človeku njegova usoda / ter izpusti pri stražar pri vratih pod­
zemlja / njegovo dušo na beli dan, / takrat se zbero anunaki, vzvišeni 
bogovi, na posvet […] toda smrt – njen dan je vsem nepoznan!« (Ep o 
Gilgamešu 66) Podobno Ahil odgovarja Odiseju, ki ga prepričuje, naj se 
vrne nazaj v boj: »Delež enak je obema, zmuznetu in srčnemu borcu, / 
ista je častna odlika strašljivemu, ista junaku, / smrti ne uide lenuh, ne 
mož, ki veliko je storil.« (Homer 189)

Prav v isti meri kot vojna je v svetovni književnosti tematiziran 
dvom v njen smisel in dvom v smotrnost ubijanja. S tega gledišča je 
literatura o vojni pogosto obenem tudi protivojna literatura.

Literarna veda poskuša razumeti vojno v literaturi s pomočjo lite­
rarnozgodovinskih analiz, pripovednoteoretičnih analiz in kulturološ­
kih interpretacij. V okviru prvih iščemo značilnosti literarnega vojnega 
diskurza in njegove zveze ter razlike z drugimi diskurzi o vojni, v okviru 
drugega značilnosti literarnih reprezentacij bojevanja in vojn, v okviru 
tretjega pa značilnosti kulturnega konteksta literarnih orisov vojne, 
na primer pomena travme v literaturi. A z vseh treh vidikov je najpo­
membnejša značilnost literature o vojni njena izkustvena dimenzija. 
Literarne obravnave vojne imajo svojo resnico, ki je niti zgodovinske 
knjige niti eseji in pričevanja ne morejo enakovredno doseči. Njihova 
resnica je resnica posameznika, ki doživlja vojno v kontekstu svojih 
osebnih okoliščin, obarvanih na najrazličnejše načine, na primer prek 
njegovega spola, socialne situacije, družinske in nacionalne perspektive, 
eksistencialne refleksije, doživljanja smrti in smrtnosti, a tudi smisla, 
upanja, nostalgije in ljubezni.
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Literatura seveda lahko tematizira ekonomske, socialne ali idejne 
vzroke za vojne, prave cilje vojskujočih se strani in zgodovinske posle­
dice vojn, vendar se zdi, da je pravo delovišče literature razkrivanje 
tega, kako se v teh zgodovinskih posledicah, ciljih in situacijah znaj­
dejo posamezniki. V literaturi gre za več kot le dejstva: gre za opise 
pristne izkušnje posameznika ali slehernika, ki se bralcu zdi verjetna 
in prepričljiva. Prek branja spoznamo in doživimo vojno, kakor jo vidi 
drugi – spoznamo in doživljamo vojno slavo, a tudi trpljenje in nemoč, 
prijateljstvo in bratstvo, a tudi nestrpnost in sovraštvo.

Zato učinek vojne literature nikdar ni le estetski, ampak je tudi 
družbeni, moralni in psihološki. Pravzaprav v svojem prispevku o 
Černobilski molitvi Svetlane Aleksijevič ugotavljam, da je estetskost 
katalizator, ki omogoča in morda mestoma tudi sproža doživljanja 
bralcev, značilna posebej za literarna besedila, na primer vživljanje in 
identifikacijo. Spričo zgodovinskega trenutka, v katerem se nahajamo, 
se povsem jasno zavedamo, da so posebej v vojni literaturi v ospredju 
pogosto moralni in psihološki učinki branja. Na to vplivajo okoliščine, 
v katerih danes razpravljamo o literaturi in vojni. V Evropi ponovno 
živimo v času, ki določene avtorje propagira, druge prepoveduje, posa­
mezna mnenja in poglede širi, druga cenzurira. Kot literarni teoretik, 
pa naj se sliši še tako kruto in brezobzirno, to popolnoma razumem, saj 
vem, kako literatura deluje; kot bralec pa vsakršno cenzuro in propa­
gando popolnoma zavračam, ker omejujeta mojo svobodo in žalita 
mojo moralno razsodnost. 

Ko smo se pred dobrim letom dni pripravljali na oblikovanje temat­
ske številke revije Primerjalna književnost na temo literatura in vojna, 
si nismo predstavljali, da bo ob njenem izidu v enaki meri kot o vojni 
literaturi v evropskem kontekstu smiselno razpravljati tudi o literaturi v 
vojni. Prav tako so vse razprave nastale pred eskalacijo vojne v Ukrajini, 
čeprav se eden izmed prispevkov te tematike dotika posredno prek 
geografskih in zgodovinskih referenc, drugi pa jo naslavlja neposredno. 
Zato je morda na mestu tudi vprašanje, kakšno vlogo ima v vojni lite­
rarna veda – s pričujočo tematsko številko pravzaprav kažemo, da je v 
vojnem času branje literature izredno pomembno, obenem pa še, da je 
družbeno, psihološko in moralno pomembno tudi znanstveno razprav­
ljanje o tej literaturi.

***

Tematski sklop »Literatura in vojna« tvori osem prispevkov štirih slo­
venskih in štirih tujih avtoric in avtorjev. Tematike člankov so razno­
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like, in sicer od strategij poučevanja o vojni literaturi do tvorjenja zgo­
dovinskega spomina na vojno. Raznolike so tudi uporabljene metode, 
značilne za metodološki pluralizem sodobne literarne vede – od herme­
nevtične prek imagološke do primerjalno­literarnozgodovinske.

Prispevek Vanese Matajc obravnava dvoje romanov, ki tematizirata 
obdobje druge svetovne vojne, in sicer Ko golobice izginejo finske avto­
rice Sofi Oksanen in Nokturno za Primorsko Alojza Rebule. Avtorica 
primerja tekstualne strategije soočanja s spominjanjem in zgodovino 
v relativno sodobnih romanih, pri čemer oboje vzporeja tudi s strate­
gijami dostopa do preteklosti, ki jih razvije sodobno zgodovinopisje. 
Ugotavlja, da so v obeh romanih uporabljene strategije zelo podobne, 
in sicer tudi v kontekstualnem smislu, tako da v kolektivni spomin 
skupnosti vnašata nove, prej zamolčane teme.

Kristina Bojanović s pomočjo analize Levinasove filozofije drugosti in 
prek primerov iz vojnih romanov Elija Wiesela, Ericha Marie Remarqua 
in Davida Albaharija vojno razlaga kot odsotnost oz. suspenz moral­
nosti. Avtorica izpostavi pomen literature kot medija, ki izraža osebni 
vidik tega suspenza, to je po Levinasu prekinitev kontinuitete osebnosti. 
Toda konec vojne in konec morije kot prekinitve kontinuitete oseb­
nosti pomeni tudi težavno in travmatično vračanje osebnosti, in sicer 
predvsem skozi spominjanje. V tem smislu proces spominjanja – tudi 
kulturnega spomina, o katerem piše Vanesa Matajc – razume kot odgo­
vornost preživelega (Wiesel) ali odgovornost potomca (Albahari). V tej 
izkušnji Kristina Bojanović v skladu z Levinasovo izpeljavo etike vidi 
pot miru kot obstoj jaza z malo začet nico, brez sebičnosti in egoizma.

Katarzyna Jakubowska­Krawczyk in Marta Zambrzycka v članku 
»Home, Family, and War: Images of Home in the Ukrainian Novel 
About the War in Donbass« privzemata podobno metodološko izhodi­
šče kot Matajc in deloma Smolej, saj njuna primerjava temelji na tema­
tološki in motivni analizi besedil. Avtorici obravnavata večje število 
sodobnih romanov o vojni v Donbasu, v središče pa postavljata dva 
romana, in sicer The Boarding House Serhiya Zhadana in The Eastern 
Syndrome Julie Iljukhe. V zvezi s tema romanoma avtorici zanima 
predvsem podoba doma, ki ga razumeta bodisi metaforično bodisi 
dobesedno kot kraj ali celo hišo. Avtorici poudarjata individualizirano 
perspektivo romanov, ki v nasprotju in kontrastu s širšimi zgodovin­
skimi, političnimi in družbenimi konteksti vojne izrisuje usodo posa­
meznika. Podoba doma je torej sled gradnje identitete posameznika, 
njegovega odnosa do sebe in tudi do drugih, ki so prežeti s podobami 
vojne in zaznamovani s travmo, označeno skozi osamljenost, brezdom­
stvo, strah in nezaupanje.
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Tradicionalno imagološko analizo treh slovenskih romanov o drugi 
svetovni vojni izvede Tone Smolej. Avtorja zanima doslej manj razi­
skana podoba Nemca oz. nemškega častnika v slovenski književnosti, 
in sicer v romanih Bele so vse poti Miška Kranjca, Ukana Toneta Svetina 
ter In ljubezen tudi Draga Jančarja. Vsak častnik, Kranjčev Wutte, 
Svetinov Wolf in Jančarjev Mischkolnig, je obravnavan primerjalno 
in celovito tako, da je med njimi razpoznati številne zanimive vzpo­
rednice, ki kažejo najbrž že na specifične značilnosti vojnega diskurza 
v literaturi. Vsi trije imajo na primer razmerja s slovenskimi dekleti, 
lahko imajo slovenske korenine ali pa so pripadniki nemške manjšine 
na Slovenskem, zaradi česar svoje delovno okolje med vojno dobro 
poznajo – poznajo pa seveda predvsem ljudi, njihova medsebojna 
razmerja, pripadnosti in strahove, kar znajo tudi izkoristiti v svoj prid. 
So intelektualci, ki se med vojno, kot ugotavlja Smolej, iz zastopnikov 
idealistične kulture pesnikov in mislecev prelevijo v pripadnike imperi­
alistične kulture sodnikov in rabljev.

Milosav Gudović raziskuje Heideggerjevo razumevanje posamez­
nih Hölderlinovih himn, in sicer zlasti himne Spomin in himne Kot 
če na praznik, iz katerega izpelje možnost preseganja vojne, ki je bila 
seveda kontekst Heideggerjevega raziskovanja Hölderlinove poezije. 
Heidegger je najbrž tudi na podlagi lastnega predvojnega simpatizi­
ranja z nacizmom, predvsem pa potem na podlagi izkušnje totalne 
vojne s pomočjo Hölderlinove poezije – na primer prek njegove 
podobe krilate vojne – išče pot soočenja človeka s samim seboj, vojne 
s samim seboj, ki bi lahko pomenila zmago nad najnižjimi strastmi 
človeške duše. Takšna vojna ni stvar sovraštva, ampak spominjanja 
na enotnost in transcendenco, ki je bila v totalni vojni izgubljena. 
Za celotno skupnost se to dogodi na praznik, ki je čas poustvarja­
nja izvornih vezi njenih pripadnikov med njimi samimi in obenem s 
transcendenco.

Tudi Časlav Koprivica skozi fenomenološko obravnavo vojne eseji­
stike Stanislava Krakova in Ernsta Jüngerja odpira problematiko samo­
spraševanja v vojnem času. Ključni pojem avtorjevega razumevanje 
bojevanja kot ravnanja človeka je situacija ali bolje bojevniška situacija, 
ki jo razume v skladu s Heideggerjevo filozofijo prisvojitve, to je kot 
situacijo, v kateri se človek ne le znajde, ampak iz katere potem tudi živi 
in deluje. Izjemnost bojevniške situacije predstavi prek pričevanj dveh 
avtorjev, ki sta tovrstno situacijo doživela v jarkih prve svetovne vojne. 
Njun uvid, utemeljen na izkušnji vojaških rovov prve svetovne vojne, 
je pravzaprav pretresljiv, saj kaže, kot meni Koprivica, kako sovražnik 
eksistira šele, ko je ubit.
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Zadnja prispevka tematske številke »Literatura in vojna« posegata 
h kognitivnim in pedagoškim teoretičnim razumevanjem književnosti, 
da pojasnita posebne praktične vidike rabe in učinkovanja književnosti 
o vojni. Igor Žunkovič se v članku »Vojna v literaturi: doživljanje vojne 
pri literarnem branju« ukvarja z vprašanjem, kako se branje literarnih 
besedil o vojni razlikuje od neliterarnih zgodovinopisnih ali esejističnih 
besedil na isto temo. Na podlagi aktualnih nevrokognitivnih spoznanj o 
načinu branja literarnih besedil na primeru pričevanjske proze Svetlane 
Aleksijevič ugotavlja, da polnost literarnega branja izhaja predvsem iz 
strateških narativnih značilnosti literarnih besedil, medtem ko estet­
skost služi kot katalizator specifičnih učinkov literarnega branja, na 
primer vživljanja in identifikacije. 

Anja Mrak v članku »Kako poučevati nepredstavljivo: vojni roman 
Slavenke Drakulić Kot da me ni pri pouku književnosti« pretresa ustre­
znost načinov, na katere se aktualno srednješolsko berilo Branja 3 sooči 
z didaktičnimi zagatami ob predstavitvi grozljivosti vojne mladim 
odraslim. Ob analizi odlomkov iz berila in spremljajočega didaktičnega 
instrumentarija se avtorica usmeri k raziskavi širših etičnih in pedago­
ških implikacij literarnih branj o ubojih, spolnih zlorabah, stigmatiza­
ciji in odgovornosti za zločine. Ugotavlja, da uspešne strategije ne zane­
marjajo konteksta, so jezikovno občutljive in ne posplošujejo krivde. 
Mrak literaturo razume kot eminentni prostor odpiranja teh zahtev­
nih etičnih in družbenih vprašanj, ki pa zahtevajo izdelane didaktične 
strategije, upoštevajoč kontekst branja (družbeno politična razlaga) in 
bralca (morebitne osebne izkušnje, osebnostne značilnosti itn.).

LITERATURA

Ep o Gilgamešu. Prev. Mirko Avsenak. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1978.
Homer. Iliada. Prev. Anton Sovre. Ljubljana: DZS, 1965.
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Literature and War  
(An Introduction)

Igor Žunkovič

European literature and world literature are permeated with war and 
wartimes from the very beginning. Gilgamesh kills the sacred bull of 
the goddess Ishtar and Achilles subdues the Trojans and kills Hector. 
Both heroes of the oldest literary works, Gilgamesh and Achilles, strive 
for immortality, and both of these desires lead to murder and war. But 
the Epic of Gilgamesh and The Iliad, amidst the design of a world of 
heroic ethics that enjoins the attainment of immortality by overcoming 
the enemy, also show scenes of self­reflection in which they ponder the 
purpose of their actions in remarkably similar ways. Thus Utnapishtim 
makes immortality for the seeking Gilgamesh: “The image of Death 
cannot be depicted. / (Yes, you are a) human being, a man (?)! / After 
Enlil had pronounced the blessing, / the Anunnaki, the Great Gods, 
assembled. / Mammetum, she who forms destiny, determined desti­
ny with them. / They established Death and Life, / but they did not 
make known ‘the days of death’.” (The Epic of Gilgamesh 90) Similarly, 
Achilles answers Odysseus, who persuades him to return to battle: “He 
that fights fares no better than he that does not; coward and hero are 
held in equal honour, and death deals like measure to him who works 
and him who is idle” (Homer) 

Like war, doubt about its meaning and doubt about the expediency 
of killing are also themes in world literature. Seen in this light, war 
literature is often also anti­war literature.

Literary studies attempt to understand war in literature through lit­
erary historical analysis, narratological analysis, and cultural interpreta­
tion. In the first, we look for the characteristics of literary discourse of 
war and its connections and differences with other discourses; in the 
second, we look for literary representations of fighting and war; and in 
the third, we look for the cultural context of literary representations of 
war, such as trauma in literature. Among all three aspects, however, the 
most important feature of war literature is its experiential dimension. 
Literary treatments of war have their own truth, which neither history 
books nor essays nor witness testimonies can achieve in equal measure. 
Their truth is the truth of the individual who experiences the war in 
the context of his or her personal circumstances, colored in many ways, 
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such as by his or her gender, social situation, family and national per­
spective, existential reflection, experience of death and mortality, and 
also of meaning, hope, nostalgia, and love.

Literature can, of course, address the economic, social, or ideologi­
cal causes of war, the true goals of the warring parties, and the historical 
consequences of wars, but literature’s real job seems to be to show how 
individuals find themselves in these historical consequences, goals, and 
situations. Literature is about more than facts: It is about descriptions 
of the real experiences of an individual or about experiences that seem 
plausible and compelling to the reader. Through reading, we know and 
experience war as others see it—we know and experience the glory of 
war, but also suffering and helplessness, friendship and brotherhood, 
but also intolerance and hatred.

Therefore, the impact of war literature is never only esthetic, 
but also social, moral and psychological. In my paper on Svetlana 
Aleksijevič’s Chernobil Prayer, I note that esthetics is a catalyst that, 
especially in literary texts, enables and perhaps even triggers experi­
ences such as empathy and identification in the reader. Given the 
historical moment in which we find ourselves, we are aware that 
the moral and psychological implications of reading are often fore­
grounded, especially in war literature. We are once again living in 
Europe in a time that propagates certain authors, bans others, spreads 
individual opinions and views, and censors others. As a literary theo­
rist, as cruel and ruthless as this may sound, I fully understand this, 
because I know how literature works; as a reader, however, I strictly 
reject all censorship and propaganda, because they restrict my free­
dom and offend my moral judgment.

A little over a year ago, when we were preparing the thematic issue 
on literature and war, we could not imagine that it would become—
apart from discussing war literature in the European context—also 
necessary to think about literature in the times of war. Also, all papers 
predate the escalation of the war in Ukraine, although one of them 
touches on it indirectly through geographical and historical references 
and another one addresses it directly. Therefore, the question of the 
role of literary studies in war may be relevant—this thematic issue 
shows that reading literature in wartime is extremely important, but 
also that scholarly engagement with literature is socially, psychologi­
cally, and morally important.

***
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The thematic section “Literature and War” consists of eight articles by 
four Slovenian and four foreign authors. The topics of the articles are 
diverse and range from strategies for teaching war literature to the cre­
ation of a historical memory of war. The methods used, which is char­
acteristic of the methodological pluralism of modern literary studies, 
are also diverse—from hermeneutic to imagological to comparative­
literary­historical.

The article by Vanesa Matajc deals with two novels about the World 
War II period, namely Ko golobice izginejo by Finnish author Sofi 
Oksanen and Nokturno za Primorsko by the Slovenian Alojz Rebula. 
The author compares the textual strategies of dealing with memory 
and half­past history in relatively modern novels with the strategies 
of accessing the past developed by contemporary historiography. She 
finds that the strategies used in both novels are very similar in content, 
especially by introducing new, previously silenced topics into the col­
lective memory of the community.

Kristina Bojanović, through an analysis of Levinas’ philosophy of 
otherness and using examples from war novels by Eli Wiesel, Erich 
Maria Remarque, and David Albahari, interprets war as the absence 
or suspension of morality. The author emphasizes the importance of 
literature as a medium that expresses the personal aspect of this suspen­
sion, that is, according to Levinas, the interruption of the continuity of 
personality. But the end of the war as an interruption of the continuity 
of personality also means a difficult and traumatic return of the per­
sonality, especially through memory. In this sense, she understands the 
process of remembering—including cultural memory—as the respon­
sibility of the survivor (Wiesel) or the descendants (Albahari). In this 
experience, Kristina Bojanović, in accordance with Levinas’ derivation 
of ethics, sees the path of peace as the existence of a self without egoism 
and selfishness.

In their article Katarzyna Jakubowska­Krawczyk and Marta 
Zambrzycka take a similar methodological approach as Matajc and, 
in part, Smolej, in that their comparison is based on a thematic and 
motivic analysis of the texts. The authors discuss a number of contem­
porary novels about the war in Donbass, focusing on two novels, The 
Pension by Serhiy Zhadan and The Eastern Syndrome by Julie Ilyukhe. 
In the context of these two novels, the authors are particularly inter­
ested in the image of home, which they understand either metaphori­
cally or literally as a place or even a house. The authors emphasize the 
individualized perspective of the novels, which depicts the fate of the 
individual in contrast to and in distinction from the broader historical,  
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political, and social contexts of the war. The image of home is thus a 
trace of the individual’s identity formation, his relationship to himself 
and also to others, permeated by images of war and marked by trauma 
characterized by loneliness, homelessness, fear, and mistrust.

Tone Smolej performs a traditional imagological analysis of three 
Slovenian novels about World War II. The author is interested in 
the little explored image of a German officer in Slovenian literature, 
namely in the novels Bele so vse poti by Miško Kranjec, Ukana by Tone 
Svetina, and In ljubezen tudi by Drago Jančar. Each officer, Kranjec’s 
Wutte, Svetina’s Wolf and Jančar’s Mischkolnig, is treated compara­
tively and comprehensively, so that many interesting parallels can be 
seen between them, which probably point to some distinctive features 
of the discourse of war in literature. For example, all three have rela­
tionships with Slovenian girls, have Slovenian roots, or are members of 
the German minority in Slovenia, which makes them well acquainted 
with their working environment during the war. They are intellectuals 
who, as Smolej notes, go from being representatives of the idealistic 
culture of poets and thinkers to members of the imperialistic culture of 
judges and rabbis during the war.

Milosav Gudović examines Heidegger’s understanding of indi­
vidual Hoelderlin hymns, particularly the hymn Gedaechtnis and the 
hymn Wie an einem Feiertag, from which he deduces the possibility of 
overcoming the war, which was, after all, the context of Heidegger’s 
exploration of Hoelderlin’s poetry. Heidegger is probably also looking 
for a way to confront a man with himself, a war of a man with himself 
that could mean victory over the lowest passions of the human soul. 
Such a war is not about hatred, but about remembering the unity and 
transcendence lost in a total war. For the whole community this hap­
pens on a day of celebration when the original bonds of its members 
with each other and at the same time with transcendence are restored.

Časlav Koprivica also opens up the theme of self­questioning in 
wartime through a phenomenological treatment of the war essays of 
Stanislav Krakow and Ernst Juenger. The author’s key concept for 
understanding war as human behavior is a situation, or a wartime situ­
ation, which he understands in terms of Heidegger’s philosophy of 
appropriation, that is, a situation in which man not only finds himself 
but also lives and works out of it. He presents the uniqueness of the 
war situation through the testimonies of two authors who experienced 
such a situation in the trenches of the World War I. Their findings are 
indeed shocking, as they show, according to Koprivica, that the enemy 
exists only when he is killed.
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The last two articles touch on cognitive and pedagogical theoretical 
understandings of literature to explain specific practical aspects of the 
use and impact of war literature on readers. Igor Žunkovič explores 
the question of how reading literary texts about war differs from read­
ing non­literary historiographical or essayistic texts on the same topic. 
Based on recent neurocognitive findings about the ways of reading lit­
erary texts and by examining the case of testimonial prose by Svetlana 
Aleksijevič, the author concludes that the richness of literary reading 
comes primarily from the strategic narrative features of literary texts, 
while esthetics serves as a catalyst for specific effects of literary reading 
such as empathy and identification.

Anja Mrak examines excerpts from the high school Reader 3 and 
related didactic tools. The author focuses on exploring the broader ethi­
cal and pedagogical implications of literary reading on murder, sexual 
abuse, stigmatization, and responsibility for crime. She notes that suc­
cessful strategies do not neglect context, are linguistically sensitive, and 
do not generalize blame. Mrak sees literature as an eminent space for 
opening up these challenging ethical and social issues, which require 
sophisticated didactic strategies that take into account the context of 
reading (sociopolitical interpretation) and the reader (possible personal 
experiences, personal characteristics, etc.).
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Članek primerjalno analizira motivno-tematska razmerja dveh sodobnih 
romanov, v katerih je časovno središče zgodbe obdobje II. svetovne vojne, s 
sodobnim znanstvenim zgodovinopisjem in spominopisjem o vojni v njunih 
referenčnih kulturnih prostorih. Na vojno v slovenskem prostoru se nanaša 
slovenski roman Alojza Rebule Nokturno za Primorsko (2004), na vojno v 
estonskem prostoru pa roman Ko golobice izginejo (2012) finske pisateljice 
Sofi Oksanen. Primerjalna analiza temelji na aplikaciji novohistoristične 
primerjalne analize »tekstov in kontekstov« v teorijo kulture spominjanja. 
Kombinacija obeh pristopov pokaže, da se oba romana kot literarna teksta 
motivno-tematsko ujemata z njunima zgodovinopisnima in spominopisnima 
kontekstoma v obdelavi novih, predhodno relativno zamolčanih tem spomina 
na II. svetovno vojno in njene specifične geopolitične konsekvence v obeh (re)
nacionaliziranih kulturnih prostorih. Nokturno oblikuje eno, Golobice pa 
mnoštvo sintetično povezanih podedovano-spominskih tem, ki so se predhodno 
vzdrževale predvsem v domeni komunikacijskega spomina in prezentirajo t. i. 
razdeljeni spomin. Primerjalna analiza tako vodi v sklep, da oba romana s 
svojima strukturacijama pripovedi očitno sodelujeta v sodobnem, tranzicijskem 
preformiranju kulturnega spomina na to, še bližnjo in živo preteklost vojne 
in njenih geopolitičnih konsekvenc v njunih zgodbeno-referenčnih kulturnih 
prostorih (re)konstituiranih nacionalnih držav.

Ključne besede: literatura in vojna / slovenska književnost / finska književnost / kultura 
spominjanja / druga svetovna vojna / nacionalna identiteta / Rebula, Alojz: Nokturno za 
Primorsko / Oksanen, Sofi: Ko golobice izginejo 
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Uvod: dejavnik naroda in druga svetovna vojna v srednji in 
vzhodni Evropi

V postsocialističnem prenavljanju kulturnega spomina skupnosti novih 
ali rekonstituiranih nacionalnih držav »Vzhodne Srednje«1 Evrope je 
prav obdobje II. svetovne vojne ter njenih specifičnih politično­ideolo­
ških okoliščin (in iz tega izhajajočih povojnih konsekvenc) v prostoru 
posamezne skupnosti tisto obdobje, ki še posebej intenzivno proizvaja 
t. i. razdeljeni spomin. Vzrok za to lahko iščemo v medvojni kritični 
ogroženosti samega obstoja posameznih etničnih, nacionalno samo­
opredeljenih skupnosti, ko so okupacijski režimi na njihovih poselitve­
nih ozemljih izvajali bodisi politiko asimilacije v agresorjevo skupnost 
bodisi likvidacije za to »neprimernih« skupnosti. Zgodovina teh kriz­
nih, limitnih razmer v obdobju okupacije ozemelj pa je v devetdese­
tih letih 20. stoletja, po propadu večnacionalnih socialističnih držav 
(ZSSR, SFRJ) in z razveljavljanjem njihovega politično­ideološko 
univerzalističnega zgodovinopisja v teh prostorih izpostavljana prevre­
dnotenju (prim. Calic, Kuljić, Lukić idr.)2 v (re)konstituiranih naci­
onalnih državah:3 glede na postsocialistični »povratek« k nacionalni 
ideologiji, ki jih je utemeljila, se zdi vodilni vidik prevrednotenja kon­
fliktno vprašanje, ali in kako je bil ta ali oni način preživetja konstruk­
tiven za preživetje celotne nacionalne skupnosti in s tem tudi za njeno 
sodobno politično emancipacijo v suvereni nacionalni državi. Če 
torej II. svetovna vojna v sodobni skupni zgodovini nesporno pomeni  

1 »Pojem Vzhodne Srednje Evrope [prevod pojma: gl. Dović 167] smo izbrali zato, 
ker so alternativni pojmi Mitteleuropa, Srednja Evropa in Vzhodna Evropa […] pre­
obremenjeni s preteklimi imperialnimi oziri.« Gre za »neke vrste ozko nevtralno cono 
med na zahodu nemško in na vzhodu rusko politično in kulturno oblastjo, trak, ki se 
razteza od baltiških do južnoslovanskih dežel in Albanije.« (Cornis­Pope, Neubauer 4) 

2 Calic (prim. 438) v obdobju razpada ZSSR in SFRJ zaznava odkrit nastop 
»desničarskih in nacionalističnih opozicionalcev« zoper komunistični režim. Kuljić 
(227) ugotavlja, da tranzicijsko soočenje s preteklostjo poteka na »javnem, druž­
beno zaželenem in ritualnem ozadju antikomunizma.« V soočenju s preteklostjo 
deluje tudi književnost: »preobrat v l. 1989 pogosto pomeni preprosto zamenjavo 
komunizma [… z] nacionalistično ideologijo. Na ta način so že v osemdesetih letih 
sprejeli spremembo mnogi srbski in hrvaški zgodovinski romani« kot »nacionali­
stični zgodovinski romani«, kar Jasmina Lukić (482) zazna sicer v »mnogih postso­
cialističnih deželah«.

3 Ker herderjanska »matrica« imaginiranja naroda (prim. Juvan, Prešernovska 327) 
vključuje dejavnik ozemlja kot poselitvenega prostora nacionalno opredeljene sku­
pnosti, je dejavnik nacionalne kolektivne identitete v okupiranih prostorih načeloma 
še okrepljen.
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krizno­obdobno preteklost tedaj ozemeljsko okupiranih skupnosti, 
pa sodobno spominjanje vojne v postsocialističnih družbah srednje in 
vzhodne Evrope izraža »spomin v krizi«, ki naj bi bil značilen za tranzi­
cijska obdobja (prim. Kuljić 118). Izraža ga lahko tudi sodobni roman, 
ki tematizira II. svetovno vojno v prostorih (re)konstituiranih nacio­
nalnih držav. Kako? To vprašanje bo vodilo primerjalno analizo dveh 
sodobnih romanov v njunih motivno­tematskih razmerjih s sodob­
nim znanstvenim zgodovinopisjem in spominopisjem iz njunih zgod­
beno­referenčnih prostorov, ki sta dve (re)konstituirani nacionalni 
državi. Za primerjavo sta izbrana romana Alojza Rebule Nokturno za 
Primorsko (2004) in Sofi Oksanen Ko golobice izginejo (Kun kyyhkyset 
katosivat, 2012),4 in sicer zaradi mnogih skupnih značilnosti referenč­
nih prostorov njunih zgodb v času II. svetovne vojne in okrog nje.

Zgodovinsko-referenčne podobnosti v obeh primerjanih 
romanih

Rebulov Nokturno za Primorsko se po jezikovnem in motivno­temat­
skem kriteriju umešča v slovensko književnost. Referenčni prostor 
romana je Primorska kot zahodni obmejni prostor večinsko slovenske 
etnične poselitve večinsko slovenske, referenčni zgodovinski čas pa 
zgodba okvirja (gledano od konca proti začetku) v prve mesece po II. 
svetovni vojni s tedanjo stalinistično prakso socialistične oblasti (tedaj 
v večnacionalni državi FLRJ, pozneje SFRJ) ter pred njo medvojnega 
nacističnega režima (tedaj v coni Adriatisches Küstenland) ter pred 
njim pred­ in medvojnega fašističnega režima (ki l. 1922 prevzame 
oblast v Kraljevini Italiji). Roman prikazuje nasilje vseh treh režimov 

4 Izbor tega romana, ki se nanaša na preteklost prostora z večinsko estonsko etnično 
poselitvijo, izhaja tudi iz začudenja, ki ga je po izidu (2008) vzbudila monografija The 
Columbia Literary History of Eastern Europe Since 1945. Monografija obravnava fikcijo 
v zgodovinskem kontekstu vladavine socializma (in malce po njenem koncu) v Jugo­
slaviji, Bolgariji, Madžarski, Češkoslovaški, Poljski itn. (prim. Segel 13−14), vendar je 
obsežen del vzhodnoevropskih književnosti v nacionalnih jezikih skupnosti, ki so bile 
prej podrejene ZSSR, skoraj prezrt, čeprav je monografija izšla skoraj dve desetletji po 
perestrojki. Razlog za takšno redukcijo ne more biti razlikovanje med socialističnimi 
državami izven tedanje ZSSR in republikami v ZSSR, ker to možnost spodnese vklju­
čitev nekaterih »postsovjetskih« književnosti: kratka obravnava ukrajinske (327−328) 
in litovske (319−326), bežna omemba »postsovjetske Belorusije« (319, 327), za knji­
ževnosti Latvije in Estonije pa se zdi, kot da ne obstajata. To je še bolj osupljivo spričo 
dejstva, da prav ti dve in litovsko dodatno povezuje baltski (regionalni kulturni) kon­
tekst zelo očitne skupne zgodovine 20. stoletja. 
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nad slovenskim primorskim prebivalstvom, najbolj množično in naj­
hujše v času II. svetovne vojne.

Roman S. Oksanen Ko golobice izginejo se po jezikovnem kriteriju 
umešča v sodobno finsko književnost: izvorno je bil napisan v finščini. 
A brez poznavanja tega podatka bi ta roman, sodeč po njegovi motivno­
­tematski strukturi, prej umestili v estonsko književnost, saj so dogodki 
njegove zgodbe umeščeni v prostor večinsko estonske pose litve, lite­
rarne osebe pa so iz estonske skupnosti. Avtorico, ki je potomka finsko­
­estonskih prednikov, s tem prostorom in skupnostjo povezuje »pode­
dovani spomin« na še bližnjo rodbinsko preteklost. Prikazani čas doga­
janja je osredinjen na II. svetovno vojno, a tudi na čas (do l. 1966), ko 
se kot neposredna posledica vojne ustvarja »razdeljeni spomin«. Gre 
torej (gledano od konca proti začetku zgodbe) za čas sovjetskega socia­
lističnega režima v okviru ZSSR, pred tem pa nacističnega in pred tem 
prvega, predvojnega sovjetskega režima v estonskem prostoru. Roman 
prikazuje nasilje obeh režimov nad estonskim prebivalstvom, najhujše 
v času vojne. Vojni čas je posebej obsežen repozitorij (razdeljenih) 
spominov v obeh prostorih.

Golobice S. Oksanen in Rebulov Nokturno družita še dve važni 
zgodovinsko­referenčni podobnosti: oba romana se nanašata na bližnjo 
preteklost dveh različnih nacionalnih skupnosti, ki pa sta se v 20. stole­
tju močno angažirali v separatističnem tipu na cionalizma (kot ga opre­
deli Joep Leerssen), v težnji po konstituciji neodvisne nacionalne drža­
ve.5 V času II. svetovne vojne je nacionalni vidik kolektivne identitete 
kritično ogrožen. Dodatno zaostruje to ogroženost (in intenziteto naci­
onalno­identitetnega dejavnika) še prostorsko­identitetna podobnost: 
oba romana izpostavljata obmejnost vsak svojega dogajalnega prostora, 
Nokturno romansko­slovanski obmejni prostor, ki je bil v fašistični 
perspektivi »terra irredenta« in s tem objekt italijanizacije, Golobice pa 
prostor, ki je bil z lokacijo med Srednjo, Vzhodno in Severno Evropo6 

5 »[O]ba mala naroda sta bila skozi zgodovino večinoma pod tujimi oblastniki, 
a nikoli nista opustila sanj in prizadevanj za lastno, neodvisno državo.« (Potrč 381) 
Zgodovina estonske države se prav tako kot slovenske začenja ob izteku I. svetovne 
vojne: estonski deklaraciji neodvisnosti (februar 1918) sledi nemška okupacija, ki 
sproži vojno za neodvisnost, po njej pa (drugače od slovenske zgodovine) suvereno 
Republiko Estonijo leta 1921 pravno prizna antanta. Pakt Ribbentrop – Molotov 
(23.8. 1939) Estonijo umesti v sovjetsko interesno cono in je nato priključena Sov­
jetski zvezi. 

6 V 20. stoletju je postala važna tudi (morska) obmejnost s Finsko, tako v zavezniš­
kem sodelovanju zoper ZSSR in Tretji rajh kot tudi v kritični presoji povojne zahod ne 
»konstrukcije drugega«: povojna geopolitična obmejnost z »Zahodom« oblikuje zgodbo 
avtoričinega prvega romana, Stalinove krave (2003). Njen roman Očiščenje (2008) pa 
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zgodovinsko nenehno »objekt« kolonizacijske prilastitve ter germaniza­
cije oz. (zlasti po vojni) rusifikacije.

Metodološki ekskurz: teorija kulture spominjanja in novi 
historizem

Predpona post- signalizira, da postsocialistične družbe opredeljuje 
nanašanje na neposredno predhodne družbenozgodovinske okoliščine, ta 
preteklost pa je zaradi svoje časovne bližine dejansko neločljiva od seda­
njosti, saj je bila doživeta v neposrednih izkustvih še živih sodobnikov 
ali pa sicer nič več živih, vendar generacijsko najneposrednejših pred­
nikov. Njihova izkustva so v njihovih spominskih obdelavah in ustno­
­komunikacijskih prenosih (prim. Assmann 49) posredovala doživlja­
nje te preteklosti prvi in drugi generaciji potomcev, v katerih deluje 
kot »podedovani spomin«, tudi: »postspomin« (gl. Hirsch), posebej ko 
gre za travmatične dogodke skupnosti. Te »žive« spominske vsebine 
intenzivno soustvarjajo sedanjost. V tranzicijskem, »post«­obdobju se 
te neposredno­ ali »podedovano«­izkustvene osebno­spominske vse­
bine šele oblikujejo v kolektivno relevantne teme, ki se bodo (ali pa 
ne) zatrdile in vgradile v prenovljeni kulturni spomin skupnosti post­
socialističnih družb: v tej fazi zaradi različnosti izkustev in posledično 
divergentnega vrednotenja še bližnje preteklosti soustvarjajo (za tran­
zicijo torej značilen) »spomin v krizi, v katerem se porodi potreba po 
izboru vsebin, ki osmišljajo vedenje in delujejo integrativno ter mobili­
zirajo in okvirjajo delovanje« (Kuljić 118). Sodobni roman, ki se (ne le 
v postsocialističnih družbah) nanaša na še bližnjo preteklost »svojega« 
referenčnega prostora, v različnih žanrih, kot so med drugimi roman 
časa (Zeitroman), biografski, avtobiografski, pričevanjski, heteropriče­
vanjski roman (in tudi biofikcija) itn.,7 soustvarja selekcijo in literarno­
­reprezentacijsko oblikovanje podobnih si osebno­spominskih vsebin v 
kolektivno relevantne motive in predvsem teme kulturnega spomina.

Motiv in tema sta »izrazito relacijski, kontekstno pogojeni in 
med besedilni shemi predstavljanja« oz. »se uvrščata med 'družbene okvire 
spomina'«. (Juvan, Literarna 280) Motivno­tematsko strukturiranje  

kritično prikazuje obmejnost z »Vzhodom«: v središču zapleta sta potomka estonskih 
priseljencev v Rusijo in stara sorodnica v (post)socialistični Estoniji.

7 V slovenski literarni vedi za žanrsko identiteto romana časa gl. Hladnik (zlasti 
8, 35), za problematiko historiografske metafikcije v coni postspomina gl. Koron, za 
pričevanjski in pričevanjsko­referenčni roman gl. Matajc (»Medbesedilna razmerja«), 
na splošno o specifiki žanrov »med dokumentarnostjo in fikcijo« gl. Sivec Skrt. 
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še bližnje preteklosti II. svetovne vojne v sodobnem romanu s tem 
utemeljuje metodološko aplikacijo novohistorističnega creda o »teks­
tih in kontekstih«, ki »neločljivo krožijo« (Veeser xi), v teorijo kulture 
spominjanja. To ponuja hipotezo, da je v kulturnih prostorih postso­
cialističnih družb (re)konstituiranih nacionalnih držav razvidna močna 
motivno­tematska medbesedilnost sodobnega romana (kot literarnega 
teksta) o še bližnji preteklosti z referenčnim kontekstom sodobnega 
znanstvenega nacionalnega zgodovinopisja in spominopisja. Potencial 
njune usklajenosti povečuje skupni vidik nacionalne relevance izbranih 
tem, s katerimi se prenavlja kulturni spomin nacionalne skupnosti. V 
obsegu tega članka je mogoče samo zasnuti preverjanje hipoteze, torej s 
primerjalno analizo samo dveh romanov v njunih razmerjih s konteksti. 
Pozornost pa je pri tem usmerjena seveda tudi na roman kot literarno 
zvrst, ki »komunicira« v specifikah literarnega diskurza in s tem vsaj 
načeloma razpira tudi prenekatere ambivalence v posplošeni preno­
vljeni podobi nacionalne preteklosti, posebej v odnosu do politično­
­ideološko tendenčnih prilastitev nacionalno­kolektivno relevantnih 
tem. (In ker članek obravnava literarno artikulacijo tem, ob katerih se 
je vzpostavljal »razdeljeni spomin«, spomin pa je – v razliki z zgodovino 
– vselej emotiven (prim. Kuljić 114), se zdi na mestu pripomba, da je 
predmet članka sam način (oz. en njegov vidik), kako se dogaja prefor­
miranje kulturnega spomina, ne pa kakršna koli že politično­ideološka 
in/ali emotivna »vrednotenja« rezultatov analize.)

Rebulov roman Nokturno za Primorsko (2004)

Zgodba romana je osredinjena na protagonista, ki ga bistveno opre­
deljujeta duhovniško poslanstvo in nacionalna kolektivna identiteta. 
Dogodki iz življenja Florijana Burnika so nizani v časovnem raz­
ponu od začetkov njegove duhovniške službe do njegovega izginotja. 
Zgodovinsko­kontekstni čas zgodbenih dogodkov na Primorskem 
sega od dvajsetih let 20. stoletja do povojnega poletja 1945. Motivika 
romana vključuje številne eksplicitno ali implicitno prepoznavne zgo­
dovinske dogodke in osebe, ki jih je dokumentiralo sodobno znan­
stveno zgodovinopisje. Med dogodki in osebami so posebej prepo­
znavni npr. konkordat med Vatikanom in Musollinijevo fašistično 
vlado ter njegove konkretne posledice za delovanje katoliške Cerkve v 
primorsko­slovenski skupnosti, nemški katoliški protinacistični časo­
pis Der gerade Weg in njegov urednik Fritz Gerlich in njegova smrt v 
nacistično­režimskem terorju nad politično opozicijo, antifašistična 
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dejavnost Virgila Ščeka in drugih pripadnikov tajne organizacije pri­
morske slovenske duhovščine (prim. Pelikan, Tajno), kapitulacija 
Italije kot ene od sil osi v II. svetovni vojni, prodor nemške vojske 
skozi Gorico, navzočnost in ofenziva nacistično­armadne 162. turke­
stanske divizije (Pirjevec 383 in 466, prim. Cerkvenik), navzočnost 
partizanskega IX. korpusa itn. Prav tako vključuje roman številne 
motivne reference na znanstveno­zgodovinopisno dokumentirane in 
v spominopisju prikazane pojave, ki so oblikovali vsakdanja izkustva, 
shranjena v kolektivnem spominu primorske skupnosti: to so npr. 
italijanske učiteljice v šolah in drugi pojavi, značilni za »kolonijo v 
bližini«,8 fašistično­režimske konfinacije slovenske inteligence (tudi 
protagonista romana), nacistično­režimske deportacije v koncentra­
cijska taborišča, požiganje vasi in druge oblike vojnega terorja, načini 
podpiranja OF in partizanskih enot, komunistična zborovanja, pojavi 
povojnega nasilja itn.

Struktura pripovedi sledi političnozgodovinskemu sosledju treh 
režimov in vsakega od treh delov romana uvaja motto. Prvi motto se 
nanaša na utemeljitveni narativ primorskega upora: poimensko prikli­
cuje spomin na žrtve iz vrst prvega antifašističnega in hkrati sloven­
skega narodnoobrambnega gibanja, tj. organizacije T.I.G.R. »To je 
bil čas, ko so čez Vipavsko dolino vršeli demoni in je Nanos čakal na 
kres v spomin Bidovca, Marušiča, Miloša in Valenčiča …« (Rebula 4)  
Motto I. dela romana, ki prikazuje predvojno fašistično nasilje nad 
slovensko skupnostjo, s tem torej sugerira napoved oboroženega odpora 
v vojni, ki ga bo prikazoval središčni, drugi del romana. Predvojni upor 
T.I.G.R.­a ni bil utemeljen v komunistični ideologiji in zato predho­
dno ni bil posebej izpostavljan, je pa bazoviške žrtve kot antifašistične 
upornike močno vzdrževal primorsko­slovenski kulturni spomin. V 
postsocialističnih okoliščinah se izpostavlja v državno (in tudi meddr­
žavno, v kontekstu čeznacionalne skupne/deljene zgodovine) organizi­
rani komemorativni praksi, zdaj uradno vgrajen v vseslovenski kulturni 
spomin oz. nacionalno zgodovinopisje.

Motto II. dela romana sugerira vojni čas dogajanja po nemški okupa­
ciji: »To se je godilo ono pomlad, ko je nemška turkmenistanska divi­
zija prečesavala Trnovski gozd …« (Rebula 84). V tem delu pripoved 
povezuje motive civilne, tudi duhovnikove podpore OF partizanstvu 

8 Koncept »kolonije v bližini« (proximate colony) vpelje Robert Donia. Za povezavo 
s Primorsko, pod fašizmom v okviru Julijske krajine, gl. Matajc (»Border Fascism«): 
predvojna fašistična politika asimilacije »drugorodcev« in nasilje nad nelojalno pri­
morsko­slovensko populacijo je v slovenski književnosti, ki se nanaša na ta prostor in 
čas, predstavljano v značilnostih »kolonije v bližini«.
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z motivi nemško­armadne ga terorja in represalij nad civilisti v vojni 
vsakdanjosti. »Sunek vrat, brez trkanja, kot vdor zgodovine. 'Heil!' […] 
'Svojim faranom boste sporočili, da bo vas v štiriinštiridesetih urah 
požgana.' 'Požgana?' 'Zaseda je napad la naš tovornjak.' […] 'Kar je 
ljudi, bodo odpeljani.'« Protagonist to prepreči s sklicem na oficirjevo 
vero. A to je izjema v okupacijskem terorju. »Komen so požgali nekaj 
tednov po zasedi v bližini vasi.« (Rebula 105, 107) Temu se pridru­
žujejo motivi uvoza ideološkega razkola na komunizem in politični 
katolicizem iz osrednjeslovenskega prostora v obmejni primorski. Na 
koncu II. dela se protagonist sooči s strašno posledico notranjega razkola 
tudi v partizanstvu, v katerem prevzema izvajanje oblasti stalinistična 
praksa. Protagonist posluša pripoved, kako se je predvojni komunist 
Ferdo uprl vosovcu: »'Ali bomo komunisti ali samo tehniki revolucije?'« 
(ibid. 137). Čez čas protagonist uzre Ferdovo truplo v gozdu, čeprav 
naj bi bil mrtvec po informacijah štaba na neki nalogi. »Morda niso 
bili mučenci samo na katoliški strani …« (ibid. 150). Zadnji stavek se 
motivno (in idejno­sugestivno) povezuje s prizorom, ki sledi: opisom 
nacistične aretacije nemškega katoliškega protinacista Gerlicha, o čemer 
bere protagonist, potem ko pokoplje Ferda. Nacistična deportacija v 
Dachau doleti tudi protagonista.

Tretji motto sugerira povojni čas dogajanja: »To je bilo onega 
čudovitega maja, ko je povratnik iz Dachaua padel na kolena in 
poljubil most na Soči …« (ibid. 154). Večina pripovedi III. dela 
obsega motive stalinističnega terorja oblasti nad vsakomer, ki ji ne 
izkazuje brezpogojne pokorščine, te motive pa povezuje zlasti tudi 
z oblastnim (politično­ideološko univerzalističnim) razvrednotenjem 
nacionalne identitete. Protagonistu je kot duhovniku pripisan status 
narodnega izdajalca. Ravnanje oblasti je (tako kot bo – precej obse­
žneje − tudi v romanu S. Oksanen) prikazano kot očitno ideološko 
ponarejanje biografskih dejstev (osebne zgodovine) v zaporedju treh 
zaslišanj protagonista, od katerih so očitki v zadnjem ali neresnica ali 
absurd. Ob absurdnosti obtožbe, da je narodni izdajalec, se protago­
nist prvikrat zoperstavi povojni oblasti kot »socializmu«. Nakazano 
je, da to pomeni njegovo (tajno) smrtno obsodbo. »Po treh dneh so 
našli nad stezo pri skalovju njegov brevir, še višje pa njega, pokritega z 
dračjem.« (Rebula 199) Odlomek, ki sledi in je tudi zaključek pripo­
vedi, ponovno sugerira podobnost v idejni drži resnične zgodovin­
ske osebe, nemškega katoliškega antinacista Gerlicha, in Rebulovega 
fikcijskega lika duhovnika.

Idejni okvir romana (kot pogosto v Rebulovem opusu) nastaja v 
orisu razmerja med katoliško vero/Cerkvijo in narodom: v dialogih  
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in refleksijah se protagonist sooča »z enim od temeljnih vprašanj 
slovenske zgodovine prve polovice 20. stoletja, z vprašanjem t. i. 
ideološkega 'reda vrednot'«. (Pelikan, Zgodovinski 47) Pripoved 
vodi ideja neločljivosti religiozne (katoliške) in nacionalne (sloven­
ske) kolektivne identitete (ki temeljno opredeljuje protagonista), pri 
čemer je druga, nacio nalna identiteta, višje osmišljena s prvo, religi­
ozno. Zgodovinopisne raziskave so pokazale, da je ideologija poli­
tičnega katolicizma na Slovenskem pred II. svetovno vojno vgradila 
dejavnik naroda v katoliško kolektivno identiteto, ki jo je pripisala 
slovenski skupnosti kot dominantno. Etnocidna politika okupatorjev 
(italijanizacija, germanizacija) v okupiranih slovenskih prostorih je 
sprožila upor, v katerem je v času II. svetovne vojne vodstvo prevzela 
komunistična ideologija kot ideološka opozicija političnemu katoli­
cizmu. Vojne razmere se v osrednjeslovenskem prostoru sprevržejo v 
državljansko vojno. V obmejnem primorskem prostoru »kot narodno 
povsem sprejemljive sobivajo vse oblike upora, ne glede na ideolo­
ške razlike« (Pelikan, Zgodovinski 48), vendar tudi obmejni prostor 
ni imun na »uvoz« razkola: Rebulov roman ga eksplicitno posreduje 
v protagonistovih (polemičnih) dialogih s številnimi ideološko zelo 
različnimi sogovorniki. Ti dialogi, protagonistove refleksije in situ­
acije predočajo argumente za protagonistovo zavračanje ideološkega 
razkola v slovenski skupnosti in kolaboracije z okupatorjem: med 
drugim se sklicuje na svojo predhodno primorsko izkušnjo fašistič­
nega etnocida nad slovenstvom in na vrednoto naroda v povezavi 
z vrednoto krščanstva. Obenem III. del romana niza negativistično 
izbrane motive za prikaz stalinističnih praks. To bi lahko služilo tudi 
kot osnova za antikomunistično­tendenčno naravnanost romana 
(usklajeno z delom postsocialističnih nacionalnih zgodovinopisij),9 
vendar pripoved situacijsko predoča razliko med stalinistično prakso 
sovjetskega socializma proti koncu vojne in po njem ter prakso 
predvojnega komunizma (npr. v delovanju odpornika Ferda), ki jo 
protagonist refleksivno in dialoško zbližuje s svojim krščanskim delo­
vanjem. Roman s tem vzdržuje relativno ambivalenco do politično­
­ideoloških posplošitev.

9 Kuljić to perspektivo prepoznava kot značilnost postsocialističnih prostorov bivše 
Jugoslavije, opredeljeno s pojmom viktimizacija (celotnega naroda). »Pogosto žrtve 
postanejo ključni in uradni pojem: […] v Srbiji ob koncu 80. let in na Hrvaškem v 
90. letih 20. stoletja je vse bolj prisotna teza, da sta obe naciji žrtvi Jugoslavije […] 
na status žrtve pretendirajo vsi«. (Kuljić 218) To utemeljuje s psihološko razsežnostjo 
»spomina v krizi«: [č]im bolj je zaostrena kriza, močnejša in bolj emotivna je podoba 
preteklosti: je hkrati idealizirana in demonizirana.« (Kuljić 118)
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Celota vseh treh delov Rebulovega romana je motivno­tematsko 
usklajena z znanstveno­zgodovinopisnimi rezultati sodobnih raziskav 
oz. zgodovinopisno dokumentiranih usod nekaterih medvojnih pod­
pornikov ali akterjev slovenskega političnega katolicizma ali krščanskega 
socializma (posamezni duhovniki,10 politiki kot npr. primorski Stanko 
Vuk11 itn.) Te spominske vsebine (teme) so se predhodno vzdrževale 
predvsem v kulturnem spominu politično­emigrantskih ali zamejskih 
slovenskih skupnosti kot (tudi literarno) zapisovana skupna preteklost, 
lahko pa (ustno) v komunikacijskem spominu lokalnih skupnosti. Z 
vidika slovenskega »matičnega« prostora se jim lahko pripiše status 
predhodno zamolčanega spomina, ki prestopa v preformirani kulturni 
spomin skupnosti.12 Pri tem lahko kot tema iz cone »razdeljenega spo­
mina« vzbuja divergentne vrednotenjske emocije.

»Institucionalizacija kulture spominjanja se začne s prehodom 
spo minjanja v kulturni spomin.« (Kuljić 21) Proces se usmerja k zame­
jitvi in zatrditvi spomina v »absolutno preteklost« (prim. Assmann 
54−55), v tem primeru (slovensko) nacionalno. V opisanem medbe­
sedilnem kontekstu se predhodno zamolčana »primorska« tema 
narodno obrambno delujočih primorskih duhovnikov (in tudi krščan­
sko­socialističnih politikov) pod fašizmom in nacizmom v sodobnem 
znanstvenem zgodovinopisju oblikuje tudi kot vseslovensko relevantna 
spominska tema (prim. Pelikan, Tajno). S tem se usklajuje Rebulov 
roman, ki pa – v razliki z znanstvenim zgodovinopisjem − pred hodno 
zamolčano spominsko temo idejno interpretira z neločljivostjo ideje 

10 Rebulova zgodba o fikcijskem liku primorskega duhovnika je v nekaj biografskih 
ozirih primerljiva z zgodbo primorskega duhovnika Filipa Terčelja (1892−1946). Med 
zgodovinsko realnimi osebami kot liki Rebulovega romana je v sodobnem slovenskem 
zgodovinopisju raziskano delovanje npr. Virgila Ščeka. V sodobnem nemškem zgodo­
vinopisju, ki z novimi temami reaktualizira II. svetovno vojno in predstavlja medvojni 
položaj različnih družbenih skupin, med drugimi bavarske katoliške skupnosti pod 
nacizmom, pa je raziskano tudi antinacistično delovanje Fritza Gerlicha. 

11 Zgodbo primorskega književnika in krščanskega socialista, večletnega zapornika 
v fašistični ječi in po vrnitvi v Trst žrtve politične likvidacije je kratko omenil roman 
Borisa Pahorja Zatemnitev, v roman jo je oblikoval Fulvio Tomizza (Mladoporočenca z 
ulice Rossetti), vključena je v dramo Tamare Matevc (Zaljubljeni v smrt). V literarnih 
besedilih ostaja odprto, katera medvojna politična opcija je izvedla umor. Raziskavo 
tega vprašanja je ponovno odprl komunikacijski spomin (priče izpovedi likvidatorja) 
in v znanstvenem zgodovinopisju Martin Brecelj v Anatomiji političnega zločina. 

12 Primer je lahko postavitev kipa duhovnika Filipa Terčelja v Ajdovščini (2010), 
delo Mirsada Begića. Besedilo na plošči ob cerkvi izpostavi njegovo narodnoangaži­
rano in slovstveno dejavnost. 
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naroda in krščanstva.13 S tem ima duhovnikova zgodba potencial sinek­
dohe za celoto nacionalne skupnosti,14 ki naj se (kot subjekt enako­
pravnega naroda) legitimira na katoliškem religioznem temelju in jo 
pri tem nacionalno­eksistenčno limitno ogrožajo politično­ideološki 
režimi fašizma, nacizma in komunizma. To nakazuje eden od številnih 
protagonistovih sogovornikov, župnik Melhior: »Zdaj vidim, da gremo 
iz ene sužnosti v drugo. Ta je sicer slovensko in slovansko obarvana, 
je pa sužnost.« (Rebula 126) S tem sogovornikom se protagonist skozi 
roman običajno ne strinja. Z vidika protagonistovega konca je možno 
interpretirati, da bi se protagonist s to izjavo naposled strinjal. A roman 
na to ne daje eksplicitnega odgovora. Celota romana je osredinjena 
na eno, duhovniško temo in z njo kulturno­spominsko modelira še 
bližnjo, vojno preteklost in njene potencialne konsekvence za slovensko 
skupnost 20. stoletja. Posredno to eno­tematskost potrjuje ožja žanr­
ska opredeljivost Nokturna: v širšem okviru romana časa je Nokturno 
duhovniški roman.

Roman Sofi Oksanen Ko golobice izginejo (2012)

V sodobni historiografski usmeritvi ustne zgodovine nastajajo znan­
stveno komentirane zbirke individualnih (ustnih) pričevanj o bližnji 
preteklosti in, širše, v sodobni »zgodovini od spodaj« tudi komen­
tirane zbirke individualnih (pisnih) pripovedi o življenju. V tem 
kontekstu se dokumentirajo tudi »spomini, ki so bili [predhodno, v 
času ZSSR] zanikani spomini, spomini, ki so skoraj izginili« (Paju 
87) in se lahko kot skupno­relevantne spominske teme vgrajujejo 
v prenovljeni kulturni spomin. Nespregledljiv primer akomoda­
cije »zgodovine od spodaj« v prenavljanje nacionalno­skupnostnega 
kulturnega spomina se zdi prav estonski projekt iz zadnjih let pred 
razpadom ZSSR: na pobudo (1988) Združbe za estonsko dediščino 
(Eesti Muinsuskaitse Selts) in (1989) Estonskega literarnega muzeja 
v Tartuju je bilo »v nekaj letih […] zbranih tisoče strani zabeleženih 
spominov« (Hinrikus 69) na čas vse od prve estonske države (1918) 

13 Škamperle (45) opredeli Rebulo kot religioznega avtorja in katoliškega pisatelja.
14 To razširitev nakazuje zgodovinopisna analiza literarizacije novejše slovenske 

zgodovine, ki primerja Rebulov Nokturno in roman Zatemnitev Borisa Pahorja. Oba 
umeščata dogajanje na Primorsko pod fašizmom, a različno »prikazujeta položaj iz 
zornega kota primorskega partizanstva na eni in vloge primorske duhovščine na drugi 
strani in tako primorska situacija [… sicer] izstopa iz vseslovenskega konteksta, a 
hkrati problematizira dogajanje v njem.« (Pelikan, »Zgodovinski« 49) 
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preko sovjetske, nato nacistične okupacije in povojne ponovne ume­
stitve Estonije v državo ZSSR. Zbiranje se je začelo še pred razpadom 
ZSSR: glede na čas zapisa15 so bili ti spomini v statusu Foucaultevega 
pojma »kontramemorije«.16 Roman Golobice je motivno­tematsko 
precej usklajen s temi osebno­spominskimi vsebinami, vsaj kolikor 
je to razvidno iz obsežnega izbora teh pripovedi o življenju v angle­
škem prevodu (Carrying Linda's Stone). Ta obsega zgodovinopisno 
komentirani izbor življenjskih pripovedi (life narrative) žensk, ki pa 
seveda govorijo tudi o moških, otrocih, starih starših itn. in s tem 
vključujejo zgodbe različnih članov družine, širše rodbine in sosedskih 
skupnosti posamezne pripovedovalke. Tudi naslov izbora ni naklju­
čen: Linda je mitska (!) junakinja, mati junaka iz estonskega epa o 
davni preteklosti Kalevipoeg. Eksplicitno povezano s prenavljanjem 
kulturnega spomina pa je zgodovinopisno delo Memories Denied, ki 
kombinira komunikacijsko­spominske vsebine, podane v spominih in 
pričevanjih, dokumente različnih oblasti in povzete orise dogodkov 
z navedenimi dokumentarnimi ali zgodovinopisnimi referencami. 
Za primerjavo »tekstov in kontekstov« bo tu uporabljen še sodobni 
znanstveno­zgodovinopisni pregled estonske zgodovine 20. stoletja 
(Pajur in Tannberg), objavljen v založništvu Univerze v Tartuju (kar 
smemo razumeti kot znanstveno relevantno predstavitev nacionalne 
zgodovine, in sicer v angleškem prevodu, torej namenjeno medna­
rodni skupnosti).

Prikazani čas zgodb(e) v romanu Golobice obsega dogodke med 
letoma 1941 in 1966, v središču pa je vojni čas. Doživljanje osrednjih 
likov romana soustvarjajo tudi njihovi spomini na izkustva izpred časa 
vojne (kot v pripovedih ljudi iz omenjenih zbirk) in priklicujejo dogodke, 
ki pogojujejo specifiko vojne v estonskem prostoru. Roman to pripo­
vedno poudarja z diskontinuiranim razmeščanjem dogodkov v sosledje 
poglavij in z motivno­tematsko kompleksnostjo: sintetično povezuje 
več nacionalno­relevantnih in predhodno »zanikano«­spominskih tem. 
Referenčni zgodbeni dogodki so v romanu (po analogiji z razmerjem 

15 »Življenjske zgodbe so se zbirale že v sovjetski dobi. Mnogo ljudi je zaupalo 
svoje zgodbe Literarnemu muzeju in jih predalo rokopisnemu oddelku, ne da bi želeli 
ali upali na objavo v tej dobi. Ustvarili so sporočila za neznano prihodnost«. »Različni 
estonski muzeji in arhivi v celoti hranijo od šest do deset tisoč avtobiografskih besedil 
ali spominov.« (Hinrikus 69, 70) 

16 Delujejo kot »izzivanje državne hegemonije nad diskurzivno domeno preteklo­
sti. Lahko se pojavijo tudi ob menjavi režima, kar s seboj prinaša novo interpretacijo 
preteklosti, kot to ilustrira uradna zavrnitev prejšnjih sovjetskih zgodovinskih narati­
vov v Srednji in Vzhodni Evropi.« (Gibson 43)
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med osebnim in kolektivnim spominom) razporejeni v individualne, a 
neločljivo (rodbinsko in/ali vaško­skupnostno) povezane zgodbe treh 
osrednjih literarnih likov.

Roland Simson je v precej »črno­beli« karakterizaciji dveh moških 
likov nedvoumno »pozitivec«: je sin razlaščenega in nato izginulega 
(deportiranega) lastnika manjše kmetije, vseskozi pa predvsem upor­
nik, angažiran za suverenost Estonije. Kot okupatorja dojema tako 
sovjetski kot nacistični režim. Dojemanje obeh, enako kot predho­
dne carsko­ruske oblasti ter ekonomskih privilegijev baltsko­nemškega 
plemstva v estonskem prostoru kot tujega (kolonialnega) gospostva, je 
utemeljeno v zgodovinskih dejstvih (v »kontekstih«).17 Zato se Roland 
v teku vojne torej ne vključi v Estonski korpus, ki ga formira Rdeča 
armada zoper nacistično okupacijo, in prav tako se ne vključi v Estonsko 
legijo, ki jo formira okupatorska nemška nacistična vojska zoper sovjet­
sko okupacijo. Je vojak iz skupine, ki se v zavezniški Finski18 izuri za 
boj, predvidoma v bodoči estonski vojski. Po nemški okupaciji organi­
zira množične prebege estonskih vojaških obveznikov in civilistov čez 
morje. Po izdaji je ujetnik v nacističnem koncentracijskem taborišču 
Klooga. Po ponovnem prihodu Rdeče armade ter ponovni priključitvi 
Estonije v ZSSR je upornik zoper sovjetsko nadoblast v gozdni gverili: 
vojak t. i. gozdnih bratov (bratovščine).19 Ko sovjetska oblast te skupine 

17 Tretjerajhovsko gospostvo je obnovilo predhodno nemško obvladovanje eston­
skega prostora: ob izteku I. svetovne vojne je baltsko­nemško plemstvo, ki je še v 
začetku 20. stoletja posedovalo 58 % zemljišč v pretežno agrarni Estoniji in imelo 
zlasti v Talinu (prim. Talivee) do leta 1904 tudi kulturno in politično premoč, spričo 
»boljševiške grožnje v neposredni soseščini« pozvalo na pomoč Berlin. (Pajur in Tan­
nberg 10, 15, 17‒18, Paju 80‒81) Tedaj je nemška vojaška zasedba začasno onemo­
gočila uveljavitev prve estonske deklaracije neodvisnosti. Z uspešno izrabo okoliščin 
I. svetovne vojne in predrevolucijskega vrenja v Ruskem carstvu l. 1917, ko je Vsee­
stonski kongres v Tartuju začasni vladi poslal osnutek zakona o estonski avtonomiji, 
je bil slednji v tej inštituciji sprejet 5. 6. in je odpravil baltsko­nemške, po švedski 
kapitulaciji l. 1710 pridobljene »srednjeveške privilegije«. Oktobrska revolucija in 
sprememba režima (zlasti z opcijo pridobitve zemlje po razlastitvi nemških veleposest­
nikov v pretežno agrarni Estoniji) pa je imela somišljenike tudi v Estoniji. A kmetje 
niso dobili zemlje in (tudi spričo nasilja) je podpora boljševizmu precej upadla (prim. 
Paju 78‒81). 

18 Med II. svetovno vojno so se estonski vojaški obvezniki, ki so se hoteli izogniti 
mobilizaciji v nacistično nemško vojsko in se boriti proti sovjetski Rdeči armadi, vklju­
čevali tudi v finsko vojsko. (Pajur in Tannberg 53) 

19 Angl. prevod: Forest Brothers (Pajur in Tannberg 72) oz. the forest brethren (Jõe­
Cannon 56). »Gozdna bratovščina« izvaja gverilsko­vojaški odpor zoper sovjetsko 
okupacijo med letoma 1944 oz. 1945 in 1953 in v njej naj bi (z različno dolgimi 
obdobji udeležbe) delovalo okrog 30.000 moških oz. 3 % populacije estonskega pro­
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gozdnih bratov v začetku petdesetih let dokončno uniči, Roland velja 
za prebežnika na Švedsko. (Konec naj tu ostane nepovedan.) Drugi 
osred nji lik Golobic, nedvoumno »negativec«, je Edgar: Rolandov 
bratranec, nekoč študent univerze v Tartuju,20 leta 1941 dezerter (kot 
mnogi Estonci) iz Rdeče armade in Rolandov sočlan »finske« eston­
ske vojaške enote (predstavljen kot slabič). Po nemški okupaciji kola­
borira: je podporni izvajalec nacistične (kolonizacijske) ekonomije 
(petrokemične industrije z delovno silo iz koncentracijskih taborišč), 
vključen tudi v izvedbo nacističnega genocida nad Judi v estonskem 
prostoru (prim. Paju), nacistični oblasti pa izda bratranca in lastno 
ženo, Rolanda in Juudit. Po vrnitvi Rdeče armade se Edgar pretvarja, 
da je taboriščnik iz Klooge. Kljub temu ga režim deportira v Sibirijo. 
Po vrnitvi si ustvarja kariero kot (lažna) priča na montiranih procesih, 
KGB­jevec (»tovariš Parts«). Vohuni in piše sovjetsko »zgodovinopi­
sno« knjigo »V srži nacistične okupacije«. Pisanje je krinka za iska­
nje Rolanda, ki ve za njegovo kolaboracijo z nacisti in bi ga lahko 
uničil, kot Edgar uničuje druge v svoji (sprva) preživetveni strategiji v 
povojnem režimu (prim. Oksanen 217). Tretji osrednji lik romana je 
Juudit: Edgarjeva žena, meščanka iz Talina. Med vojno na Rolandov 
ukaz zapelje nemškega častnika, se zaljubi, išče preživetveno varnost 
in kolaborira z Nemci, ob tem (neprepričano) pomaga v organizaciji 
estonskih prebegov. Po vrnitvi sovjetske oblasti jo Roland skriva v svoji 
gozdni gverilski enoti. Leta 1948 se vrne v mesto, naleti na soproga, 
(spet neuspešno) zaživita skupaj, a vsaj od montiranega procesa, na 
katerem »priča« soprog, je psihično uničena: razpeta med željo po 
znosnih ekonomskih pogojih, strahom, kdaj jo bo režim razkril, in 
naraščajočo travmo. (Konec zamolčimo.) Proti koncu roman uvede 
četrti lik, Evelin, iz generacije potomcev. Zaplete se s »sovražnikom 
države«, kar njo in njene prednike vodi v Edgarjevo KGB­jevsko past.

Zaradi motivno­tematske kompleksnosti romana lahko le nekaj 
motivnih primerov in simbolni pomen pripovedne strukturacije 
romana služi za primerjalni vpogled v ujemanje vrednosti, ki je v 
predstavljanju estonske bližnje, predvsem vojne preteklosti dodeljena 

stora, podporno pa več: »[ž]enske so vzdrževale obsežen podporni sistem, mnoge so 
bile zaradi svoje podpore bratovščini ustreljene ali obsojene na težko delo v Sibiriji.« 
(Jõe­Cannon 56) Ta ženski podporni sistem je nakazan ob Rolandovi usodi tudi v 
romanu Golobice. Povojne, t. i. marčevske množične deportacije (25.‒29. 3. 1949), 
ki so zaobsegle veliko število žensk (in otrok) (Jõe­Cannon 53), so močno oslabile 
gozd no gverilo oz. »vojno po vojni«: »več kot 20.700 ljudi je bilo deportiranih iz Esto­
nije v Sibirijo«. (Pajur in Tannberg 72) 
20 Tam se je formirala ideja o neodvisni Estoniji (prim. Paju 63).
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estonski neodvisnosti in kolektivni identiteti nacionalnosti: v romanu, 
spominopisju in znanstveno­zgodovinopisnem pregledu nacionalne 
zgodovine 20. stoletja.

Parateksti naslovov poglavij »citatno« predstavljajo vsakokrat prika­
zano leto dogajanja v vizualnem mediju poštnih znamk. To je znak 
zgodovinsko­žanrske identitete tega romana, ki s tem jasno sporoča, 
da se fikcijska pripoved utemeljuje v dokumentirani pretekli realno­
sti: znamke so materialna evidenca vsakokratne oblasti nad prostorom. 
Vizualni citat v naslovu poglavja dopolnjuje navedba kraja zgodbenih 
dogodkov (za 1941: Sovjetska socialistična republika, nato Generalni 
komisariat Estonija / Državni komisariat za vzhodna območja). V dina­
miki tega simbolnega kodiranja oblasti nad časom in krajem dogaja­
nja opazno (in zgodovinsko dejansko) ni neodvisne estonske oblasti, 
ki pa jo v pripoved stalno priklicuje Rolandovo doživljanje dogodkov. 
Razmerje med obojim sugerira okupacijski status vsakokratne oblasti na 
znamki. Eksplicitno se takšna opredelitev predhodnih oblasti izpisuje 
v sodobnem nacionalnem znanstvenem zgodovinopisju in prevladuje 
v spominopisju.21 Poleg tega tako Roland kot Juudit sprva doživljata 
nemško okupacijo kot osvoboditev izpod sovjetskega režima ‒ a samo 
za trenutek.22 Juuditino doživljanje:

Mesto je bilo še vedno polno ran in izsesano do praznega, ulice so se pogrezale 
pod trupli konj in sovjetskih vojakov, med njimi je mezelo od hroščev, toda 
kmalu bo tudi to odstranjeno. […] iz ruševin se bo dvignil mir, […] deporti­
ranci se bodo morda vrnili […], ne bo več trkanja na vrata sredi noči, Nemčija 

21 Referenčna obdobja so (v naslovih enotno) poimenovana kot: »Sovjetska oku­
pacija«, »Nemška okupacija«, »Estonska udeležba v II. svetovni vojni«; »Sovjetska 
Estonija«. (Pajur in Tannberg 47, 48, 52, 55) Ali: »Sovjetska okupacija (1940‒41)«, 
»Nacistična okupacija (1941‒1944), »Znova sovjetska okupacija (1944‒53)«, »Post­
stalinistično obdobje (1953‒1985)«. (Jõe­Cannon 50, 52, 53, 56) Ali: »Prva sovjetska 
okupacija«, v opisu medvojnega časa prav tako: »nemška okupacija«, nato pa: »Sovjet­
sko obdobje«. (Hinrikus 67, 77 itn.), »oba okupatorja, Nemci in Rusi« (Paju 270) itn. 

22 Paju opozarja, da je bilo nacionalsocialistično gibanje v neodvisni Estoniji ob 
koncu l. 1933 »kriminalizirano«, tudi zaradi preprečitve obnove vpliva baltskih Nem­
cev in zaščite judovske manjšine (160‒164). Drugačna je bila situacija poleti 1941 po 
umiku Rdeče armade iz Estonije: »občutek hvaležnosti« je sprejel »nemške zavojevalce, 
kot da bi ti rešili Estonijo pred srhljivim zlom. Po zapiranju, deportacijah in množič­
nih umorih, ki so zaznamovali sovjetsko okupacijo, je estonsko prebivalstvo, vključno 
z mnogimi Judi naivno verjelo, da bo nemška okupacija človečnejša.« »Prihod Nemcev 
je imel v različnih delih Estonije različen pomen. Moja mama je videla nemški požig 
njene domače vasi. A v […] mestu Pärnu so Nemce praznično sprejeli,« podobno v 
drugih mestih. Temu sledi povzemanje ene od pričevalk in opis nacistične represije nad 
Judi. (Paju 270‒275) 
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bo dobila vojno ‒ boljše prihodnosti si ni bilo mogoče zamisliti. […] Toda 
čeprav si je to Juudit še pred nekaj trenutki močno želela, ji je misel v delcu 
sekunde postala nevzdržna in […] brezbrižnost je zamenjal strah pred tistim, 
kar bo prišlo. (Oksanen 34)

Rolandovo doživljanje:

Vse to je pomenilo, da smo se odkrižali boljševikov. […] izvod časnika Järve. 
Na prvi strani sem zagledal zapis v črnem okvirčku […]. 'V spomin na vse, 
ki so padli za osvoboditev Estonije' […]. Ostale sem pustil, naj blebetajo. 
Nenadoma sem spoznal, da že živijo v osvobojeni državi. Kot da se ne bi 
nikoli borili. Kot da bi že nastopil mir. […] Je bilo res že vsega konec? […] 
Ali smem res že upati, da nam bodo kmalu vrnili kmetijo […] Morda se bodo 
deportiranci iz Sibirije lahko vrnili v domovino [… A se takoj ove ] Vojne ni 
bilo konec. […] Bil sem prepričan, da bodo mobilizacijske uredbe boljševikov 
[…] kmalu zamenjale nemške. (Oksanen 44‒45)

V obeh doživljanjih se ponovi (in ob še mnogih ponovitvah posebej 
izpostavi) spomin na (tu prvo) množično deportacijo v Sibirijo kot 
motiv, ki priklicuje temo kolektivne travme.23 V naslednjem poglavju 
sledi Juuditina misel, ki osmišlja naslov romana in sugerira strah tudi 
pred nemško­nacistično okupacijo: »odvrnila […] je pogled od ženske, 
ki je v izložbi […] nameščala veliko fotografijo Hitlerja, odmaknila je 
pogled od napisa 'Hitler, osvoboditelj' […]. V bližini bolnice so nemški 
vojaki lovili golobice […]: 'Lonec je že pristavljen!'« (Oksanen 48‒49).

Kulturni spomin se oblikuje tudi v simbolnem kodiranju spominskih 
vsebin, ki si jih delijo številni osebni spomini. Pomenljiv motiv, ekspli­
citen simbol nacionalne kolektivne identitete je nacionalna zastava: v 
Golobicah je pomen izobešenja nacionalne zastave s Pikk Hermann, 

23 Sovjetske množične »junijske deportacije« Estoncev v Sibirijo se omenijo tudi 
ob uradniškem načrtu o izvedbi nacističnih deportacij Judov v Estoniji; avtor poročila 
je kolaborant Edgar. (Oksanen 172) Omenjane so tudi na začetku in koncu I. dela 
romana ob usodi Rolandovega očeta (25, 86). Izpostavlja jih sodobno estonsko nacio­
nalno zgodovinopisje: »[č]e so aretacije sprva zajele predvsem predhodno elito (konec 
l. 1940 […]), se je represija kmalu razširila na vse socialne ravni in ustvarjala atmosfero 
strahu […] Vrhunec je dosegla 14. junija 1941 v sočasnih množičnih deportacijah iz 
Estonije, Litve in Latvije. Rezultat je bila nasilna deportacija 10.000 Estoncev brez 
kakršnega koli sojenja […]. Moške žrtve deportacije so bile aretirane in poslane v 
delovna taborišča, kjer je večina od njih umrla ali bila ubitih, ženske in otroci pa so 
bili prisilno izseljeni v Sibirijo.« (Pajur in Tannberg 48) Marčevske deportacije l. 1949 
so doletele »več kot 20.700 ljudi iz Estonije« (ibid. 72–73). Zgodovinopisni pregled z 
obsegom besedila o deportacijah, roman pa s ponovitvami omemb in z vsaj dvakratno 
omembo strahu Estoncev »pred vlaki« nakazujeta, da so sovjetske deportacije v kolek­
tivnem spominu posebej močna kolektivna travma.
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stolpa gradu Toompea v Talinu,24 izpostavljen ob odhodu nemške 
vojske in pred prihodom Rdeče armade, v času petdnevne samostojno­
sti Estonije (18.–22. 9. 1944), kar je sovjetsko zgodovinopisje zamol­
čevalo (prim. Oksanen 331). Isti dogodek omeni Paju (281) s sklicem 
na poročilo finskega časopisa (1944) in ga predhodno argumentira kot 
zanikani spomin, odsoten v sovjetskem šolskem kurikulumu. V sodob­
nem estonskem zgodovinopisnem pregledu je prav gesta izobešenja 
nacionalne zastave omenjena trikrat: ob datumu estonske državnosti 
(24. 2. 1989) ter v kronološkem pregledu ob prvi razglasitvi neodvi­
snosti l. 1918 in ob odcepitvi od ZSSR (Pajur in Tannberg 86, 111). 
Usodo nacionalne zastave ob prihodu ali nacistične ali sovjetske vojske 
omenja več »življenjskih zgodb« v Carrying Linda's Stone. Na ceremo­
nialne oblike, v katerih se prezentirajo osrednje kolektivno­spominske 
teme v kulturi spominjanja, se nanaša v Golobicah motiv ilegalnega 
opozicijskega študentskega sprevoda v Talinu leta 1965, ta pa referira 
na starodavni estonski upor (»noč sv. Jurija«, 23. april 1343) – tedaj 
germanskemu – gospostvu, ki ga beleži nacionalno zgodovinopisje 
(prim. Jõe­Cannon).

Dejstvo, da sta zgodbi Juudit in Edgarja (proti koncu pa tudi zgodba 
Evelin) podani v tretjeosebni pripovedi, »pozitivec« Roland pa dobi 
prvoosebno­pripovedni privilegij lastnega glasu, dodatno nakazuje, da 
implicitni avtor v upodabljanju te skupne estonske vojne preteklosti 
najbrž ni nevtralen v predstavljanju prej zamolčanih skupno­spomin­
skih estonskih tem (in potencialno razdeljenega spomina). Dodatno 
podpira to vrednotenje sama strukturacija pripovedi, ki se postopno 
razcepi v povsem očitno jukstapozicijo dveh podob preteklosti. Eno 
gradi (personalna) pripoved dogodkovno povezanih zgodb predvsem 
Rolanda, Juudit in Edgarja (proti koncu še Evelin, povojne potomke); 
fokalizacija se po poglavjih premešča med temi liki. Pripoved pa sčasoma 
začnejo prekinjati označeni ali tudi neoznačeni deli besedila (vključno 
z motti) kot vložna pripoved o celo tudi nekaj istih dogodkih (zlasti 
v nacističnem taborišču Klooga), ki pa jo piše eden od teh likov, torej 
Edgar. Iz te »zgodovinopisne«, mestoma tudi lažno­pričevanjske prvo­
osebne pripovedi »udarja« citatni politično­ideološki diskurz s frazami, 
kot so npr.: (predvojna) »meščansko­fašistična Estonija« (Oksanen 
218) ali »[t]ik preden je sovjetska vojska Estonijo rešila izpod jarma 
nacističnega suženjstva …« (ibid. 368; podobne formulacije so citirane 
v Paju). Izven te vložne pripovedi pa je roman v oznakah vojne usklajen 

24 Retoriko prostora estonske prestolnice Talin in simboliko gradu analizira študija 
Elle­Mari Talivee.
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s sodobnim estonskim zgodovinopisjem in spominopisjem.25 Glede na 
predhodno pripovedovane »iste« vojne dogodke v Rolandovi zgodbi se 
Edgarjevo pisanje o estonskem »nacističnem zločincu« Rolandu/Marku 
razkriva kot grotesken konstrukt: režimsko­zgodovinopisno ponareja­
nje preteklosti.26 Tretjeosebno personalno pripovedovana Edgarjeva 
doživljanja in izkustva se seveda razlikujejo od njegove pisne pona­
redbe preteklosti. Še več: falsifikator o svoji pripovedni manipulaciji 
tudi razmišlja, tako da je razmerje med pripovedovanjem falsifikata in 
falsifikatorjevo refleksijo o pisanju falsifikata ‒ metafikcijsko razmerje, 
ki dodatno groteskno­parodično sugerira fikcijski značaj te njegove 
medvojne estonske »zgodovine«. To, pripovedno­vložno metafikcijsko 
razmerje tudi eksplicitno simbolno razveljavlja sovjetsko zgodovino­
pisje o Estoniji v okvirni strukturi jukstapozicije dveh podob estonske 
medvojne preteklosti.

V drugi podobi preteklosti pa personalna pripoved zgodb(e) osre­
dnjih likov motivno­tematsko oblikuje vsebine, ki so bile predhodno 
politično­ideološko nezaželene (estonsko doživljanje sovjetske okupa­
cije kot nasilja, množičnost dveh deportacij, podpora prebivalstva 
povojni odporniški vojski) in s tem v statusu »zamolčanega« ali uradno 
»zanikanega spomina« ali »kontramemorije«. Ta v tranzicijskih prosto­
rih sicer praviloma ustvarja tudi »razdeljeni spomin« ali delovanje 
»konfliktnih si pogledov« (Hinrikus 75). Zgodba četrtega lika, Evelin 
kot potomke generacije tistih, ki jih je usodno opredelila vojna, najprej 
nakazuje, da bi lahko pripovedno »argumentirala« malce manj negativi­

25 Z vidika kontrapunktnega branja je v Golobicah in »kontekstih« diskurzivno 
pomenljiva odsotnost sovjetsko­zgodovinopisnega poimenovanja II. svetovne vojne 
kot »domoljubne« oz. domovinske vojne. »[D]ruga svetovna vojna je postala v ZSSR 
uradno znana kot 'velika domoljubna vojna'« (Hobsbawm 162); to poimenovanje se 
je v ruskem in beloruskem prostoru ohranilo tudi v času razkroja ZSSR, kot lahko raz­
biramo npr. v pričevanjih, ki jih zbere Svetlana Aleksijevič (v publikacijah Last Witnes-
ses (2019) ali Vojna nima ženskega obraza (2021); izvirnika sta izšla leta 1985), ali v 
postsovjetskih zgodovinopisnih študijah, npr. Deti Velikoi Otechestvennoi voiny (2002) 
N. K. Petrove. V estonski zgodovini je zmaga nad nacizmom povezana s ponovno sov­
jetsko oblastjo. Zapletena situacija estonskega prostora med letoma 1941 in 1945 je v 
estonskem spominopisju in sodobni znanstveno­zgodovinopisni nacionalni zgodovini 
poimenovana kot »II. svetovna vojna« (npr.: »Estonian involvement in World War II«; 
Pajur in Tannberg 52 in drugje). 

26 Prosovjetsko pisanje estonske medvojne zgodovine se lahko razume kot refe­
renca na del sovjetske zunanje politike (prim. Hinrikus), ki se po vojni usmeri v med­
narodno diskreditacijo zelo številčne emigrantske estonske skupnosti in njenih poli­
tičnih prizadevanj za rekonstitucijo neodvisne Estonije: diskreditacijo (»meščanskih«) 
»nacionalistov« vzpostavljajo argumenti o potencialni estonski medvojni podpori naci­
stičnemu režimu na Baltiku.
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stično podobo povojne sovjetsko­estonske vsakdanjosti in s tem uteme­
ljevala »razdeljeni spomin« na to obdobje: zgodba potomke zajema čas 
v obdobju »otoplitve« v ZSSR. Evelin (iz kmečke družine) se je »rešila 
kolhoza« (Oksanen 346), je študentka v Talinu in v danih režimskih 
pogojih načrtuje mirno življenje z družino, domom in uradniško 
službo: to je uresničljivo, čeprav zaznava pomanjkanje in ponotra­
nji previdnost pred režimom. Sprva bi za njeno dojemanje resnično­
sti zlahka veljalo to, kar opaža Ene Kõresaar, ko raziskuje življenjske 
zgodbe povojnih generacij estonske skupnosti: »četudi je sovjetska era 
izrisana negativno, je vsakdanje sovjetsko življenje opisano v pozitivni 
luči.« (povzema Hinrikus 75) Vendar nakazana katastrofa, potem ko 
ljubezen pripelje Evelin med študente, ki manifestirajo idejo estonske 
neodvisnosti, močno prevprašuje dejanskost poststalinistične »odjuge« 
in v tem roman ni usklajen z omenjenimi življenjskimi zgodbami: 
zdi se, da iztek pripovedi ne daje tematskih argumentov za »pozitivni 
spomin« na poststalinistično obdobje. (Po ustnih informacijah avtorici 
članka je bila recepcija romana v estonskem prostoru ambivalentna.)

Mnoge motive, ki neposredno oblikujejo življenja osrednjih likov 
Golobic, in teme, ki jih povezujejo, primerjalno najdemo torej tudi 
v pripovedih o življenju in pričevanjih, ki se nanašajo na življenje v 
med­ in povojni Estoniji. Dogodki v romanu ustrezajo kronologiji iz 
znanstvenega zgodovinopisja. Zaradi fokusacije na estonski prostor 
roman natančneje ne razvije kolektivno­spominske teme deportacij 
v Sibirijo, jo pa mnogokrat priklicuje v omembah. Tudi kolektivno­
­spominska tema povojne estonske emigracije na Zahodu je zato razvita 
le v Edgarjevi falsificirani »zgodovini«. In nazadnje v Golobicah tudi ni 
važnejših motivov rusifikacije,27 slednje pa sicer ni v nasprotju s sodob­
nim kontekstom referenčnega prostora zgodbe: »[v] razpravi o postsov­
jetskih estonskih zgodovinskih učbenikih Heiko Pääbo prikaže, kako 
estonski učbeniki zavračajo idejo iz sovjetskega obdobja, da Estonija 
pripada ruskemu civilizacijskemu svetu, in preokvirijo pripoved o 
estonski zgodovini v kontekstu baltiške regije kot alternativne regio­
nalne identitete in zgodovinskega prostora.« (Gibson 43)

27 Zgodovinopisje izpostavi naraščajočo redukcijo estonskega deleža v populaciji 
socialistične Estonije: od 90,6 % leta 1897 pade na 61,5 % leta 1989. Številke govorijo 
v prid rusifikaciji prostora, nanje pa močno vplivajo množične deportacije estonske 
populacije in politična migracija. (Pajur in Tannberg 72) 



PKn, letnik 45, št. 2, Ljubljana, avgust 2022

32

Za sklep

Primerjalna analiza obeh sodobnih romanov o vojni in njunih znan­
stveno­zgodovinopisnih in spominopisnih kontekstov je pokazala 
njihovo precejšnje motivno­tematsko ujemanje: tudi oba sodobna 
romana oblikujeta podobo II. svetovne vojne kot še bližnje, in sicer 
eksistenčno­limitne preteklosti estonske in slovenske etnične, nacio­
nalno opredeljene skupnosti z eno temo (Nokturno) oziroma sintezo 
več tem (Golobice), ki so se predhodno vzdrževale kot »zamolčani 
spomin« pretežno na liniji komunikacijskega spomina. Z literarnim 
oblikovanjem teh tem oba romana sugerirata njihovo nacionalno­
­idejno relevantnost za vključitev v postsocialistično preformirani 
kulturni spomin v (re)konstituirani nacionalni, slovenski oziroma 
estonski državi. Kljub visokemu ovrednotenju nacionalnega vidika 
kolektivne identitete pa oba romana ali eksplicitno (Nokturno) ali 
potencialno odpirata idejo naroda čezetnični vrednoti nacionalne 
države: Nokturno z religiozno idejo narodu nadrejenega krščanstva in 
z likom italijanskega duhovnika, ki v času fašističnega poitalijanče­
vanja podpira slovenski odpor, Golobice pa s potencialno judovskim 
priimkom lika,28 ki mu je v predstavljanju estonskega boja za neod­
visno nacionalno državo pripisana vloga »pozitivca« v zgodbi. V tej 
(interpretacijski) možnosti se Golobice (torej potencialno) razliku­
jejo od zbirke pripovedi o življenju Carying Linda's Stone ali znan­
stveno­zgodovinopisnega pregleda estonske nacionalne zgodovine 
20. stoletja, saj tema judovske manjšine ali etničnih manjšin v njiju 
ni očitneje razvita, pač pa jo obsežno razvija zgodovinopisno delo 
z vložnimi spomini in pričevanji Memories Denied, ki tudi to temo 
umešča v predhodno zamolčani oz. »zanikani spomin« in tudi z njo, s 
tem pa tudi z idejo čezetničnosti nacionalne države prenavlja estonski 
kulturni spomin.

28 Slovenska prevajalka romana Julija Potrč (384) opozarja, da priimek Simson 
lahko konotira njegovo estonsko­judovsko »poreklo«. Roland prepoznava izkustvo 
režimskega nasilja (deportacije, taborišča) kot skupno za estonsko in judovsko skup­
nost v II. svetovni vojni. (Prim. Oksanen 173) 
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Two Contemporary Novels about the World War II 
in Their Contexts of the Transition Epoch

Keywords: literature and war / Slovenian literature / Finnish literature / culture of 
remembrance / World War II / national identity / Rebula, Alojz: Nocturno for the 
Littoral / Oksanen, Sofi: When the Doves Disappeared

This article presents a comparative analysis of two contemporary novels about 
the World War II from the aspect of the relations of their motifs and themes 
with contemporary scientific historiography and memoirs about this war in 
their respective cultures. The Slovenian novel Nocturne for the Littoral (2004) 
by Alojz Rebula refers to the World War II in the Slovenian space, and the 
novel When the Doves Disappeared (2012) by the Finnish author Sofi Oksanen 
refers to the World War II in the Estonian space. The analysis is based on the 
application of New Historicism’s comparative analysis of “texts and contexts” 
to the theory of memory culture. It reveals a correspondence of motifs and 
themes in both novels with the historiographical and memorial contexts in 
the referential spaces of their narratives, in the sense of the emergence of the 
“new”, hitherto relatively repressed themes of the memory of World War II 
and its pronounced geopolitical consequences in both referential (re)nation­
alised cultural spaces. Nocturne forms one, The Doves a multiplicity of synthet­
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ically interwoven themes of inherited memory previously maintained mainly 
in the realm of communicative memory, creating an entangled memory. The 
comparative analysis leads to the conclusion that both novels participate in the 
contemporary transformations of cultural memory in the age of transition, 
i.e., in the cultural memory of the still recent past of the World War II and 
its geopolitical aftermath in the two cultural spaces of (re)constitutionalized 
nation­states as referential spaces of their stories.
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Članek obravnava Lévinasovo idejo vojne kot suspenza moralnosti in idejo 
miru kot vladajoče moči, ki konstituira etični pomen sveta, in sicer tako, da 
analizira koncept etike in drugosti, ki sta stržen Lévinasove filozofije. Prispevek 
s poudarjanjem etičnih zapovedi, ki se kažejo v odgovornosti in dolžnosti do 
drugega, nemožnosti umora drugega, bližini njegovega obraza – v nasprotju do 
sprijenosti vojne in njenega zunajmoralnega značaja – ponuja možne odgovore 
na izziv pozabe in izničenja drugega v stanju vojne. V tekstu so zato obravnavani 
primeri strahot iz koncentracijskih taborišč, kot jih poznamo iz bogate literature 
holokavsta, v središču pozornosti je predvsem delo Noč Elija Wiesela. Poleg tega 
članek skuša tematizirati možne sledi človekoljubja in etike neskončnosti, in sicer 
tako, da preiskuje podobe odnosov do drugih, ki pa so pogosto tudi v nasprotju z 
Lévinasovim razumevanjem etičnega; pri tem so poleg Wiesla uporabljeni tudi 
zgledi iz Remarqua in sodobnega srbskega pisca Davida Albaharija.

Ključne besede: literatura in etika / Lévinas, Emmanuel / vojna / holokavst / Drugi / 
Wiesel, Elie: Noč
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Emmanuel Lévinas, mislec judovskega rodu, je podobno kot številni 
intelektualci v 20. stoletju neposredno izkusil vojno. Kot otrok je 
bil priča prve svetovne vojne, boljševiške revolucije in ruske meščan­
ske vojne. Leta 1940 je bil ujet v Rennesu, skupaj z deseto franco­
sko armado, ki se je umikala pred nemškimi silami. Drugo svetovno 
vojno je preživel v delovnem taborišču za judovske jetnike v bližini 
Hannovra. Celotno Lévinasovo družino, starše in dva mlajša brata, so 
umorili nacisti. Po drugi svetovni vojni je napočila francoska vojna v 
Indokini, potem vojna za neodvisnost Alžirije ter dolga hladna vojna 
med Sovjetsko zvezo in Zahodom. Leta 1948 je izbruhnila vojna za 
samostojnost Izraela, pozneje pa tudi izraelski spopadi z arabskimi 
sosedi. Lévinas je bil priča vseh teh dogajanj.

Vojna je osrednja tema uvoda njegovega poglavitnega dela Totaliteta 
in neskončno. Prvič je omenjena že v drugem stavku te knjige, nepo­
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sredno po sloviti začetni misli, ki se glasi: »Zlahka bomo soglasni s tem, 
da je najpomembnejše, da nas morala ne vara.« (Lévinas, Totalité 5) 
Totaliteta in neskončno je obsežna razprava, ki ni posvečena le dejstvu, 
da nas morala ne vara, temveč podaja različne dokaze o tem, da je prav 
morala, ne epistemologija ali ontologija, edina priložnost, ki človeštvo 
varuje pred prevaro. Za Lévinasa je vojna najboljši »indic«, da je morala 
ukanila človeštvo, da je iskrenost zgolj epifenomen, vloga ali maska v 
globljem, še nizkotnejšem početju. Ideja o vojni kot pojavu, ki je abso­
lutno nasproten morali, sploh ne preseneča, če se ozremo na Lévinasovo 
izkustvo vojne. Toda nevarnost, ki jo vojna predstavlja, nima nič 
skupnega z njegovimi specifičnimi življenjskimi izkušnjami. Vojna je, 
nasprotno, nedoločen, trajen izziv. Eden izmed načinov razumevanja 
naslova Totaliteta in neskončno je referenca na razliko med »vojno in 
mirom«, branje te knjige pa je svojevrstno potovanje od vojne k miru.

V Totaliteti in neskončnem se tematika vojne prvič pojavlja z vpraša­
njem. Vprašanje sodi k filozofiji, k temeljnemu spraševanju, prevpraše­
vanju temelja: »Mar se jasnovidnost – odprtost duha za resnično – ne 
kaže v naziranju permanentne možnosti vojne?« (Lévinas, Totalité 5) 
Vprašanje je na prvi pogled precej čudno. Ko govorimo o sili vojne, 
uničevanju in smrti, ki jih s seboj prinaša, vojna nedvomno grozi 
morali. Ali je vojna potem filozofsko vprašanje, ki temelji na odprtosti 
duha do resničnega? Lévinas takoj nudi rešitev te uganke: »Stanje vojne 
razveljavlja moralo in pušča institucije brez večne obveznosti njihove 
večnosti in s tem uničuje brezpogojne imperative. Stanje vojne že 
vnaprej meče senco na človeška dela. To moralo izpostavlja zasmehu. 
Politika se takrat, tako kot umetnost predvidevanja in zmage v vojni, 
vsiljuje kot samo izvajanje uma. Zoperstavlja se morali tako, kakor se 
filozofija zoperstavlja naivnosti.« (5) Tu ni ničesar nejasnega. Najbolj 
brezpogojna med brezpogojnimi zapovedi, »največnejša«, če smemo 
tako reči, med večnimi obveznostmi je zapoved: »Ne ubijaj.« Življenje 
je nujen pogoj vseh človeških prizadevanj in dolžnosti, bodisi da gre za 
moralo, umetnost, religijo ali znanost.

Onstran totalitete

Zakaj duh v svoji vidovitosti, v svoji odprtosti za resnico, naposled 
vedno zasluti možnost vojne? Lévinasov odgovor se glasi: »Tega, da 
se bit filozofskemu mišljenju razkriva kot vojna in da ga ne prizadeva 
samo kot najočitnejše dejstvo, ampak kot sama očitnost ali resnica 
resničnega, ni treba dokazovati s pomočjo mračnih Heraklitovih frag­
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mentov.« (Lévinas, Totalité 5) Povezovalna nit med vidovitostjo duha, 
resnico in vojno v Lévinasovi misli je pojem totalitete: »Obraz biti, ki 
se kaže v vojni, se zgoščuje v pojem totalitete, ki vlada zahodni filozo­
fiji.« (6) Resnica resničnega se vselej zgošča v pojmu totalitete. Zakaj? 
Kaj to sploh pomeni? Ta prispevek je poskus iskanja odgovorov, ki sledi 
Lévinasovim izvirnim idejam o etiki, dobrem, vojni in miru. Interpreti 
ne smemo odmisliti lastne pacifistične predispozicije, saj bi dvomiti o 
tem, da smo varuhi svojega brata – z Lévinasovega gledišča – pomenilo 
postaviti pod vprašaj osebno odgovornost, izneveriti se bližnjemu in 
podleči zlu. Filozofijo kot ontologijo »pretresajo« takšne pozicije, ta 
vztraja pri svojih pravicah in goji mnenje, da ni nič merodajno, če ni 
potrjeno pred sodiščem razuma. Vendar uganka ostaja: ali razum res 
lahko zre Dobro samo? Ali je razum korelativen dobroti? Ali je morala 
racionalna? Ali bi o morali morali soditi po merilih resnice? Ali razum 
lahko, skladno z lastnimi standardi, o sebi samem sodi kot o dobrem? 
Če je duhovna vizija resnice ultimativna in če je vojna fundamentalna, 
potem so odnosi med ljudmi navsezadnje stvar politike, diplomacije, 
retorike, strategije in taktike. Nikakor ne morale.

Ljudje se med vojno množično, pogosto celo zverinsko ubijajo. Zato 
je vojna več kot nasprotje moralnosti: je njen skrajni suspenz. Medtem 
ko morala sloni na absolutni drugosti drugega, se pravi na neskončno­
sti dobrote, je vojna zelo blizu absolutnemu zlu. S svojo totalizacijo in 
eliminacijo drugega preseže sleherno opozicijo. Lévinasovo etiko alteri­
tete in kritiko vojne lahko povzamemo z naslednjo shemo: 1. absolut no 
Dobro prihaja od zgoraj in se razkriva prek transcendence moralne 
vzvišenosti drugega, ki je venomer nad mano; 2. absolutno zlo prihaja 
od spodaj in se v izraziti obliki kaže v umorih in pobojih, v suspenzu 
moralnosti; 3. življenje je nenehni boj dobrega proti zlu, boj sočutja 
proti ravnodušnosti na osebni ravni, boj za pravico proti krivičnosti v 
družbi, ekonomiji in politiki.

Lévinasovo mnenje, da vojna in nasilje predstavljata »prekinitev 
kontinuitete osebnosti« (Lévinas, Totalité 6) in prisiljevanje človeka k 
izneverjanju ne le svoji dolžnosti, temveč tudi lastnemu bistvu, naspro­
tuje zahodni filozofiji vojne, totalitete in evidence. Filozofija je pred 
Lévinasom poznala drugega samo v odisejadi, prek spoznanja, prek 
nasilja asimilacije, se pravi nedopuščanja drugemu biti in ostati drugi. 
Lévinasovo delo, nasprotno, prinaša veliko slovo od takšnih koncepcij 
istovetnosti in Istega, od ontologije totalitete. Drugi je za spekulativno 
filozofijo v celoti, od Parmenida do Heideggerja, bodisi identičen z 
jazom bodisi najhujša nevarnost zanj. Če je razmerje med jazom in 
drugim razmerje identitete, je drugi zgolj odtenek ali del jaza. Če pa 
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je drugi definiran kot izvor nevarnosti, potem je nekako »legitimiran« 
strah pred alteriteto. Upravičevanje ubijanja temelji na takšni – reflek­
tirani ali nereflektirani – drži. Pri Lévinasu je ta veriga nasilja odločilno 
pretrgana: odgovorni jaz, s temeljnim etičnim odnosom do drugega, 
spodkopava prvenstvo ontologije. Poudarek je na miroljubni orientaciji, 
ki (po)govor predpostavlja vojni (Lévinas, Humanisme 39). Lévinas se 
tako končno poslovi od filozofske tradicije, njegov prelom z »imperi­
jem« ontološke misli pa terja radikalni nauk o razmerju jaz – drugi. Za 
razliko od Schopenhauerja, ki v drugem vidi le subjektivno projekcijo 
jaza, in eksistencialista Sartra, za katerega je drugi utelešenje samega 
pekla, Lévinas v svojem etičnem nauku zanika vsak skupni imenovalec 
subjekta in drugosti drugega. Drugi je vzvišen, transcendenten, nepri­
merljiv, asimetričen, neenak, odvezan od biti. Ni odkritje, iznajdba 
jaza, ampak obratno: podaja zavest s svojim razkritjem. Njegovo obli-
čje se izmika vsakemu zajemu, pogledu in dotiku. Drugi je namreč 
absolut na razločenost in ne spoznavnoteoretska panoramska distanca.

Lévinas namesto Heideggerjevega pojmovnega para biti in bivajo­
čega postavlja dobro in drugega ter namesto ontološkega etično vpra­
šanje. Temeljna teza njegove misli se glasi: Dobro je drugače in boljše kot 
bit. Zgodovina filozofije je po Lévinasu pravzaprav zgodovina obreme­
njenosti bivajočega od biti, ki v sebi skriva »nagon po samoohranitvi« 
in obstoju za vsako ceno. Filozofi so tako rekoč le »beležili« bit, ki je 
zmeraj premagovala bivajoče; zato Lévinas ontologijo, če je izpeljana 
dosledno in do konca, vidi kot teorijo vojne – boj med bitjo in ničem – 
in jo potemtakem tudi zapušča zaradi izstopa iz zank ontologije. Vojna 
namreč »kot po naravi izhaja iz bližine raznoterih raziskovanj biti« 
(Lévinas, Humanisme 39). Lévinas to zaostreno izrazi tudi z naslednjo 
besedno igro: »Vojna je poteza/junaško delo (geste) ali drama zaintere­
siranosti za bit.« (Lévinas, Autrement qu'être 5)

Radikalno etično slovo od Heideggerjeve filozofije je svojevrstno 
sprevračanje ontološke diference: bit tu ni več horizont smisla bivajo­
čega, temveč je bivajoče instanca, ki prinaša smisel biti. Postavljanje 
etike pred ontologijo Lévinas doseže z razločevanjem bivajočega od 
biti. Ta razločitev ni golo razlikovanje, pač pa absolutni pretrg – gre za 
bit brez bivajočega in bivajoče brez biti. Da bi se končno poslovili od 
ontološkega obzorja, potrebujemo etični dogodek, etiko. Neposredni, 
etični odnos je odnos iz obličja v obličje z drugim, pri čemer Lévinas 
vedno znova poudarja, da drugi ni objekt čutne zaznave in ga ne 
moremo speljati na spoznavno danost ali predstavo. Obraz je način, 
»kako drugi sebe prezentira, presegajoč idejo drugega v meni« (Lévinas, 
Totalité 43). Srečanje iz obličja v obličje je nespeljiva relacija, ki nima nič 
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skupnega s totalizirajočo idejo biti. Obličje, ki me gleda, me obenem 
afirmira, ne ukinja moje svobode, ampak me kliče k odgovornosti in 
mojo svobodo šele utemeljuje. Obličje je nenasilje in mir. V obličje je 
vpisana zapoved »ne ubijaj«. Drugega se ne da identificirati, njega ne 
morem obvladati. Lahko imam le izkušnjo drugega oziroma izkušnjo z 
drugim, in sicer prek epifanije obličja.

Etika temelji na skrbi za drugega, na ganjenosti (ali vsaj neravnodu­
šnosti) zaradi smrti drugega in s tem tudi možnosti umiranja zanj. V 
spisu z značilnim naslovom Med nami Lévinas zagovarja obrat »tistega 
'na sebi' in 'za sebe', tistega 'vsak zase' v neki etični jaz« (Lévinas, Entre 
nous 238). Etični dogodek v osebni relaciji med jazom in drugim vodi 
onstran biti ali čeznjo. Lévinasova filozofska vizija drugosti kljub slovesu 
od ontologije istovetnosti ne ukinja nauka o biti, temveč le zanika (pred­
vsem heideggerjevsko) predpostavko, da je razumevanje biti zadnja 
instanca vsakršnega smisla. V novi etični konstelaciji je, kot že večkrat 
rečeno, začetek in konec mišljenja in dejanja skrb in odgovornost za 
drugega. Na to namiguje že naslov spisa Totaliteta in neskončno. Pojem 
totalitete v Lévinasovem besednjaku zapopade vse oblike mišljenja, ki 
izključujejo in omalovažujejo glas drugega ali ga nasilno prevajajo v 
glas ontologije Istega. Lévinasova etika alteritete je alternativa zmagi in 
dominaciji istovetnosti. Delo Totaliteta in neskončno naj bi tako poka­
zalo, da odnos do drugega ne zahteva samo osvoboditve drugega od 
oblasti istovetnosti. Skozi etično relacijo se tudi samo Isto osvobaja od 
sebe in svoje nasilnosti. Takšna relacija zdravi identiteto, ki je alergična 
na drugost.

Področje morale in pravice, kjer je »človečnost človeka« zasidrana in 
ustanovljena, se konstituira kot razmerje do absolutno Dobrega, ki se 
»manifestira« skozi absolutno drugost obličja, čisto moralno transcen­
denco. Etično sebstvo, ki je obremenjeno s to transcendenco, je obli­
kovano kot nenehna težnja, nepotešljiva želja po Dobrem onstran biti. 
Konkretno etično življenje, boj za opravljanje moralnih dejanj in vzpo­
stavljanjem pravice, se dogaja na polju zgodovine, relativnosti dobrega 
in zla. Relativnost obeh na tem polju lahko ocenjujemo glede na bližino 
ali oddaljenost od čistega Dobrega, ki jim daje absolutno orientacijo.

Lévinasova etika v luči literature holokavsta

Vojna je porog celotnemu takemu etičnemu shematizmu, norčevanje 
in norost, ki postavi pod vprašaj ne le dobro, temveč tudi zlo, in jih 
naredi ontološko nepomembne, sociološko in psihološko celo naivne. 
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Medtem ko absolutno Dobro omogoča konkretno etično območje, ga 
vojna po svoje sprevrača v zunajmoralno sfero. Preobraža ga v amo­
ralno igro sil, interakcij, katerih pomen nima nič skupnega z dobrim 
in zlom. Podobno kot absolutno Dobro »od zgoraj« je vojna takore­
koč neprimerljiva in bi jo lahko razumeli kot svojevrstno alternativo 
tako dobremu kot zlu, saj predstavlja uničenje morale in pravice kot 
takih. Zrcalna podoba etičnega je z vojnega gledišča nekaj zunaj­etič­
nega, čisto polje moči. Kar je v miru uboj, neupravičeni odvzem življe­
nja človeškemu bitju, v vojni postane multiplicirano in napol legalizi­
rano ubijanje, pokol in uničevanje sovražnika. Negativnost vojne ni ne 
zlo ne goli nič, ampak ravnodušnost do morale, ne-sramnost. Vojna z 
Lévinasovega vidika ni samo kršitev morale ali prestop osnovnih norm. 
Med vojno kraljuje totalno nasilje, absolutizirano nasilje, sila proti sili.
Umori in poboji so zato »najbanalnejše« dejstvo v zgodovini človeštva. 
O tej »najbanalnejši«, hkrati pa tudi najbolj tragični »okoliščini«, pri­
čajo številna literarna dela, ki tematizirajo in zvesto prikazujejo muče­
nja in smrt v nacističnih taboriščih. In ne samo to, literarni teksti, ki 
so posvečeni holokavstu, ne opisujejo le grozljive industrije smrti in 
zverinstva, spričo katerih nam ledeni kri, temveč tudi popačenja med­
človeških razmerij znotraj samih koncentracijskih taborišč. »Pogoji« in 
pravila, ki so vladala v teh prostorih uničujoče muke, so lahko oto­
pili čut za drugega in naredili, da ta povsem izgine ali se spremeni v 
ravnodušnost. Drugi je v takšnih razmerah pogosto postajal sovražnik 
in breme. Glavno pravilo jetnikov je bila skrb zase, postavljanje sebe 
na prvo mesto. Ela Lingnes­Rainer, ki je živa zapustila Auschwitz, to 
natančno opisuje: »Kako mi je uspelo preživeti v Auschwitzu? Moje 
načelo je bilo: jaz sem na prvem, drugem in tretjem mestu. Po tem ni 
ničesar, nato spet jaz, in šele pozneje vsi drugi.« Gre za mračno resnico 
mračnih krajev in časov, v katerih se človeški zahtevi za solidarnostjo, 
vpisani v sami prisotnosti bližnjega, ki trpi isto muko, zelo redko res 
ugodi. Narašča občutje sovraštva do drugega, ki seje bedo in zlo, hkrati 
pa sotrpin ni več naš najbližji človek, ampak gola konkurenca v boju za 
vodo in hrano.

O brutalnosti taborišč, v katerih so izvajali brezprimerne eksperi­
mente uničevanja človeškosti, trupla pa so postala »tovarniški« izdelki v 
rasistični industriji, je pisal tudi Elie Wiesel. Ta avtor je imel podobne 
izkušnje kot Lingnes­Rainer, saj je tudi sam preživel strahote koncentra­
cijskih taborišč Auschwitz in Buchenwald. V znani knjigi Noč je zabele­
žil svoje spomine iz ognja nacističnega pekla. Ogenj tu seveda ni nobena 
metafora, temveč usoda ljudi, ki so bili brez osebne krivice in mimo 
vsake pravice množično sežgani. Noč prinaša celo vrsto opisov straho­
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tnih misli, ki obsedajo glavnega junaka romana, in podobe okrutne 
brezskrbnosti za bližnjega. To seveda ne pomeni, da izključuje poznejši 
sram, a vseeno odseva razdiralno moč taborišča in vojne, ki uničujejo 
človeka v človeku, njegovo pacifistično globino, ali enega človeka pred 
drugim. Morda najizrazitejša romaneskna podoba, ki to sodbo potr­
juje, je opis trenutka, ko se v zavesti samega Wiesela (junaka – priče) 
porodi prepričanje, da bo preživel samo, če izgine drugi: njegov lastni 
oče. Enkrat je opazil, da očeta ni zraven in je celo pomislil: »Oh, če ga 
ne bi niti našel! Ko bi se le osvobodil tega bremena in odgovornosti, 
bi vse svoje sile lahko napel na lastni obstoj, skrbel bi le zase.« (Wiesel 
165) Ker je oče postajal vse bolj nemočen in nebogljen, je Elie sklepal, 
da je konec blizu in da se bo po očetovem slovesu osvobodil hudega 
bremena ter povečal upanje na lastno preživetje. To podobo suspenza 
človeštva še dodatno radikalizira nasvet, ki ga drugi jetnik daje Wieselu: 
»Na tem mestu ne obstajajo oče, brat, prijatelj. Vsak izmed nas živi 
in umira sam … nehaj dajati svoje porcije kruha in juhe svojemu 
ostarelemu očetu …, s tem samo škoduješ sebi. Dejansko pa bi lahko 
dobil njegove porcije hrane.« (192–193) Neskončni sram, ki se, kljub 
takšnim mislim, pojavi v duši pisatelja in akterja te okrutne drame, je 
izid redukcije človeka na golo življenja, redukcije človeka zgolj na telo, 
na lačen trebuh in lastno senco: »Ne bom si nikoli oprostil. Nikoli 
ne bom oprostil svetu, ker me je nagnal v kot, ker je iz mene naredil 
drugega človeka, prebujal hudiča v meni, najpodlejšega duha, najnižji 
instinkt.« (17) Takšen sram, večni sram, je podoben motivu sramu iz 
Lévinasovega dela: gre za sram, ki izhaja iz tega, kakšen je nekdo, in ne 
iz njegovega ravnanja ali početja. Prevladati sram ni lahka naloga, saj je 
to občutje nerazdružljivo povezano z vodilno naravnanostjo eksistence: 
biti in delati na škodo drugega.

Ko na resničnost gledamo z Lévinasovimi očmi, si slehernega dejanja 
in misli, ki naj bi povzročila škodo drugemu, v resnici niti ne moremo 
zamisliti. Nezamisljivo je prelivanje krvi in vse krvave »iznajdbe«, 
kot so koncentracijska taborišča. Nezamisljiv je obraz, ki je podoben 
posmrtni maski, nezamisljiva je odpoved drugemu, bodisi mučitelju ali 
žrtvi. Toda kako človek v situaciji trpinčenja v vojni in »lagerjih« sploh 
lahko ima in ohrani to svetlo idejo in prvotni odnos? Kako sploh lahko 
živi etiko sredi velikega trpljenja, zaradi katerega um otopi in pade v 
indiferentnost ter osredinjenost na golo fizično preživetje? Zakaj si v 
takšnih mejnih situacijah in izkušnjah najprej želi ohraniti in odrešiti 
smrtno telo in ne svoje nesmrtne duše? Kako je sploh mogoče razumeti 
drugega, ki počne neprikrito zlo? Kako prenesti dementni in mrzli svet, 
v katerem nehumanost postaja humana, uniformirane osebe pa disci­
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plinirano in neusmiljeno morijo civiliste, medtem ko nemočne starce 
in zbegane otroke dohiteva roka (ali peč) morilca? Kako si sploh lahko 
predstavljamo, da se lahko v eni sami noči pretrgajo vse medčloveške 
vezi, razbijejo in izginejo cele družine, da se uničuje skupnost, ljudstvo, 
navsezadnje pa tudi človek? Ali tisti, ki so sledili plemeniti dolžnosti 
varovati šibke, in tisti, ki so vztrajali pri mučenju in ubijanju nemočnih 
ter neoboroženih, res lahko pripadajo istem etičnem redu? Kaj bi na to 
rekli otroci, ki v taboriščih niso dočakali zore svobode in so za vekomaj 
obsojeni na plamen surove vojne – noči človeškošti?

Številna literarna dela, pa tudi filmi o holokavstu pričajo o tem, da so 
ožigosani in omalovaževani drugi v taborišče stopali s strahom, konfu­
zijo, osuplostjo in šokom, hkrati pa z zmeraj paradoksnim upanjem, 
vero, z meglenim občutkom, da monstruoznega množičnega umora 
preprosto ne more biti, da se nič podobnega ne bo zgodilo, ker si ga 
človek pri zdravi pameti niti ne more predstavljati. Soočanje z zaprtim 
ozračjem taborišča in usodo, katero mnogi niso slutili niti v najhuj­
ših sanjah, terja veliko notranjih duhovnih moči. Vera v Boga je pri 
jetnikih včasih popolnoma izginila, pri redki manjšini pa je postajala še 
globlja, močnejša. Zaupanje sočloveku je obenem padalo v nezaupanje, 
ki je postopoma privedlo k smrti drugega v meni. Spet se bom ozrla na 
Wieselovo delo, na dve podobi iz romana Noč:

V začetku je bila vera, otročja, in zaupanje, ki je zaman, in iluzija, ki je nevarna. 
Verovali smo v Boga, zaupali človeku in živeli v iluziji, da je v slehernega 
izmed nas položena sveta iskra Božjega plamena, da vsakdo izmed nas nosi, v 
lastnih očeh in v lastni Duši, odsev Božje podobe. To je bil izvor, če ne tudi 
vzrok vseh naših nadlog. (15)

Nikoli ne bom pozabil tega plamena, ki je za vedno požel mojo vero. Nikoli 
ne bom pozabil te nočne tišine, ki mi je na veke vekov vzela željo po življenju. 
Nikoli ne bom pozabil trenutkov, ki so ubili mojega Boga in mojo dušo ter 
moje sanje, ki so dobile obraz puščave. Tega nikoli ne bom pozabil, celo če bi 
bil obsojen živeti tako dolgo, kolikor živi sam Bog. Nikoli. (79)

Preživeli, ki je spoznal, da se pozaba ne sme zgoditi, mora pričati tako za 
mrtve kot za žive, posebno pa za naslednje generacije. Preživeli žrtvam 
ne želi odvzeti preteklosti, ki pripada skupnemu spominu, saj pozaba 
ne bi bila le žalitev, temveč tudi nevarnost. Pozabiti mrtve je novi zlo­
čin. Kdor jih pozabi, jih dejansko znova umori. Odgovornost je zato v 
mračnem času prekletstva ključna beseda. Ko se človek odloči za priče­
vanje, to naredi zaradi otrok, ki se šele bodo rodili. Priča namreč noče, 
da njegova preteklost postane njihova prihodnost. Tudi molk je neke 
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vrste pričevanje. Govor brez besed. Po Wieselovem mnenju so sveti  
(p)ostali le tisti, ki so umrli, preden se je pogrom končal. Vsi preživeli 
so bili prisiljeni narediti grozljive stvari. Niso preživeli najboljši, ampak 
najhujši, tisti namreč, ki so se odpovedali etičnemu ravnanju, ki so bili 
pripravljeni (pre)živeti na škodo drugega. In prav to je morda glavni 
element njegove dokumentaristične proze: soočanje s samim sabo in 
priznanje, da je etično dejanje nad vsem, se pravi da stanje vojne in 
izkušnja taborišča suspendirata občutje osnovne moralnosti. Morda 
zato, ker se Wiesel močno zaveda svojih vernih sonarodnjakov, ki so, 
živeč lastno smrt v taborišču, nenehno govorili: »Bog nas preizkuša. Želi 
videti, ali smo zmožni premagati slabe instinkte, ubiti satana v sebi. 
Nimamo pravice do obupanja. Če pa nas Bog neusmiljeno graja, to 
samo pomeni, da nas še bolj ljubi …« (95)

Suspenz moralnosti, ki se dogaja med vojno, je le po imenu podoben 
»suspenzu etičnega«, o katerem piše Søren Kierkegaard v delu Strah in 
trepet. Danski mislec namreč tematizira biblični motiv Abrahamovega 
žrtvovanja sina Izaka. Bog je, po pripovedi iz Prve Mojzesove knjige, 
preizkušal Abrahama tako, da mu je naložil nekaj, kar je za običajno, 
človeški logiki podrejeno moralno zavest očitni absurd. Ni ničesar stra­
hotnejšega in bolj oddaljenega od morale, kot je izročitev lastnega sina 
za žgalno žrtev. Zato je pripravljenost za žrtvovanje najljubšega bitja 
dejanje, ki po Kierkegaardovem prepričanju pomeni prestop meja etič­
nega življenja in vstop v odnos, ki je višji kot vsa človeška etika, sfera 
občega. Suspenz, za katerega tu gre, je teleološki, saj ima smoter, ki preseže 
sleherni zakon skupnosti in nravnosti. Etični stadij v Kierkegaardovi 
misli »prevaja notranje življenje v pravni red, ki je uveljavljen v družbi, 
v lojalnost institucijam in principom ter v občevanje z ljudmi« (Lévinas, 
Noms 78). Abrahamova odločitev in odziv na Božjo voljo, ki se temeljno 
razlikuje od zakonov nravnosti, sloni na moči absurda. Oče je absurdno 
pripravljen odpovedati se življenju lastnega sina in – skladno z imanent no, 
svetu prilagojeno pametjo – ubiti edinca, najbližjega izmed vseh bližnjih. 
Abraham je, kakor piše Kierkegaard, seveda lahko pomislil, »To se vendar 
ne bo zgodilo …« (Kierkegaard 115), in takšna ideja bi nedvomno bila 
izraz živega upanja. Tu je poudarek na glagolu »pomisliti«, saj oče in 
očak, junak te zgodbe, svojih pričakovanj ni mogel podeliti z nikomer. 
Njegovo početje je absurdno, hkrati pa je vanj vpisano upanje v spre­
membo višje volje, ki ji Abraham neomajno sledi. Ta sprememba se je 
dejansko zgodila: v trenutku, ko je Abraham »iztegnil svojo roko in vzel 
nož, da bi zaklal svojega sina« (1 Mz 22,10), ga je Bog z opominjajočo 
besedo angela razorožil in mu razkril žrtvenega ovna. Od takrat se ta gora 
v kraju Morija imenuje »Gospod bo preskrbel« (1 Mz 22,14).
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Toda kaj se dogaja med vojno kot suspenzom moralnosti? Odgovor 
na to so omenjeni prizori taborišč. Ko so jetniki pomišljali in morda 
zase šepetali, »to se vendar ne bo zgodilo«, pogosto niso izražali vere 
v Boga, ki bo poskrbel, temveč jih je obvladalo začudenje in dvom. 
Ta abrahamovska misel ima zdaj povsem nov prizvok. Absurdna sila 
vojnega nasilja se v temelju razlikuje od moči absurda, ki krepi pove­
zavo z Absolutnim. Za mnoge judovske trpine je bilo nepredstavljivo, 
da bi jih nekdo ubil samo zato, ker so, kar so. Strah in trepet pred 
Nadnaravnim so bili prisiljeni zamenjati s trepetom pred surovo, preveč 
naravno silo. Marsikateri Abraham in Izak je v taborišču postajal žrtev 
brez pravice do slovesnosti žrtvovanja. Teleologija, zaradi katere je izpe­
ljan program pogroma, ni imela nič skupnega z omenjenim suspen­
zom etike. Za razliko od biblične zgodbe v vojni zgodovini suspenz 
izvaja zločinec: krvnik suspendira tako religijo kot moralnost, a tega 
ne ne stori spričo višje, supranaturalne volje, temveč spričo domnevne 
višje rase in najnižjega biologizma. Takšen teleološki suspenz človeštva 
je poslednja resnica uboja nedolžnega drugega. Abraham je, na koncu 
starozavezne pripovedi, »povzdignil oči in pogledal« (1 Mz 22,13). 
Tudi pogled Emanuela Lévinasa zahteva recipientov pogled navzgor, 
da bi se lahko videlo kaj več. Da bi se vid povzdignil, a ne zavoljo 
preseganja etičnega, pač pa v imenu njegove nove utemeljitve. Etika za 
Lévinasa ni območje občega in se ne more oddeliti od religije. Vojna je 
suspenz moralnosti zato, ker človeka v zadnji instanci pogosto reducira 
na golo življenje, ker uničuje in ukinja prvotno golost obličja, naposled 
pa tudi samo obličje drugega.

Lévinas je prepričan, da zapoved »ne ubijaj« ni samo prepoved 
ubijanja, temveč temeljna opredelitev ali opis človeškega dogajanja biti, 
stalne pozornosti glede nasilne in ubijalske usmerjenosti proti drugemu. 
Prepoved ubijanja je pogojena z relacijo do neskončnega ali z idejo 
neskončnega v nas samih. Drugi nam ne zoperstavlja presežne moči, 
ampak neskončnost lastne transcendence. Ta neskončnost je močnejša 
kot uboj in se nam upira že z obličjem, s katerega lahko vselej razbe­
remo nemo sporočilo, »ne smeš ubijati«. Neskončno ohromi sleherno 
moč z neskončnim uporom proti ubijanju, z uporom, ki sije na obličju 
drugega, v popolni goloti njegovih brezbrambnih očes. Tu obstaja neko 
razmerje z uporom brez upora – z etičnim uporom. Epifanija obličja 
omogoča »merjenje« neskončnosti skušnjave ubijanja, a ne samo kot 
popolnega uničenja, temveč kot etične nemožnosti (radikalne nespre­
jemljivosti) te skušnjave in zločinskega poskusa. Biblične zapovedi so 
za Lévinasa primer etične relacije do drugega. Imperativi »ne ubijaj«, 
»ljubi tujca«, »ljubi bližnjega kakor samega sebe« terjajo izstop jaza 
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iz sebe in usmeritev pozornosti k drugemu. Razmerje z drugim je v 
najglobljem smislu mirotvorno. Radikalna drugost drugega absolutno, 
se pravi etično nalaga: »ne ubijaj« se sliši v ozadju vsake besede ali geste. 
»Jaz sem varuh svojega brata« in kot tak stojim pred drugim, preden 
postavim kakršno koli vprašanje. Z drugimi besedami: jaz sem/eksisti-
ram toliko, kolikor sem varuh svojega brata, se pravi zato, ker sem varuh 
svojega brata. Jaz etično obstaja(m) samo kot bratov varuh. Jaz je samo 
na sebi etično podrejen drugemu. Samo s to bližino se lahko v miru 
približamo drugemu. Samo v tej bližini je vzpostavljen etični smisel 
sveta. Varuški jaz tako dobi prednost nad grabežljivim subjektom. 
Taborišče kot prostor suspenza moralnosti razkriva zablodo metafizič­
nega egotizma. O tem Lévinas piše v delu Humanizem drugega človeka: 
»Nepokopani mrtvi v vojnah in taboriščih za iztrebljanje opolnomočijo 
idejo o smrti brez prihodnosti in tako skrb zase naredijo tragikomično, 
v iluzijo pa pretvorijo pretenzije animal rationale na to, da ima privi­
legirano mesto v kozmosu in da je zmožna vladati ter totaliteto biti 
zedinjati v samozavesti.« (Lévinas, Humanisme 73)

Ko je človek priča smrti, talec vsakdanjega ubijanja, ko se ne more 
izogniti taboriščnim prizorom – saj ga tlačitelj zmeraj sili, da bi gledal 
trupla drugih –, a v sebi še prepoznava in čuti sled vzvišenega, lahko v 
njegovi duši vznikne veličastno občutje: odsotnost potrebe po mašče­
vanju. Celo v povsem brezupnem, brezizhodnem položaju, ko sebe in 
svoje sonarodnjake dojame le kot preklete duše, obsojene na tavanje po 
ničevem svetu, je nemaščevalni talec dokaz obstoja iskre neskončnega. 
Ta iskra ima silo odrešitve za vse in za vsakogar. Njene sile ne uniči niti 
potreba po telesnih užitkih, ki jim ljudje instinktivno podlegajo, brž 
ko popusti pritisk jetniškega življenja. Elie Wiesel v nekem odlomku 
svojega romana to povzema z besedami:

Prvo, kar smo naredili kot svobodni ljudje: navalili smo na hrano. Mislili smo 
samo na to. Ne na maščevanje, ne na starše. Samo na kruh. In ko nismo bili 
več lačni, še vedno ni bilo nikogar, ki bi pomišljal na maščevanje. Naslednjega 
dne so nekateri mladeniči pohiteli v Weimar, da bi pobrali krompir in oblačila 
ter da bi spali s puncami. Ampak od maščevanja nič – niti sledu. (199)

Iskrenje neskončnega ne odseva le vere v človeštvo drugega, ne glede na 
vso njeno krhkost, temveč tudi dokazuje, da niti jaz ni povsem zamrl, 
da se lahko okrepi. Tu se nam vsiljuje scena iz Remarquejevega romana 
Iskre življenja. Ob koncu druge svetovne vojne mora kolona nemških 
beguncev (žensk, otrok in starcev), pripadnikov poraženega naroda, 
zapustiti rojstna mesta, ki so zasuta z bombami. Remarque mojstrsko 
opisuje njihovo srečanje s kolono vojnih nasprotnikov:
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Niso čutili maščevalnosti. Tudi sovraštva ne. Ženske in otroci so bili povsod 
enaki in navadno je usoda zadela nedolžne pogosteje kot krive. V tej utrujeni 
množici jih je gotovo bilo mnogo, ki niso zavestno hoteli ali storili nič takega, 
da bi si to zaslužili. Tudi jetniki so to čutili. Šlo je za nekaj popolnoma dru­
gega. S posameznikom ni imelo ničesar opraviti; tudi z mestom pravzaprav 
ne; niti z deželo ali z narodom; to je bil prej občutek neznanske, neosebne 
pravičnosti, ki je vzniknil v trenutku, ko sta se koloni srečali. Poskusili so 
zakriviti velikanski zločin in skoro se jim je posrečil; postave človečnosti so 
zavrgli in skoro poteptali; zakon življenja so opljuvali, razbičali in strli; rop je 
postal zakonit, rop zasluženo dejanje, nasilje zakon – zdaj, v tem trenutku brez 
diha, pa je teh štiristo žrtev samovolje nenadoma začutilo, da je dovolj – da 
je spregovoril Nekdo in da je nihalo zanihalo nazaj. Začutili so, da ne bodo 
rešene samo dežele in ljudstva, marveč postave življenja same. Bilo je tisto, kar 
ima mnogo imen – in najstarejše in najpreprostejše med njimi je bilo: Bog. In 
pomenilo je: Človek. (Remarque 143)

Nasilje, ki besni kakor kuga in s svojimi klicami vedno znova prebuja 
sovraštvo, razkriva dve vrsti obličij: spreminjajoče se človeško obličje, 
ki skuša iz prestrašenosti prerasti v blaženstvo, in nespremenljivi obraz 
tiranskega reda. Mir je plod vseh žrtev vojne, ne glede na to, kateremu 
taboru pripadajo. Mir so si izborile le žrtve. Vojne je konec, ko nastopi 
mir in etična osmislitev žrtve.

V svojem eseju O miru Ernst Jünger piše, da za resnični mir ni dovolj 
ne hoteti vojne, temveč je potrebna tudi drugačna, višja hrabrost:

Mir je izid duhovnega prizadevanja, duhovne sile. Do miru pridemo, ko se 
naučimo pogasniti rdeči ogenj v sebi in svoja srca osvobodimo sovraštva in 
njegove uničujoče moči. Tako vsak izmed nas, kot luč, ki raste, premaga mrak 
okoli nas. Žarek svetlobe je nekaj več in ima več moči kot gosta tema. Naš 
pristni boj je boj med uničevalno in življenjsko silo. (76–77)

Lévinas pravi, da mir ne moti totalizacije vojne z lastno zmago, ampak 
s preseganjem samih vojnih dosežkov. Nič ni šibkejše in hkrati nič 
močnejše, kot je moralna moč. Moralna sila seveda ni močnejša kot 
realna, ampak je boljša. Lévinasu gre za to, da filozofija, ki se ukvarja 
z resnico in resničnostjo, prizna radikalno transcendenco etike, kajti 
stroge etične naloge so globlje in pomembnejše kot filozofske. Sram, 
trpljenje, obveznost, odgovornost in pravičnost so za nas nekako 
dani, še preden jih lahko spoznamo. Preden spoznamo dobro, ga 
lahko eksistencialno uresničujemo. Uvajanje nekognitivne moralne 
dimenzije v filozofski diskurz je značilni efekt Lévinasovih spisov. Ta 
mislec zahteva odgovornost sebstva pred načelom »jaz mislim«, ki je 
temelj vsake vednosti. Morala transformira sebstvo in družbo, a ne z  
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glasom, ki obdaja totaliteto, marveč z odnosom do presežka, ki je 
venomer zunaj totalitete: ta presežek ni nič drugega kot zapovedo­
valno obličje drugega, ki obvezuje in kliče k odgovornosti. Ob tema­
tizaciji tega presežka, ki nas vzpostavlja pred kakršnokoli ontološko 
opredelitvijo, si Lévinas v delu Etika in neskončno postavlja retorično 
vprašanje: »Ali družba s svojimi institucijami, univerzalnimi formami 
in zakoni izhaja iz omejevanja posledic vojne med ljudmi ali ome­
jevanja neskončnega, ki se razkriva v etičnem razmerju človeka do 
človeka?« (Lévinas, Ethique 85)

Etičnega razmerja ne moremo zreducirati na epistemično raven 
vzrokov in posledic. V ozadju takšnega gledišča je po Lévinasu zmeraj 
neko nasilje in poskus vladanja totalitete resničnosti. Tiranija kavzalno­
sti je prisotna tudi v zgodovinopisnih in strategijskih znanjih o vojni. 
Razumevanje neskončnega potrebuje drugačen vidik in način gledanja: 

Neskončno se odpira samo etičnemu pogledu: ne spoznavamo ga, temveč je 
v občevanju z nami. Občevanje z bitji, ki se začne z besedami 'ne ubijaj', zato 
ne sledi shemi naših običajnih relacij do sveta, kjer subjekt spoznava ali požira 
objekt kot hrano, kjer gre za zadovoljitev potrebe. Občevanje se ne vrača na 
izhodiščno točko, ne spreminja se v zadovoljstvo, v samouživanje, v samospo­
znanje; z njim se začne duhovna pot človeka. (Lévinas, Difficile 26)

V mišljenju, ki temelji na izvorni etičnosti, je relacija z drugim zmeraj 
pomembnejša kot »idealizem zavesti o boju«. Grožnja boja se lahko kaže 
na obrazu, a osredinjenost na boj in bojni izraz je v osnovi pozaba prvo­
bitne epifanije obličja. Obličje žrtve, s tem da je izpostavljeno pogledu, že 
nenasilno prepoveduje uboj. V etičnem razmerju je uboj pravzaprav nekaj 
nemogočega. Lévinas to radikalno trditev pojasnjuje takole: »Nemožnost 
uboja nima realnega, ampak le moralni značaj. Dejstvo, da uzrtje obličja 
ni izkustvo, temveč izstop iz svojega jaza – ne zgolj samoobčutenje, pač pa 
soočanje z drugim bivajočim –, je zagotovljeno s 'čisto etičnim' značajem 
takšne nemožnosti.« (26) Lévinas jasno razdeli sfero moralnih in zunaj­
moralnih faktov. Šele zaradi suspenza moralnosti, se pravi nemožnosti 
suspenza (primarnega) etičnega odnosa, uboj postane nekaj faktično 
možnega: »Ta postane mogoč, ko ne gledamo v obličje drugega.« (26) 
Takšna zaostrena formulacija seveda ne pomeni, da ubijalec med hladno­
krvnim ali krvoželjnim ubijanjem ne more opazovati žrtve. Lévinas prav­
zaprav poudarja, da zločinec nikoli v resnici ne gleda drugega, temveč ga 
le zaslepljeno motri in uničuje. A niti prisotnost žrtve v obzorju zločinca 
ni nujen pogoj »uspeha« njegovega nepravičnega početja.

Takšne Lévinasove ideje najdejo ilustracijo in podporo v še enem 
izmed kanonskih del iz korpusa literature o holokavstu. Roman Davida 
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Albaharija Götz in Meyer prikazuje monstruozen način ubijanja jetnikov  
v judovskem taborišču Zemun. Naslovni protagonisti, nemški podča­
stniki v okupiranem Beogradu, so prevažali judovske civiliste v speci­
alnem kamionu do taborišča na Sajmištu. Žrtve niso niti slutile, da so 
pravzaprav zaprte v plinski celici na kolesih in da bodo ob koncu vožnje 
postale gola trupla. Obrazi žrtev niso bili dostopni ne fizičnemu ne 
duhovnemu vidu svojih morilcev. Tako so, v čistem suspenzu moral­
nosti, vojaki še lahko verjeli, da »samo opravljajo svoje delo«. Lahko so 
bili prepričani, da jih hladna legalnost rešuje padca v najglobljo izdajo 
vsega etičnega. Po logiki vojne, ki jo opisuje tudi Lévinas, so lahko 
pričakovali celo odlikovanja (Lévinas, Totalité 246).

Albaharijev pripovedovalec je profesor literature, ki skuša ustvariti 
družinsko drevo in poveže izgubljene niti preteklosti. Opis njegove 
more je za našo temo precej zanimiv:

Sanjal sem, na primer, kako blodim po labirintu družinskega drevesa; blodim 
dolgo, podplati me skelijo; naposled opazim izhod in veselo pritečem k njemu 
ter se znajdem na vhodu v paviljon na Sajmištu, zadušen z močnim vonjem 
strahu in obupa; čutim prodor slabosti in se želim skriti; stisnjen v kotu, kljub 
vsem poskusom, ne morem izbruhati ničesar; potem v daljavi opazim Götza 
in Meyerja v belih bolniških uniformah; z iztegnjenimi rokami, brez obrazov, 
gresta proti meni. Takšne sanje mi krčijo obraz. (Albahari 124)

Bele bolniške uniforme tu najbrž simbolizirajo čistost in pripravljenost 
na pomoč bližnjemu, h kateremu so podane čiste roke. Toda suspen­
dirana moralnost upravičeno pomeni odsotnost obličja. Če sta morilca 
bila »zaščitena« pred prizori lastnih žrtev, ki nevidne izginjajo v budno­
sti, v preveč budnem stanju izginjanja etičnega razmerja, potem estet­
ski zakon prikaza pripovedovalčevih sanj zahteva, da tudi »sublimna« 
zločinca ostaneta brez obrazov. Teh obrazov pripovedovalec sicer ne 
želi obsojati ali uničiti. Vsa pripoved dokazuje, da mu gre predvsem za 
razumevanje (monstruozne) drugosti. Zato je odsotnost obraza pred­
stavljena v sanjski podobi, kateri jaz načeloma ne more vladati. Tako je 
izvrstno upodobljena brez­obraznost morilca, in ne pisateljevo preta­
njena volja po maščevanju. Obraz sanjalca je skrčen ravno zaradi odso­
tnosti epifanije neskončnega. To je resnični izvor njegovega strahu. 
Epifanija neskončnega po Lévinasu pomeni primat miru nad vojno, saj 
vojna ni »prvi in primarni dogodek srečanja« (Lévinas, Totalité 218).

V delu Drugače kot bit ali onstran bistva Lévinas kontrastira »vojno 
vseh proti vsem« in »nespeljivo odgovornost enega za vse« (Lévinas, 
Autrement qu'être 203), sovraštvu pa zoperstavi mir prijateljstva in obli­
čja. Mir, ki ni zgolj priložnost za ekonomsko izmenjavo. Čeprav je trgo­
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vina nedvomno boljša kot vojna, je alternativa »vojna ali trg« daleč od 
etične relacije in kaže na »zadihanost duha« (5). Lévinas pripominja, da 
sploh »ni gotovo, da je bila vojna 'v začetku' pred oltarji« (151), se pravi 
preden so nastali prostori miru, s katerih človek zre navzgor. Na zaključ­
nih straneh Totalitete in neskončnega beremo:

Miru ne moremo izenačiti s koncem bojev, ki se končujejo zaradi manka 
borcev ali s porazom enih in zmago drugih, tj. s pokopališči ali prihodnjimi 
univerzalnimi cesarstvi. Mir mora biti moj mir, mir v okviru neke relacije, ki 
izhaja iz jaza in pelje k drugemu, mir v želji in dobroti, v katerih jaz vzdržuje 
in hkrati eksistira brez egoizma (Lévinas, Totalité 342).

Sleherno sebstvo je enotni nosilec obveznosti in odgovornosti, moralni 
zemljevid, ki v svoji etični nepopolnosti nosi svet v celoti. Lévinas rad 
citira besede Markela iz Bratov Karamazovih: »Vsi smo krivi za vse in 
pred vsem, in jaz več kot drugi.« To je misel, na katero me obvezuje pri­
sotnost obličja drugega v goloti svojega opominjevalnega, »Tukaj sem«. 
(Lévinas, Autrement qu'être 186). Zahtevi po moralnosti in pravičnosti 
sta različni od nalog kognitivne naravnanosti, obenem pa sta pomemb­
nejši kot vsa teorija, saj misliti moral(n)o ne pomeni predati se čistemu 
razmišljanju, temveč prevzeti odgovornost, biti odgovoren za bližnjega 
in za vse. Takšna je teža moralnega sebstva, ki je nikakor ne moremo 
premeriti s človeškimi merili. Singularnost je nenadomestljiva odgo­
vornost, moralno »breme«, s katerim je tesno povezana vsa usoda sveta.
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the author draws on examples of horror in concentration camps, referring 
mainly to the book Night by Elie Wiesel. In addition, an attempt is made to 
address possible traces of philanthropy and the ethics of infinity by examin­
ing images of attitudes toward the Other that are often at odds with Lévi­
nas’s understanding of the ethical, using examples not only from Wiesel but 
also from Remarque and the contemporary Serbian writer David Albahari. 
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Introduction*

The war, dragging on in eastern Ukraine since 2014, the emergence 
of the separatist DRN and LNR republics and the annexation of 
Crimea are extremely important events not only from the point of 

* Editorial note: the journal has received and accepted this paper before the Russian 
invasion of Ukraine in February 2022. The editorial team believes that the recent war 
in Ukraine makes the type of research conducted in this article even more pertinent.
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view of defense and national integrity, not only exposing a number 
of yet unsolved social, identity and awareness related problems, but 
also exerting dominant influence on contemporary Ukrainian culture 
and literature. Topics related to Ukrainian­Russian armed conflict, and 
the situation in the area referred to by the Ukrainian authorities as 
temporarily occupied territories (Separated Territories of Donetsk and 
Lugansk Districts) are naturally and increasingly so becoming impor­
tant motifs in films (both fiction and documentary), drama and stage 
performances, journalist and biographical texts, as well as literary fic­
tion and poetry. The texts analyzed here raise problems related to the 
armed conflict going on in Ukraine, but it should be emphasized that 
the issues discussed in the article have a more universal overtone and 
are pertinent to areas and populations affected by war.

The many meanings of a home

Culture in its several dimensions is not just a running commentary on 
reality, it can also be an instrument of true change, even in the sphere 
of awareness. To some extent, it also applies to literary fiction being 
an example of building a narrative about current events, based on in­
depth reflection. What is characteristic for literature (or at least for 
many of its instances) is a personal, individualized outlook intended 
to not only show events in a broad political perspective, but above all 
to draw attention to the impact that these events have on a human 
being and on families, especially—but not only—on those who live 
in the area of   warfare or in the occupied territories. The prose dealing 
with the war in Donbass dismantles stereotypes about the inhabitants 
of eastern Ukraine, shows them in the context of complicated family 
relationships, and embraces one of the most universal literary motifs, 
namely that of a figure of a home confronted with a situation which 
ruins the day­to­day accepted order of things. Here, the concept of 
home includes both literally understood space inhabited by an indi­
vidual or a family, but also extends to the shared   cultural, linguistic 
and historical background. So, home can be both a house, the prover­
bial “roof over my head” and the people who live there, and a specific 
region, village, city or the entire country. The war destroys the home 
space in all its aspects.

This brings us to the main subject of this text, to the images of 
home (understood both in the literal sense—as a place of residence of 
an individual or a family—as well as in the broader sense of the home­
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land) at the time of the escalation of conflict and the outbreak of war. 
We are going to discuss this motif basing on the example of two novels: 
Internat (The Boarding House) by Serhiy Zhadan and Shidnyi syndrom 
(The Eastern Syndrome) by Julia Iljukha. In this article, we will try to 
show that the relationship between the protagonist and his/her home 
space is a kind of compass, an indicator of their identity transformation 
under the influence of external events. Although we will trace these 
processes on the examples of Ukrainian novels, several may turn out to 
be characteristic of other literary works written in countries torn apart 
by war.

The current situation in Ukraine has transformed the subject of 
war: now it is not just an element of historical memory, but a pre­
vailing problem. No wonder, then, that it occupies a significant place 
in Ukrainian literature—both in books which document the past and 
recall its witnesses, and in fiction and poetry. As much as they are 
tragic, military developments of recent years have contributed to the 
growth of war narratives, and have deepened them—probably for the 
first time in Ukrainian literature—adding anthropological, existential, 
and psychological contexts that allow for an in­depth analysis of the sit­
uation of individuals engaged in combat, and those that have become 
accidental participants of skirmishes. The new way of writing about war 
is a phenomenon going beyond the Ukrainian context, and embraces a 
wider space of post­Soviet states.

The war in Donbass in the literature

The literature on the currently ongoing Russian­Ukrainian war in 
Donbass is written from many points of view, not only by Ukrainian 
authors (Polishchuk, “Zobrazyty”), nonetheless, it seems that the 
context of micro­stories or “grassroots narratives” mentioned by the 
Polish researcher, in which the ethical dimension is most important, 
constitute an adequate interpretation framework for most works. 
Notwithstanding the events presented by the authors from the point of 
view of individuals actively participating in military operations or from 
the viewpoint of accidental victims of war, most narratives focus on the 
individual and the emphasis is on the destructive effects of war, both 
on the personal level (family, professional, social), as well as in a wider 
social dimension. Such an optics—the perspective of the participants 
of military operations—is shown, among others, in an excellent novel 
Slidy na dorozi by Valery Ananiew (2018), as well as in Tochka nul 
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(2017) by Artem Chekh. In both novels the authors describe personal, 
individual war experience. Showing without embellishments the reality 
of war, as well as the ruthless and embarrassing truth about the condi­
tion of the Ukrainian army, both authors emphasize wartime influ­
ences exerted on a sensitive and intelligent individual, torn out of his 
life and “thrown to the front lines.” Both Serhiy Zhadan in his novel 
Internat (2017) and Tamara Horiha­Zernia in her Docia (2019) de­
scribe the war from the perspective of people experiencing loss, trauma, 
breakdown of home and family, and necessity of resettlement. The lat­
ter work is one of many examples of literary reflection on the situation 
of women and children during the war. Another is Julia Iljuha’s novel 
Shidnyi syndrom (2019), discussed later in this article, where the author 
touches upon the topic of post­traumatic syndrome experienced by war 
veterans (including female soldiers), previously absent in Ukrainian 
prose. Poetization of military experiences is another interesting phe­
nomenon. Those experiences are shown from an extremely subjective, 
unreal perspective—this type of narrative is represented by the extraor­
dinary work Lito ATO (2015) by Olaf Klemensen. Ilovaisk (2015) by 
Yevheniya Połozy is a kind of journalist investigation on the borderline 
of reportage and fiction. The same author, analyzing the causes and 
course of the tragedy at Ilovaisk, refers to individual testimonies of par­
ticipants of the “Ilovaisk siege.” Texts written by Russians or authors 
writing in Russian, including Serhey Loyko and Volodymyr Rafjeenko, 
deserve special attention. The first Russian writer and Los Angeles Times 
war correspondent is the author of a text on the borderline of fiction 
and reportage which testifies to the dramatic 242­day defense of the 
Donetsk airport which took place at the turn of 2014/15. In spite of 
the reportage flair, the author introduces personal themes here as well, 
creating a fictional hero who, on top of his war ordeals, struggles with 
personal dramas. Although from the literary viewpoint the book leaves 
much to be desired, it undoubtedly constitutes an important narra­
tive about the contemporary Russian­Ukrainian war. Another author, 
Volodymyr Rafeenko, is a Ukrainian writer from Donbass, who spoke 
and wrote only in Russian until the outbreak of the war and was deeply 
immersed in the context of Russian culture and literature (Yurchuk). 
This tradition is evident in his excellent, multi­layered and enigmatic 
novel Dovhi chasy (written in Russian and translated into Ukrainian 
in 2017). Sparkling with quotes and allusions to Yefofeyev, Bulgakov, 
Dostoyevsky or Tolstoy, and written in the spirit of macabre grotesque 
bringing to mind, for example, the prose of Victor Pelevin, Rafeenko’s 
text is one of the most interesting voices of the ongoing war to be 
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heard in contemporary Ukrainian prose. Rafeenko’s demonic vision, 
in which war is a kind of absurd with death as the only way out, was 
appreciated by critics and other Ukrainian authors, among others by 
Yulia Yurchuk: “The famous Ukrainian writer Yuri Andrukhovych 
praised The Length of the Day as the best Ukrainian novel in many 
years, and Zhadan said that this was the most important novel about 
the war where reality is shown from the perspective of an inferno.” 
(Yurchuk) A Polish­Ukrainian scholar, Agnieszka Matusiak, has a fol­
lowing comment: Rafeenko’s novel is “the most important Ukrainian 
book since the publication of Yuri Andrukhovych’s Moscoviada and 
Oxana Zabuzhko’s Polovi doslidzhennja z ukrainskoho seksu. What’s 
more, this is truly intellectual prose, which Ukrainian literature has not 
known since the times of Viktor Domontowych/Petrow’s Bez gruntu.” 
(Matusiak 81)

The novels discussed above, and two novels presented further in the 
text, show war as a destructive factor ruining the lives of individuals. 
This perspective makes it possible to place these novels in the context 
of “grassroots narratives” with an ethical dimension mentioned ear­
lier, that is, in the stream of war narratives introduced into the post­
Soviet space by Svitlana Alekseyevich. This approach is diametrically 
opposed to the trend mythologizing warfare, and giving it the status of 
a heroic legend strongly associated with political ideologies (Stomma 
7), or pointing out the sacred reality features (Caillois) of the war in 
the understanding of Otto’s sacrum as tremens and fascinatis (Otto). 
Yaroslav Polishchuk wrote in detail about the fact that the currently 
emerging Ukrainian war literature is dominated by subjective, indi­
vidual, ethical perspective, in which the experiences of individuals, 
“minor” human tragedies, reflections and attitudes are emphasized. 
The poetics of “minuscule stories” about the war is part of the tendency 
to study literature from the ethical point of view, a perspective that has 
dominated English language literary studies since the 1990s.

Assuming the perspective of grassroots narrative, it is impossible to 
avoid the theme of the house as a space summing up basic values   which 
constitute an individual. As a result of the shock of the experience of 
war this space is destroyed, and attempts to rebuild it are tantamount 
to man seeking his own place in the world, redefining his own identity 
in the face of a traumatic experience.
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Zhadan: anti-death in non-homes

Zhadan shows residents rooted in Donbass with all their problems, 
identity conflicts and all their baggage of experiences. It is not only a 
physical space, but above all a mental one, because it is most strongly 
defined by the human mentality. The topic of Donbass and its inhab­
itants is not new to Ukrainian literature, it has existed in it for over a 
century. In the article “Donbas: crisis of identity,” Yaroslav Polishchuk 
quotes Almanac Literary Donbass and reminds that Donbass began to 
be written in the 1940s (Polishchuk, “Donbas” 16). More publica­
tions and magazines were created over time. As we have already writ­
ten, the situation of the armed conflict in the East of Ukraine has 
caused an extremely lively interest in the history, culture, and identity 
of these lands. A good example of this are the novels we analyze, in 
which the authors deal with the image of Donbass developed over the 
years. These are mainly metaphors relating to the steppe landscape, 
Soviet industrialization, extremely hard physical labor, the crisis of the 
post­Soviet period, dehumanization and existential void (Polishchuk, 
“Donbas” 14–15). The works analyzed by us make extensive use of 
them, trying to deal with the history happening in front of our eyes. 
They are characterized by the creation of an inextricable weave of mo­
dernity and Soviet times. The authors, as it were, stand apart between 
the two realities, trying to find a place for themselves in them. As 
noted by Yulia Ilchuk, Zhadan “shows the persistent presence of tran­
sit zones between the present and the past” (Ilchuk 259). This is clearly 
visible not only in the Internat, but also in the collection of poetry 
Zhyttja Mariji published in 2015, in which the author combines the 
spiritual dimension with the struggles of war life. In it, the writer also 
uses the metaphor of the house, showing how its meaning is gradually 
transferred from the sacred sphere to the profane. Zhadan moves from 
the image of the house to the non­home, and also, as Alla Demchenko 
notices, “an anti­death bearing death or acting as a hellish space be­
longing to the Devil” (Demchenko 217) and force them to confront 
the traumatic realities of combat, of taking lives and putting their own 
in jeopardy. In the orderly life of a local teacher, he finds an appar­
ent stabilization of his home, he temporarily renounces his home only 
when he can try to save his humanity. Himself temporarily homeless 
in his three­day journey, Zhadan’s main character comes across home­
lessness all around.
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Iljukha: Donbass dreaming

Literary figure of home house figure is at the foundation of Julia Iljukha’s 
novel Shidnyi syndrom, published in 2019, which—in the form of a 
manuscript—received second place in the “Коронація слова” com­
petition in 2018. What the novel shares with Serhiy Zhadan’s Internat 
is a picture of quite complex family relationships and the fate of those 
who happened to be living or stayed in Eastern Ukraine during the 
outbreak of the Ukrainian­Russian armed conflict and the emergence 
of separatist republics. Another aspect shared by the two novels is that 
their protagonists remain in a state of suspension, torn out from every­
day life, forced to abandon their homes and families, and to begin their 
own agonizing journey. Due to this state of suspension or a form of 
eradication, in both novels, the figure of home refers less to the present 
fictional time and more to the past (in reminiscence) and the future (in 
dreams and fears). Like in Zhadan’s novel, the protagonists’ dream is 
to return to the safe space of the abandoned home or build a new place 
that could be called a home. However, because in Julia Iljukha’s novel 
the lives of three main characters intertwine, and only one of them 
is originally from Donbass, their attitude to memories of home and 
their dreams and fears vary dramatically. At the intersection of the two 
novels, there is also lack of declarations of political commitment and 
indefinite world outlook of the main characters. The war forces them 
to revise their attitudes and reflect on the way they act and, at the same 
time, everything they do is driven by private, personal motives and 
their main longing is to return to a normal life rebuilt in the conditions 
of peace.

Serhiy Zhadan’s Internat is firmly rooted in the climate of the posi­
tional warfare in eastern Ukraine. The author shows the tragedy of mil­
itary operations from the perspective of an ordinary inhabitant of the 
territory affected by the political conflict, who finds out that suddenly 
his house is in the middle of a very sensitive area. The inspiration for 
the final form of Internat was the Debalseve offensive.

The novel Internat is spanned by the protagonist’s departure from 
his family home to bring back his nephew from the boarding school 
under fire and come back home with him. The domesticated space 
occupies an important place in the narrative; however, the writer is far 
from idealizing it. On the contrary, showing the life of the house and 
its inhabitants, it reveals various aspects of the existence of a post­Soviet 
man, a resident of Donbass which continues to be a theatre of war. 
Traditionally, home was the center of the world which revolved around 
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it. Home gave shelter, a sense of security, being the most important 
point of reference. Józef Tischner emphasized the fact that home con­
stituted an area of   private familiarity (see Tischner). It provided oppor­
tunities to withdraw from the world and shelter from other people, 
strangers, from what was yet undomesticated. In Zhadan’s novel home 
is the only part of the protagonists’ “own territory,” it separates them 
from the rest of the world and allows to apply their own rules. Even if 
not everyone accepts them.

Beata Spieralska, in “Dach nad głową. Pojęcie domu w językach 
indoeuropejskich” draws attention to the connection between human 
personality and the inhabited space. Moreover, the researcher points to 
the notion of home as a form of reflection of the personality, embedded 
tastes, concepts, and ideas (Spieralska). Such construct of home is one 
of the aspects of the world of Donbas described by Zhadan, because it 
is in the description of the way it functions that we learn about Pasha’s 
mentality, his values and everyday life of his family.

The home and the homeland

By constructing the space of home in his novel Internat the way he 
did, Serhiy Zhadan endowed the space with the task of a detailed de­
scription of life in Donbass. He used the space of the house to create 
a symbol of the condition of the people of Donbass. It is tightly knit 
with the history of this land and with the persistent questions about 
the identity of its inhabitants. These issues are also part of the image of 
the main protagonists. They constitute a part of the main character’s 
internal debate, the subject of Pasha’s conversations with his nephew, 
but they are most likely to make themselves felt when Pasha is stopped 
at successive checkpoints and he must answer the question—“Who 
are you?”. His teaching profession identifies him more accurately than 
nationality. This attitude prevails not only because of fear but is also 
a reflection of the way his family home has operated for years, which, 
unlike many other literary images, is not a model of the cultivated 
Ukrainian tradition.

Magdalena Sulima writes: “[T]he word ‘home’ sounds similar in 
many languages: in Farsi it is dam, in Greek domos, and in Latin domus. 
We associate them all in with the concept of construction or building: 
a man is at home because he built a house or had it built. A house is 
a specific space, separated and inhabited by people where they feel at 
home, protected from the outside world.” (Sulima in Cisło 82) The 
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house that the Pasha family lived in was not built with their own hands. 
Its history is closely linked to the history of Donbass. The house was 
built after World War II by German prisoners of war. The protagonist 
values it highly because he associates the fact with solid construction 
and meticulous execution of the building works.

Nevertheless, from the very beginning, the house is stigmatized by 
someone else’s history, and not always easy. It is not a place in keeping 
with Ukrainian traditions and customs, not a house and location care­
fully chosen by later residents. The writer has shown this cutting one­
self off from one’s tradition of being rooted in the land when he gave 
an account of what happened to Pasha’s family next­door neighbor. 
When the part of the building he lived in burned down, he did not try 
to rebuild anything or settle in again, he simply boarded a train and 
left, thus cutting himself off from the space he had inhabited for years. 
The building was part of a housing estate built around the station and 
subjected to its rhythm. The collapse of the industrial and railway infra­
structures associated with the socio­political changes of the nineties was 
closely connected with hard times for the inhabitants of the area. The 
next storm they had to face was the Ukrainian­Russian war. It was the 
war that forced the main protagonist, against his will, to leave the fam­
ily home and set off on a journey to bring home the nephew from the 
boarding school. The journey, however, contrary to his expectations, 
became a symbolic comeback, a discovery of true values of home.

In the foreground of the account of what happens at home, there 
are complicated family relationships. This space seems to be lacking 
warmth and love. The hearth and home of the house is the TV which 
is never turned off. Home has been deprived of important codes, signs, 
meanings, and symbols attributed to an abode for centuries. One could 
say, quoting Le Corbusier, that it became a “Machine for Living.” 
Residents treat it instrumentally and it may seem they sometimes treat 
themselves instrumentally, too. During his journey across the war­torn 
territories Pasha realizes, however, that the family relations are not the 
result of wrong attitudes, but rather the effect of struggling and hard­
ships that people living in this territory were not spared. He remem­
bers his childhood and events which alienated the family and which 
strengthened his belief that regardless of what he might do or plan, his 
life would take its own course.
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The traumas of the war

Both Zhadan and Iljukha talk about families and individuals affected 
by the war conflict, raising several issues related to the identity of the 
inhabitants of eastern Ukraine, with ideological differences dividing 
the Ukrainian society, they both analyze the impact of war trauma on 
the human psyche. They also point at the positive aspect of increasing 
self­awareness as a result of a huge shock of being confronted with a 
situation as extreme as war. The main difference between the novels 
is that Iljukha draws attention to the psychological effects of the war 
trauma on participants of combat operations. In her interviews, the 
author, who herself worked as a volunteer at the front lines, says that 
her book is about people returning from the war with their bodies but 
spiritually never left the war theatre. In spite of the fact that they do not 
declare specific political views or attachment to the broadly understood 
cultural tradition, the protagonists of Shidnyi syndrom are involved in 
armed struggle, supporting the Ukrainian army, though not for pa­
triotic reasons, they experience a threat to their own lives and taking 
someone else’s life. The war fundamentally affects their future, con­
demning some to fall, leaving others in a void, and giving yet others an 
unexpected chance for a new life.

The author avoids duplicating stereotypes and simplifying pat­
terns that distort the image of Ukrainian society. She highlights a 
huge diversity in word viewpoints and extreme differences in attitudes 
in the assessment of current events which restricts, if not prevents 
communication, at the same time creating non­obvious characters 
which combine many contradictory attitudes. One example is Vasil, 
a Ukrainian­speaking young boy from the town of Rivne, who even 
while studying in Kharkiv, the Russian speaking city, does not give 
up using the Ukrainian language, which obviously causes problems. 
He is treated with a mixture of indulgence and contempt, like a freak: 
“Everyone happens to talk about him. Someone grows Madagascar 
cockroaches, someone does not clean teeth for years. And our Wasia 
speaks Ukrainian. Everyone has their quirks.” (Iliuha 15) Despite the 
mockery and even problems with passing exams, Vasil does not give up 
his native language. However, he is not, as might be expected, a truly 
positive hero and patriot, defending his homeland with nothing else 
on his mind.

The plot of Internat develops within the space of three days, when 
the main character Pasha, a Ukrainian language teacher, travels across 
war­torn areas. Kostiantyn Wozdvestenskoy wrote: “It is a novel about 
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responsibility, however grandiose it could sound. Behind the line of 
everyday events is not difficult to see all the rest. Social conflicts in 
which Donbass and the entire contemporary Ukraine live. And the 
choice is simple: will you run away from responsibility your whole life 
or will you take on a little bit?” (Vozdvyzhens’kyi)

He recalls the times when he started college in the big city, and a 
poignant sense of alienation that he experienced there, and longing for 
home. Whenever he could, he would come back home but, as if in spite 
of what he had felt in the city, he separated himself from the family 
and locked him in his room, building a wall between the past and the 
present. The protagonist’s reflections during his journey, when he faces 
danger every now and then, make him aware that his home, although 
not perfect, is the center of his world. It is where he feels safe. It is a 
space where every corner is familiar, a territory saturated with emotions 
and memories.

A house filled with a thousand meanings […] known by heart […]. The family 
you were used to as you are used to your own body. Parents—still alive and 
healthy, from which you are moving away more and more, who understand 
you less and less, although it does not worry you at all: it is enough that they 
are just somewhere there, not far from you. (Zhadan, Internat 227)

The family situation has changed significantly. His mother passed 
away, his sister is never there, traveling, but his father is at home all 
the time, and his presence consolidates this space and makes the home 
a safe haven: “Silent evenings, dark nights. How much fun there is in 
all this, how much warmth.” (Zhadan, Internat 308) Those who travel, 
experiencing the horrors of war, more and more often think of home as 
promised land and a lost paradise. Inna Bulkina wrote that there is not 
so much around “hybrid warfare,” but “hybrid reality that pulled Pasha 
out of his comfort of balancing himself into ‘his’ and ‘not his.’ These 
are terribly conventional categories: for him ‘not mine’ is everyone who 
is on the way home” (Vasylenko and Bulkina). The protagonists’ dream 
is to see familiar faces. Their fear and anxiety are that their home may 
no longer be a safe space, that the brutal war may have crossed the 
threshold, they would like to prevent it at all costs and protect all the 
residents. The residents of the house by the station hope to save it from 
the war, and the experience of their travels also means that a change in 
perception of their own internal wars. They want to make the house 
and the days, weeks and years spent in it an alternative peaceful world. 
They realize, however, that as a result of military action, the house, too, 
may be destroyed.
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Zhadan shows Donbass residents, rooted in the area, with all their 
problems, identity conflicts, and all their baggage of experiences. It is 
not only a physical space but, above all, psychological because it is most 
strongly defined by the mentality of man. The leitmotif of Donbass 
and its inhabitants is not new to Ukrainian literature, it has been pres­
ent there for over a century. Yaroslav Polishuk, in his article “Donbas: 
crisis of identity,” recalls Literary Donbass and reminds the reader that 
Donbass appeared in narratives in the 1940s. With time, more publica­
tions and magazines appeared. As we said before, the armed conflict in 
the Eastern Ukraine resulted in intense interest in the history, culture 
and identity of these territories. 

The home and homelessness

The war and its effects make the protagonists homeless, drag them out 
from familiar territories and force them to confront the traumatic re­
alities of combat, of taking lives and putting their own in jeopardy. 
The main protagonist of Zhadan’s novel is not a type of free spirit 
who sees the joys of life in travelling the world and looking for adven­
ture. Pasha values peace of mind and predictability. He finds appar­
ent stabilization in the orderly life of a local teacher. He temporarily 
renounces his home when it is the only way to save his own humanity. 
Himself temporarily homeless during his three­day journey, Zhadan’s 
main protagonist comes across homelessness all around. He encounters 
homelessness both in his meetings with people forced to abandon their 
homes, and in deserted buildings along the way. Standing blocks of 
flats with no signs of life, no light, with broken windows; empty hous­
es, some concealing traces of recent crimes instill fear and disgust in 
him. Sometimes, however, in their temporary homelessness, the char­
acters in the novel attempt to find shelter in such places. Nevertheless, 
more often they seek places that are hidden away, considered safer, 
consequently overpopulated, for example, basements and cellars. Their 
inhabitants, hiding from artillery and air force attacks try to make those 
closed and cramped spaces their home, camping out, as if they wanted 
to settle down there and feel at home for a moment, securing bedding 
on the floor or creating a makeshift kitchen with a camping stove.

It is the railway station which becomes the clearest symbol of home­
lessness, filled with women and children who have nowhere to go, 
regarded to be temporarily displaced persons. Terrified, tired, clutching 
to all their meagre belongings, as if suspended in time and space. When 
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they watch the horrors of war, looking out of the windows, sometimes 
watching their own homes burning, their belief that outside the walls 
of the station there is only chaos and death becomes stronger, “they sit 
there as if in a church in a besieged city, they think that no­one will grab 
them or get to them there, they look through the windows and see the 
world that which is becoming ever narrower” (Zhadan, Internat 52). 
Zhadan vividly compares this space to a prison for women, a prison 
from which they can, in fact, escape but with a high probability escape 
may be a true encounter with death.

Alla Demchenko finds an image of the homelessness also at the rail­
way station in the volume Zhyttia Mariji. According to the literary 
researcher, it becomes the image of a lost paradise and a lost homeland 
(Demchenko 210). The researcher also emphasizes the borderline char­
acter of the space located between what is known and familiar, and all 
what is alien, evident also in Internat. As much as in the poems she 
perceives hope interwoven in this space, in the novel the image of the 
train station is terrifying and depressing.

Homelessness is at the heart of the very institution of Internat. After 
all, a boarding school is a space inhabited by children abandoned by 
their parents. The headmistress does not try to make it a substitute for 
a family but is dedicated to creating a safe space for her pupils, where 
they could develop to the best of their abilities. Their experience of 
abandonment and the stigma of being unwanted children undermines 
their belief that the world is a nice place. With the horrors of war, 
it becomes unbearable. The headmistress is trying hard to shield the 
young people entrusted to her care and prevent external circumstances 
from breaking their humanity. The boarding school metaphor applies 
not only to abandoned children, but to all of the Donbass’ novels. As 
we read in the novel, “these people have also lived for a long time in a 
kind of a boarding school, in a situation resembling an orphanage …” 
(Zhadan, Internat 182).

This feeling of abandonment and desperate clinging to memories, 
and often also to the habits inherited from the Soviet era, has the power 
to save what was best in their lives: their childhood, stabilization, rela­
tive prosperity. This nostalgia becomes a kind of weapon against the 
uncertainty of everyday life and helps preserve the dignity of the inhab­
itants of a strong country, understood in its own specific way.

Yaroslav Polishchuk suggests that the boarding school metaphor 
should be viewed as a category of a non­place, therefore, a space 
devoid of any sense or destiny. An individual cannot take root in this 
space, remaining lonely and homeless, losing his identity (Polishchuk, 
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Hibrydna). This view is shared by Alla Demchenko who emphasizes the 
fact that “staying in such a place brings about spiritual homelessness 
which leads the protagonists to a symbolic anti­home” whose image 
“extends its limits to the concept of destroying identity […] we are 
talking about a destroyed mental landscape that turns into a landscape 
of trauma” (Demchenko 215).

Shidnyi syndrom, on the other hand, best describes the category of 
homelessness as the relationship between an individual and the state 
in the context of war and the realities of existence following the return 
from the front lines. The two protagonists undergo a kind of uprooting 
and are deprived of what is most important to them. For both Maksim 
and Vasil, family life and a safe, familiar space of home had been the 
foundation of existence and the center of all thoughts, motivation and 
actions. Maksim found happiness in this space and Vasil, though the 
family he started was not very happy and living with his wife was rather 
an imitation of intimacy, he felt an obsessive attachment to the idea of 
the family as the only permanent point of reference. His addiction to 
his wife was largely due to his conformism and the need to feel safe, but 
the home space was a place where he wanted to return, regardless of the 
difficult relationships at home.

Maksim loses his family, Vasil returns to his wife, however, their 
post­front life together inevitably runs into dire straits because his wife 
cheats on him and because of a mental trauma, which the protagonist 
is unable to cope with. Tatiana is thrice homeless, as she has never had 
a real family, and the spaces in which she lived belonged rather to the 
category of anti­houses. Tatiana first abandons her family home, run­
ning away from the drinking and never­ending violence, then leaves 
her sadistic husband and also leaves Russia, in the eyes of which she is 
now a traitor, having joined the Ukrainian army. Tatiana has never had 
a real home, but the dream of home drives all her actions and influ­
ences her decisions.

The loneliness of the veteran

The motif of homelessness, feelings of being estranged and having no 
support is particularly important in the context of those returning 
from the front lines. The state for which they fought turns out to be 
inefficient, incapable to provide the veterans with adequate help and 
psychological support. Tatiana, who is trying to legalize her residence 
status faces mounting bureaucratic problems, making her reflect bit­
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terly on the dysfunctionality and a specific “ingratitude” of the state, 
“those numerous legionaries who fought on the Ukrainian side initially 
cherished the hope that the country they were ready to die for […] 
would repay them, by granting citizenship for example. But even this 
timid hope quickly dissipated” (Iliuha 162). The state which she and 
others fought for turns out not to be the home where they wait for 
you with open arms. Although it is dysfunctional and in many respects 
pathological, Tatiana finally finds shelter in her new country and a 
hope for fresh, and finally peaceful and normal existence. When she is 
given permanent residence, she tries to adopt a boy from an orphanage, 
beginning a new part of her life.

Administrative paradoxes are intertwined with a particularly 
unpleasant negative attitude of some people towards members of the 
armed forces, experienced by the protagonists right after they return. 
When Vasil steps out of the train at Kharkiv railway station, a passer­
by throws insults at him, calling him “Bandera gang member” and 
“murderer.” These social divisions, as well as impunity for war crimi­
nals and administrative inefficiency, paint a pessimistic picture of a 
state torn not only by war with an external enemy but also unsuccess­
ful both at systemic or social levels. Such a state cannot be and is not a 
real and safe haven for the protagonists returning from the front lines. 
This is clearly demonstrated by Vasil’s despair who, blinded by drunk­
enness, kills some people in the bar, recognizing in one of them a mer­
cenary hired by the separatists. Vasil’s reflection, on the senselessness 
of war and his own (though not voluntary) sacrifice, underlines the 
situation in which veterans after returning from the front lines have 
found themselves: “Why did he give the war a year of his life, what 
were the secrets, shots when the enemy returns so easily to the streets 
of the city he defended? Why did the war take him away from himself, 
why did it take my soul, leaving behind a wound that would never heal 
again?” (Iliuha 233)

The situation of war veterans outlined in the novel is reflected in 
political, sociological and press analyses, whose authors point out the 
problems faced by soldiers returning from the front lines. Bartosz 
Pachuta writes:

In the soldiers voice one can hear hostility towards the authorities, there are 
accusations of inaction, corruption and inefficiency in finding a settlement to 
the conflict. It is often difficult to say where the enemy is really hiding: […] 
All this negatively affects not only their physical condition but above all their 
mental state. […] Will they be able to function properly again after the war? 
(Pachuta)
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In the context of these novels, “homelessness” should be understood 
in a metaphorical rather than in the literal sense, since inadvertent loss 
of home and associated psychological processes characteristic of home­
lessness are not typical experiences of any of the protagonists. What 
should be taken into account, nonetheless, is that the very concept of 
homelessness is extremely complex and may be defined in various ways, 
while the experience of sudden political and social shock can be, and 
very often is one of the many reasons for losing a space considered to 
be home (regardless of whether it is a real home/apartment, region or 
state). Barbara Moraczewska, quoting the classification of homeless­
ness, points at a category that may be defined as “short­lived,” “acute,” 
and “embracing people who lost their place of residence as a result 
of a special coincidence” (Moraczewska 115). The coincidence is not 
necessarily a war, confronting people with a dramatic change in living 
conditions, taking away familiar places and their loved ones, forcing 
them to stray, hide, look for new places to live, is often associated with 
a long­lasting trauma of adaptation to new living conditions in a for­
eign country, culture, or language.

Conclusion

In Zhadan’s and Iljukha’s novels, the concept of homelessness refers 
more strongly to the loss of the sense of security, to being temporarily 
uprooted and having no support, it is associated with a sense of help­
lessness in the face of the collapsing reality as one has known it. In the 
end, the protagonists either return to their homes or create new famil­
iar spaces. Nevertheless, the war­induced condition of homelessness in 
both texts goes beyond the experiences of the characters and, although 
not explicitly expressed, suggests and is a reminder that, as a result of 
hostilities, including the war in Donbass, thousands of people really 
and irrevocably lost their homes and their loved ones. War and other 
social and political upheavals are incomprehensible and somewhat ab­
stract to those who have not experienced them. Perhaps this is also why 
it is worth remembering that, as the author quoted above writes: “To 
become homeless it is enough to find oneself in an unfavorable situa­
tion which one cannot cope with alone. After all, every homeless per­
son once had a home, family, friends, a job, dreams and hopes which 
were annihilated …” (Moraczewska 123–124)

Both the discussed novels, using literary plots and protagonists, try 
to tell a tale about the war in Ukraine. Serhiy Zhadan depicts people 
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who face the war only at one of its stages. They don’t know what may 
happen next, whether or not their homes will survive or they them­
selves will survive. They return home, breathe in the fragrance of fresh 
sheets, a symbol of love and care of the oldest inhabitant, but how long 
this fragrance is going to hang around in the house at the abandoned 
railway station remains an open question. A war, especially one that 
is not yet over, is difficult to describe. Urszula Jarecka says: “[With 
respect to] historical wars, ended and closed, their features are easier 
to discuss than in the case of recently ended wars or those that are 
still raging. This is also one of the main problems associated with dis­
cussing modern wars. Interpretation of the events cannot be entirely 
certain, because not all facts are known and not all contexts have been 
revealed.” (Jarecka 96) If it is at all possible. Perhaps literature present­
ing individuals involved in the conflict may draw an objective outline 
of war, and help unravel the tangle of stereotypical ideas about resi­
dents of Eastern Ukraine, or Ukraine in general. Bartosz Pachuta said: 
“The conflict in Eastern Ukraine is the greatest European calamity of 
the 21st century to date, and its effects will be felt for a long time.” 
(Pachuta) Contemporary Ukrainian literature is trying to confront 
this problem, describing several of its aspects, showing the proportions 
of individual tragedies and failed attempts of the government, inca­
pable of securing safety or providing assistance. Indeed, literature is not 
only fiction, neither a mere comment on or reaction to events, but an 
attempt to change that reality.
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Dom, družina in vojna: podobe doma v 
ukrajinskem romanu o vojni v Donbasu

Ključne besede: literatura in vojna / ukrajinska književnost / vojna v Donbasu / dom / 
družinski odnosi

Članek obravnava eno najbolj perečih aktualnih vprašanj Ukrajine, trenutno 
vojno v Donbasu. Na izbranih primerih ukrajinske proze avtorici analizirata 
vpliv vojne na usodo posameznikov in njihovih družin, čeprav tema presega 
literarni tekst, saj se dotika pomembnih družbenih in političnih vprašanj, s 
katerimi se danes sooča Ukrajina. Avtorici prozo razumeta kot kulturni nara­
tiv, ki ni le način konceptualiziranja realnosti, temveč tudi realno vpliva na 
družbena stališča. Sodobna ukrajinska proza   o vojni v Donbasu analizira šte­
vilne stereotipe o prebivalcih vzhodne Ukrajine, jih prikazuje v njihovih zaple­
tenih družinskih odnosih, zajema pa tudi enega najbolj univerzalnih literarnih 
motivov, in sicer podobo doma v trenutku, ko se poruši z njim povezani red 
vsakdanjosti. Za takšno prozo je značilna individualizirana perspektiva, ki ne 
želi zgolj predstaviti širšega političnega dogajanja, temveč predvsem opozoriti 
na vpliv tovrstnih dogodkov na posameznika. Takšna individualizirana per­
spektiva je učinkovito sredstvo nagovarjanja naslovnika in ozaveščanja o števil­
nih razsežnostih vojaškega spopada, ki se odvija pred našimi očmi.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
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Vermaht je bil kot organizacija soodgovoren za številne zločine v času nacizma, 
saj je veljal za jekleni temelj režima. Nemškim vojakom je bilo ukazano, da v boju 
proti partizanom ne smejo pokazati nikakršne dobrodušnosti, ampak sovraštvo, 
superiornost ter smisel za neusmiljeno izkoreninjenje komunistov. Kakšna je 
literarna podoba nemškega častnika, ki je med drugo svetovno vojno deloval 
na slovenskem ozemlju? Odgovor na to vprašanje bom skušal najti pri treh 
slovenskih pisateljih (Miško Kranjec, Tone Svetina in Drago Jančar), ki so se tega 
podjetja lotili v različnih časovnih obdobjih. Vsem pa je skupno, da so opisovali 
dogodke v zadnjih letih vojne, torej po italijanski kapitulaciji, ko je na našem 
ozemlju prišlo do koncentracije nemškega vojaštva. Kranjčev poročnik Otto Wutte 
je del njegove nedokončane tetralogije Za svetlimi obzorji, Svetina svojega majorja 
Helmuta Wolfa vpelje v romanu Ukana, Jančar pa v romanu In ljubezen tudi opiše 
lik Obersturmbannführerja Ludwiga Mischkolniga.

Ključne besede: literatura in vojna / slovenska književnost / druga svetovna vojna / nemški 
častniki / Kranjec, Miško / Svetina, Tone / Jančar, Drago
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Otto Wutte

Miško Kranjec v drugem delu »Bele so vse poti« svoje nedokončane tetra­
logije Za svetlimi obzorji vpelje poročnika Otta Wutteja.1 Njegova dru­
žina je izvirala iz južne Štajerske, stara starša sta še govorila slovensko,  

1 Raziskava je nastala v okviru programske skupine P6­0265 Medkulturne literar­
novedne študije, ki jo iz državnega proračuna financira Javna agencija za raziskovalno 
dejavnost Republike Slovenije.
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oče po selitvi ob razpadu monarhije nikoli več ni spregovoril v jeziku 
prednikov, hkrati je otrokom poskušal zbrisati iz srca sled daljne dežele. 
Obiskovali pa so jih daljni sorodniki, ki so se trudili z nemščino, objo­
kovali življenje v Jugoslaviji in spraševali, kdaj bo prišel Hitler. Mladi 
Wutte jih je pomiril z besedami: »Bald werden wir kommen und alles 
in Ordnung bringen.« (Kranjec 13) Wutte je po anšlusu deloval kot 
vpliven učitelj in zanesljiv nacist, poročen s kolegico, zagrizeno članico 
stranke, ki mu je očitala nenemško poreklo ter nearijsko kri. Ko je obi­
skovala gospodinjski tečaj v Gradcu, je Wuttejeve večkrat obiskovala 
Lenčka, femme­enfant, ki je svojo okolico ozarjala s svoje vrstno otro­
ško ljubkostjo. Ker se je ločeval od žene, se je sčasoma zaljubil vanjo 
in ji ponudil zaroko. »Kakor opravimo s Poljsko, pridem pote« (17), 
ji je pisal s fronte. Na Poljskem je ugotovil, kako Poljaki utesnjujejo 
Nemcem večno pretesni življenjski prostor. Prebiral je Mein Kampf in 
Mit 20. stoletja (Der Mythus des 20. Jahrhunderts). Bolj kot Hitlerjeva 
politična avtobiografija bi lahko učitelja zanimala knjiga Reichsministra 
Alfreda Rosenberga, ki je z rasnimi teorijami razlagal evropsko poli­
tično zgodovino. Nemška srednja Evropa naj bi bila branik proti jugu, 
glavna grožnja pa je na vzhodu, kjer vlada rasni kaos. Boljševizem se je 
namreč lahko oblikoval samo znotraj rasno in duševno bolnega narod­
nega telesa (Rosenberg 214).

Wutte se je vrnil na južno Štajersko, ki je bila pomembna, saj je 
sam Hitler gauleiterju Siegfriedu Uiberreitherju med svojim obiskom 
Maribora 26. aprila 1941 zabičal: »Machen Sie mir dieses Land wieder 
deutsch.« Poročnik je menil, da se bodo kmečki ljudje hitro preobr­
nili na nemško, teže pa bo z inteligenco, ki je okužena s srbizmom, 
jugoslovanstvom in boljševizmom, zato bo treba z njo ravnati eksem­
plarično. Čeprav ga je lastni oče opominjal, da tudi sam izvira iz tega 
slovanskega blata, se ima za Avstrijca, zato se pred pravimi Nemci 
počuti manjvred nega. Tudi zaročenka Lenčka ga sprašuje, če se bo 
kot nemški častnik sploh smel poročiti z ženo druge krvi. Wutte pa ji 
odvrne, da to ne velja za Štajersko, kjer so naši ljudje. Ko ga je videla 
v poročniški uniformi, mu je zaupala, da je žalostna, ker nimajo več 
domovine. Sporoči mu tudi, da ga ne more več imeti rada, ker je pri 
tem pomagal. Sočasnemu kritiku je njun dialog vzbujal »izrazit obču­
tek patetičnosti in premočrtne idejne koncentracije« (347). Čeprav se 
poskuša Wutte v pismih Lenčki predajati sanjskemu svetu prihodno­
sti, mu ona postavlja neprijetna vprašanja, koliko nedolžnih ljudi je 
pobil. Bandite je po njegovem mnenju treba pobijati tudi, če ni vojne. 
Sama pa meni, da nekdo, ki ima rad svojo domovino in jo hoče osvo­
boditi, ni bandit.
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Lenčka mora prenašati očitke matere, češ da količkaj pošteno 
slovensko dekle ne bi smelo imeti nič s kakim Nemcem, ter opazke 
mlajše sestre Gelč, ki sodeluje s partizani. Ko Wuttejevi vojaki streljajo 
na partizana, ki sta se skrivala pri Lenčkinih starših, po nesreči ubijejo 
njenega očeta. Mama, ki se je vrgla nanj, je odrinila Lenčko, z roko 
pokazala na Wutteja in jo v srdu in žalosti poslala k njemu. Wutte se 
zave, da je v tem trenutku »nekaj usodnega prečkalo njegovo življenjsko 
pot« (Kranjec 475). Čeprav ji ponuja pomoč, ga Lenčka zavrne, češ da 
bo ostala na svojem domu, kjer z Wutejevim imenom zastrašuje hlapca, 
ki bi rad prevzel premoženje. Kljub dvomom o nemški zmagi, ki so 
se mu pojavljali že od poraza pri Stalingradu, in ugotovitvi, da kljub 
ranam in odlikovanjem nikoli ne bo mogel napredovati, ker ni obisko­
val častniške šole oziroma izviral iz vojaške rodbine, Wutte partizanstvo 
pojmuje kot zahrbtni banditizem. Ob sebi ima skeptičnega pribočnika, 
ki ga kritično opazuje, kako muči ujetnika, saj se zdi, da je pobesnel kot 
stekla zver.

Pozimi 1944 se poskuša Štirinajsta divizija iz Hrvaške prebiti na 
Štajersko in Wutte deluje kot štabni častnik. Ko mu polkovnik zaupa, 
da so v tej deželi vsi banditi in da je treba pobiti tudi otroke, ki to 
že so ali pa še bodo postali, se Wutte spomni Lenčke: »Mar je tudi 
ona bandit?« (Kranjec 1236) Hkrati pa ugotavlja, da bo težko živel 
z dekletom banditskega naroda. Lenčki se Wutte še vedno vsiljuje 
v srce, zato upa, »da se mu ne bi zgodilo kaj hudega, čeprav hkrati 
želi, da se tudi banditom, ki so vdrli na Štajersko, ne bi zgodilo nič 
hudega« (1437). Kranjec naj bi z odnosom med Lenčko in Wuttejem 
potrdil svojo izhodiščno tezo o absurdnosti subjektivnih zvez med 
dvema na smrt spopadenima narodoma (Miler 347). Wutte se vrne 
na Lenčkino kmetijo ravno med spopadom hlapca s partizani. Ko 
poskuša Gelč streljati nanj, ga Lenčka zaščiti s svojim telesom, nato 
pa se ji priključi še mama in skupaj ga med streljanjem rešujeta v 
hišo (Kranjec 1473). Kakšna bi bila nadaljnja usoda nemškega poroč­
nika in njegove slovenske zaročenke, ni znano, ker Kranjec nikoli ni 
napisal tretjega in četrtega dela tetralogije. Delo je ostalo mogočen, 
pripovedni torzo, saj je bilo po pisateljevih lastnih besedah »preblizu 
dogodkom in nekaterim ljudem« (Zadravec 504). Morda so Kranjca 
vznevoljili slabi kritiški odzivi, ki jih je obžaloval tudi Tone Svetina 
(Hofman 434).
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Helmut Wolf

Leta 1965 je Svetina z romanom Ukana v slovensko književnost uve­
del lik, ki ga dotlej še ni poznala (Jan 547), saj si je za glavnega junaka 
izbral nemškega majorja Helmuta Wolfa. Ta naj bi po končani vojaški 
akademiji študiral še psihologijo,2 nadrejeni general pa mu očita, da mu 
je študij bolj škodil kot koristil, ker zapleta enostavne stvari, čeprav mu 
priznava, da je »tovarna idej« (Svetina, Ukana 1 29–30). Pred službo­
vanjem na Gorenjskem je Wolf, ki je bil v mladosti nekaj časa tudi v 
socialističnem gibanju, deloval med državljansko vojno v Španiji, nato 
v Franciji in na Norveškem, za kar je prejel železni križec I. reda.

Že zgodnji kritik Jerovšek se je spraševal, zakaj je Svetina izbral 
Wolfa za izpovedovanje idej (Jerovšek 591). Pri založbi Borec, kjer je 
roman izhajal, so nekatere motili »predobri in prepametni« Nemci, 
urednika pa je najbolj vznemirjal Wolf s svojo ničejansko miselnostjo 
(Svetina, Ukana. Roman o romanu 275).

Čeprav v Mein Kampfu Nietzscheja ni citiral, se je Hitler leta 1934 
ob obisku filozofovega weimarskega arhiva poklonil njegovemu doprs­
nemu kipu in tako sprožil njegovo čaščenje v obdobju nacionalsocia­
lizma oziroma njegovo nacifikacijo. Tako kot je nacistično gibanje 
zasenčilo preostanek sveta, je Nietzsche kot posameznik zasenčil sile 
svojega časa, je deset let pozneje, ob stoletnici njegovega rojstva, dejal 
Alfred Rosenberg (Golomb in Wistrich 1). Že med prvo svetovno vojno, 
ko Nietzsche sploh ni veljal za uradnega filozofa cesarstva, so 150.000 
nemškim vojakom razdelili posebno izdajo Zaratustre. Ko je med drugo 
svetovno vojno postal prerok nacistične revolucije, so postala njegova 
dela za vojsko nujno potrebna. Leta 1941 je založba Kröner za »nemške 
borce in vojake« izdala antologijo Nietzschejevih misli z naslovom Meč 
duha (Schwert des Geistes) (Holub 215–216). Svetina je postal pozoren 
na Nietzscheja, ko je v pogorju Krna ob okostju poročnika gorskih 
lovcev odkril usnjeno torbico z dnevnikom, ki se je začel s citatom 
iz knjige Tako je govoril Zaratustra. Tedaj je spoznal, da se bo moral 
dokopati »do resnice naših sovražnikov« (Svetina, O boju 7).

Wolf ima v svoji knjižnici Voljo do moči (Der Wille zur Macht), 
čeprav sam pogosteje navaja delo Tako je govoril Zaratustra (Also sprach 

2 Tudi Svetini psihologija ni bila tuja, ko se je v akademskem letu 1958/59 vpisal 
na študij filozofije in pedagogike. Občo psihologijo mu je predaval starosta Mihajlo 
Rostohar. Dva semestra je pri Almi Sodnik poslušal zgodovino filozofije, pri Vladi­
mirju Seliškarju spoznavno teorijo in Feuerbacha (glej Osebni izkaz Toneta Svetine. 
ZAMU). Svetina je še kot kopalni mojster na Bledu prebiral Ušeničnikov Uvod v 
filozofijo in Vebrovo Etiko (Hofman 436).
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Zarathustra), ki ga je vneto prebiral v prvih letih akademije. Rad se 
zaustavlja ob naslednjem izreku: »Kdor ni ptica, naj ne seda na robove 
prepadov«. (Nietzsche, Tako je govoril 119) Gre za navedek iz nagovora 
slavnim modrijanom, ki jim Zaratustra očita, da niso orli, zato tudi 
niso okusili sreče v grozi duha. Wolf se ima za takšnega orla: »Vse, kar 
zemlja priklepa nase, kar ostaja na tleh, ko se ptice dvigajo v višave, 
jih sovraži in jim zavida. Pred temi so ptice vedno v nevarnosti. In kaj 
more ptica? Lahko jih prezira, vendar mora misliti nanje, ker ni ptice, 
ki bi lahko živela samo na nebu. Meni naši zelo zavidajo. Jaz pa živim 
mimo njih. Če sem močan, bom močnejši. Če sem slabič, naj podle­
žem.« (Svetina, Ukana 1 24) Major obožuje Nietzschejev poetični slog 
pisanja, posebej blizu mu je Zaratustrov govor o državi, ki je najhla­
dnejša od vseh hladnih pošasti, všeč mu je tudi navedek o hitrih opicah, 
plezajočih druga čez drugo proti prestolu v blatu (Svetina, Ukana 1 
597), ki mu služi za razmislek o svetu kaplarjev in generalov. Za Wolfa 
je izvor bolez ni industrijske civilizacije v tem, da ima kaplar komando 
nad generali, namesto da bi bilo obratno. Major razmišlja tudi ob 
Zaratustrovi misli, da je človek umazana reka (Nietzsche, Tako je govo-
ril 13): »In vse bolj umazana je v civilizaciji strojev in vse bolj nesmi­
selna v svojem toku. S seboj nosi bedno armado plavajočih ljudi iz 
vojne v vojno. Ali se bo kdaj ta reka očistila?« (Svetina, Ukana 1 697) 
Tudi v nadaljevanju se Wolf sklicuje na ta Zaratustrov uvodni govor, 
kjer se prvič omenja nadčlovek in smrt boga:

O, človeštvo, kako si bedno! Ali tvoj obstoj na Zemlji res ne more dobiti višjih 
oblik? Kje je Nietzschejev nadčlovek? Ob tem propadanju množic in posame­
znikov je povsem nemogoč. Kakor iver se ziblje na valovih umazane reke, ki se 
steka v ocean teme in nesmisla. Umrl je bog … in z njegovo smrtjo umira tudi 
človek namesto, da bi se dvignil. Njegov krik po rešitvi se izgublja v megleni 
somrak dvajsetega stoletja. (Svetina, Ukana 3 310)

Sčasoma je Wolf prišel do naslednje ugotovitve:

Čudil se je, kako plehko so razumeli Nietzscheja. In kako so se oddaljili od 
človeka bodočnosti. Ko bi mož še živel in videl vso to industrijsko mašine­
rijo, ki bo požrla na milijone ljudi, preden se bo razletela, bi mu bilo najbrž 
žal, da je napisal svoja dela v nemščini. Tistim, ki se nanj sklicujejo, danes ni 
prav nič mar, da današnji Nemci niso več misleci, temveč roboti. (Svetina, 
Ukana 3 595)

Omenjeni odlomki so zanimivi, saj Wolf kritizira nacionalsocialistično 
prisvajanje filozofa. Nietzschejeva filozofija ni problematizirana, kar bi 
morda pričakovali od pisatelja, ki je izhajal iz  do nemškega filozofa s 
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zelo sovražne marksistične ideologije.3 Ob tem velja poudariti, da je 
Svetina prebiral izvirnega Nietzscheja, kjer je najti mnogo odlomkov, 
v katerih se slavi vojaška sposobnost (Safranski 272). Wolf se tolaži 
z ohrabrujočimi mislimi iz Somraka malikov (Götzen-Dämmerung) o 
pojmovanju svobode, ki je za nemškega filozofa pripravljenost žrtvo­
vanja ljudi za svojo stvar, vštevši tudi samega sebe. Svoboda pomeni, 
da možati, bojni in zmagoviti instinkti gospodujejo nad instinkti sreče. 
Svoboden človek je vojščak (Nietzsche, Somrak 85). Wolf ob tem raz­
mišlja, kdaj je lahko človek najbolj svoboden: ugotovi, da popolnoma 
srečen ne more biti (Svetina, Ukana 4 182).

Wolf ni naklonjen veri, saj poudarja, da sam ne veruje v nič, razen v 
vodjo in zmago (Svetina, Ukana 1 165). S citatom iz Volje do moči smeši 
cerkev, ki da pošilja v pekel vse velike ljudi. Na vsem nebu ni niti enega 
zanimivega človeka, kar je samo namig ženskam, kje bodo našle rešitev 
(Svetina, Ukana 3 493–494). Wolf je dobro poznal Zaratustrov govor 
o starih in mladih ženičkah, v katerem je izrečena misel, da je treba 
moškega vzgajati za vojno, žensko pa za oddih vojaku. Moški naj se boji 
ženske, ki ljubi (Nietzsche, Tako je govoril 76). Wolf sam je prepričan, 
da je moškemu nevarna predvsem lepa ženska, ki lahko omami vojaka: 
lepota je moč ženske, kot je moč lepota moškega (Svetina, Ukana 1 
20). Sicer pa svoje sočastnike opozarja na Nietzschejev izrek: če greš k 
ženski, ne pozabi biča (Svetina, Ukana 3 699).

Nadrejeni nad njegovim nihilizmom niso navdušeni, saj naj bi 
takšna neurejenost nasprotovala »idejni čistosti tvorcev novega reda, 
ki naj deluje tako zanesljivo kot precizen stroj« (Svetina, Ukana 1 29). 
Wolf je že nekaj časa kandidat (Anwärter) za članstvo v NSDAP, ki 
ga noče sprejeti, zato kljub zaslugam ni povišan v podpolkovnika. V 
vinjenem stanju je nekoč celo izjavil, da je Mein Kampf, ki ga ima poleg 
Rosenberga še vedno na svojih policah, dolgočasno branje. Bolj so nad 
njim navdušeni kolaboranti v partizanskih vrstah, npr. njegov vrinjenec 
Hrast, ki po razkritju takole zagrozi partizanom: »Vojna mu je šport 
in obveščevalna služba konjiček. Je umetnik kombinacij in ekstrava­
ganc. […] Vam je nevaren bolj kot ves okosteneli, birokratski gesta­
povski aparat, ki se težko prilagaja vaši taktiki. Ni nacistični fanatik 
in ne zagrizen German. Razume dušo partizanske vojne. Ne sovraži 
partizanov ne Slovencev, še manj Slovenk.« (Svetina, Ukana 1 525) 
Če ima bežečega partizana, ki ga da streljati, za spoštovanega sovra­
žnika, pa Wolf belogardistom ni naklonjen, saj ponovi Napoleonovo 
misel, češ da ljubi izdajo, a ne mara izdajalcev (Svetina, Ukana 1 52, 

3 O marksističnem in levičarskem soočanju z Nietzschejem glej Kos 66–67.
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600). Občasno obvešča sovražnike o napovedanih aretacijah, hkrati pa 
nasprotuje teroriziranju nedolžnega prebivalstva in uničevanju vasi.

Že zgodnja kritika je opazila, da ima Svetina do svojega majorja 
dvoumen odnos, saj ni absoluten vernik novega nemškega reda, ampak 
je v bistvu kot intelektualec poln dvomov (Jerovšek 591). Kljub neka­
terim simpatijam, ki jih pisec goji do svojega ciničnega majorja, prika­
zuje predvsem njegove temne plati. Wolf ljubi vojno, navdušujejo ga 
vojašnice – katedrale 20. stoletja, uživa ob delovanju uničujočih sil, 
peklenska godba topov pa je zanj najlepša simfonija (Svetina, Ukana 2 
123). Čeprav je pretkan zasliševalec, obiskovanje jetnišnice v Begunjah 
slabo vpliva nanj, saj ni maral »gledati posledic svojih zamisli v tako 
bednih oblikah« (Svetina, Ukana 2 453). Ko podrejenemu častniku 
sporoči, da bo njegova agentka zastrupila partizansko četo, ta ne more 
prikriti osuplosti, saj se mu strup ne zdi vojaški. Wolf mu odgovori s 
kopico retoričnih vprašanj:

Ali je to vojaško, kar delamo s civilisti na Poljskem in v Rusiji? Ali je vojaško, 
ko Američani zasipajo z bombami naša mesta, pobijajo žene in otroke? In kon­
centracijska taborišča na tej in na oni strani? Pa uničevanje židovskih otrok in 
žena? Ali mitraljiranje preživelih brodolomcev torpediranih ladij na Atlantiku, 
kar delajo naše podmornice. Pa streljanje talcev in požiganje naselij, kar dela 
tudi vaša enota? (Svetina, Ukana 1 674–675)

Svetinov roman pojmuje vojno predvsem kot vohunsko ukano, ki si jo 
nastavljata vojskujoči se strani (Dolgan 287). Wolf v partizansko četo 
vrine Ano, lepotico s folksdojčarskimi koreninami. Študentka germani­
stike, ki jo Wolf na začetku privlači, dobro pozna tako staro idealistično 
nemško kulturo Goetheja in Schillerja kot tudi imperialistični »novi 
nemški duh« Hitlerja in Rosenberga (Svetina, Ukana 1 63). Na misiji 
se zaljubi v partizana in prestopi na drugo stran, Wolf je očitno zane­
maril Nietzschejevo svarilo, da se je treba bati ženske, ki ljubi. Ko se 
zadnjič srečata, govorita o ljubezni. Ujetnica Ana majorju zabrusi, da ni 
sposoben vračati ljubezni, sam pa meni, da ga je ljubezen do nje nare­
dila bolj človeškega. Kljub drugačnim bralskim pričakovanjem Wolf 
Ano izpusti. To je storil že prej z njeno sestro Melito, sodelavko OF, ter 
s komisarjem Gorazdom, ki ga je s tem zavestno pahnil v težave, saj ga 
soborci osumijo vohunjenja za gestapo. Pridobil pa je simpatije Doris, 
dvojne agentke, ki ljubi oba.4 Po ljubljenju – erotični opisi so vzbujali 

4 V Doris je verjetno opisana usoda Olge B., Rozumekove ljubice, ki jo je OZNA 
likvidirala marca 1945 (Gaspari 16). Ob pomoči Gasparijeve razprave je mogoče najti 
številne podobnosti med Wolfom in Helmuthom Rozumekom. Tudi on je bil le kan­
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pohujšanje v režimski kritiki (Jan 550) – Doris Wolfu prizna, da so 
partizani od nje zahtevali njegovo likvidacijo. Major ji odpusti, a je ne 
more zaščititi pred partizanskim maščevanjem. Pred eksekucijo Doris 
javno razbremeni krivde Gorazda, a mu hkrati prizna, da je Nemca 
ljubila nadvse. Wolf pozneje ukaže njeno ekshumacijo, v plitki jami 
celo sam s prsti z obraza odstrani drobce peska, »kot bi jo hotel obuditi 
k življenju« (Svetina, Ukana 4 300). Nato pa jo pokoplje na kraju, kjer 
bo počivala v miru.

Bolj kot vosovci, ki mu neuspešno nastavljajo zasede, Wolfa ogro­
žajo njegovi lastni kolegi, proti katerim uspešno spletkari. Majorja 
Bocka, ki ga toži centrali v Berlinu, spodbuja v spopad s partizani, ki 
se zanj slabo konča. Podobno strategijo ima tudi s stotnikom Kurtom 
von Graffom, ki ga preverja po naročilu Reichssicherheitshauptamt 
(RSHA). Medtem ko Wolf osvaja njegovo ženo Gretchen, arijsko 
Venero, stotnika prepusti vojnim nevarnostim. Pozneje Graff umre v 
zasedi, ki je bila namenjena Wolfu. Svojo tajnico Lotte pa uporabi kot 
vabo za nadležne častnike, ki jih zalotijo med orgijo. Občasne besedne 
dvoboje ima tudi z generalom SS, ki se do njega vede paternalistično, 
a ga vedno ščiti.

Že Jan je v majorju prepoznal sledi Helmutha Rozumeka, šefa blej­
skega gestapa (Jan 547), česar Svetina ni zanikal (Svetina, O boju 118). 
Tako kot Rozumek tudi major Wolf še pred kapitulacijo pobegne in 
se izogne sodišču. Z letalom, s katerim v slovo še zadnjič zajadra nad 
Blejskim jezerom, se poda na Bavarsko, kjer ga čaka Graffova vdova: 
»Svojo vlogo je odigral na samem robu. Zastor je padel. Ko se bo 
ponovno dvignil, bodo igrali novo igro, pred drugo publiko, z drugač­
nim okusom. Temu se bo treba prilagoditi.« (Svetina, Ukana 4 501).

Ludwig Mischkolnig

Drago Jančar je navdih za svoj roman In ljubezen tudi (2017) dobil 
v fotografiji, ki mu jo je neznani pošiljatelj poslal po nekem njego­
vem literarnem nastopu na EPK v Mariboru: »Zadaj je pisalo Po vašem 

didat za NSDAP, kar mu je onemogočalo napredovanje v hierarhiji, med sodelavci pa 
je veljal za spletkarja. Kot Wolf se je tudi on rad sprehajal okoli jezera v ženski družbi 
in je veljal za bonvivana. Kritiziral je teroriziranje domačinov, s katerimi je želel biti 
v prijateljskih odnosih. Določene aktiviste OF je izpustil in si s tem pridobil podobo 
tihega simpatizerja upornikov, kar je sprožilo preiskavo RSHA, med katero mu je stal 
ob strani general Rösener. Rozumekove metode so bile predvsem manipuliranje z are­
tiranimi in vrinjanje agentov v partizanske enote.
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nastopu – za spomin na Maribor. […]. Še danes ne vem, kdo je bil. 
Fotografija je dejansko sprožila začetek romana, ki sem ga imel že dolga 
leta v načrtu.«5 Na zdaj že znameniti fotografiji vitko svetlolaso dekle v 
karirastem krilu, lahki jopici in temnih nogavicah nasproti hotela Adler 
na tedanji Burggasse opazi mimoidočega nemškega oficirja. Fotografija 
sproži zgodbo. Ker v častniku prepozna mladostnega znanca Ludeka 
Mischkolniga, steče za njim in ga ogovori. Pred kakšnimi petnajstimi 
leti so skupaj smučali na Pohorju in mladenič v modrem puloverju jo 
je, še majhno punčko, pobral, ko je padla v moker sneg. Sonja pozneje 
pove, da je študirala medicino na Univerzi Karla in Franca v Gradcu, 
Mischkolnig pa jo popravi, da se zdaj imenuje Reichsuniversität Graz, 
saj so smešna avstrijska imena opustili. Pohvali njeno nemščino, ker 
vsako besedo izgovori razločno. Tisti, ki so se tega jezika naučili, bolje 
dojamejo njegovo moč in lepoto. Sam se je kmalu po skupnem smu­
čanju odpravil v Gradec, kjer je obiskoval tečaj čiste nemščine – nem­
ščine Goetheja in Schillerja –, da bi se znebil odurnega mariborskega 
dialekta. Sonja ga pouči, da je mariborska nemščina ostanek bavarskega 
narečja in da so njegovi predniki prišli z Bavarske, česar ne sprejme 
z navdušenjem, saj priznava samo enotno Štajersko. Prav je, da so 
Sonjinega profesorja nemščine, ki je študiral v Goethejevem mestu in 
razlagal takšne teorije, izselili v Srbijo, na gnojišče Evrope. Sonja ugo­
tovi, da Ludwig ni več Ludek izpred petnajstih let. Ker je Mischkolnig, 
Obersturmbannführer, trenutno v službi Sicherheitsdienst (SD), Sonja 
posreduje za svojega prijatelja Valentina, ki da je bil po pomoti areti­
ran. V romanu je na zanimiv način predstavljena medvojna vloga pri­
padnikov nemške manjšine:

Na nekatere med njihovimi pripadniki, ki so v času okupacije zasedli položaje 
v civilni, tudi policijski upravi, so se Slovenci včasih obračali po pomoč … 
poznali so se iz šol, tovarn, družabnega življenja, športnih prireditev itd. Za 
take primere vem. Med njimi so bili zelo brutalni ljudje, a tudi ljudje, ki so bili 
ne glede na svoje nacionalistično prepričanje pripravljeni pomagati.6

V času razcvetele ljubezni sta bila Sonja in Valentin ljubitelja romantične 
poezije Goetheja, Puškina in Byrona, zlasti pa pesnitve Maj Karla Hynka 
Máche, katere začetek o času ljubezni sta si rada recitirala. Poezija pre­
maga vse, razen vojne (Jančar 166). Čehi so bili med obema vojnama v 
Mariboru zelo priljubljeni, zlasti ko je v mesto pripeljal vlak prijateljstva. 
Máchov Maj pa je bil še dolgo prava himna mladih zaljub ljencev (166).

5 Drago Jančar, pismo T. Smoleju, 11. 3. 2020.
6 Drago Jančar, pismo T. Smoleju, 11. 3. 2020.
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Ko se Mischkolnig poglobi v Valentinov primer, ugotovi, da bi 
lahko geodeta, ki je bil aretiran v nejasnih okoliščinah, pridobil za 
zaupnika. Ker ga je Sonja prevzela s svojo milino, bi ji lahko storil 
uslugo, ne da bi »za milimeter odstopil od zvestobe svoji službi, svojim 
jasnim nalogam« (Jančar 41). Ko je Valentin podpisal izjavo o lojalno­
sti, ga je Mischkolnig izpustil z besedami, naj se zahvali Sonji, s čimer 
je zavestno ustvaril razdor.

Častnik je v nasprotju s Sonjo in Valentinom, navdušencema 
nad poezijo, ljubitelj glasbe, saj je bil član Männergesangvereina. V 
Mariboru so imeli Nemci med obema vojnama močno razvito glasbeno 
delovanje. Mischkolnig je z zborom pel Bachovo kantato 147 (Herz 
und Mund und Tat und Leben): »Samo oči mora zapreti in jo sliši, 
melodijo neskončne harmonije. Mesto in dežela bosta nekoč takšna, 
prelita z Bachovo lepoto. Ne samo zaradi visokega, najvišjega ukaza, 
Führerjevega jasnega sporočila, da je deželo treba narediti nemško, 
temveč zato, ker je izpolnjeval svoje sanje.« (Jančar 51) Ob tem se lahko 
spomnimo Vercorsove novele Molčanje morja (Le Silence de la mer), v 
kateri nemški častnik, ki je hkrati glasbenik, pred francosko družino igra 
Bachov osmi preludij, kar komentira takole: »Bach … Samo Nemec je 
mogel biti. Naša zemlja ima ta značaj: ta nečloveški značaj. Hočem 
reči: ki ga ni mogoče meriti s človeškimi merili.« (Vercors 18) Podobi 
dveh nasprotujočih si Nemčij, idealistične in imperialistične, ki sta se 
oblikovali po prusko­francoski vojni, sta se med nacizmom zbližali, saj 
sta se tedaj v istem Nemcu pojavili obe hkrati. Hans Frank, odgovoren 
za številne vojne zločine na Poljskem, je bil odličen glasbenik in obču­
dovalec Beethovna. Emil Ludwig je zato Nemce opisal kot »barbare in 
glasbenike« (Carré 219).

Ko Mischkolnig v svojem stanovanju sprejme Sonjo, prestavi iglo 
na začetek plošče in dekletu se zdi, da bo obisk do konca spremljal 
Beethovnov (najverjetneje 5.) klavirski koncert: »Dotaknil se je njenih 
las. Roka mu je zdrsela po laseh na njeno ramo in tam obstala. Srce ji 
je začelo spet divje utripati […], klavir je zdirjal v finale, orkester mu 
je komaj sledil, udarci klavirja, udarci srca.« (Jančar 91) In še: »Siloviti 
udarci klavirja, bliskovita bravuroza se je zlila v melodično bučanje 
orkestra, zadnji takti, konec. Plošča se je v prazno vrtela na gramo­
fonu.« (92) Sonji se je nato zdelo, da »telo velikega kuščarja v temi 
leze nanjo, z mokrim jezikom ji liže vrat, legvan, varan, zver s tankimi 
ostrimi zobmi, oblivala jo je slabost … a nenadoma je telo kuščarja 
popustilo, omahnilo, uplahnilo, umaknilo se je« (92).

Mischkolniga vznevolji ne le ponesrečeno srečanje, ampak tudi to, da 
je Valentin, potem ko se je hladno poslovil od Sonje, izginil. Predvideva, 
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da bodo ubežnika ustrelili partizani, saj imajo tistega, ki pride živ iz 
gestapovskega zapora, za agenta (Jančar 118), hkrati pa ga razjeda bes, 
da je zaradi ženske zanemaril dolžnosti. Mischkolnig, ki je obseden z 
birokracijo, o čemer priča njegova obsesija z naročanjem žebljev za rakve, 
je prepričan, da je le kolesce v velikem mehanizmu. Z metaforo drob­
nega kolesca v mehanizmu so se poskušali prikazati tudi drugi nacisti, v 
njegovem nenehnem opozarjanju na pomanjkanje žebljev pa je mogoče 
prepoznati banalnost zla, pojav, s katerim je Hannah Arendt opisala še 
enega zelo prizadevnega nacističnega funkcionarja.

Iz maščevanja je Mischkolnig podpisal ukaz, da je Sonja »zu über­
führen in Lager­Nord«. Valentina, ki ga v partizanih dejansko sumijo, 
da je gestapovski vrinjenec, je tako še drugič rešila Sonja: »[Č]e je v 
lagerju, potem ni okupatorjeva sodelavka, to je menda enkrat ena.« 
(Jančar 231) Poslana je v Ravensbrück, nato pa v lagerski bordel, ki jo 
je povsem razčlovečil. Spomin na Sonjo je pri Valentinu bledel, njeno 
fotografijo je odnesla voda, ko so prečkali Savo. Po vojni pa se očitno 
ne srečata.

Na koncu romana nam Jančar opisuje medicinsko sestro Katico, 
ki so ji gestapovci ubili moža, kako neguje ranjenega begunca iz tabo­
rišča Šterntal, kjer so bili takoj po vojni zaprti Nemci. Sčasoma se z 
njim zbliža:

Čutila je njegov pogled na sebi. Morala bi reči nekaj odsekanega in razločnega 
in vrata bi se spet zaprla, odšel bi po stopnicah nazaj v klet. Molčala je in gle­
dala v strop tudi po tem, ko je stopil bliže in sedel na posteljo. S hrbtno stranjo 
dlani je pobožal njeno roko, ki je negibno ležala ob njej, srh ji je šel po koži, 
ko je dotik zdrsnil gor do ramena in se je tam obrnil in spremenil v prijem, 
imel je vlažno dlan. […]. [V] njegovem pogledu je bila neka odločenost, tudi 
če bi mu ukazala, naj se umakne, se ne bi umaknil, morda bi se umaknil, če 
bi zakričala, da bi skozi odprto okno njen krik odmeval po prazni ulici, takrat 
bi se morda umaknil in izginil nazaj v klet. – Zapri okno, je šepnila. Vstal je 
in stopil k oknu. Umaknila se je na sredo široke zakonske postelje in odkrila 
odejo. (Jančar 336)

Ljubezni se v vojnih romanih končajo tragično, a ta zveza je posebej 
simbolična: »Človeško sočutje in celo ljubezensko zbližanje je poskus 
pomiritve, odpuščanja, celo sprave. A to v času, kakršen je bil, ni bilo 
mogoče. Nekateri bralci so mi rekli, da so jih ti prizori pustili močno 
notranje razdvojene. Prav je, čeprav tega nisem načrtoval, kar samo od 
sebe se je tako razvilo.«7

7 Drago Jančar, pismo T. Smoleju, 11. 3. 2020.
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Ko mu podari moder pulover, je bralcu jasno, da je begunec, ki se 
izdaja za Mirana, Mischkolnig. Katica izve resnico od njegovega sojet­
nika, ki ga privedejo v bolnišnico, zato zahteva, naj takoj zapusti hišo. 
Nazaj grede iz avtobusa vidi truplo v modrem puloverju, na katerega je 
padal moker sneg. Kot v predzgodbi romana …

Sklep

Obravnaval sem tri nemške častnike, ki so jih ustvarili ideološko raz­
lični slovenski pisatelji. Vsi trije častniki se zapletejo s slovenskim 
dekletom. Lenčka je celo zaročenka poročnika Wutteja, Ana pa se 
na začetku prostovoljno druži z majorjem Wolfom. Najperfidnejši 
je eseso vec Mischkolnig, ki Sonjo, nekdanjo mladostno znanko, sili 
v spolni akt, če hoče rešiti svojega fanta, nato pa jo iz maščevanja in 
zaradi svojih lastnih frustracij pošlje v koncentracijsko taborišče. Wolf 
in Wutte sta svojima dekletoma kljub zaostrenim razmeram naklo­
njena. Celo več, major izpusti Ano, čeprav ga je izdala, Lenčka pa reši 
zaročenca pred partizanskimi streli. Omenjeni junakinji imata sestro, 
ki je aktivno vključena v osvobodilno gibanje. Ljubezenska zgodba med 
slovensko mladenko in nemškim častnikom se v slovenskem romanu 
ne more končati srečno. To velja tudi za stranske zgodbe drugih slo­
venskih deklet nemškega častnika. Ponesrečena zveza med agresivnim 
častnikom in dekletom prispodablja medvojni odnos med Nemci in 
Slovenijo. Mischkolnig, pripadnik nemške manjšine, je mladost med 
obema vojnama preživljal v Mariboru, Wutte ima celo slovenske kore­
nine, zato sta oba izrazito sovražna slovenski Štajerski. Edino Wolf je 
naklonjen Slovencem in še zlasti Slovenkam. Nemški častnik je v slo­
venskem romanu večinoma intelektualec. Najmanj Mischkolnig, ki 
je občudovalec nemške glasbe Bacha in Beethovna. Nekdanji učitelj 
Wutte prebira Hitlerja in Rosenberga, Wolf, ki je študiral tudi psiho­
logijo, meditira ob Nietzschejevih odlomkih, kar mu omogoča dolo­
čeno distanco do nacističnega režima, prepričan je tudi, da so Nemci iz 
mislecev postali le roboti. Vsi trije nemški častniki, ki izhajajo iz idea­
listične kulture pesnikov in mislecev (Dichter und Denker), se v vojnih 
aktivnostih dokončno oblikujejo v pripadnike imperialističnega naroda 
sodnikov in rabljev (Richter und Henker).
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Kranjec’s Wutte, Svetina’s Wolf and Jančar’s 
Mischkolnig: The Image of a German Officer in 
Three Slovenian Novels

Keywords: literature and war / Slovenian literature / World War II / German officers 
/ Kranjec, Miško / Svetina, Tone / Jančar, Drago

The Wehrmacht was responsible for many crimes during the Nazi era, as it 
was considered the steel foundation of the regime. The German soldiers were 
instructed not to show benevolence in the fight against the partisans, but 
hatred, superiority, and a sense of ruthless extermination of the communists. 
What is the literary image of a German officer who was active on Slovenian 
territory during the World War II? In this article, I attempt to find the answer 
to this question in the novels of three Slovenian writers (Miško Kranjec, Tone 
Svetina and Drago Jančar) who started writing in different periods of time. 
What they have in common, however, is that they describe the events of the 
last years of the war, i.e. after the Italian surrender, when the German army 
concentrated on Slovenian territory. Kranjec’s Lieutenant Otto Wutte is part 
of his unfinished tetralogy Za svetlimi obzorji, Svetina’s novel Ukana intro­
duces the Major Helmut Wolf, and Jančar’s novel In ljubezen tudi describes 
the figure of Obersturmbannfuehrer Ludwig Mischkolnig.
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Članek obravnava tematiko vojne skoz prizmo izbranih odlomkov Heideggerjevih 
tolmačenj poezije. Osrednji del razprave je posvečen delu Razjasnjenja ob 
Hölderlinovem pesništvu in predavanjem o himni »Spomin« (»Andenken«). 
Hermenevtično soočanje s Hölderlinom sredi viharja druge svetovne vojne ni 
bilo estetski beg pred okrutno resničnostjo. V knjigi Zgodovina Bitja (Die Geschichte 
des Seyns) Heidegger poudarja pojem »totalne vojne« kot splošnega, zunanjega 
razdiranja. Nasprotje tej tendenci lahko prepoznamo v Hölderlinovem motivu 
»krilate vojne«. V interpretaciji, ki jo tu predlagam, je »krilata vojna« pesniško 
ime človekovega notranjega premagovanja slabih nagonov in dolgo gibanje 
navzgor – od sovražnega srda do odprtosti in prisrčnosti. V luči takšnega branja 
se vojna kaže kot »nevihtno« obdobje, ko pozaba tega najvišjega podviga duše 
doseže svoj vrhunec. Heideggerjevo »pesniško mišljenje« in Hölderlinova miselno 
bogata poezija utirata skupno pot od praznine totalne vojne do praznika kot 
simbola popolne sprave in osmislitve časa.

Ključne besede: literatura in filozofija / vojna / nemška poezija / Hölderlin, Friedrich / 
Heidegger, Martin
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Refleksije o odnosu med literaturo in vojno nas vodijo na področje sre­
čanja dveh zapletenih in večpomenskih izkazovanj antropoloških moči. 
Na čisto formalni ravni besedi »literatura« in »vojna« napotujeta na 
nedvomno različni, a včasih zelo sorodni in povezani polji človeškega 
znanja. Tako oblikovanje literarnega gradiva kot sodelovanje v vojnih 
spopadih terjata uporabo raznih veščin, katerih razvitost neposredno in 
razvidno vpliva na to, ali se bo določeni prijem posrečil ali pa spodle­
tel, propadel. Raba peresa in meča, kot vemo, nista zmeraj med seboj 
usklajena. Ni nobena skrivnost, niti prazna metafora ne, da je tudi pero 
precej močno orožje. O tem pričajo kritike in polemike, goreče izme­
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njave idej, silovitost v obrambi lastnih stališč in napadu na tuja, ki ves 
čas zapolnjujejo literarno in celotno kulturno sceno, celo v navidezno 
mirnih časih. Pero je lahko tudi orožje, s katerim se končuje rožlja­
nje drugega, bolj ubijalskega orožja. Takšno je pero, ki ga državniki in 
diplomati primejo v roke po dolgem plapolanju duhov razdora, sovra­
štva in nemira. Orožju je kajpak podobno pero pisca, ki v viharju vojne, 
vidnega ali še nevidnega brezpotja, služi kot sredstvo zagovarjanja in 
nagovarjanja, spodbude ali upora. Takrat pisateljevo pero, če se ne pre­
pusti hazarderstvu in ne izda poklicanosti ustvarjanja v mračnih časih, 
izgubi svojo prvotno lahkost. Ker ga vleče teža odgovornosti, postaja 
glasnik odločitve, da je treba stopiti v vojno z »drugimi sredstvi«.

Pero s svojo ostrino lahko rani, poreže Drugega in druge, ali z močjo 
podpisa preseka vojne spopade. Pero je potencialno orožje agitacije, 
propagande, pričevanja. Toda obratna smer je enako smiselna: orožje, 
predmet vojaške veščine, v sebi nosi silo peresa. Z njim se vojak podpiše, 
pusti krvavo, zmeraj osebno in neponovljivo sled. Sled človeškosti ali 
nečloveškosti. V pričujoči kratki razpravi se ne bom osredinil na to drugo 
skodelico na moralni tehtnici, čeprav je vsekakor zanimiva za premislek 
bojevniškega etosa in njegovih prikazov v literaturi različnih obdobij. 
Tema moje razprave ni bojevništvo in vojna v književnosti. Pozornosti 
ne bom posvetil imaginacijski in dokumentaristični literaturi o vojni. 
Pogleda ne bom usmerjal k usodi herojev, ki postajajo junaki pesni­
ških sag, temveč k delu Friedricha Hölderlina in njegovi oživitvi v času 
druge svetovne vojne, in sicer v razlagah Martina Heideggerja. Okvir 
tega poskusa torej ni niti kritiška literatura o vojni, niti beletristika, ki 
nastaja med vojno in zvesto neguje njeno topiko in motiviko. Gibal se 
bom v polju Heideggerjevega izvirnega posredovanja književnosti in 
poskusil osvet liti težnjo mišljenja, da si sredi hude vojne vihre izbori 
novo pot in najde možnosti novega samorazumevanja individualnega 
in skupnega življenja na evropskem Zahodu.

Heidegger se je že pred drugo svetovno vojno marljivo ukvarjal z 
interpretacijo Hölderlinove pesniške dediščine. Od začetka tridesetih 
let je, iščoč rešitve raznoterih težav lastne fenomenologije, s prijaz nostjo 
učenca tolmačil bitke, ki jih je v jeziku in za jezik vodil ta véliki in 
dolgo zanemarjeni nemški pesnik. Takšna hermenevtična izkušnja mu 
je lahko dala vedeti, da je literarno ustvarjanje venomer svojevrstno 
vojevanje avtorja za bistveno, pristno besedo, ki gnezdi in živi v bralčevi 
zavesti. Hölderlinovo pesništvo to navsezadnje zanesljivo in preprič­
ljivo dokazuje. V njegovih spretno izklesanih in mukoma izvojevanih 
besedilih je Heidegger iskal podporo in zgodovinsko oporoko, v pesni­
kovem mirotvornem in bolečem liku pa je prepoznal novega vodnika 
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očetnjave »na zatonu«, novi vir navdiha za nacijo, ki je bila že zdavnaj 
obremenjena z mnogimi zablodami in poškodovana z lažno, a mikavno 
blaginjo modernega, desakraliziranega sveta.

Skupaj z interpretacijami Hölderlinovih pesmi se je Heidegger v 
akademskem zavetju vojnih spopadov prepuščal vrednotenju Nietz­
schejevega opusa, ki ga je epohalno umestil v zaključno obdobje zgodo­
vine metafizike. Razpon te zgodovine je v predavanjih iz istega obdobja 
zaznal že pri izhodiščih helenskega mišljenja. Sad takšnega zanimanja 
so pomembni zapisi o Anaksimandru, Parmenidu in Heraklitu, pa 
tudi o Platonovi filozofiji, ob neizbežnem prisluškovanju subjektivi­
stičnim odmevom platonskega duha, ki so bili značilni za nemški 
idealizem visoke modernosti. Že iz te kontekstualne sheme je jasno, 
da Heideggerjevo vojno pero ni služilo interesom nacistične revolucio­
narne prakse. Služilo je, nasprotno, kot orožje spodkopavanja vulgar­
nih miselnih poti in zank, ki so iz svojega topega mraka prežale na rado­
vedno univerzitetno mladino. Heideggerjeva posredovanja Hölderlina 
niso bila znamenje bega pred surovo in strašno resničnostjo v idilične 
predele lirike. Povratek k antičnim vzorcem ni pomenil umika iz 
lastnega trenutka zaradi učenega navdušenja nad starodavno kozmolo­
gijo. Tu je prišlo do izraza odločno prizadevanje filozofa, da pri poslu­
šalcih prebudi čut za »skupno stvar« in višje naloge sodobnosti.

Iz­redno stanje vojne, navidezni red še neporažene domovine, je bilo 
za Heideggerja priložnost opomniti študente, da je v mejni situaciji 
potrebno narediti introspekcijski korak nazaj. Čuta za skupno stvar 
zato ni treba razumeti kot nacionalni, z vojaškimi pohodi opiti sensus 
communis, ki stremi k brezpogojni zmagi in podporo tej želji išče v 
»očetnjavskem obratu« preobčutljivega pesniškega genija z Neckarja. 
Filozof je s svojo zapeljivo frazeologijo in zanimivimi hermenevtičnimi 
potezami puščal nepogrešljivo sled v duhovni zgodovini Nemčije, veru­
joč, da ne krade in ne ponareja Hölderlinove pisave zaradi nečimrnih 
pedagoških smotrov in okrepitve še tako neomajnih teoretskih pred­
sodkov. Lastno pisno sled v obdobju zatona nekdanjih idealov je razu­
mel kot sled na sledi merodajnega literarnega izročila. Hölderlinovo 
kanonsko mesto, zavarovano s Heideggerjevimi prejšnjimi razlagami in 
z ustvarjalno prisvojitvijo njegovih estetskih idej, se je v vojnih semi­
narjih še dodatno okrepilo in postalo neodtujljivi del nove strategije 
tolmačenja literature pa tudi samega sveta kot svojevrstnega odprtega 
umetniškega dela. Hölderlin je postal »junak« Heideggerjevega razve­
janega in obsežnega dela, junak, čigar osebna usoda je interpretativno 
žrtvovana zaradi razkritja zagonetne usode Nemcev in vsega evrocentrič­
nega obzorja v vrtincu vojne in po njej.
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Izkustveno izhodišče takšne recepcije pesnikovega dela je bila totalna 
vojna, o kateri je Heidegger pisal v zbirki fragmentov Zgodovina Bitja, 
na predvečer novih bojev, na kratko prekinjenih z mirom v Versaillesu 
(Heidegger, Die Geschichte 50). Izraz »totalna vojna« je filozofska 
prepesnitev totalne mobilizacije, dogajanja, ki ga je v stilistično izvrst ni 
sintezi navdihnjenega pričanja in kritičnega odmika opisal Ernst 
Jünger. Heidegger je ob razvijanju jüngerjevske ideje v smeri svojega 
miselnega programa opazil, da totalnost vojne ostaja še bolj nemišljena 
takrat, ko je na vse strani razglašena in glasovi o njej gromko donijo. 
»Povsod«, dodaja filozof v svoji diagnozi, »je veliko nevznemirjenih« 
(50). Kakšna je ta totalna vojna, ki toliko ljudi pušča zunaj bojišč, njena 
polja pa ostajajo zabrisana, nejasna, meglena? Nevznemirjeni niso brez 
strahu ali nemira spričo vzburkane resničnosti, temveč so nemarni in 
nezmožni osmisliti burjo, ki jih vendar obvladuje in jim grozi. Bistvo 
totalne mobilizacije po Heideggerju ni nič drugega kot mahinacija 
(Machenschaft), spletka, v kateri je vse, kar se dogaja, dosledno omejeno 
na izdelanost, oblikovanost s človeško roko.

Vsesplošno spravljanje v vojno gibanje je le povnanjenje davno 
začete in čudovito zakrinkane igre. Ta totalna igra je s Heideggerjeve 
razgledne točke videti ontološka par excellence, »saj je totaliteta – v 
resnici slab – naziv za bit bivajočega« (Heidegger, Die Geschichte 50). Z 
vojno zadeta totaliteta tu pomeni »oblikovanje bivajočega, ki se izmika 
običajnim izkušnjam in ga zato ni mogoče omejiti, saj nastaja privid, 
da total vojne vendar kaže na pomanjkljivosti in zato ni totalen« (50). 
Za razloček od nevznemirjenih, neposvečenih, miselno imobiliziranih 
množic, je filozof dolžan misliti bistveno gibanje onstran videza in za 
potrtimi vrstami civilistov, za trmastimi kolonami vojakov v maršu 
opaziti duhovno žerjavico, ki naj bi med vidnimi valovi razsvet lila 
odločilno pozabo totalitete in človekove hermenevtično opredeljene 

vloge v spletu sveta. Pozaba celote in ne­premišljenost se kažeta v 
razcvetu zanesenjaštva, opis katerega nas spet vrača k metaforiki peresa 
in lahkosti: »Zanesenjaštvo prhuta naokrog kot odmevajoče mnoštvo 
nedojetih, nikoli prevprašanih – ker jih ni mogoče prevprašati – besed 
in izjav Hölderlinovega pesništva ter Nietzschejevega mišljenja.« (49) 
Heidegger se zaveda dejstva, da se avtorsko pero, čeprav ima lastno 
težo, lahko zlahka, lahkomiselno zlorabi. Zato v isti sapi detektira 
napačno recepcijo očetnjavskega obrata: »Peneči se zvarek domnevnih 
zaklinjanj, najpogosteje v himnični obliki, se daje kot uvid in védenje 
in bi rad ponujal spremstvo za 'življenje'. Povsod gre za oblike samo­
ustanavljajočega se opustošenja (Verwüstung), ki ne obvladajo samih 
sebe …« (49)
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Iskra, ki jo Heidegger opazuje kot vseplameneči začetek totalne 
vojne, je srd (Heidegger, Die Geschichte 49). To ni zgolj minljivo, 
ampak vzgibavajoče in razdiralno občutje mahinacijskega človeka. 
Totalna vojna je vojna za izgubljeno totaliteto. Besneča težnja po 
tehniškem vladanju celoti človeškega izkustva je le način prikrivanja in 
urejanja opustošenja. Človek seveda ne more predolgo skrivati svojega 
srda, saj na dan slej ko prej privrejo strupene puščice zle volje. Podobno 
velja tudi za himnično priseganje, s katerim se s srdom prežeta volja 
sublimira v poziv k izpolnitvi vojne pravice. To ne more dolgo – za 
pogosto plemenitim, čistim zanosom – skrivati kalnega žela praznosti 
in duhovnega poraza. Heideggerjevi dialogi s Hölderlinom med drugo 
svetovno vojno so naznanili vrnitev himne kot slovesne pesmi vojnih in 
državnih mehanizmov k himni kot lirski literarni obliki, da bi mišljenje 
v opisu polnega hermenevtičnega kroga znova prišlo do vrelca polnega, 
organskega življenja naroda kot zgodovinske skupnosti. Hölderlinove 
pesmi so bile za filozofa prolegomena novega ustroja Nemštva. Onstran 
kulturno­politične mahinacije je ta poezija želeni pisni predložek nepi­
sanega zakona, stvarne konstitucije bodočega narodnega bivanja, in 
sicer ne glede na to, kako se bo vojna v resnici končala: s triumfalnim 
korakom bodrih mladeničev ali z belimi zastavami opešanih herojev.

V ozadju Heideggerjevih interpretacij je bil naslednji miselni obra­
zec: da bi bilo spoštovanje nacionalne himne smiselno in da bi temu 
sledil resničen in bogat uvid, je treba dostojno prisluhniti pesniku­vidcu 
in njegovim umetniškim himnam. Da bi tovrstna prisega dejansko imela 
moč pristnega védenja, mora mlada nemška intelektualna aristokra­
cija spoznati Hölderlinov lirski glas, prepoznati njegovo neponovljivo 
barvo in prodreti v njegovo zadnjo globino. Spričo tega je Heidegger 
pozabi totalitete v razpršenem žarišču totalne vojne zoperstavil pesni­
kov topos spomin in istoimenski himni posvetil ciklus zimskega seme­
stra leta 1941/1942.1 Že v uvodnih opombah filozof poudarja, da 
Hölderlina ni izbral zato, ker njegova poetika posebno ustreza pretanjeni  

1 Leta 1943 je Heidegger ta predavanja predelal v obsežno študijo, ki je bila prvič 
objavljena v zborniku ob stoti obletnici pesnikove smrti, pozneje pa je bil vključena 
v znana in vplivna Razjasnjenja ob Hölderlinovem pesništvu. Naslovna »razjasnjenja 
(Erläuterungen)« tu niso analitični posegi v Hölderlinovo simboliko, njihov osnovni 
namen ni bistrenje tekstov v njihovi estetski izoliranosti. Heidegger, nasprotno, meri 
na to, da se Nemci šele v bližini Hölderlinovih himen lahko naučijo jasnejšega razu­
mevanja epohalnega dogajanja, v katerem sodelujejo. Po Heideggerjevem prepriča­
nju se bo prav ob Hölderlinovem pesništvu Nemcem razjasnil trenutek in položaj 
očetnjave. Tako bodo zaslišali glas (Laut), ki razkriva skrite in komaj prepoznavne 
naloge zgodovine. 
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postmetafizični misli, kaj šele zato, ker so njegova dela postala stvar 
mode (Heidegger, Hölderlins 8). Moda je namreč po naravi nekaj neob­
veznega, naloga trenutka, minljiva privrženost minljivosti. Pesnika je, 
nasprotno, izbral, da bi z njegovimi ne­modnimi lirskimi detajli osvetlil 
omenjeni nerazbirljivi »total«: dosege in razmere vojne nesreče, pa tudi 
zdavnaj napovedani zlom celotnega sveta življenja.

Vojne razvaline so bile za Heideggerja prvi, vidni plan in poslednje 
dejanje nekega globljega, dolgega propadanja. Zato je svoje poslušalce 
ob interpretaciji himne »Spomin« (»Andenken«) ves čas opozarjal na 
zamolkli, a neizpodbitni zlom humanistične tradicije. Hölderlinova 
himna na videz prinaša le lepo prgišče vtisov s potovanja po južni 
Franciji. Vendar Heidegger v njej vidi nekaj več kot dokument iz 
pesnikove osebne zgodovine, več kot verzificirani potopis s primesmi 
kriptičnih idej. Obisk Bordeauxa in srečanje z »južnimi ljudmi« in 
»rjavimi ženami«, o katerih piše Hölderlin, mislec bere kot del pesni­
kove širše, skrbne zazrtosti v helenski jug. Hkrati je skušal svojega 
duhovnega vodnika in »ogrodje« drugačne Nemčije iztrgati iz verig 
humanizma goethejevskega in schillerjevskega kova. Rešitev nesporne 
krize po Heideggerju ni to, da bi se namesto drame Faust v vsakda­
nji prtljagi izobraženih rojakov v prihodnje znašle pesmi avtorja, ki je 
veliko bližji njegovemu individualnemu okusu. Hölderlin ni bil sredstvo 
kulturnega preporoda, antipod Goethejevemu optimizmu in kozmo­
politizmu, temveč ustvarjalec, čigar delo naj bi peljalo iztrgalo novi rod 
iz utečenega, trhlega sekularnega reda. Vojna je le nenadoma razkrila 
pravi obraz te humanistične konstelacije: nemoč, kaos, neskladnost. 
Heidegger je upal, da bo s svojo hermenevtično didaktiko pripravil 
izstop iz okvira, v katerem je vse duhovno zlahka izenačeno s kultur­
nim, slednje pa usodno podrejeno antropocentrični perspektivi. Ena 
izmed tipičnih potez Heideggerjevega pisanja je kritika takšnega vlada­
jočega gledišča. S tovrstno kritiko so njegovi teksti tako nasičeni, da 
ponekod mejijo na maniristično negacijo. A to ne pomeni, da je ruše­
nje (ali oznanitev še razrušene) filozofske in splošne konstelacije, ki jo 
Heidegger imenuje humanizem, obenem tudi konec vsakega interesa 
za resnico o človeku. Pesnik se je dotaknil te resnice že v začetnih verzih 
»Spomina«, kjer je ubesedil priljubljeni veter, pred udarom katerega se 
lirski jaz ne umika:

Severovzhodnik veje,
najljubši od vétrov
mi, ker ognjenega duha
in dobro plovbo obljublja ladjarjem. (Hölderlin 189; v. 1–4)
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V naslednjih vrsticah beremo:

A pojdi zdaj in pozdravi
lepo Garonno
in vrtove Bordeauxa
tam, kjer se po ostrem bregu
v dalj vije brv in v tok
pada globoko potok, tam zgoraj pa
v dalj zre plemenit par
hrasta in srebrnega topola;

še dobro spominjam se tega in kako
širne vrhove nagiba
brestov gozd nad mlinom,
na dvorišču pa raste figovec. (189; v. 5–16)

Heidegger v tem ne prepoznava pesnikove evokacije prejšnjih vtisov. 
Osredinja se na motiv pozdrava in mu dodeli samostojno, esencialno 
vlogo, s čimer ga izloči iz najbližjega pomenskega tkiva. Zato nekje proti 
koncu prvega poglavja svojih predavanj pravi, da »pozdrav ni namenjen 
pokrajini, mestu ali toku, potoku ali gozdu in človeški delavnici, temveč 
samemu človeku« (Heidegger, Hölderlins 58). Takšen pristop je bil od 
nekdaj nevralgična točka filološko naravnanih tolmačev, saj odstopa od 
vseh pravil eksegeze, pa tudi filozofskih piscev, ki so bili mnenja, da se 
tako z obraza njihove privilegirane vede prehitro snema koprena metodo­
loške strogosti. Toda Heideggerju ni bilo preveč mar za napade iz obeh 
taborov. Razvejal je svojo interpretacijsko paradigmo in namenoma osvo­
bajal filološke in filozofske metode njihove navidezne nedotakljivosti.

Ko od samega začetka napoveduje, da v svojih interpretacijah pesni­
štva ne bo »mučil s pojmi« (Heidegger, Hölderlins 5), mislec pravzaprav 
prisega, da bo obvaroval hermenevtiko pred izginotjem med pesni­
škimi podobami. Literarni motivi so tako zaradi kristalizacije skritega 
konteksta de­motivirani in prestavljeni v osnovno strukturo neskritih 
motivov in namenov interpretativne preobrazbe umetniškega besedila. 
Pesniško prelistavanje spominov in naklonjena vrnitev k naravnim 
lepotam postaneta del neke višje enotnosti. Združuje ju silnejša spona, 
»spominjanje je pozdravljanje« (Heidegger, Razjasnjenja 91). Pesniški 
spomin pozdravlja človeka v njegovi resnici, na kar namiguje besedna 
zveza »ognjeni duh«. Najpopolnejši izraz človeške eksistence je njegova 
duhovna ognjevitost. Dobra plovba je človekova poklicanost, ki ji ta 
nikoli ne more odgovoriti sam iz sebe, z lastnimi močmi. Ognjevitost 
duha, čeprav se lahko pomnožuje in plodi, ni nič drugega kot dar. Ta 
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notranji plamen je človeku dan, a nikoli ni gola empirična danost, 
marveč živa obljuba.

K bistvu obljube sodi možnost izpolnitve, vendar je obljuba tudi 
jamstvo, ki se mu človek lahko izneveri. Ob­darjenost z ognjenim duhom 
v svojem pomenskem spletu vključuje hrabrost in svobodo, obenem pa 
obeta, da bodo ljudje dobro brodili in naposled prebrodili eksistencialne 
težave, se pravi da bodo brez brodolomov in potapljanj v temne vire in 
valovje nesmisla prestali samo eksistenco kot repeticijo izzivov. Ognjeni 
duh ni naravna svetloba, lumen naturale, ki v moderni misli teži k osamo­
svajanju od neustvarjene nebeške svetlobe in nekako ugrablja gotovost 
spoznanja, temveč podarjena »zmožnost«, ki človeku omogoča razbrati 
vso dinamiko in dramo ne­gotovosti. Z notranjim žarkom biti je človek 
hkrati pozdravljajoče in pozdravljeno bivajoče. Kot nosilec ognja duha je 
namreč obljubljen, dan kot možnost izpolnitve, dovršitve, in obljublja­
joči, saj je poklican vztrajati pri tem, da v srečanju z drugimi ljudmi in 
stvarmi opravi lastno nalogo, izpolni lastno bit, samstvo kot dano zada­
nost. Tako kot človek lahko da lažno in prazno obljubo, se lahko sam 
aktivno ali pasivno prepusti laži in praznini eksistence ter zgreši svoj prvi 
in najvišji smoter. Pra­etosna performativa obljube in pozdrava določata 
glavne konture eksistence. Heidegger razlikuje med »praznim pozdrav­
ljanjem nepremišljenega občevanja« in »redkostjo pristnega pozdrava« 
(Heidegger, Razjasnjenja 91). Pristni pozdrav je redek, saj se le v redkih 
trenutkih zares spominjamo, vračamo k nekemu dogodku, obličju ali 
pojavu. Popolni spomin in popolni pozdrav je miselna, na vrhuncih tudi 
pesniško miselna usmerjenost k poreklu in smislu ognjenega duha.

V vseh Heideggerjevih tolmačenjih Hölderlinovih del se to poreklo 
dosledno pojavlja v figuri svetega. Severovzhodni veter, ki piha v zače tnih 
verzih himne, je veter, v katerem se oglaša in kaže »sestav svetega (Gefüge 
des Heiligen)«, kot piše filozof v Razjasnjenjih (66). Omenjena podoba je 
zato blizu Hölderlinovi prvi pozni himni »Kot če na praznik …«, ki ji je 
Heidegger posvetil še enega izmed vojnih esejev.2 Pesnik se tu spominja 
božjih »vseživečih moči« in pravi, da »v pesmi veje njih duh« (Hölderlin 
11; v. 37). Sveto navdihuje človeka z ognjenim duhom,

… ko od dnevnega sonca in tople zemljé
raste in hudourij, teh v zraku, in drugih,
ki bolj pripravljena v globinah časa
in polnoznačnejša in nam dojemljivejša
med nebom in zemljo potujejo in med ljudstvi. (11; v. 38–42)

2 Heidegger je v začetnih letih druge svetovne vojne ta esej večkrat bral pred zainte­
resiranim občestvom, nato pa ga je prvič natisnil v Halleju, pri založniku Niemeyerju.
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Neposredno pred tem opisom naletimo na paralelo med sijočim pogle­
dom in razgorevanjem pesniškega navdiha:

In kakor možu ogenj v očesu blešči,
ko zasnoval je kaj vélikega, tako je
na novo ob znamenjih, delih sveta, zdaj
ogenj vžgan v dušah pesnikov. (11; v. 28–31)

Sijaj v očeh je izraz zadovoljstva pred veličino, pred tistim, kar zahteva 
nekaj več od ravnodušnega opazovanja. Tudi ta sijaj je, kot vemo iz 
lastnih izkušenj, svojevrstni dar. Lahko neutrudno delamo na zasnavlja­
nju kakšne veličine, ampak sijaja v očeh nikoli ne moremo sami zago­
toviti in »utrditi«, kaj šele osvojiti. Sijaj je zunanji kazalec tega, da člo­
vekova še obdarjena duša ni postala pepelišče, da se nečemu še lahko 
čudi. V Hölderlinovi prispodobi pa obstaja neka razpoka, ki jo velja prav 
posebej razložiti: ko človek naredi kaj velikega, ko se sooči z velikim nav­
dihujočim fenomenom, ga prešine nevsakdanje zadovoljstvo. Toda za 
znamenja, o katerih piše Hölderlin, vendarle ni značilna takšna veličina. 
Izraz »dela sveta« tu sicer meri na vojne, ki jih pesnik primerja z nevih­
tami. Čeprav se te besede, in concreto, najbrž nanašajo na napoleonsko 
obdobje, je njihov obseg nedvomno širši od najbližje zgodovinske asocia­
cije idej. Naravnim nevihtam so v obzorju človeških zadev podobni vojni 
pohodi, saj vnašajo nemir in motijo spokojni življenjski tok. Ognja, ki je 
vžgan v dušah pesnikov, ne bi smeli enačiti s srdom opustošenja, ki sem 
ga prej naznačil za osnovni afekt, celo simptom vserazdiralnega opustoše­
nja v totalni vojni. Ognjeni duh vzgibava spomin na drugačen odnos do 
totalitete, celote resničnosti in vseh reči, vsega bivajočega.

Če se vrnemo k sami himni »Spomin« in ognju Hölderlinove duše, 
ki je v njej zaiskril, bomo opazili nenavadno besedno igro. Pesnikova 
pot spominjanja svetega je »krilata vojna« (prim. Hölderlin 191; v. 
44). V zvezi s tem se nam vsiljuje negativna primerjava: srd se kot 
bistvena poteza subjektivistično (samo)ujetega človeka razkriva v 
križarjenju krilatih pošasti in prestavljanju svetovne vojne na nebo, v 
prostor premoči letalske tehnike; pesniško spominjanje je netehnični 
vzlet, kretnja duha navzgor. V prejšnjih opisih je Hölderlin primerjal 
pesnike z ladjarji, v nadaljevanju pa jih predstavlja kot »slikarje« (prim. 
Hölderlin 191; v. 42), ker v raznih odtenkih, skladno s sestavom in 
barvo svoje duševnosti, prikazujejo tisto, kar se nikoli ne more popol­
noma prikazati. Ne zavračajo krilate vojne, v kateri se duša vzpenja k 
nevidnemu nebu. Ta nevidna vojna je bolj dragocena kot vse vidne, 
prizadevanja, ki jih terja, pa so pomembnejša kot vse militarne strate­
gije in tehnike.
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S tem smo se približali bistvu razlike med nevihtami v globinah 
časa in nevihtami na površju vidnega, o kateri govori pesem »Kot če 
na praznik …«. Vojna proti gnevnemu samouveljavljanju, proti srdi­
tosti – proti razpoloženju, ki uteleša kljubovalni odnos do Boga in 
Božjih nalog – je popolnejša in pomembnejša kot vsaka zunanja, fron­
talna, čutno zaznavna vojna. Hölderlin celo pravi, da so nam takšne 
nevidne nevihte dojemljivejše, bližje. Ne zato, ker se je laže pogrezniti 
v nevidno kot v vidno vojno, temveč zato, ker se pred vsakim pred­
stavljivim ali resničnim totalnim spopadom godi globinska vojna za 
temeljni odnos do totala sveta. Krilata vojna, o kateri poje Hölderlin, ni 
napad na višave, ikarjevski vzpon k soncu, ki se končuje neslavno. Sam 
Hölderlin, s pesniško primerjavo pesnikov in slikarjev slika pot duha 
kot boj proti gravitaciji srda, boj duha proti sebi in svojemu padcu, 
zaradi Duha, ki človeku daje krila in mu dopušča priti nadse, da bi sebe 
in svoj svet videl bolje in ostreje. Da bi svet brez žalnega žela poznal in 
po lastni najgloblji, pozdravni bitnosti znova zgradil.

Pesniki so čuvaji spomina na sveto in se jim pod »Božjimi nevih­
tami« spodobi prebivati »z odprto glavo«, kar pomeni, da so pesniki 
v umu in besedah odprti za glas Boga. Božje nevihte (za razloček od 
vidnih) niso primerljive z vojnami, v katerih se goji srd. Odprtost za 
nevihte Višnjega je dovzetnost za krilato vojno, v kateri človek, ko 
enkrat stopi vanjo, ne neti gnevne volje, ampak jo premaguje in kvali­
tativno preobraža. V predgovoru k svojemu slovitemu predavanju 
Kaj je metafizika? Heidegger najde protiutež gnevu v milosti in naklo-
njenosti (Huld), v sledi celilnega ognja z neba, v sledi obdarjenosti s 
svetim. Nebeški ognjeni duh je dar, ki sinove zemlje – če ga pomnijo 
in ohranjajo – rešuje nevarnosti. Največja izmed nevarnosti pa je, koli­
kor lahko zaslutimo iz Hölderlinove prve, praznične himne, zapiranje 
srca za žarek Transcendence. Totalna vojna, ki je slavila svojo črno 
rapsodijo v trenutkih, ko je Heidegger tolmačil Hölderlinove himne, je 
sad odločnega zavračanja in celo pozabe »krilate vojne«, zamegljevanja 
obzorja za pomembnejšo, odločilnejšo, izvorno vojno, katere glavno 
bojišče je človeško srce. Podobno prej omenjenemu »sijaju v očeh« tudi 
srce lahko postane zgolj patetična, prazna beseda, a to ne pomeni, da 
se ji dejansko smemo odpovedati in jo prepustiti grozeči praznini. Srce 
je namreč – po Heideggerjevem branju Hölderlina – »tisto, v čemer se 
zbira najlastnejše bistvo tega pesnika: tišina pripadnosti objetja svetega« 
(Heidegger, Razjasnjenja 69).

Hölderlin je v himni »Kot če na praznik …« jasno orisal razpon 
možnosti, vojni vzpon od trdega do čistega srca. »Trdo srce« ni močno, 
ker je stekališče vojne vrline, vojaške neomajnosti. Pesnik ne apostro­
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fira takšnega, epskega momenta. Srce je trdo, ker je neobčutljivo, 
otrplo in povsem pogreznjeno v svetno samopozabo. S srdom ogro­
belo srce je med vojno proti samemu sebi predramljeno od Drugod in 
se s to postopno preobrazbo odpira za čistost. Totalna vojna se godi v 
horizontalni ravni in predstavlja zaključno etapo človekove odtujeno­
sti od Transcendence, poslednji poganjek pomračitvenega skiciranja 
antropične entropije. Hölderlinovska »krilata vojna« je, nasprotno, 
nepreštevni zbir bojev na vertikalni osi, na lestvi biti. Hölderlinova 
poezija je pogosto oblikovana poetološko, v njej se išče upravičenje 
in opredelitev pesništva kot duhovnega poklica. Pesnik je tu vedno 
paradigma človeka. Resnični smisel resnične, krilate vojne, težnje 
navzgor, je ta, da človek na ne­gotovi poti eksistence z novo čistostjo 
srca premaga njegovo okornost in mrak. Hölderlinova misel srca je 
panenteizem (vse­v­boštvo): nauk o vseprisotnosti »skupnega duha« 
(Hölderlin 11; v. 43), Boga, v stihijah narave. Misli tega skupnega 
Duha so podarjene pesnikom in se v njihovih dušah »tiho konču­
jejo« (Hölderlin; poudarek je avtorjev). Pesniki so glasniki volje, ki 
nadrašča srd sveta, in njihove besede naj bi prelomile, utišale in preo­
brazile boja­željnost v prsih smrtnikov. Vojna človeka v sebi proti 
samemu sebi, proti svojim nižjim nagnjenjem, je vojna za možnost 
obdarjenosti s čisto prisrčnim, ne­srditim in srčnim odnosom ter s 
čistimi, ne krvavimi rokami. Heidegger v svoji interpretaciji pravi: 
»'Čist'za Hölderlina vselej pomeni toliko kot 'izvoren'.« (Heidegger, 
Razjasnjenja 69) Kaj pa pomeni biti izvoren? Ohraniti neskalje­
nost in prvobitnost. Praznična himna je tako s skrivnostnimi nitmi 
znova povezana s himno »Spomin«: proti samopozabi lahko v resnici 
vojuje samo tisti, ki se spominja ali misli na svojo prvo in najbistrejšo 
zmožnost, na odgovor svetemu, odziv nanj.

Dan spominjanja na sveto je praznik. Heidegger je v obeh razli­
čicah interpretacije Hölderlinovega »Spomina« posebno pozornost 
posvetil temu motivu. Na sledi podobnega miselnega obrazca pozni 
Gadamer razglasi praznični element življenja za izjemen način aktu­
alizacije, uresničitve lepega (prim. Gadamer 52–70). To je gotovo 
blizu Hölderlinovim nameram, saj pesnik sam svet, zbir posvečenih 
reči in posvečujočega ali pozdravljajočega odnosa imenuje lepa in – s 
teološ kim odtenkom besed – »božjelepa Narava« (Hölderlin 9; v. 13). 
Tako kot pozdrav, ki se v običajnih okoliščinah včasih sprevrača v 
prazno formalnost, tudi praznik, čeprav gre za izpolnjeni pozdravni 
čas, lahko zbledi in postane zgolj dela prost dan. Zvest Hölderlinovim 
lirskim uvidom Heidegger spreminja ta profanacijski vidik: praznik 
ni dan, ki je osvobojen vsakdanjih obveznosti, ampak dan, ki prekinja 
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praznino vsakdana in opominja na osmislitev (Besinnung). Praznični 
čas je poln »spomina na tisto, kar je bistveno« (prim. Heidegger, 
Hölderlins 64). Zanimivo pa je, da niti Hölderlin niti Heidegger 
praznika ne razumeta kot dionizičen, razuzdan čas, ampak kot čas 
zbranosti okrog svetega. V individualni zgodovini človeka, ki je dele­
žen bistvene vojne, boja z (odtujenim) jazom, pesnik razlikuje dve 
naravnanosti srca. V sploš ni zgodovini – kar seveda velja tudi na ravni 
individualnih usod – je opazil stalno spremembo simbolov dneva in 
noči. Dan simbolizira živo prisotnost Boga in bogov, noč pa je posve­
tni čas, iz katerega je vse božje odsotno, na begu. V noči odsotnih 
bogov je povsod prisoten nemir mahinacije. Končno utelešenje tega 
nemira je bila po Heideggerjevih razlagah Hölderlinovih jezikovnih 
iger svetovna vojna. Vojna, v kateri je človek planetarnega Zahoda 
najgloblje zapadel svetovni noči.

Kontrast vojni kot razlezenemu nesmislu in razdiralnemu času 
filozof najde v novi figuri praznika. Praznik ni dan brez dela, ampak 
brez boja. Prej sem že poudaril, da je bil cilj Heideggerjevih eksegez 
Hölderlina pri bralcih prebuditi čut za skupno zadevo, za nujnost 
konstitucije, oblikovanja skupnosti. Zdaj je treba poudariti tudi to, 
da osnova tvorjenja družbe ni vojna, ampak prazničnost: zgoščeni 
in polni, smiselni čas. Praznik po Heideggerju ni samo priložnost za 
prevrednotenje vsakdanjosti, temveč tudi nasprotje razrušenju. Praznik 
je gradnja ali obnova zveze med Božjim in človeškim svetom, nasprotje 
nevihtnemu pohodu na bivajoče in slavnostni dan vedrine, bogočlo­
veškega srečanja, mira in splošne sprave. Spomin na božanska bitja – 
Hölderlin jih ves čas imenuje »nebeščani« – vrže človeka »globoko 
med žive« (Hölderlin 15; v. 71). Pesnik je vržen – in tako dejansko 
obdarjen, izbran – v globino življenja, ne v sfero običajnih del in dni. 
Uvid in védenje, s katerim je skupni Duh ovenčal himnopisca, je uvid 
v globino, v nerazkrito resnico življenjskega toka. Biti med živimi ne 
pomeni glodati zemeljske dneve, ampak ohranjati spomin na nesebič­
nost svetega in poučevati druge. Takšen spomin je mera življenjskosti. 
Tu in zdaj. In vekomaj.

Zadnji verz himne »Spomin« je nemški mislec pogosto navajal, saj 
je v njem zgoščen nauk o pesniškem ustvarjanju: »Kar pa ostaja, usta­
navljajo pesniki.« (Hölderlin 193; v. 59) Pesniki so, naj parafraziram 
Heideggerjeve besede iz Pisma o humanizmu, od svetega angažirani za 
sveto (Heidegger, Wegmarken 313) in kot taki ustanavljajo, opisujejo 
hieronomni krog smisla skupnosti. Utišanje in preobrazba gnevnega v 
milostni, pozdravni in zdravilni odnos do resničnosti je končni mir, 
s katerim se končuje krilata vojna. Ker je fronta te vojne človekova 
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duša, mir, ki ga pesnik s svojim lastnim peresom podpisuje, ni zuna-
nja prekinitev sovražnih akcij. Da bi bila ustanovljena skupnost smisla 
in miru, skupnost, ki v miru išče in ima svoj smisel, ni nujno, kot 
rečeno, preprosto zamenjati ideale Goetheja in Schillerja z novo peda­
gogijo ali idolatrijo. Ni treba namesto estetskega uživanja v viharniški 
literaturi vztrajati pri hölderlinovski, a še vedno humanistični vzgoji. 
Potrebno si je priklicati v spomin prav ustanovitveno, mirotvorno silo 
»Goethejevih« besed (Heidegger, Grundbegriffe 31), ki imenujejo nekaj 
dragocenejšega kot vse bojne zmage in lovorike:

Nad vsemi vrhovi
je pokoj. (Goethe 48; v. 1–2)

Te besede so v Heideggerjevi recepciji odmevale kot spodbuda k 
zadnji, najgloblji negaciji totalne vojne. K novemu, izvornemu tonu 
človeške biti.
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The Voice of Celebration in Stormy Times: 
Heidegger’s War Lectures on Hölderlin
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This article discusses the theme of war through the prism of selected passages 
from Heidegger’s interpretations of poetry. The central part of the discussion 
is devoted to explanations of Hölderlin’s poetry and insights from the lectures 
on the hymn “Remembrance” (“Andenken”). The hermeneutic examination 
of Hölderlin in the midst of the World War II did not mean an esthetic escape 
from the cruel reality. In The History of Beyng (Die Geschichte des Seyns), Hei­
degger emphasized the notion of “total war” as universal, external destruction. 
The opposite of this tendency can be seen in Hölderlin’s motif of “winged 
war.” In the interpretation I propose, the “winged war” is the name for the 
inner overcoming of man’s vile tendencies and a long upward movement—
from hostile anger to openness and cordiality. In the light of such a reading, 
war turns out to be a “stormy” time in which the oblivion of this most impor­
tant achievement of the soul reaches its climax. Heidegger’s “poetic thinking” 
and Hölderlin’s rich poetry pave the way from the emptiness of total war to 
the feast as a symbol of the complete reconciliation of time and meaning. 
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Prispevek predstavlja fenomenološko razlago bojne situacije oziroma bojevniške 
eksistence na podlagi esejistične literature Ernsta Jüngerja in vojne proze 
Stanislava Krakova, dveh izjemnih junakov in prič prve svetovne vojne. Razlaga 
temelji na motivu situacije, ki ga tu uporabljamo v skladu s Heideggerjevim 
konceptualnim posegom v delu Ontologija – hermenevtika faktičnosti. Razprava 
izhaja iz uvida, da je pojem situacije splošna osnova dojemanja vsakršnega 
konkretnega življenja, paradigma situativnosti pa naj bi igrala odločilno vlogo 
v filozofiji eksistence, se pravi v samorazumevanju poznomodernega človeka. 
Ta uvid je predpostavka poglobljene razgrnitve vojaške situacije in njenega 
pomena za refleksijo o človeškem položaju v sodobnem svetu. Razmišljanja ob 
Jüngerjevi esejistiki in Krakovovi avtobiografski prozi lahko pokažejo, da je 
bila prav rovovska eksistenca na frontah prve svetovne vojne merodajna tako za 
zlom kulture, ki se je zgodil pred izbruhom vojne, kakor za obdobje po versajski 
pogodbi in »miru«, ki je neposredno sledil.
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Morda drži, da ni noben kolosalni spopad v evropski in svetovni zgodo­
vini tako silno odmeval med ljudmi in ljudstvi kot prva svetovna vojna. 
Čeprav je sama vojna pojav, ki po starosti sovpada s človeško kulturo 
kot tako, je bil ta izredni dogodek za povojno javno zavest na začetku 
stoletja nekaj radikalno »novega«: evropski človek je s tem končno 
dobil priložnost, da se o sebi samem – o posamični in skupni, kulturni 
eksistenci – marsikaj in zanesljivo nauči. Na dramatičnost doživetja 
svetovne vojne je bržkone vplivala tudi korenita sprememba prejšnjega 
svetovnega stanja. Osnovni vtis o velikanskem spopadu je bila domina­
cija modernih tehničnih sredstev. Vojna strategija in vojaško izkustvo 
v celoti ni nikoli prej bilo toliko močno in odločilno zaznamovano 
s fenomenom tehnike. Zaradi eklatantnega nesoglasja med humani­
stičnim idealom in množičnimi poboji, ki so po vsej Evropi pustili  
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globoke, neizbrisne sledi, je eden glavnih doživljajskih odtenkov te 
neprimerljive vojne bil tudi očitni in povsod vladajoči nesmisel.

Bivanje v situaciji modernega človeka

Srbski pisatelj Stanislav Krakov in nemški literat Ernst Jünger se nista 
znašla v ognju prve svetovne vojne po naključju. Videti je, da sta bila 
oba avtorja epohalna avantgarda (ali v vojaškem besednjaku: pred­
straža) človeštva v skrajno zaostrenih časih. Na prvih bojnih položajih 
sta tako rekoč v živo izkusila propad starega in rojstvo novega sveta. 
Linija fronte je bila zanju vidik, linija obzorja celotnega obdobja. Pisec 
vojak je z nje lahko prebiral tisto, kar se je silovito in bliskovito pojav­
ljalo na zgodovinskem odru. Razbiral je nenavadne fenomene, ki so 
postajali reprezentativni za razumevanje novega, drugačnega planetar­
nega prizorišča.

Veliko razpotje sveta, cezura svetovne zgodovine, je v svetovni 
vojni paradoksno najbolj razvidno s točke, na kateri je fizično vidno 
polje najožje: iz rova. V Krakovovi in Jüngerjevi prozi lahko opazimo 
implicitne »filozofske« prikaze takšne eksistencialne situacije. Šele ko 
je človek spravljen v izkopano luknjo ali – simbolično – v prepad 
»zemeljskega Hada«, lahko živo začuti svet in sebe v svetu, lahko 
zazna temeljno nelagodje vrženosti (nem. Geworfenheit) v eksistenco. 
V jarek vrženi vojaki so prototip poznomoderne eksistence, njihovo 
prebivanje v rovu pa se – kot je postalo jasno takoj po vojni – v 
bistvenem smislu nikakor ne končuje na fronti. Biti vržen pomeni 
biti prisiljen prebivati v situaciji, ki je človek nikoli ni dejansko izbral. 
Celo več: to situacijo nuje, ne glede na vso svojo prilagodljivost nela­
godnemu in neznanemu, si lahko komaj naknadno eksistencialno 
prisvoji (v heideggerjevskem pomenu prisvojitve iz spisa Bit in čas). 
Človek ne živi le v situaciji, pač pa tudi eksistira iz nje. Bivati iz situa­
cije, katere konceptualno moč določa pojem vrženosti, v tem kontekstu 
pomeni bivati iz okoliščin, ki jih ne določa človek sam. Biti vržen se 
pravi pre­našati eksistenco, nositi dano, dodeljeno bitje kot tegobno 
breme, kot nekaj tujega, s čimer je huda usoda »zadolžila« in obreme­
nila človeško bitje.

Evropski človek se – vsaj od trenutka, ko je izgubil totalno orien­
tacijsko moč mita – vselej nekako mora orientirati na podlagi lastnih 
pojmovanj, slutenj, uvidov itn. V eksistencialnem stanju vrženosti je 
zatorej sama orientacija postala nekaj spornega, »dezorientiranost« 
pa je živo znamenje primanjkljaja življenjsko­praktičnega znanja. Za 
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sodobno eksistenco je posledica tega manka očitna v globokem občutju 
izročenosti lastni situaciji. Od tod izvira tudi spremljajoče razpoloženje 
nemoči. Naravo izročenosti natančno opisuje Ortega y Gasset:

Človek krize pa je ostal brez tega sveta, znova je vpeljan v okrožje čiste oko-
liščine – v obžalovanja vredno dezorientiranost. Takšna življenjska struktura 
odpira širok prostor za najrazličnejše tonalnosti v čutenju življenja; pa ven­
dar, skupni imenovalec vseh teh tonalnosti je negativen; človek izkuša hladno 
skepso ali jezo zato, ker čuti zablodelost ali obup ter herojsko počne veliko 
stvari. To pa izvorno ne poteka iz herojstva, temveč iz brezupnosti njegove 
situacije. (Ortega y Gasset 123)

Zadnji stavek namiguje na odločnost, ki nastaja kot življenjska odvrni-
tev (Erwiderung – heideggerjevski motiv). Ta izhaja iz epohalne ne(z)
možnosti zastopanja trdnih intelektualnih in eksistencialnih stališč. 
Izročenost situaciji, ki se posledično kaže kot spoznavna nemoč, v člo­
veku pospešuje občutek lastne efemernosti, naključnosti. Opredelitev 
tega stanja najdemo v naslednji formulaciji: »Ko gre za najbolj temeljne 
pojme, prek katerih premišljujemo stvari, ali o najosnovnejšem sloju, 
na katerem so one oblikovane – pravzaprav ne moremo razumeti, zakaj 
je nekaj takšno in ne denimo drugače.« (Withy 71)

Moja vrženost v stanje situativnosti, v samo bivanje­v­situaciji, je 
načeloma nespoznavna. Nikoli ne morem vedeti njenega (metafizič­
nega) odkod. Samo pradejstvo bivanja v situaciji zame zmeraj ostaja 
megleno in skrivnostno. Neusklajenost med prizadevanjem za uresni­
čenjem lastnih namenov in pritiskom okoliščin je le malokdaj res prese­
žena. Redka izjema je entuziastična pasivnost na bojnem polju:

Ko gre vzplameneli junak v boj, se uresničuje človekova identifikacija s silami, 
ki ga vzgibavajo. To je istovetnost, o kateri navadni ljudje lahko le sanjajo v 
svojih najboljših trenutkih. Celo takšni ljudje, najsi bodo še toliko vajeni pre­
stavljanja in čakanja, niso povsem pozabili tistih trenutkov svojega življenja, 
v katerih naj bi razmah delovanja izhajal iz samih okoliščin. To zlitje s čisto 
gibalno silo bi lahko imenovali, če uporabimo izraz Roberta Musila, utopija 
motiviranega življenja (Sloterdijk 19; poudarek je avtorjev).

Utopičnost navedenega spleta razmer je v tem, da v takšnem stanju, 
ki so ga mnogi avtorji avtobiografske vojne proze opisovali kot zbega­
nost, vročični tok zavesti in telo delujeta tako, kot da bi ju vzgibaval 
neki čudni avtomatizem. Protagonist takrat nastopa v polnem soglasju 
s svojo situacijo. Ta ga več ne prisiljuje, prav nasprotno: spontano mu 
dopušča biti to, kar v resnici že je. Tedaj je, vsaj za hip, na delu utopija 
čiste identitete.
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Moja situativnost je zaznamovana z vrženostjo, saj sem že vselej v njej 
in me v odločilnem smislu venomer nekako prehiteva. Nikoli nisem 
priča »lučaja«, s katerim sem vržen v svojo situacijo, v svoj eksistencialni 
»slučaj«. To bi bilo a priori nemogoče. Skrivnost vrženosti je v tem, da 
nikoli ne vem, odkod sama situacija v resnici izhaja. Za razliko od nesi­
tuativnega oziroma nadsituativnega vedenja – in to je večinoma tisto, 
ki se imenuje »metafizično«, v pomenu atemporalnosti in nespremen­
ljivosti – situativno vedenje vedno ostaja neke vrste ne­vedenje. Vendar 
je treba situativnost kot tako skrbno ločevati od vrženosti. Slednja je 
na delu predvsem v primerih, kadar lastno situacijo, ne glede na more­
bitno začetno nelagodje, razumemo tako, kot da je ni mogoče osmi­
sliti, saj v njej vedno ostaja težka »gošča« neprosojne, grozljive in gole 
haec ceitas, mojega bivanja­iz­situacije. Takrat postajam zgolj človek brez 
značilnosti. Kot vrženi živim v svojevrstnem brezdomnem prebivališču, 
v lastni tujini. S tem pa postaja prepad med izkustvenim prostorom 
(Erfahrungsraum) in obzorjem pričakovanja (Erwartungshorizont), ki ga 
je izpostavil R. Kosellek, še globlji kot v zgodnji in zreli modernosti. 
Zato se zdi, da nam nič od tega, kar vemo, ne pomaga jasno slutiti, kaj 
bo iz dane situacije naposled sploh nastalo.

Bojevniška eksistenca: uvodne opombe

Skrajna negotovost prihodnosti, eksistencialni kazalec kriznega stanja, 
doseže svoj vrhunec v vojaški situaciji ob koncu belle epoque. Sovražnik, 
ki grozi z druge strani, izza linije izkustvene dojemljivosti, je »živa meta­
fora« vsakokratne neprosojnosti življenja. Sovražnik, ki na »brisanem« 
prostoru med rovi ves čas in neomajno ogroža moje življenje, simbo­
lizira nelagodno nedoumljivost moje prihodnosti. »Naši« in »njihovi« 
rovi so zgolj uborna nadomestila za prostor bližnjega in znanega, za 
gotovost doma. Rov je pribežališče v eksistencialni izgnanosti iz doma­
čega okolja in se kot tako lahko najde kjerkoli, odvisno od diktata in 
logike same vojne. Če je »vojna služba neke vrste izgnanstvo iz lastnega 
življenja, prestavitev iz domačnosti« (Hynes 8), potem je rov kontin­
gentno zaklonišče v stanju radikalne odsotnosti vsake bližine. Trepet 
pred sovražnikom in nejasni strah pred neznanim, še neosvojenim pro­
storom je bržkone izraz bojazni pred tem, kar se bo zgodilo v priho­
dnosti. A velja tudi obratno: nelagodje pred seboj samim je orodje spo­
znanja in razumevanja drugega kot sovražnika: nekoga, ki je do mene 
neprijazen in nenaklonjen. Prestrašenost od drugega je, z drugimi bese­
dami, prefigurirana s samostrahom (Selbstangst). Sovraštvo drugega je 
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torej zgodovinski značilni simbol dejstva, da bitje, ki mi je dodeljeno, 
in situacija, iz katere živim, v resnici nista več moja.

Ko se na odru poznomoderne meščanske družbe pojavi »posadka« 
ali »moštvo«, se pravi mnoštvo posameznikov, ki svojo lastno eksistenco 
ne občutijo kot nekaj bližnjega, pride na površje obrazec sovražnika in 
univerzalna vrednostna negativnost, izkustvo človeške nedomačnosti 
v sodobnem svetu. Potem sovražnik – ne nujno dejanski, konkretni, 
temveč konceptualizirani, ontološki – strukturno izhaja iz posamezni­
kovega lastnega sovraštva, se pravi iz tega, kar je njemu samemu v njem 
samem sovražno. Ideje, ideologije, kulturni programi, geopolitični 
projekti – vse to je nekaj drugotnega, »pena« in nadgraditev. Naj para­
fraziramo Sartra: drugi lahko postanejo pekel, ker je pekel že v meni. 
Sovraštvo drugega do mene je, po neki epohalnoeksistencialni zako­
nitosti, izid mojega lastnega samo­nelagodja, samo­nerodnosti. Pekel 
in raj pa obstajata zato, ker obstajajo drugi. Drugi, ali husserlovsko 
rečeno: moj Ti, meni »daruje« raj. Ne­moj drugi me »obsoja« na vrže­
nost v pekel. Radikalna odtujenost drugega, ki je predpostavka odpr­
tega sovraštva, je utelešenje moje zaostrene samoodtujenosti; vzajemna 
hostilizacija človeštva je znamenje odločilnega nelagodja: dejstvo, da 
sem sebi samemu tuj ali da čutim tujost drugega, da mi je svet postal 
nekaj tujega, pravzaprav razkriva to, da vsi živimo v zgodovinski mejni 
in preveč napeti situaciji.

Ta resnica je že prej dozorevala v nedrjih evropske zgodovine, vendar 
ni bila pravočasno premišljena. Od zadnje tretjine 19. sto letja je bilo 
v akademskih krogih veliko vrednih poskusov refleksije krize kulture, 
a se je evropski človek, po dolgem nabiranju raznoterih samoprevar, 
soočil z resničnostjo skrajne eksistencialne napetosti šele v najbolj surovi 
in okrutni obliki: v izbruhu »Velike vojne«. Ta konkret ni zgodovin­
ski primer je oznanil éidos same vojne. Rečeno s prispodobo: heglovska 
Minervina sova je bila prisiljena leteti čez bojna pogorišča biološke snovi 
in »substanco« kulture, kmalu pa tudi čez sive pejsaže postversajskega 
sveta. Tedaj je na povojnem zemljevidu postalo razvidno tisto, kar so 
najbolj nadarjeni duhovi – izvidnice in predhodnice evropske človeško­
sti – izkusili že na svojih položajih, na bojiščih. Izkazalo se je namreč, da 
figuri izrednega stanja in mejne situacije sploh nista premagani, da se 
frontalna eksistenca »totalne mobilizacije« ni končala v rovih in pod voja­
škimi plašči. Človeštvo se je še naprej nahajalo v dramatičnem epohal­
nem vrtincu in čutilo velikansko nepresojnost biti. Povojni »mir« je bil 
dejansko nevarno in slabo obrzdano stanje globinske vojne za svet.
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Smoter bojevniškega življenja

Stanislav Krakov (1895–1968), korifeja srbskega literarnega ekspresio­
nizma, nam je zapustil spomine iz obdobja vojn 1912–1918, prevedene 
v literarna in memoarska dela. Njegova dela so izredno spričevalo homo 
bellicusa 20. stoletja in podajajo vrhunske obrazce literarne fenomeno­
logije bojevniške situacije. Pri njegovem virtualnem pandanu, Ernstu 
Jüngerju, »mislečem bojevniku« (Heidegger, Zu Ernst 227), ta fenome­
nologija postaja celo nesistemska filozofija bojevništva.

Im-Kampf-Sein, »bit(i) v boju«, ni oznaka za eno samo vrsto izku­
stva. Gre za reprezentativno in splošno izkustvo človeštva v času zloma 
kulture in bankrota humanitete, ko se napetost skupnega življenja 
»končuje« z neusmiljenim zagovarjanjem svoje »stvari« – vse do svoje 
lastne ali sovražnikove smrti. Na bojni, frontni meji med »našimi« in 
»njihovimi« se v tem času budi barbarstvo, ki izhaja iz tega, da je civi­
lizirani človek nezmožen razrešiti številna protislovja svoje situacije. 
Zato strani v spopadu oziroma bojevniške skupine in države ne morejo 
doseči resničnega soglasja ali vsaj nujnega kompromisa.

Fenomen boja je – ne glede na vso strahotnost – nekaj vseprisotnega, 
zgodovinsko utečenega in samoumevnega. Ravno zaradi tega je njegova 
pojasnitev težka in dvomljiva. Jüngerjev prispevek h konceptualizaciji 
tega fenomena je izredno pomemben, celo neprecenljiv. Nemški avtor 
razlikuje med »zunanjim« in »notranjim« doživetjem, kar je podobno 
diferenci med pristnim in nepristnim motrenjem tega fenomena. Ob 
»zunanjem« doživetju boja zlahka spregledamo dejstvo, da gre za neizo­
gibno človeško zadevo, za specifični izraz človeškega življenja, naj se to 
sliši še tako paradoksno, saj se bojevniška »praksa« kaže prav v uničeva­
nju posameznih življenj. Boj in njegov najbolj dramatičen izraz, vojna, 
je inherenten sami eksistenci in ni – kakor se lahko zdi z zunanjega, 
»humanističnega« vidika – nekaj par excellence nečloveškega, se pravi 
nekaj, kar venomer pomeni popolno izgubo humanosti.

Boj je, med drugim, »sel« resničnega. Sam Jünger o tem pravi: »Kar 
se v boju kaže kot pojav, to bo jutri os, okrog katere bo življenje še 
hitreje donelo.« (Jünger 70) Pojavnost boja lahko razumemo kot sooča­
nje (vsaj) dveh načel, dveh »zadev«, ki sta med seboj nasprotni. Ključ 
spora je v tem, katero načelo bo zmagalo in postalo bodoča življenjska 
os. Morda ob izbruhu prve svetovne vojne noben hegemon – preten­
dent na to »osno« mesto ni mogel ostati blizu pristne pravičnosti ali 
ostati zvest kozmični perspektivi. Konec tega velikega spopada je poka­
zal, da je šlo za vojno, ki ima svoje faktične, formalne in znane zmago­
valce, čeprav bistvenih zmagovalcev ni bilo; nihče namreč ni zmagal, 



Časlav D. Koprivica:     Bojevniška eksistenca v delih Ernsta Jüngerja in Stanislava Krakova

107

če za kriterij zmage vzamemo pravico in resnico, sam svet in njegovo 
prihodnost. V naglašeni humanistični kritiki so ti kriteriji postali temelj 
moralne (ne)sprejemljivosti vojne.

Načelo, ki se na koncu dokoplje do osnega mesta življenja, se 
pozneje, v obdobju miru, po navadi ne pojavlja kot problematično in 
sploh ne pride pod vprašaj, prav nasprotno: spokojno in skrito od javne 
zavesti in kritike še naprej nosi temelje nove svetovne realnosti. Mar 
to ni v očitni koliziji s postversajskim svetom, katerega temelji so bili 
nedvomno postavljeni narobe in izzvali neskončne razprave in prepire, 
ki so naposled pripeljali k izbruhu nove svetovne vojne?

Resnični boj je vselejšnji fenomen prepira, v katerem se življenje 
spopada s samim seboj, za sebe samo, se pravi za lastno avtoesencializa­
cijo na podlagi lastne dejanskosti. Ta avtoesencializacija naj bi končno 
ukinila vsako nadaljnjo borbo. Dokler se ta vsezgodovinski smoter ne 
uresniči in ne pride na plan, boj ostaja »večni« fenomen, in to ne zaradi 
neke človeške neozdravljive zlobe ali pokvarjenosti, temveč zato, ker se 
stanje boja lahko premaga le sub specie teleologiae, z doseganjem popol­
nega svetovnega reda. Pristni smoter boja kot ontološkega fenomena je 
torej ta, da se boj zgodovinsko/ontično konča, in sicer tako, da novih 
bojnih izbruhov ne bo več. Boj je potemtakem – če se na stvar ozremo 
sledeč Heglu – drugo ime za pojav zgodovinskosti kot bistvenega izraza 
vsakokratne nepopolnosti aktualnega stanja sveta.

Vendar ni vsaka vrsta spopada, se pravi izmenjave nasilnih dejanj, 
istovetna z bojem. Ta ima po Jüngerjevem mnenju jasen metafizično-
-ontološki smisel. Spopad, v katerem protagonisti – vsaj na nezavedni 
ravni – ne sodelujejo zaradi nekega višjega, »osnega« načela, ali zaradi 
konkretne skupnosti in »ideje blaginje«, temveč inkarnirajo slepo, 
breznačelno nasilje, za Jüngerja ni izraz ontološkega pojma boja. To 
bi bil zgolj »prepir«  , ki ga navsezadnje najdemo tudi med živalmi. 
Prepir se pogosto konča z ubojem, ampak to nikakor ni boj na življe­
nje in smrt zaradi neke stvari, se pravi zaradi nekega načela ureditve 
(člo veškega) sveta.

Čeprav je modus operandi bojevanja boj za lastni obstoj in za uniče­
nje sovražnikov ali za njihovo podreditev, je vojna v resnici »boj za boljši 
svet« – kakor so pogosto z utopističnim patosom pridigali predstav­
niki modernih progresističnih ideologij. Vojna je cezura med bivšim 
in prihodnjim svetom, ko je svetovni čas iztirjen, breztalnost in bivanje 
brez opore pa doživlja svoj zenit. Ravno to je tisto, kar človeka spravlja v 
najhujše nelagodje skrajne začasnosti eksistence, življenja le v trenutku, 
v Jetzt-Zeitu: tedaj je včeraj nepomembno, jutri pa popolnoma nepred­
vidljivo. Tu se mimogrede velja spomniti, da je bila prednost sedanjosti 
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pred preteklostjo in prihodnostjo za Heideggerja indikator eksisten­
cialne propadlosti (Verfallenheit). Vojna je zato eksemplarni vrhunec 
izkustva vrženosti.

Pa vendar: tudi v situaciji bojevanja je, po Jüngerjevem mnenju, 
treba res živeti – in ne samo biti vegetativno in borbeno funkciona­
len. Pristni bojevnik v eksistencialnem smislu postaja tisti, kateremu 
kljub vsej neznosnosti takšne vrženosti uspe, da si nekako prisvoji vojno 
situacijo. Ta bojevnik se v vojni pravzaprav udomi in najde začasno, 
a vendar dovolj dobro nadomestilo doma sredi brezdomnosti vojnega 
stanja. Jünger o tem piše:

… ko sem še pred štiriindvajsetimi urami povsem bil pračlovek, ki se v peči­
nah udomačuje (sich häusen) in se bori za golo življenje. Zdaj čutim, da je 
obstoj opitost, življenje, divje, sijajno, vroče življenje pa je – goreča molitev. 
Moram se izraziti, moram se izraziti za vsako ceno, da bi trepetavo spoznal: 
živim, še živim. (Jünger 63)

Odsotnost osebnega izražanja lastne situacije – še posebno njenega boj­
nega vidika – potencialno izziva eksistencialno aberacijo. Kdor namreč 
v boju ostane le na ravni »objektivnosti« situacije, pogosto dezertira ali 
znori. Kdor se pa z bojem opije in se v opitosti tudi »naseli«, dejan­
sko izgubi zvezo z življenjem, postane odvisen od takšnega stanja in 
se celo po vojni nikoli več ne vrača v »normalno« stanje: »Namesto 
strahu, da ne bom ubit, nastaja strašna opitost: ubijati.« (Krakov, Život 
88) Ko mejna situacija mine, ko bojevnik ni več na robu med obsto­
jem in propadom, nastopi (živčna) umiritev, ki lahko, če se ob tem le 
pospeši doživetje lastne življenjskosti – izraz tega je Jüngerjevo: »živim, 
še živim« –, prispeva k takšnemu izkustvu duha, ki je mirnodobni eksi­
stenci seveda povsem tuje.

Mejna situacija se v teh trenutkih pretvarja v hiperepistemično 
izkušnjo. »Živim, še živim« tu ne pomeni »preživel sem, spet sem se 
izognil smrti«, temveč »res sem živ, zdaj bolje čutim lastno življenj­
skost«. Bolje čutiti pa ne pomeni jasno in v celoti razumeti »smisel 
življenja«, duhovno zapopasti neki inteligibilno­čustveni »ekstrakt« 
celotne »snovi« tega, kar vsakdanje življenje s seboj nosi, temveč doseči 
višjo raven doživljanja in višjo prosojnost lastne življenjskosti, ki naj 
bi bila v prihodnje vodilna predpostavka vseh posameznih doživetij. 
Vojno življenje na robu propada, v neposredni bližini smrti, podaja 
temelj nekega bolj poglobljenega izkustva poznejše eksistence. Vojna 
tako postaja prava učiteljica življenja.
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Dom v ne-lastnem

Za tiste, ki so vrženi v kotel vojne – ali množičnega trpljenja –, novi 
dom dane mejne situacije postaja vojna enota na položaju, bojišče, 
taborišče, morišče. Gre za kraj, kjer bo človek ostal za vekomaj, telesno 
ali duhovno. Drugi dom vojakov, trpinov, junakov in žrtev se le pre­
­pisuje, nikoli ne briše. Prizorišča trpljenja, uničenja in slave so njihovo 
novo, pogosto tudi zadnje in odločilno odkod. Stanislav Krakov skladno 
z Jüngerjevim uvidom o tem piše v delu Življenje človeka na Balkanu: 
»Tu, pod tem nizkim, sivim nebom, za planino v megli, je moje pravo 
življenje, ali, morda, moja [pristna] smrt. Toda to je moj svet.« (Krakov, 
Život 196; poudarek je avtorjev)

Pristni bojevnik pristaja na še neznano usodo, ki je ob izbruhu vojne 
ni izbral svobodno, in ne more niti zaslutiti, kakšen bo njen končni 
izid. S sprejemanjem nekega naključnega predela in trenutka, s kate­
rim je povezan brez lastne volje, bojevnik izraža svojo amor fati. To je 
predpostavka vojne vrline in drža, ki lahko »fatalistu« pomaga ohraniti 
življenje. Ko se z usodo pomiri, jo namreč lahko celo spremeni, tako da 
njegovo življenje na koncu preraste v delo svobode, ne le slepe nujnosti, 
pod katero nemočno krevsa. Bojevnik lahko premaga usodo le tedaj, 
ko sprejme lastno vrženost v neizbrano vojno življenje, in naposled, če 
se mu posreči uiti puščici smrti, živi dostojanstveno in brez sramote. 
Pristni bojevnik v dogodku vojne najde sekundarni, začasni dom, in sicer 
v pristanku na situacijo temeljne brezdomnosti (saj v vojni nikjer ni 
doma, negotovost pa je tolika, da je sleherna varnost domovinskega 
in domačega bivanja načeloma izključena). Bojevnik hkrati upa, da bo 
z zmago nekako na novo pridobil ali zgradil svoj resnični dom, svoj 
domači, rojstni kraj. Kljub vsej izpostavljenosti grozi bojišča tako ohra­
nja personalno in eksistencialno integriteto.

Kako se nekdanji bojevniki lahko vračajo iz vojne v povsem različ­
nih duhovno­psihičnih stanjih? Tu gre bržkone za različna razmerja do 
celotnega vojnega izkustva. Mark Hewitson v neki pomembni žanrski 
primerjavi zato po pravici zapiše: »Tako za Jüngerja kot za Remarquea 
je bilo ogroženo vojaško čustvo samstva« (Hewitson 315). A Jünger je 
bil kljub tej ogroženosti še zmeraj pripravljen govoriti o vojaški časti, 
medtem ko pri Remarqueu ne obstaja malone nihče, ki bi si lahko 
privoščil radost časti in slave. To pa lahko doživi in »uživa« le tisti vojak, 
čigar samstvo je skoz vojno res prekaljeno. Toda če je bojevnik samo 
prekaljen, in s tem zaščiten pred prodorom vojnih grozot v globino 
njegove identitete, bo dejansko imel zgolj negativno izkustvo vojne. Za 
ponos zaradi potrjene časti in dosežene slave je nujno nekaj več: vojne  
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izkušnje morajo osmotično priti do jedra vojakove personalne biti, 
ne da bi postavili pod vprašaj prejšnji občutek njegovega samstva. 
Te izkušnje ga pravzaprav nadgrajujejo, bogatijo. Vojaški ponos terja 
premagovanje tistega, kar Remarque v svojem poglavitnem delu para­
digmatično izrazi z besedami: Nikogaršnja zemlja je zunaj in znotraj 
nas. V »nas«, se pravi v takšnem junaku »prebiva« nekaj, kar ne pripada 
nikomur, niti njemu samemu ne. Moderni človek, posebno po prvi 
svetovni vojni, veliko težje čuti globoko zadovoljstvo zaradi vojaške 
časti predvsem zaradi naraščajoče tehnizacije in racionalizacije vojne, 
kar večkratno pospeši gostoto vojnih dogajanj. Krhkost same forme 
modernega samstva je posledica temeljne okoliščine, da človek ni več 
usklajen s svetom kot s stabilnim redom in se je soočil z veliko teoret­
sko in praktično nalogo projiciranja in oblikovanja lastne identitete. 
Identiteta je za modernega človeka predvsem naloga, se pravi nekaj, 
na čemer je treba vedno znova delati. Predmoderni človek je svoje 
samstvo lahko razumel kot mimetični odgovor na veljavni kozmični 
red, se pravi na socialno merodajno, morda razredno diskriminativno 
podobo sveta. Posameznik v predmodernem obdobju ni bil indivi­
duum v normativnem pomenu besede, temveč svojevrstni tipski »odli­
tek« stabilnega reda realnosti. Gradnja lastne identitete je, nasprotno, 
za modernega človeka stalno in močno breme. Njegova eksistenca je 
zato tudi v mirnodobnem stanju a priori krhka, v situaciji vojne pa 
postaja še šibkejša in temeljno ranljiva.

Bojevnik na fronti se bori proti vsiljenosti situacije – ki jo kot tako 
želi spremeniti – in hkrati zbira vse sile, da bi sovražnika premagal. V 
takšni aktivni angažiranosti postaja bojni položaj del njegove lastne biti, 
»njegova« situacija je del njega samega. Teža vrženosti je vsaj za hip 
ublažena, čeprav seveda ni odstranjena. Bojevnik vzpostavlja svoj trenu­
tni položaj, a ne kot nekakšno zunanjo vrženost v situacijo, temveč 
kot nekaj, kar je prodrlo do »mesa« njegove usode, se pravi kot nekaj, 
kar on eksistencialno sprejema. Bojevnik zato kljub ogromnem pritisku 
vojne vendarle lahko so­odloča o sebi samem. Četudi je izpostavljen 
skrajni nuji, oblikuje pristno bojevniško-eksistencialno držo in se s tem 
vsaj deloma razbremeni vrženosti, relativizira njen domnevno nepre­
magljivi realni fatalizem. Te usode v miru nikakor ni mogel dojeti, kaj 
šele obvladati.

Ko »polne« svobode, zaradi pritiska skrajne nuje, ni, bojevnik lahko 
pridobi pristno svobodo z odločno prisvojitvijo nujnosti. Takrat, stoiško 
rečeno, usoda neha vleči človeka. Predpogoj za to ni le pogum, ampak 
tudi prisvojitev imanentne, intencionalne logike vojne, reševanje perso­
nalne integritete. Zato je nujno, da vojna, v kateri bojevnik sodeluje in 



Časlav D. Koprivica:     Bojevniška eksistenca v delih Ernsta Jüngerja in Stanislava Krakova

111

ki mu je vsiljena – čeprav je morda z veseljem šel vanjo – postane zares 
njegova. Če se to ne zgodi, ga bo vojna zmlela, pogoltnila in nepre­
klicno ugasnila njegovo življenje.

Iz te »interference« nujnosti vojne situacije in ustvarjalnega doživetja 
njegove eksistencialne, etične, estetske težavnosti izhaja tudi ubijalska 
volja v boju, če si je bojevnik seveda prisvojil lastno situacijo in če je to 
v konkretnih okoliščinah etično dovoljeno (saj prisvojitev nepravičnih, 
zločinsko izpeljanih vojnih akcij lahko uniči osebno identiteto vojaka). 
S tem se značaj konkretne vojne pozicije kot integralnega dela celo­
tne bojevnikove situacije v temelju spremeni. Namen tega je popolna 
ukinitev vojne pozicije oziroma konec vojne. Ni nujno, da bojevnika k 
ubijanju prisiljuje le »ontično« sovraštvo do nasprotnika ali sovrašt vo 
do ideje, ki jo nasprotnik zastopa. Lahko ga prisili še prisvajajoče se 
sovraštvo, ki je inherentno izrecnemu, »ontološkemu« odnosu do lastne 
situacije, hkrati pa je poskus premagovanja začetnega nelagodja z radi­
kalno prisvojitvijo, ne z eksistencialnim begom od njega. Takšen beg bi 
dejansko pomenil umik od svoje biti, od sebe samega.

»Polno (osebno) svobodo« bojevnik navsezadnje lahko pridobi 
samo, če vedno znova in s strašno silo orožja odriva sovražnika z njego­
vih trenutnih položajev. Dosledni uspehi na tem planu vodijo h gotovi, 
končni zmagi. Tako njegova, bojevnikova svoboda na fronti, kot 
prisvojena nujnost, postaja pogoj in del povojne svobode skupnosti, se 
pravi svobodnega življenja v miru. V tem se kaže dinamična povezava 
izsiljenosti situacije in aktivne eksistencialne responzivnosti pogumne in 
samozavestne bojevniške eksistence. Vojna zmaga, ki jo razglaša in slavi 
ljudstvo, je izraz bojevnikove/ljudske vojne ne­svobode. Tudi poraz je 
seveda nekakšen izhod – saj se tako končuje bojna prisila –, ampak 
izhod brez timotične izpolnitve (iz gr. thymós), kar se pogosto doživ­
lja kot padec v stanje, ko je čast izgubljena. Na sledi takšnega uvida 
Krakov v opisu lastnega soočanja s sovražnikom lahko zapiše: »Treba 
ga je umoriti, ker smo zato tu, v tej široki podtalni temnici brez strehe.« 
(Krakov, Život 200; poudarek je avtorjev) Sovražnik je torej »kriv« 
zaradi bojevnikove nesvobode, in bojevnik se lahko znova osvobodi 
samo s tem, da sovražnika odrine, prisili in (ne naposled) ubije. Dokler 
tega ne stori, dokler hipotetično ne ukine sovražnika kot sovražnika, 
bojevnik ostaja podjarmljen s svojo »tiransko« voljo do nadaljevanja 
vojnih akcij.
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Ideja bojevanja za idejo

Kakšna je idejna osnova fenomenologije boja? Na bojnem prizorišču se 
križajo in med seboj spopadajo identitete, zahteve za priznavanje isto­
vetnosti in iz njih izpeljanih pretenzij na dostojanstvo. Druga z drugo 
so navzkriž tudi sovražne volje. Človek je, po Sloterdijku, »nadrealna 
žival, ki tvega življenje zaradi cunje, zastave, peharja« (Sloterdijk 37), 
in sicer zato, ker drugi ne želi potrditi našega samorazumevanja in noče 
biti »objektivni reflektor« naše samopodobe (Selbstbild), česar pogosto 
ni mogoče razločevati od samodomišljavosti (Selbseingebildetheit). Na 
to se skladno navezuje opazka Ortega y Gasseta: »Človek je velikokrat 
v življenju pripravljen umreti, da bi potrdil nekatere svoje domislice.« 
(Ortega y Gasset 177)

Med vojno so vedno na delu različne, zoperstavljene in nespravljive 
interpretacije. Vojna celo tedaj, ko grozi našim življenjskim interesom 
in postavlja pod vprašaj naš goli obstoj, predvsem ruši podobo, ki jo 
imamo o sebi. To samovidenje izhaja iz naše domiš ljije. Usmerjati 
svojo ubijalsko voljo proti mesu sovražnika pomeni bojev niško opera­
cionalizirati boj za priznanje in s tem v zmagi iskati svojo (in skupno) 
svobodo. Sovražnik sovražniku – kot bojevniku – ne odvzema svobode 
le takrat, ko mi ne dovoli delati in biti to, kar sam hoče in želi biti, 
ampak tudi takrat, ko ne soglaša z njegovim prepričanju o tem, kdo on 
sam v resnici je. Če je namreč identiteta posredovana z refleksijo, potem 
drugi s svojo intencionalno negacijo refleksivnega priznanja preprosto 
ogroža nasprotnikovo istovetnost. Kot rečeno, človekova bojevniška 
nesvoboda je talec sovražnikovega sovraštva. Zato umor nasprotnika v 
boju predstavlja uničenje tiste utelešene volje, ki drugemu simbolično 
krati priznanje in svobodo. Moritev sovražnika je znamenje upanja, da 
se bo bojevnik s takšnim ovinkarjenjem – z ubojem zaradi podrejanja 
drugega – na koncu dokopal do cilja: do priznanja svojega lastnega 
dostojanstva in svobode.

Stanislav Krakov v svojem romanu Krila podaja značilen prispe­
vek k fenomenologiji vojevanja. Srečanje s sovražnikovim mesom in 
interkarnalna interakcija na bojišču sta tu prikazana v literarno uspeš ni 
in teoretsko intrigantni podobi: »Toda neusmiljeni bajoneti so se zari­
vali v zmeraj mehko meso. Kak izmed njih bi grobo zaškripal, ko bi 
prodrl med kosti.« (Krakov, Krila 36; poudarek je avtorjev). Vselejšnja 
mehkost sovražnikovega mesa je edini način, da to figurira kot nekaj, 
kar zame dejansko obstaja. Sovražnikovo meso je »vselej njegovo« (naj 
parafraziramo Heideggerjevo figuro »je-sein«). Sovražnik v boju je 
zmeraj sovražno meso, ki v samem svojem obstoju grozi, celo v trenutku, 
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ko sovražnikove krvave oči in zaostreni bajonet niso uperjeni k mesu 
drugega. Zato se – skladno s fenomenologijo bojevanja – bojevnik 
trudi, da to meso razkosa z nabojem, bombo ali konico bajoneta. To je 
iz bojevnikovega zornega kota smotrno dejanje, in še več: bojevnik ga z 
razdiranjem sovražnikovega mesa (zase) šele vzpostavlja kot meso. Šele 
s trganjem tkiva sovražnega vojaka, pripadnika sovražniške »žive sile«, 
to za bojevnika postane potrjeno kot že obstoječe meso, saj je bilo pred 
tem dogodkom le njegova predstava, trodimenzionalna slika, asociacija 
na še nepotrjeno predpostavko o krhkosti sovražnikovega, vselej ranlji­
vega telesa. Zato bojevnik svoje sovraštvo do sovražnega mesa, ki na 
bojnem polju uteleša sovražniško idejo, pretvarja v togoten napad nanj, 
na sovražnikovo telo kot potenco ranljivosti.

Krakovova implicitna fenomenologija boja se nadaljuje takole: Ko 
bojevnik razkosa meso nasprotnika, to ni več njegova gola predstava, 
pričakovanje, da je pojav v njegovem vidnem polju res »človek iz krvi in 
mesa«. Kri, ki teče iz perceptivne danosti podobe sovražnika, je »dokaz«, 
da je on bil, oziroma da je meso. »Sangvinalno a posteriori« povratno 
napotuje na »karnalno a priori«, ki s svoje strani nadalje kaže na pred­
stavno, v obzorju bojnega pričakovanja prisotno abstrakcijo sovražni­
kovega jaza. Toda sovražnik se šele kot umorjeni pravzaprav vzpostavi 
kot bivajoči. S tem privre na dan pervertirano »priznanje« njegove 
(bivše) biti. Meso, ki je sicer strukturirano kot dovolj trdo tkivo, pod 
nasprotnikovim bajonetom postane »mehko«. Ko je prebodeno, je tudi 
priznano – in sicer z bajonetom kot »nastavkom« bojevnikove zavesti ali 
protetičnim »organom« spoznanja same bojevniške subjektivnosti.

Šele ko bojevnik uniči nasprotnika in ga prestavi v biološko ničevost, 
ga ukine v prvotno reprezentacijsko abstraktnost, se pravi v značaj gole, 
intencionalno še nerealizirane predstave o sovražniškem drugem. V 
času eksistencialnega solipsizma mejne situacije »mora« bojevnik ubiti 
drugega, da bi s svojega vidika sploh »dokazal«, da je ta res obstajal, ne 
le kot sovražnik, temveč tudi kot človek. Bojevniška situacija in njena 
»epistemologija« je zaznamovana s pozicijo t. i. subjektivnega idealizma. 
Formula esse est percipi je ena izmed znamk moderne zahodne misli, 
filozofskega Occidenta. Na podlagi omenjenega gesla pa za bojevniško 
situacijo velja tole pravilo: occidere ergo existere. Ali še natančneje: »Ubil 
sem ga, torej obstajal je!« V tem je paradoks: dejanje bojne »evidence« 
vedno nastopi pozneje, po stvarni resničnosti svojega intencionalnega 
objekta. Zakaj? Ker se je v hipu, ko bojevniški jaz potrdi pravilnost 
lastne evidence, ta objekt že spremenil. Razen v primeru poškodbe brez 
smrtnega izida sovražnik preprosto ni več takšen, kakršnega bi bilo 
treba priznati. Ne obstaja, ni živ.
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S tem se potrdi teza bojevnikovega obzorja pričakovanja, ki je 
posredovano s svojim lastnim mesom. V tem obzorju je podoba, ki 
je šla naproti z okrvavljenimi očmi, dojeta kot sovražnik, ki ga je – če 
ne drugače, potem zaradi lastne obrambe – bojevnik moral umoriti. 
V mesu sovražnika se stekata bojevnikov strah pred njim in sovraštvo 
do ideje, ki naj bi jo ta zastopal, pa tudi utelešeno morilska in uniču­
joča intenca, ki je usmerjena k bojevnikovemu telesu in ideji, ki jo 
sam zastopa in izraža. Ko bojevnik pred sovražnikom ohranja lastno 
eksistenco, hkrati zase vzpostavi tudi sovražnikovo eksistenco. Njegovo 
Nicht-mehr-sein. Dejstvo, da sovražnika ni več.

Sredi zanesenosti z bojem, ko lahko sluh in vid odpovesta, je razum 
pogosto še manj zanesljiv kot oko in uho. Kaj pa dokazuje spopad 
med dvema nasprotnikoma po mesu, spopad, ki je bodisi neposreden 
ali posredovan s smrtonosnim železom? To predstavlja kronski dokaz 
izhodiščne predpostavke, da je drugače oblečeni drugi, z drugačnimi 
znamenji na uniformi, zares sovražnik. Ob tem pa oba vojaka, hiteč v 
morilsko srečanje, drug drugemu dopuščata sovražniško biti. Priznanje 
sovražnikovega sovraštva je – po Krakovovi spominski prozi – nelo­
čljivo povezano z aktom njegovega uboja, če se v tem kako samega 
uboja potrdi dostojanstvo drugega kot človeškega sovražnika.
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Starting from Ernst Jünger’s essay literature and Stanislav Krakov’s military 
prose, both outstanding heroes and great contemporary witnesses of the First 
World War, the author presents a phenomenological analysis of the military 
situation, i.e., the existence of the warrior. The study begins with the concept 
of situation, which is similar to Heidegger’s early conceptual intervention in 
his Ontology—Hermeneutics of Facticity. The discussion starts from the insight 
that the concept of situation is the general basis for the perception of any con­
crete life; and the paradigm of situationality is supposed to play a decisive role 
in existential philosophy, i.e., in the self­understanding of late modern man. 
This insight is the prerequisite for a deeper unfolding of the military situation 
and its significance for reflection on the position of man in the modern world. 
It becomes apparent that the trench existence on the fronts of the First World 
War was a decisive figure for the preceding cultural decline and the subsequent 
“peace time” after Versailles.
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Raziskovanje literarnih reprezentacij vojne in drugih možnih zvez med 
literaturo in vojno je eno od najaktualnejših področij raziskovanja literature. 
K temu lahko pomemben delež doprinese tudi kognitivna literarna veda druge 
generacije, ki se ukvarja z raziskovanjem literarnega branja upoštevajoč 
nevrobiologijo branja ter utelešenost doživljajskih procesov med branjem. V 
članku prek eksplikacije teorije in analize primera Černobilska molitev nobelovke 
Svetlane Aleksijevič raziskujem, kakšen poseben učinek lahko ima branje 
literature v primerjavi z branjem zgodovinske ali neliterarne dokumentarne 
proze. Posebej se osredotočam na eno od uvodnih pričevanj zbirke, ki jo 
pripoveduje Ljudmila Ignatenko. Na podlagi razumevanja utelešenosti branja 
analiziram čustveni (empatični) in motorični učinek literariziranosti te zgodbe, 
ki poudarjata posebno izkustveno plat te zgodbe in literature nasploh. Slednji 
ni le v specifični literarni perspektivi ali razumevanju, ampak v možnosti 
posebnega doživljanja prebranega.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 45.2 (2022)

Uvod

Raziskovanje literarnih reprezentacij vojne in drugih možnih zvez med 
literaturo in vojno je eno od najaktualnejših področij raziskovanja lite­
rature, in sicer ne le zato, ker živimo v stalni vojni proti nečemu oz. z 
nečim, temveč tudi zato, ker imamo občutek, da literatura lahko o tem 
nekaj pove.1 Kaj lahko pove literatura, česar zgodovinske pripovedi ne 
morejo? Najbrž je naš prvi odgovor, da osebno plat zgodovine, tisto, 
kar sintetizirajoča zgodovinska pripoved ne more zaobjeti, kar nujno 

1 Raziskava je nastala v okviru programske skupine P6­0265 Medkulturne literar­
novedne študije, ki jo iz državnega proračuna financira Javna agencija za raziskovalno 
dejavnost Republike Slovenije.
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izključi, posebno, partikularno, zasebno. Menim, da ta misel drži, a zdi 
se mi, da to ni vse. Pri branju literature ne gre le za vrsto informacij, 
ki jih s to dejavnostjo dobimo, temveč tudi za način, na katerega jih  
sprejemamo. Teorije medialnosti, kognitivni pogledi na komunikacijo 
in nenazadnje zgodovinski pogledi na razvoj bralnih tehnologij razkri­
vajo, da ne gre za ločeni reči in da način podajanja oblikuje informa­
cije, ki jih posredujemo.2 Vse to so stara literarnovedna spoznanja, ki 
pa vodijo k razmišljanju o tem, kako literatura deluje, kajti znanstveni 
odgovor na vprašanje, zakaj beremo literaturo (o vojni), je lahko zgolj 
opis tega, kako branje poteka.

Za razlago svojega pogleda na možen odgovor na to vprašanje 
pri vzemam zelo ohlapen opis vojne kot družbenega dogajanja, ki 
povzroča travmo, obenem pa travmo razumem v psihološkem smislu 
kot »duševno motnjo zaradi duševnega pretresa« in v knjižnem smislu 
kot »zelo hudo, zelo težko doživetje« (glej pojem »travma« v SSKJ). 
Primer jemljem iz dokumentarne literature, ki opisuje nesrečo v jedrski 
elektrarni Černobil ob koncu hladne vojne. Prvi razlog za to izbiro je 
razširitev področja pojmovanja vojne, ki nas opominja, da obstajajo 
različne oblike vojne – v dvajsetem stoletju na primer hladna vojna –, 
ki nosijo travmatične posledice za posameznika in za človeštvo. Drugi 
razlog je pripovedno teoretični in se tiče pripovednih tehnik, ki omogo­
čajo posebno delovanje in učinkovanje literature v primerjavi z neli­
terarnimi pripovedmi: izbrana zbirka vsebuje tako dokumentarna kot 
esejistična in literarna besedila. Šele razlikovanje med njimi pokaže 
poseben prostor delovanja literature. Tretji razlog pa je ekokritiški: to 
je raziskovanje razmerja med posameznikom, družbo in okoljem, ki je 
najbolj pereč problem človeštva v enaindvajsetem stoletju.

Černobilska molitev

Pred nedavnim je bila v slovenski in mednarodni javnosti popularna 
televizijska serija Černobil. Nekaj njenih najbolj pretresljivih in pre­
pričljivih delov je povzetih iz Černobilske molitve nobelovke Svetlane 
Aleksijevič. Posebej pretresljivo je podana tragična ljubezen moža 
Vasilija, gasilca, in njegove noseče žene Ljudmile. Vasilij je bil med 
tistimi, ki so bili najprej poklicani, da bi pogasili požar v nuklearki, 

2 V slovenski literarni vedi je ta tematika obširno obravnavana v posebni številki 
revije Primerjalna književnost. Uredila jo je Urška Perenič, ki v uvodniku posebej izpo­
stavlja prav tezo Marshalla McLuhana, »medij je sporočilo«, v luči kognitivnega obrata 
pa jo obrne v tezo »bralec je sporočilo« (Perenič 4).
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naleteli pa so na porušen nuklearni blok in po okolici raztresene kose 
visoko radioaktivnega materiala. Zaradi akutne izpostavljenosti radio­
aktivnemu sevanju je s kolegi nemudoma hospitaliziran, nato pa pripe­
ljan v moskovsko šesto bolnišnico. Ljudmila mu iz Pripjata sledi v bol­
nišnico v Moskvo. Tako Aleksijevič opiše njuno srečanje v bolnišnici:

Vstopim … Sedeli so na postelji, kartali in se smejali.
­Vasja! Ga pokličejo.
Obrne se: »O, bratci, z mano je konec! Ona pa me je našla tu!«
Bil je tako smešen, nosil je pižamo številka 48, sam pa je imel konfekcijsko 
številko 52. Pižama je imela kratke rokave in hlačnice. Zabuhlost z njegovega 
obraza je že zginila … Nalivali so jim nekakšno raztopino …
­Kako to, da je konec s tabo? vprašam.
Želi si me objeti.
­Sedi, sedi tu, ga zdravnik ne pusti k meni. Nimaš se kaj objemati. (26)

V tem kratkem odlomku so zajeta številna nasprotja oziroma napetosti, 
ki vzdržujejo bralčevo pozornost in obenem usmerjajo njegovo doži­
vljanje med branjem.

1)  Nasprotje med obiskovalko in bolniki, to je med zdravimi in 
bolnimi, ki jih ločuje meja, ki se je ne sme prekoračiti. Prestop te 
meje – kot nazorno pokaže ekranizacija zgodbe – pomeni kata­
strofo.

2)  Nasprotje med gibanjem, vstopanjem obiskovalke in sedenjem, 
mirovanjem pacientov. V tej konstelaciji je v nevarnosti tisti, ki 
miruje.

3)  Nasprotje med nestrpnostjo pričakovanja obiskovalke in sprošče­
nim kartanjem ter klepetanjem bolnikov.

4)  Nasprotje med kolektivnim subjektom bolnikov in Vasjo, ki z 
vstopom Ljudmile ponovno postane posameznik.

5)  Nasprotje med smrtno nevarnostjo, ki ogroža Vasjo, in življe­
njem ter prihodnostjo, celo ljubeznijo, ki jih pooseblja Ljudmila, 
posledice pa nosita tudi njena hčerka Nataša in njen sin Andrej.

6)  Nasprotje med predstavama o moškosti in ženskosti, ki se zrcalijo 
v tipiziranih obnašanjih obeh osrednjih likov.

7)  Nasprotje med željo po bližini in prepovedjo približevanja, zdru­
ževanja.

8)  Nasprotje med bolnikom, obiskovalko in zdravniki/bolničarji 
kot tremi kategorijami ljudi.

9)  Nasprotje med posameznikom in sistemom moči, ki obvladuje 
njegovo usodo.
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Čeprav je nasprotij, ki jih je mogoče najti v navedenem odlomku, veliko, 
jih lahko relativno hitro prepoznamo, razumemo ali abstrahiramo. 
Vsakdo pozna tudi kontekst nesreče, skrivnostnost sovjetskega odziva 
nanjo in morebitne razloge za to skrivnostnost, pa še posledice te nesreče, 
število mrtvih, obolelih, strah, ki nas poslej navdaja, ko pomislimo  
tudi na civilno rabo jedrske energije. Obenem se sprašujemo, kako je z 
varnostjo tovrstnih tehnologij danes itn. Kontekst je neskončno dolg in 
odvisen od naših trenutnih potreb, občutkov in interesov ter od našega 
poznavanja dejstev ali vsaj prepričanja o dejstvih.

Druga plast tekstualnih značilnosti, ki jih je mogoče izpostaviti v 
zvezi z navedenim odlomkom, je naratološka: na tej ravni lahko prepo­
znamo zanimivo alternacijo prvoosebne in tretjeosebne pripovedi, zdi 
pa se tudi, da se s premim govorom spremeni še fokalizator (notra­
nje, zunanje), medtem ko je pripovedovalec pretežno homodiegetski, 
vendar mestoma preide v heterodiegetskega, saj zgodbo pripoveduje/
zapisuje pripovedovalec, ki je intervjuval protagonistko zgodbe, ki sicer 
prek premega govora in pripovedovanja poda večji del pripovedi. To 
je lahko avtorica sama, lahko pa je kdorkoli, ki vzpostavlja odnos do 
černobilske preteklosti in jo poskuša dojeti v njeni pričujočnosti. Stavki 
so kratki, odsekani, tropičja puščajo, da jih nadaljujemo sami. Zvenijo 
kot ukazi, o ustreznosti katerih se ne razpravlja niti razmišlja. Način 
pripovedovanja je torej distanciran, kot da se Ljudmile, ki pripoveduje 
o sebi, dogajanje samo več ne tiče, kot da se je od njega odmaknila – 
torej od svojega doživljanja nečesa popolnoma travmatičnega, od pred­
černobilske in od černobilske Ljudmile.

Vse navedeno kaže, zakaj je Svetlana Aleksijevič dobila Nobelovo 
nagrado. Besedilo je res pričevanje o resničnem dogodku, sobesedilo 
ga označuje kot resnično zgodbo Ljudmile Ignatenko, žene pokojnega 
gasilca Vasilija Ignatenka, je pa literarizirano. Med drugim imamo za 
fikcijo značilno menjavo fokalizacije, prvoosebne in tretjeosebne pripo­
vedi, predvsem pa prevladujoče notranje fokaliziranega homodieget­
skega pripovedovalca, ki mestoma preide v heterodiegetskega, značilna 
je še raba kratkih, odsekanih stavkov, puščanje bralcu, da dokonča misli, 
pripoved vsebuje dogodke, ki se vrstijo v vzročno­posledičnem redu itn.

A četudi razumemo vse to, še ne moremo docela dojeti realistič­
nosti, polnosti in pretresljivosti učinka branja literariziranega opisa 
tega travmatičnega srečanja v primerjavi z neliterariziranim. Da bi ta 
presunljivi pojav lahko razložili, moramo upoštevati utelešenost branja/
doživljanja, ki v povezavi z vidiki literariziranosti besedila tvori bralne 
učinke in užitke onstran abstraktnega rezoniranja o problemih, ki jih 
besedilo odpira. Moja teza je, da je moč literature in še posebej literarne 
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fikcije v učinkih utelešenosti doživljanja med branjem, ki so sicer indi­
vidualno in družbeno pogojeni z različnimi konteksti (in značilnostmi 
besedila), vendar po drugi strani tudi z univerzalnimi vzorci delovanja 
kognitivnih, motoričnih, čustvenih, spominskih in drugih procesov, ki 
tvorijo branje.

Utelešeno branje

Utelešenost jezika pomeni zvezo med posameznimi kognitivnimi pro­
cesi, vključenimi v mišljenje, jezik in nenazadnje branje, ter motorič­
nimi in senzoričnimi področji, odgovornimi za procesiranje povsem 
telesnega, fizičnega položaja v prostoru/času in v odnosu do okolja. 
Alvin Goldman in Frederique de Vignemont razlikujeta štiri različne 
opredelitve utelešenosti, in sicer utelešenost, povezano z anatomijo 
telesa, s telesno aktivnostjo oz. delovanjem, z reprezentacijami telesa 
in telesnim načinom reprezentiranja (Goldman in de Vignemont). 
Zanju utelešenost ne pomeni le prepričanja, da se je človeška kognicija 
kot skupek vseh duševnih procesov od čutenja prek čustvovanja do 
mišljenja izvorno odvisna od razsežnosti, dejavnosti in funkcij člove­
škega telesa. Obenem utelešenost po njunem mnenju ni nujno pove­
zana z vsebino reprezentacij, ki tvorijo mišljenje; nasprotno, uteleše­
nost pojmujeta kot način telesnega reprezentiranja. To pomeni, da je 
na primer razumevanje doživljanja bolečine drugega povezano ne le 
s procesiranjem abstraktnega koncepta bolečine, ampak visceralnega 
občutenja bolečine, ki se procesira na enak način, kot če bi bolečino 
dejansko občutili.

V zvezi z utelešenostjo jezika posebej izpostavita študije, ki kažejo, 
da je utelešenost mogoče razumeti kot del jezikovnega procesiranja na 
ravni sintakse (Ghio in Tettamanti) in tudi semantike (Aziz­Zadeh in 
Damasio; Hauk). Za branje literature to pomeni, da utelešena kogni­
cija med branjem deluje na ravni sintaktičnih, ritmičnih, metričnih in 
drugih transformacij besedila (literariziranost) in tudi na ravni seman­
tičnih in narativnih vidikov.

Prek branja doživljanje tistega, kar ljudje preberemo, ni le abstrak­
tno, temveč tudi afektivno in čustveno. To je daleč od starih teorij 
sentimentalnosti v literaturi – ne gre za to, da bi se morali osredo­
točiti na nereflektirani čustveni učinek ali na posebno, čutno obliko 
refleksije. Nasprotno, gre za integracijo čustev in telesnih občutkov, 
procesov (vključno z interocepcijo ali zaznavanjem notranjega stanja 
organizma), pa tudi spomina, izkustev in osebnostne strukture osebe, 
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v pomensko strukturo jezika. Ne gre torej le za to, na kar sem opozoril 
zgoraj, da je branje v izvornem smislu povezano s telesnim doživljanjem,  
ampak za to, kako čustva in telesni občutki, povezani z branjem, tvorijo 
pomenjanje literarnega besedila.

Najpomembnejše je delovanje čustvenih besed, ki vzbujajo od nove 
možganske skorje starejši limbični sistem, a pomemben je tudi način, 
na katerega literarno besedilo vzbuja čustva in občutke ter počutje 
bralca nasploh. Zato je pomembna naratološka analiza in raziskava 
učinkovanja narativnih značilnosti besedila in tudi motivno­tematska 
analiza, ki zadeva delovanje leksikalne in supraleksikalne ravni besedila.

Za ustrezno razumevanje delovanja čustev med branjem je potrebno 
shematično poznavanje časovnosti branja, ki utemeljuje obe perspek­
tivi raziskovanja pomenjanja literarnega besedila z vidika utelešeno­
sti branja. Branje se prične, ko svetloba pade na mrežnico, po 150 
ms se vzbudi področje VWFA (Visual Word Form Area, t.j. področje 
vidne prepoznave besed), in med 180 do 300 ms po dražljaju signal 
potuje po dorsalni in ventralni poti do Brocovega in Wernickovega 
področja. Potem poteka nekaj, čemur pravim celostno semantično 
procesiranje, to je na primer procesiranje dolgoročnega spomina. Šele 
po 500–600 ms po dražljaju se zavemo, kaj smo prebrali. Po Paulu 
Armstrongu bi tak opis časovnosti branja lahko imenovali nesinhro­
nost branja, ki kolabira v trenutku zavedanja, zaradi česar se zdi, kot 
da je branje nekaj hipnega, sinhronega. Dejansko pa gre za časovno 
segmentirane in po možganih porazdeljene procese, ki še zdaleč niso 
samo miselni, temveč – in to je za nas pomembno – predvsem tudi 
čustveni in motorični. Proces pomenjanja branja torej odpira prostor 
vzporedno delujočim delovanjem različnih možganskih področij, ki 
utemeljujejo najrazličnejše načine doživljanja. Branje literature zato ni 
enoten duševni proces, temveč tehnologija, ki jo tvori kopica nesin­
hronih kognitivnih procesov.

Čustvene besede tvorijo poseben dražljaj, ki vzbudi aktivacijo 
»evolucijsko starejšega limbičnega sistema, in sicer vključno z amigdalo 
in cingulatnim korteksom v obeh možganskih poloblah«, pri čemer do 
aktivacije amigdale v teh primerih pride izjemno hitro, to je po 200 (oz. 
350) ms od pričetka branja (Naccache idr. 7716). Lionel Naccache idr. 
analizirajo vpliv subliminalnih sporočil na čustveni odziv. Ugotovijo, 
da ima recepcija subliminalnih čustvenih besed, ki so povezane pred­
vsem s čustvom strahu, ki se procesira v amigdali, vpliv na aktivacije 
prav tega področja mnogo preden se aktivirajo klasična jezikovna 
področja. V skladu z nekaterimi podatki (Nakamura, Inomata in Uno) 
je ta aktivacija sočasna celo aktivaciji VWFA, po drugih (Naccache idr.) 
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pa ji sledi z minimalnim zamikom (50–150 ms). To pomeni, da lahko 
amigdala procesira čustveno vrednost besed sočasno z ortografskim in 
pred sintaktičnim ter leksikalno­semantičnim procesiranjem. Za razu­
mevanje literarnega branja to pomeni dvoje:

1)  čustvenega procesiranja ni mogoče zaobiti, zgodi se pred nasto­
pom zavesti in je zmeraj del pomenske strukture besedila;

2)  moč čustvenega doživljanja vpliva na naše estetsko presojanje, pri 
čemer nekatera čustva, to je tista, povezana z obrambnim meha­
nizmom, doživljamo močneje, zato na nas pusti globlji vtis.

Enako pomembne so raziskave delovanja motoričnega sistema med 
branjem in predvsem raziskave zveze med motoričnimi reprezenta­
cijami in jezikovnim procesiranjem. Temelječ na teoriji utelešenega 
simuliranja je semantično procesiranje na leksikalni in stavčni ravni 
povezano z delovanjem zrcalnih mehanizmov v motoričnem in sen­
zoričnem korteksu. Skratka, ko beremo o nekem delovanju ali o neki 
zaznavi literarne osebe, so aktivirani zrcalni mehanizmi, ki simuli-
rajo občutenje ob tem delovanju in takšni zaznavi v resničnem svetu, 
četudi je nikdar nismo doživeli ali izvedli. Ti procesi so morda celo 
intencionalno občutljivi. To pomeni, da se posamezni nevroni vklju­
čijo le, če je dejanje gibanja namerno, ne pa tudi, če je naključno: 
ne odzovejo se, če premaknem roko, temveč le, če primem kozarec 
(Armstrong 179, 181).

Z vidika literarne vede so izjemno zanimive ugotovitve Leonarda 
Fernandina idr., ki na temelju spoznanj o delovanju zrcalnih mehaniz­
mov in zrcalnih nevronov raziskujejo, kako celo figurativna (metafo­
rična, nedobesedna) raba temelji na motoričnih simulacijah. Posebej 
zanimiv in potencialno klinično pomemben pa se zdi njihov pristop 
k raziskovanju te zveze: raziskujejo, ali je mogoče Parkinsonovo bole­
zen, ki prizadene motorični sistem bolnika, povezati s posameznimi 
primanjkljaji na področju razumevanja stavkov, ki so povezani z delo­
vanjem in gibanjem. Potrdili so, da igrata motorični sistem in moto­
rično simuliranje pomembno vlogo pri semantičnem procesiranju z 
delovanjem povezanih stavkov, a ne le to, »rezultati kažejo, da je celo 
figurativna raba glagolov, ki označujejo delovanje, odvisna od motorič­
nih reprezentacij« (Fernandino idr. 1515). Skratka, okvara delovanja 
motoričnega centra, kjer se procesira na primer tek, vpliva na razume­
vanje besed, ki označujejo to isto gibanje.
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Branje Černobilske molitve

Uvodoma sem izrazil prepričanje, da je branje literature sestavljeno tudi 
iz utelešenih zaznavnih, afektivnivno­čustvenih in motoričnih proce­
sov, najbrž pa še kopice drugih, ki jih nevrokognitivna literarna veda 
še ni docela opisala. Toda že upoštevanje delovanja navedenih nam 
lahko pomaga pri razumevanju tega, katere so posebnosti branja lite­
rarnih besedil v primerjavi z neliterarnimi. Susan Sontag je v svojem  
znamenitem eseju Zoper interpretacijo kritizirala intepretacijo kot popol­
noma intelektualni proces, ki čutno doživljanje med branjem predpo­
stavlja kot dano. Zato njen klic po erotiki književnosti ne pomeni osre­
dotočanja na povsem afektivne duševne procese, ampak na njihov pre­
mislek v luči raziskovanja doživljanja literature. Današnje poznavanje 
delovanja človeškega telesa pa nam omogoča to področje afektivnosti 
razširiti in specificirati posamezne vidike, ki pomagajo pojasniti, kako 
lahko literarno besedilo, upoštevajoč vse potrebne kontekste (zgodo­
vinski, kulturni, jezikovni, personalni itn.), tvori polnost svojega pome­
njanja za konkretnega bralca. S tem lahko pokažemo, kako se v branju 
literarnih besedil kažejo načini, na katere tudi zgodovinska, družbena 
in celo naravna dejstva za posameznika v določenem zgodovinskem 
času nekaj pomenijo šele na ozadju njegovega čustvenega, telesnega in 
miselnega doživljanja.

To še posebej velja za literaturo, ki govori o travmatičnih doživlja­
njih posameznika v vojnih situacijah. Zanje je značilna nemoč in izpo­
stavljenost posameznika, v literaturi in zgodovini dvajsetega stoletja 
predvsem žensk in otrok, pa tudi verskih, etničnih in drugih manjšin. 
Številna najboljša literarna besedila o vojni osvetljujejo prav subjek­
tivni, osebni vidik posameznika, ki je bodisi ujet v kolesje vojnega 
mehanizma bodisi je njegov dejavnik. Prav to je tudi perspektiva zgodb 
Svetlane Aleksijevič, česar se avtorica zaveda in kar izpostavlja: »Zanima 
me to, kar želim poimenovati izpuščena zgodovina, nevidne sledi našega 
prebivanja na zemlji in v času. Pišem in zbiram vsakdanjost čustev, 
misli, besed. Zaobjeti si prizadevam življenje duše. Življenje navadnega 
dne navadnih ljudi.« (Aleksijevič 33)

Čeprav gre za dokumentarno, pričevanjsko literaturo, ne gre za 
žurnalizem, zgodovinopisna besedila ali dokumentarno gradivo kot 
tako. Njene zgodbe so literarizirane in prav vidiki literarizacije, ki se 
naratološko razlikujejo od zgodovinopisnih, žurnalističnih in dobesed­
nih prepisov pogovorov, svoje učinke, ki bralcu omogočajo dostop do 
počutja, želja, pričakovanj in strahov literarnih oseb, gradijo na utele­
šenosti bralčeve kognicije. Glede na takšno izhodišče namesto o analizi 
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in interpretaciji njenih zgodb govorim o njihovem branju, ki obenem 
pomeni doživljanje in iskanje pomena prebranega.

Uvodoma sem navedel odlomek iz zgodbe »Osamljen človeški glas«, 
ki je pričevanje Ljudmile Ignatenko, objavljeno v zbirki dokumen­
tarne proze Černobilska molitev. Umeščena je na sam začetek zbirke, 
in sicer med oris zgodovinskega konteksta, naslovljenega »Zgodovinski 
podatki«, in avtoričino (samo)refleksijo pomena černobilske jedrske 
nesreče, naslovljeno »Avtoričin intervju s samo seboj o prezrti zgodovini 
in o tem, zakaj nam Černobil zamaje našo podobo sveta«. Zgodovinski 
podatki, ki jih navaja avtorica, so prepisi odlomkov in povzetki iz 
različnih znanstvenih, enciklopedičnih in drugih publikacij, ki govorijo 
o nesreči ter njenih posledicah. Avtoričin intervju s samo seboj pa tvori 
njeno lastno pričevanje o Černobilu, razmišljanje o pomenu, ki ga ima 
Černobil danes, ter spominjanje na potek pisanja Černobilske moli­
tve, zbiranje gradiva, opravljanje intervjujev in dve desetletji trajajoče 
pisanje. Tem trem zapisom sledi prvo poglavje knjige, ki nosi naslov 
»Dežela mrtvih«.

Trije uvodni zapisi bralce uvedejo v:

a)  zgodovinski okvir in celo javno podobo, način javne, zgodovinske 
predstavitve nesreče,

b) osebni pogled prek izkušnje posameznice in
c) aktualizacijo problematike prek samorefleksije avtorice.

Če je prvo mogoče žanrsko opisati kot dokumentarno gradivo in tret je 
kot esej, je drugo, to je osebna zgodba osebe, vpletene v nesrečo, prav­
zaprav pričevanje – a pričevanje, ki se od dokumentarnega in esejistič­
nega bistveno razlikuje, sicer ne bi imelo svojega mesta v uvodnem 
delu, temveč prej v enem od njenih osrednjih poglavjih.

Prvo posebno lastnost te zgodbe sem že omenil, to je prvoosebna 
pripoved. A prvoosebnost pripovedi na sebi še ne pomeni specifične 
literariziranosti oz. približevanja dokumentarnega poročila literaturi. V 
bližino literature zgodbo »Osamljen človeški glas« najprej postavi njena 
umeščenost med tretjeosebno zgodovinsko/arhivsko dokumentarno 
gradivo in avtorsko esejistično samorefleksijo. Gre za to, da umešče­
nost zgodbe/pričevanja izpostavlja dejstvo, da gre za pripoved, ki jo 
pripoveduje avtorica, ki ni prvoosebna pripovedovalka/protagonistka. 
Ko beremo zgodbo, se torej zavedamo, da je ni napisala Ljudmila 
Ignatenko, marveč Svetlana Aleksijevič. Takšna struktura besedila ni 
opazna zgolj na ravni paratekstualne umestitve pripovedi med druge 
žanre, temveč tudi intratekstualno. Besedilo pušča vidne preskoke, 
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prelome, kontaktna smer je jasno izkazana na začetku in tudi na koncu 
besedila, predvsem pa se pripovedovalec izpostavi v sicer redkih, a 
pomembnih komentarjih, na primer pred koncem pripovedi: »Ne 
vem, kje mi je lepše … (Vstane. Stopi k oknu). Veliko nas stanuje tu.« 
(Aleksijevič 30) Naratološko gledano to pomeni, da pripovedovalca ne 
moremo enačiti s protagonistko. To je značilnost literarnih besedil.

Po drugi strani velja tudi obratno, da je avtorica te pripovedi Svetlana 
Aleksijevič, vendar ni njena pripovedovalka. Tudi to je značilnost  
literarnih besedil (literarnega diskurza), kajti njihova izrazita ali celo 
posebna lastnost je, da za razliko od esejističnih, zgodovinskih, žurnali­
stičnih in strokovnih besedil pripovedovalca ne moremo enačiti z avtor­
jem. To pomeni, da gre za približevanje učinkom fikcijskosti,3 čeprav 
besedilo seveda ni fikcijsko, vendar obenem paratekstualnost in tudi 
posamezne naratološke značilnosti besedila – menjava fokalizacije – 
kažejo, da gre za prvoosebno pripoved, ki pa je vendarle predelana, 
urejena in posredovana.

Ta vidika literariziranosti besedila, ki ga razlikujeta od esejističnih 
in dokumentarnih arhivskih virov, imata na ravni branja pomembne 
posledice: v skladu z ugotovitvami nekaterih nevrokognitivnih študij 
(Altman idr.) glede na to, ali menimo, da beremo fikcijsko ali faktično 
besedilo, vstopimo v različna modusa branja: a) branje z iskanjem refe­
renc iz lastnega življenja, spominskim preverjanjem veljavnosti dejstev 
in trditev in b) branje s spremljanjem prepričanj, želja in namenov oseb, 
njihovega notranjega življenja in počutja. Razlika je morda odvisna od 
same zavesti o fikcijskosti prebranega besedila, morda o zavesti o žanru 
ali pa od okoliščin branja, ki se spreminjajo glede na različne običaje ob 
branju različnih vrst besedil. Svetlana Aleksijevič v obravnavani zgodbi 
in številnih drugih zgodbah in pričevanjih iz Černobilske molitve bodisi 
paratekstualno bodisi intratekstualno prek prevladujoče notranje foka­
lizacije in tudi heretordiegetskih pripovednih trenutkov bralce usmerja 
ne k preverjanju dejstev o černobilski nesreči in morda lastnim spomi­
nom na tisto obdobje ter morda na stališče do rabe jedrske energije, 
ampak k notranjemu doživljanju posameznice, njenega strahu, bole­
čine, jeze, vztrajnosti, požrtvovalnosti in neizmerne ljubezni ter neiz­
rekljive bolečine zaradi izgube moža in hčerke. Izgube, ki je, kot pravi 
Ljudmila, plod ljubezni: »Mar je res mogoče ubiti z ljubeznijo? S takšno 
ljubeznijo! Zakaj sta ena z drugo? Ljubezen in smrt.« (Aleksijevič 28) 
Bralcu Ljudmiline zgodbe prav prek tovrstnega približevanja pričeva­
nja fikcijski pripovedni strukturi postaja časovno­prostorski okvir manj 

3 O kognitivnih posebnostih branja fikcije glej še Armstrong; Altman idr.
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pomemben od protagonistkinega duševnega sveta. Prav to je način, na 
katerega se bralcu v Ljudmilini zgodbi odpre možnost razumevanja 
travmatičnosti Černobila.

Toda kompleksnost pripovedi in način njene eksplikacije travme se 
s tem ne izčrpata. Uvodoma sem izpisal seznam nasprotij, ki z vsebin­
skega vidika tvorijo napetost zgodbe in jih je mogoče zaznati v vsakem 
njenem odlomku, četudi sem izbral enega od bolj reprezentativnih. 
Ta nasprotja pokažejo, da so čustva, h katerim je usmerjena bralčeva 
pozornost, kompleksna in da si mestoma nasprotujejo: nestrpnost proti 
sproščenosti, ljubezen in upanje proti strahu pred smrtjo, celo zaveda­
nju smrti, želja po bližini proti želji po življenj, brezup proti upanju itn. 
Kar zgodba vzbuja, torej ni nekaj enodimenzionalnega, melodramatič­
nega, temveč kompleksnost mišljenja in čustvovanja, zaradi katere ne 
vemo le, da se v človeku v travmatični situaciji odvijajo nasprotujoča se 
občutja in misli, ampak tudi, kako se takšna situacije občuti.

K temu močno prispeva raba glagolov, ki je v celotnem besedilu in še 
posebej v navedenem odlomku popolnoma uglašena z gibanjem čustve­
nih prvin. Čustveno nasprotje med sproščenostjo bolnikov in napeto­
stjo in nestrpnostjo obiskovalke se prekriva z gibanjem, beganjem in 
letenjem (dobesednim), ki ga je morala Ljudmila opraviti, preden je 
prišla do Vasilija, ter navidezno sproščenostjo in brezskrb nostjo bolni­
kov, ki ob njenem prihodu kartajo na bolniški postelji. V tej konstelaciji 
so v nevarnosti tisti, ki mirujejo. Enaka situacija se ponovi v zaključ­
nem delu zgodbe, ko sta v stanovanje, bolezen in medsebojno skrb 
vpeta Ljudmila in njen sin Andrej, medtem ko sta ljubljenje in življenj­
ski vrvež povsod zunaj. Andrej je Ljudmilin sin in plod zveze, ki jo je 
kasneje imela z drugim moškim, njen prvi otrok, hčerka, ki jo je imela 
z Vasilijem, je štiri ure po porodu umrla. Vzrok so bile telesne okvare in 
bolezni novorojenke, ki so bile posledica Ljudmilinih obiskov Vasilija, 
med katerimi je njuna nerojena hčerka vsrkala tako visoko količino 
sevanja, da je štiri ure po porodu umrla. A Ljudmila Andrejevega očeta 
nikoli ni spustila v svoje Kijevsko stanovanje, ki ji je bilo dodeljeno po 
evakuaciji Pripjata: »Tam je bil – Vasja …« (Aleksijevič 29) Zdi se, da 
stanovanje postane kraj kontaminacije, a ne samo z radioaktivnim seva­
njem, katerega posledice prek najrazličnejših bolezni čutita Ljudmila in 
Andrej, temveč s preteklostjo, s Černobilom kot zgodovinskim dogod­
kom, ki se za Ljudmilo in njenega sina kakor tudi za številne ljudi, 
nenazadnje za samo avtorico besedila, še ni končal.

Upoštevajoč spoznanja o utelešenosti mišljenja je tudi doživljanje 
gibanja telesno in povezano z mehanizmi zrcaljenja. Bistvo literarne 
upodobitve travme, ki jo opisuje zgodba »Osamljen človeški glas«, bi 
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torej lahko bilo prav v načinu, na katerega bralec povsem fizično pove­
zuje gibanje s specifičnim čustvovanjem, oboje pa z razvojem točno 
določene ideje, z razvojem pomena prebranega besedila.

Če nam branje zgodovinskih podatkov in osebne refleksije avtorice 
predoči Černobil kot zgodovinski dogodek, ki se še ni končal, nam 
literarizirana izpoved Ljudmile Ignatenko vzbudi občutenje posame­
znice v dogajanju samem, ki prav zaradi tega občutenja naenkrat ni 
nekaj preteklega in oddaljenega – nekaj, kar bi lahko v miru motrili z 
neprizadete, objektivne distance – ampak nekaj navzočega tukaj in zdaj 
za vsakega posameznega bralca.

Obenem se namreč zdi, da delovanje utelešene kognicije med 
branjem literarnih besedil preči zgodovinske razlike med konteksti 
branja in se naslanja na motorične in čustvene doživljajske mehanizme, 
ki niso povsem kontekstualno odvisni, temveč so predzavedni in tele­
sni odzivi človeške duševnosti, ki tvorijo posebnost polnosti literarnega 
branja. To, kar literarni zapis izpovedi Ljudmile Ignatenko in drugih 
podobnih zgodb, ki tvorijo Černobilsko molitev, doda k zgodovinskemu 
in esejističnemu zapisu o omenjenem dogodku, je torej več od subjek­
tivnega pogleda nanj: je vzpostavitev možnosti empatičnega doživljanja 
protagonistkinega počutja s strani bralca. Gre za vzpostavitev možnega 
soobčutenja njenega: kako je biti – a ne na sebi, temveč v kontekstu 
razumevanja in refleksije njene osebne zgodbe v določenem zgodovin­
skem kontekstu.

Sklep

Černobilska molitev ni roman, temveč zbirka dokumentarne proze. 
Njena tema je soočanje z veliko jedrsko tragedijo. Njene uničujoče 
posledice so še zmeraj prisotne, čeprav se morda zdi, da je ta kulmina­
cija hladne vojne za marsikoga, ki danes razmišlja o t. i. zelenih virih 
energije, že pozabljena. Predvsem kaže, da so posledice v ljudeh, v nji­
hovih travmah in bolečinah, ki se dedujejo celo v naslednje generacije, 
zaradi česar ni trajno le sevanje, ampak tudi bolečina ljudi. Svetlana 
Aleksijevič nas spominja na to, kako aktualen je Černobil: da gre za 
dogodek, ki za mnoge še zmeraj traja – za mesto Pripjat in njegove 
prebivalce pa bo trajal za zmeraj.

Černobilska molitev je sestavljena iz številnih literariziranih priče­
vanj o nesreči, uokvirjenih s časopisnimi, enciklopedičnimi in drugimi 
dokumentarnimi poročili o dogodku ter avtoričino refleksijo pomena, 
ki ga ima Černobil zanjo. Upoštevajoč utelešenost branja, in sicer pred­
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vsem pomen čustvenega in motoričnega procesiranja med branjem 
ter njune zveze s konstrukcijo pomena na primeru analize zgodbe 
»Osamljen človeški glas«, je mogoče ugotoviti, da sta posebna vrednost 
in globina, ki jo v primerjavi z esejističnimi in dokumentarnimi zapisi 
najdemo v literaturi, povezana prav z načinom, na katerega je pripove­
dovana in brana.
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War in Literature: The Experience of War in 
Reading Literature
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The study of literary representations of war and other possible connections 
between literature and war is one of the most current areas of literary research. 
An important contribution can also be made by second­generation cognitive 
literary studies, which focuses on the study of literary reading, taking into 
account the neurobiology of reading and the embodiment of experiential pro­
cesses in reading. In this article, I elaborate on the theory and analyze the case 
of Nobel Prize winner Svetlana Aleksijevič’s Chernobyl Prayer to examine the 
particular effect that reading literature can have compared to reading historical 
or non­literary documentary prose. I focus in particular on one of the intro­
ductory testimonies in the collection, narrated by Lyudmila Ignatenko. Based 
on the understanding of the embodiment of reading, I analyze the emotional 
(empathic) and motor effect of the literalization of this story, which highlights 
the particular experiential side of this story and of literature in general. The 
latter consists not only in a particular literary perspective or understanding, 
but in the possibility of a particular experience of what is read.
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Posodobljeno berilo Branja 3 v srednješolski pouk književnosti prinaša tudi vojni 
roman Slavenke Drakulić Kot da me ni (Kao da me nema, 1999), ki prikazuje 
nedojemljive zločine proti človeštvu, posilstva, nacionalno in versko sovraštvo 
ter neizbrisne posledice vojne. Obravnava tematike travmatične izkušnje nasilja 
in zlorabe pri pouku nedvomno predstavlja svojevrsten pedagoški izziv, zato je 
zlasti pomembna ustrezna družbeno-politična in zgodovinska kontekstualizacija 
romana ter zadostna mera občutljivosti pri predstavljanju čustveno zelo zahtevne 
tematike, dodatno obremenjene tudi zaradi neposredne časovne in geografske 
bližine. V članku raziskujem možnosti zasledovanja širših predmetnih ciljev 
književnega pouka v okviru etične vzgoje prek literature z branjem pripovedi o 
travmi in izpostavim ključne točke za obravnavo tovrstnih besedil v razredu. 
Ob izbranih odlomkih v berilu analiziram tudi spremljajoč didaktični 
instrumentarij (spremno besedilo, vprašanja, podatki o avtorici), ki dijakinje in 
dijake usmerja pri interpretaciji dotičnega romana.

Ključne besede: literatura in vojna / Drakulić, Slavenka: Kot da me ni / vojna v Bosni 
/ travma / posilstvo / vojni zločini / didaktika književnosti / etična vzgoja
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 45.2 (2022)

Leta 2019 posodobljeno berilo in učbenik za 3. letnik gimnazij ter šti­
riletnih strokovnih šol Branja 3 prinaša dobrodošle razširitve na podro­
čju družbenokritične in postkolonialne literature in v novem naboru 
izbranih literarnih del se lahko dijakinje in dijaki spoznajo tudi z roma­
nom Slavenke Drakulić Kot da me ni. Roman nedvomno predstavlja 
svojevrsten pedagoški izziv,1 saj kot pripoved o travmatični izkušnji 

1 Pri obravnavi literature v okviru šolske interpretacije (glej npr. Krakar Vogel) je 
potrebno upoštevati vse tri funkcije literarnega dela – etično, estetsko in spoznavno –, 
ki v medsebojnem prepletu prispevajo k umetniškosti besedila, tudi ko zasledujemo 
širše predmetne cilje znotraj kontekstne analize izbranega romana.
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posega na eno izmed najobčutljivejših področij, na področje človeške 
nedotakljivosti, obenem pa kot vojni roman podrobno prikazuje nedo­
jemljive zločine proti človeštvu, storjene na podlagi nacionalne in ver­
ske pripadnosti.

Branja 3 po uvodni kontekstualizaciji ponudijo odlomek, ki nazorno 
prikazuje osrednjo tematiko romana – zlorabo večinoma bošnjaških 
Muslimank v taboriščih med vojno po razpadu Jugoslavije. V delu 
spremljamo neimenovano žensko S., ki jo srbska nacionalistična vojska 
zapre v taborišče, kjer je skupaj z ostalimi ujetnicami podvržena vsako­
dnevnemu posiljevanju, mučenju in poniževanju. Pripoved o travma­
tični izkušnji je podana neposredno prek intimnih dnevniških zapiskov, 
ki s krajevno in časovno oznako na začetku vsakega poglavja veristično 
prikazujejo nedojemljivo krutost zlorabe ženskega telesa v kolesju 
vojne. Krožna zasnova romana – pripoved se začne v porodnišnici v 
Stockholmu in se nato retrospektivno po kronološkem zaporedju zopet 
izteče v izhodiščno točko – s sprejetjem otroka, spočetega s posilstvom, 
simbolično vendarle nakazuje prekinitev nenehnega vračanja v izho­
diščno točko travme. Čeprav Slavenka Drakulić za protagonistko izbere 
nesentimentalno pripovedovalko, izobraženo učiteljico na vasi, se v 
pripovedi čuti kolektivnost izkušnje vojnega nasilja, ki so mu podvržene 
ujetnice v tako imenovani »ženski sobi«, kar odgovarja tudi dejstvu, da 
je avtorica vsebino za roman črpala iz dejanskih pogovorov s posilje­
nimi ženskami. Roman s tem posega na področje pričevanjske litera­
ture oziroma še natančneje v »heteropričevanje«, kot to označuje Vanesa 
Matajc (314), ki terja »etiko odgovornosti«, saj tako pričevanje oscilira 
med prilastitvijo glasu nekoga drugega in vzpostavitvijo subjekta, ki bi 
v nasprotnem primeru ostal neslišan (Matajc 314). Deljena izkušnja 
travme se kaže v nevidni povezanosti zlorabljenih žensk:

Kasneje se ji dozdeva, da lahko prepozna tiste, ki se jim je to primerilo. Prek 
načina, kako katera mahoma premolkne, ko pogovor nanese na to temo, ali 
iz povešanja pogleda pred sogovornikom. Res je, izdaja jih pazljivo izogibanje 
temi, pa izmikanje določenim besedam, pogledom … Tajna znamenja tistega, 
kar tako zgrešeno imenujejo lastna »sramota«. (Drakulić 61–62)

Kompleksnost skupka pripovedi o travmi in »heteropričevanja« posta­
vlja učitelja pred zahtevno nalogo senzibilne obravnave krutosti tabo­
riščne izkušnje in nacionalnega sovraštva, ki ne ostaja zamejeno znotraj 
fikcionalnega prikaza, ampak prehaja v kolektivno resničnost našega 
neposrednega geografskega območja in v skupni zgodovinski ter spo­
minski okvir.
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Posilstvo kot sredstvo etničnega genocida

Prvi izbrani odlomek v berilu nas neposredno uvede v brutalno resnič­
nost taborišča. Detajlen opis posilstva, ki ga S. doživlja v stanju odmak­
njenosti oziroma pobega iz telesa, prikazuje konkretnost travmatične 
izkušnje. Slog Slavenke Drakulić je novinarski, verističen in neizprosen; 
predoči nam nasilnost posega v žensko telo, ki v nadaljevanju pridobi 
izrazito vojaške konotacije. Obravnava romana, ki nazorno prikazuje 
travmatično vojno izkušnjo, zlorabo in nasilje, postavlja učitelja pred 
kompleksen pedagoški izziv. Do tematike je potrebno pristopiti na eni 
strani strokovno in tehtno, na drugi pa etično in zrelostno primerno 
glede na ciljno populacijo. Prvi korak je priprava dijakinj in dijakov 
na obravnavo občutljive teme spolnega nasilja s predhodno napovedjo 
tematike obravnave, ki je čustveno zelo zahtevna. Obravnavani roman 
obenem ostro zareže v samo konceptualno okolje pogosto narodnostno 
mešanih oddelkov, saj izhaja iz skupnega geografskega okolja in sood­
visno prepletene polpretekle zgodovine, zato je potrebna tudi dobršna 
mera senzibilnosti in nepristranskosti pri obravnavi pripovedi o nasilju 
s strani srbskih vojakov nad večinoma bošnjaškim in muslimanskim 
prebivalstvom. Pomembno je, da učitelji ustvarijo varen in empati­
čen prostor, kjer je vsem dana možnost, da se odzovejo na in ozave­
stijo obravnavano tematiko. Poleg literarne analize je pomembna tudi 
ustrezna zgodovinska kontekstualizacija, ki pomaga pri razumevanju 
romana, zato je ključno, da se kot pedagogi podrobno izobrazimo o 
družbeno­političnih silnicah, ki uokvirjajo pričujočo pripoved.

Z odlomkom, ki so ga avtorji berila naslovili »Kakor da nisem več 
tu«, vstopimo v samo središče travmatične izkušnje. Pripoved je nepo­
sredna, nesmiselnemu uporu sledi surova prilastitev ženskega telesa 
in naposled mentalni umik iz fizičnosti telesa in trenutka: »Ko prvi 
izmed njih prodira vanjo, S. začuti hipno bolečino. Potem ne čuti 
ničesar več, razen suvanja, zavoljo katerega se miza pomika vse bliže k 
oknu.« (Drakulić 67) Razkol med telesom in umom se izkaže kot eden 
izmed načinov boja za preživetje znotraj nedoumljivosti vojnih zloči­
nov, na kar dijakinje in dijake opozori tudi uvajalni tekst pred odlom­
kom. V uvajalnem tekstu pa umanjka nadgradnja tematske obravnave, 
saj je potrebno individualnost osebne izkušnje, opisane v izbranem 
odlomku, razširiti z obravnavo spolnega nasilja kot posebne vojne stra­
tegije etničnega čiščenja. Naklepno posiljevanje žensk v času vojne na 
Balkanu je potrebno obravnavati kot politično dejanje, usmerjeno k  
sistematičnemu uničevanju nesrbske populacije na narodnostno mešanih 
območjih. Roman nam učinkovito prikaže vojno prilaščanje ženskega 
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telesa in s tem, ko avtorica umesti večino zgodbenega dogajanja v srbsko 
taborišče, postanejo telesa muslimanskih žensk glavno vojno bojišče 
(Berber 108). Tudi na podlagi zločinov, storjenih na območju Bosne 
in Hercegovine, sta bila posilstvo in prisilna nosečnost dodana v 7. člen 
Rimskega statuta Mednarodnega kazenskega sodišča, ki navaja hudo­
delstva zoper človečnost, definirana kot zavesten in sistematični napad 
na civilno prebivalstvo. Toda šele leta 2001 je Mednarodno sodišče za 
vojne zločine na območju nekdanje Jugoslavije prvič izreklo obsodilno 
sodbo za posilstva kot zločin proti človečnosti (Askin 333).

Dijakinjam in dijakom je potrebno natančno predstaviti kom pleksno 
korelacijo med spolom in etnično pripadnostjo ter vojnim nasiljem, ki 
ga lahko povežemo z nacionalističnimi tendencami za nasilno vzpo­
stavitev etnično »čistega« območja. Kot navaja Dubravka Žarkov, ni 
nobenega dvoma, da je bilo spolno nasilje v času vojne na območju 
nekdanje Jugoslavije ena izmed ključnih komponent etničnega čišče­
nja (Žarkov 6). Zbrana dokumentacija komisije Združenih narodov 
kaže, da posiljevanje ni bilo ne naključno ne slučajno, temveč sistema­
tično in preračunljivo, usmerjeno tako na ženske kot tudi na moške in 
otroke (7). Posilstva so bila premišljeno in organizirano sredstvo etnič­
nega čiščenja s ciljem odstraniti, izbrisati ali izseliti večinoma musli­
mansko populacijo z območij, ki jih je želela zavzeti srbska vojska. Od 
samega začetka vojne je na mešanih območjih postala pomembna zgolj 
etnična pripadnost, kar natančno prikaže tudi roman: »Od trenutka, 
ko so se oboroženi vojaki prikazali v njihovi vasi, je sleherna med njimi 
razosebljena. Zdaj so le še bolj izničene, zvedene na gručo podobnih 
bitij ženskega spola, iste krvi. In tu šteje samo kri, prava kri vojakov 
proti nepravi ženski krvi.« (Drakulić 81) Vojaško politiko masovnih 
posilstev podrobno raziskuje Beverly Allen v delu Rape Warfare, kjer 
navaja, da posilstva niso bila namenjena zgolj uničevanju in ustra­
hovanju, ampak popolnemu izbrisu celotne kulture, ljudi in njihove 
prihod nosti. V sprevrženi in genetsko povsem zgrešeni logiki so napa­
dalci želeli s posilstvi doseči čim več prisilnih nosečnosti (87). Njihova 
strategija je bila, da bošnjaško muslimansko etnično skupnost oslabijo 
v samem osrčju kolektivne identitete z rojstvom »sovražnih« otrok. Za 
napadalce naj bi bili rojeni otroci Srbi, identiteta posiljenih žensk pa je 
s tem zreducirana na minimum, njihova nacionalna, etnična in verska 
pripadnost je izbrisana, ženske postanejo zgolj posoda za donositev 
otrok (xiii). Glavna junakinja romana S. se naposled odloči, da bo 
obdržala otroka in s tem prekinila spiralo sovraštva in nasilja, čeprav ga 
med nosečnostjo dojema kot breme, tumor, ki napaja njeno so vraštvo, 
in ostaja živ in boleč opomnik preživele travme: »Od dneva, ko je 
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izvedela, da je noseča, ničesar ni sovražila bolj od tega bitja. […] Ko 
se je ponoči prevračala po postelji in čutila, kako se je tisto tuje telo 
premikalo v njenem trebuhu, je nad seboj uzrla njihove obraze, obraze 
moških, njegovih očetov.« (Drakulić 12) V roman pa so vpletene 
tudi drugačne zgodbe; zgodba o olajšanju ob rojstvu mrtvorojenega 
otroka in zgodba o rojstvu v begunskem taborišču, ko se krvavo nasilje 
prenaša naprej z detomorom: »Spominja se, da je [F.] rodila drobceno 
deklico. Niti krvi ni sprala z nje, S. ji je to najbolj zamerila.« (10) 
Pomenljiva simbolika krvi, ki ostaja na telesu, obeta zlovešče nadalje­
vanje so vraštva in nasilja.

Sistematična uporaba posilstva in prisilnih nosečnosti kot vojnega 
orožja je usmerjena k fundamentalnemu razkroju skupnosti. Posilstvo 
je izraz ponižanja, ustrahovanja in nadvlade, saj simbolično posega 
v nuklearno strukturo tradicionalne družinske organizacije in širše 
narod ne skupnosti. Roman nam pri pouku književnosti tako ponuja 
izhodiščno točko za razpravo o vlogi in položaju žensk znotraj skupno­
sti, kako sta spol in narodna ali etnična pripadnost medsebojno preple­
teni kategoriji, ki se v vojnih časih stopnjujeta v zastrašujoče razsežno­
sti. Meje skupnosti se oblikujejo na način, da ljudi razdelimo na »nas« 
in »njih«, in kot »biološke 'proizvajalke' otrok/ljudi so ženske torej 
tudi 'nosilke skupnosti' znotraj teh meja« (Yuval­Davis 43). »Ženska 
seksualnost in sposobnost razmnoževanja«, poudarja Elizabeth Grosz, 
»sta določujoči (kulturni) značilnosti žensk, hkrati pa jih prav ti dve 
funkciji postavljata kot ranljive, potrebne zaščite ali posebne obrav­
nave, kakor jih na različne načine predpisuje patriarhalna hierarhija« 
(Grosz 42). Telesa zlorabljenih muslimanskih žensk lahko vidimo 
kot pomembno strateško točko družbe, saj predstavljajo imaginarno 
bariero, ki jo je potrebno nasilno predreti. Ženske se v tem primeru 
znajdejo v paradoksalnem položaju: čeprav so v tradicionalno patriar­
halnih družbah vseskozi potisnjene v podrejen položaj, njihova telesa 
in reproduktivna funcija predstavljata skrajno mejo taistega sistema, 
zadnji mejnik pred imaginarnim kaosom onkraj nacionalne/etnične 
ločnice. Spolna obeleženost njihovih teles se nedeljivo prekriva z 
njihovim etničnim poreklom.

Nira Yuval­Davis nadalje izpostavlja, da »čeprav je posilstvo v vojni 
ekstremen primer spolno zaznamovanih učinkov vojne, najhujše izkuš­
nje vojne za vpletene ženske pogosto niso bila posilstva, temveč izguba 
celotne osnove njihovih nekdanjih življenj« (Yuval­Davis 170–171). 
Posledice spolnega nasilja nad ženskami so pogosto dvoplast ne. 
Travmatična izkušnja zlorabe se lahko nelogično nadaljuje v zavrača­
nje znotraj lastne skupnosti, v kolektivno stigmatizacijo, saj pogosto 
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ženske na podlagi »tradicionalnih predstav o časti in sramoti izgubijo 
spoštovanje skupnosti in podporo preživelih sorodnikov« (171). Z 
absurdnim premikom postane (noseča) ženska viden opomin tujosti 
ter se iz žrtve spremeni v krivca, ki prinaša sramoto skupnosti. Na to 
opozarja tudi spremni tekst v Branjih 3: »[Ž]enske ne morejo zava­
rovati svojega telesa, a se kljub temu počutijo osramočene in celo 
krive. Ker je posiljeno žensko telo za muslimansko družino sramota, se 
javno oskrunjene ženske ne smejo vrniti domov, zanje so torej posle­
dice posilstva v tradicionalni družbi neizbrisljive.« (Ambrož idr. 273) 
Vseeno pa je potrebno pri obravnavi romana, izhajajočega iz tako 
kompleksne družbeno­politične realnosti, paziti na preveliko posplo­
ševanje. Zgornji navedek iz berila nehote insinuira skrajno stopnjo 
patriarhalne mizoginosti muslimanske skupnosti. S preveč posplošeno 
in poenostavljeno razlago se lahko bošnjaško muslimansko skupnost 
nenamerno predstavi kot povsem homogeno in skupnostno organizi­
rano tako, da vojne zločine nad ženskami vidi v luči oskrunitve njihove 
»časti« in zato žrtve izključi iz družbe. Med vrsticami zapisanega, da 
»je posiljeno žensko telo za muslimansko družino sramota« (Ambrož 
idr. 273), lahko nehote odzvanja ideja, da se stigmatizacija posiljenih 
žensk dogaja zgolj pri Muslimanih. Čeprav že sam roman opozarja 
na narodnostno, etnično in versko mešano prebivalstvo, uvodni tekst 
travmatično izkušnjo posilstva močno navezuje na versko pripadnost. 
Prav na to pronicljivo opozori Dubravka Žarkov, ki se sprašuje, na 
podlagi česa se domneva, da je posilstvo manj travmatično za neverne 
ženske ali za ženske, ki živijo v mestih, za srbske ali hrvaške ženske, 
ki prav tako prihajajo iz konzervativnih skupnosti. In nadalje: Zakaj 
je bošnjaška muslimanska skupnost običajno izpostavljena kot tista, ki 
stigmatizira in izključuje posiljene ženske (Žarkov 146)? Pri obravnavi 
pričujočega romana moramo zato paziti, da ne poustvarjamo orien­
talistične podobe o posiljeni muslimanski ženski kot ultimativni žrtvi 
znotraj lastne skupnosti, saj kot navaja Cheryl Berard, pri svojem delu z 
žrtvami posilstev na območju nekdanje Jugoslavije »ni našla nikakršnih 
dokazov, ki bi podpirali idejo, da so bosanske žrtve posilstev in njihove 
družine reagirale drugače kot drugje v Evropi ter da so bile bosanske 
družine zelo razumevajoče in so jim nudile oporo« (Žarkov 148).

Presenetljivo je tudi, da spremni tekst v berilu omenja zgolj žrtve 
vojne v Bosni in Hercegovini, ne pa tudi storilcev. Pri obravnavi 
tako zahtevne problematike, kot so vojni zločini na etnično in naro­
dnostno mešanih območjih, se je potrebno zavestno izogniti pretira­
nemu posploševanju in pristranskosti. Zlasti pa je potrebno vzeti v 
obzir pogosto narodnostno mešano strukturo dijakinj in dijakov, zato 
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je nujna skrajna stopnja senzibilnosti in faktografske objektivnosti. 
Vojne zločine so izvajali posamezniki znotraj oboroženih sil Republike 
Srbske in različnih srbskih paravojaških skupin. Slika nikakor ni 
črno bela, saj so bili vojni zločini storjeni tudi s strani Hrvaških in 
Bosansko­Hercegovskih oboroženih sil ter celo pripadnikov mirovnih 
sil Organizacije Združenih narodov (Allen 43). V tem oziru je zlasti 
pomembna ustrezna jezikovna občutljivost, da na primer ne pride do 
posploševanja in enačenja Srbov z vojnimi zločinci in posiljevalci. Tudi 
protagonistka S. o njih razmišlja: »A tudi vojaki niso več ljudje, le da 
se tega bore malo zavedajo. V očeh deklet so se spremenili v nevarne 
odposlance neke nadosebne sile, ki jih žene, da z njimi počnejo, kar pač 
počnejo. S. je sprevidela, da so tudi oni ujetniki brez osebnosti, brez 
obraza. Njihova telesa in volja prav tako pripadajo nekomu drugemu – 
vojski, vodji, narodu.« (Drakulić 81) Vendar pa kolektivnost zločina 
ne zmanjša individualne odgovornosti vsakega posameznika v vojnem 
času in tudi pripovedovalka se ob razmišljanju o sojetnicah zaveda 
krvave vzajemnosti, ki ji je priča: »Kakor da se ne bi nagledale že dovolj 
smrti, se ženske podrejajo isti krvavi logiki, po kateri biti naš pomeni 
življenje, biti njihov pa smrt. Tudi one zlahka ubijajo, in v tem je zmaga 
vojne logike.« (137)

Vzpostavljanje subjektivitete znotraj skrajne podrejenosti

Če nam prvi odlomek ponudi prikaz refleksne razcepitve telesa in duha 
zavoljo samoohranitve v travmatičnem trenutku, pa je v drugem meha­
nizem za preživetje zavesten in premišljen. S. opazujemo v trenutku, ko 
vstopi v Stotnikovo stanovanje, in prizor na prvi pogled deluje kot pov­
sem običajno srečanje dveh starih znancev in diametralno nasprotno s 
prvim odlomkom. Vendar je kaj kmalu jasno, da gre v tem trenutku 
zgolj za igro vlog. S. je še vedno v taborišču in razmerja moči so še vedno 
enaka: »[S.] ne sme zanemariti svoje vloge. Če bi se do konca in zares 
[opila], bi se morda spozabila, zadoščala bi ena sama napačna beseda. 
Zločinec, denimo.« (Drakulić 108) Vseeno je v drugem odlomku 
zaznati določeno mero subjektivitete, ki se v romanu nakazuje že prej. 
Po mesecu dni v »ženski sobi« S. v kopalnici najde torbico z ličili, s 
katerimi si na obraz nadene masko. Sojetnice skuša prepričati, da lahko 
posiljevalcem odvzamejo delček moči, če se iz nemočnih žrtev prelevijo 
v zapeljive ženske: »Če se bodo pretvarjale, da jim je lepo, in če bodo 
vojaki mislili, da so zapeljani, jih ne bodo mogli zlorabiti. Ne bodo 
več moški z orožjem, temveč navadni moški.« (93) Trenutek, ko se S. 
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zavestno odloči za ličenje in urejanje, predstavlja pomemben zgodbeni 
prelom, ki odpira temeljna vprašanja glede razmerja med žrtvami in 
storilci ter možnosti vzpostavljanja subjektivitete znotraj skrajne podre­
jenosti. S postavljanjem protagonistke S. v polje absolutne viktimizacije 
se izgubi ena izmed temeljnih podstati romana, ki nam ne prikazuje le 
nedojemljivega nasilja nad sočlovekom, ampak tudi neverjetno voljo in 
sposobnost za preživetje.

Če S. obravnavamo izključno kot žrtev vojnega nasilja, jo s tem 
potiskamo v zaklenjeno dinamiko razmerij, kjer so ženske vedno 
podrejene. Pomembno je, da izpodbijamo pogosto nekritično vikti­
mizacijo žensk in zanikanje ženske subjektivnosti, kar nam omogoča 
tudi subverzivnost literarnih del, kot je pričujoči roman. Strinjam se 
z Neval Berber, ki zapiše, da so v romanu posiljevalci prikazani kot 
običajni moški, ki jih je mogoče ukaniti, ukrotiti in naposled prema­
gati, njihove žrtve pa jim kljubujejo in se opolnomočijo tudi tako, da z 
njihovimi nadrejenimi sklepajo dogovore (Berber 110). Izpostavljanje 
S.­ine subjektivitete nikakor ne zmanjša grozovitosti nasilja nad njo, 
niti izključne odgovornosti posiljevalcev za zločine, čeprav se sprašuje, 
ali je v tem primeru sokriva (Drakulić 115). Zaveda se, da ji odnos 
s Stotnikom prinaša ugodnosti, ki jih druge ženske niso deležne: 
obvarovana je naključnega nasilja s strani drugih vojakov, ob njunih 
srečanjih dobiva boljšo hrano in ne preti ji negotovost vsakodnevnih 
posilstev. Razmerje ji brez dvoma prinaša večje možnosti za prežive­
tje, zato se krčevito oprime ponujene priložnosti, ne glede na to, da 
jo druge sojet nice iz »ženske sobe« zaradi tega prezirajo in jo doje­
majo kot »pravo« prostitutko. Čeprav si želi pomagati tudi ostalim, se 
jasno zaveda iluzije odnosa, v katerega je potisnjena in znotraj kate­
rega nima nikakršne moči. Njen pogum in samoiniciativnost, ki ju želi 
prenesti tudi na druga dekleta, izvira iz samoohranitvenega nagona 
in potrebe, da se izvije iz primeža pasivnosti, v katero je nasilno vkle­
njena. Subjektiviteto udejanja z nepristajanjem na njihovo igro, na 
nasilni scenarij vojnih posilstev: »Ko hlini, da jih zapeljuje in celo da 
v tem uživa, jih primora, da pristanejo na njena pravila igre. Tako 
jih opehari za užitek zmagoslavja. Občutek premoči Srba, ki posiljuje 
Muslimanko, je nadomeščen z občutkom premoči moškega, ki osvaja 
zapeljivko.« (106)

Na spremembo dinamike opozarja tudi spremni tekst pred drugim 
odlomkom, ki pa se mestoma nepotrebno zapleta v omejujoči spolni 
binarizem. Za potrebe natančnejše razčlembe ga navajam v celoti:
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S. svojega nesvobodnega telesa noče kar prepustiti nasilnežem, zato ga 
spremeni v sredstvo za pridobitev nekaterih prednosti. Če se posiljevalci 
sklicujejo na vojaško­moško pravico do nasilja, se moči ne more upreti z 
močjo, temveč z žensko zvijačo. Zato nadaljuje tisočletno spolno maška­
rado, v kateri ženske hlinijo očaranost nad moško močjo. Posiljevalce lahko 
premaga le tako, da jim ne prizna statusa vojakov, ampak jih zreducira na 
golo (in občutljivo) moškost, sama pa si nadene »masko zapeljivke«. Tako v 
odlomku sprejme vabilo Stotnika, ki si želi družbe intelektualke, na večerjo. 
(Ambrož idr. 274)

Uvodni tekst sicer priznava protagonistkin zavestni upor proti razvred­
notenju z uporabo lastnega telesa in mimikrije zapeljevanja, vendar je 
problematična kolokacija »ženska zvijača«. Napeljuje namreč na idejo, 
da naj bi bila »zvijačnost« nekaj inherentno femininega, da naj bi obsta­
jala posebna vrsta zvijače, ki jo ženske uporabljajo v odnosih z moškimi. 
Moškim oziroma vojakom je pripisana moč, ženskam zvijačnost, s 
čimer se posredno vzpostavlja asimetričnost odnosov med spoloma, 
ki prispeva k utrjevanju binaristične miselnosti. Spremni tekst na tej 
točki prispeva k diskurzivni konstrukciji spolov, ki v patriarhalni ideo­
logiji postulira konstrukte femininosti in maskulinosti in s tem ohranja 
družbena razmerja moči. Femininost je ukalupljena v shemo šibkosti, 
seksualnosti, telesnosti, pa tudi zvijačnosti in zahrbtnosti (pomislite 
samo na antične podobe Klitajmnestre in Kirke ter harpij in siren). 
Sporna je tudi sintagma »tisočletna spolna maškarada«, ki po eni strani 
nakazuje na stalnost in nespremenljivost določenih družbenih vzorcev, 
zaklenjenih v ahistoričnost in transkulturnost, po drugi strani pa posre­
dno nakazuje, da je moška (pre)moč zgolj navidezna, imaginarna, saj 
se vzpostavlja šele prek hlinjene ženske očaranosti. Realna družbeno­
­spolna razmerja moči so na tak način preobrnjena. Ideje, da je posi­
ljevalce moč premagati z osvajanjem, zabrišejo kruto realnost vojnih 
zločinov. S. s simuliranjem zapeljevanja nikakor ne premaga posiljeval­
cev, kot navaja spremni tekst, ampak instinktivno igra heteronorma­
tivni spolni scenarij za ohranitev lastnega življenja, kar skuša pojasniti 
tudi ostalim sojetnicam: »Lahko bi jim povedala tudi bolj preprosto – 
morda bodo tako manj tvegale, da jih ubijejo.« (Drakulić 93) Ne glede 
na navidezno »normalnost« srečanj s Stotnikom njun odnos ostaja na 
relaciji posiljevalec–žrtev, njuna igra je zgolj iluzija znotraj krute tabo­
riščne izkušnje. Pomemben moment subjektifikacije se zgodi v prizoru, 
ko Stotnik pokliče S. v svojo pisarno: »'Imate čas za večerjo?' ga vpraša 
S., kakor da sta v Sarajevu ali njegovem Beogradu in morata le še izbrati 
restavracijo.« (Drakulić 106) Spremni tekst zmotno navaja, da Stotnik 
»vabi« S. na večerjo. Če je v romanu povabilo na večerjo znak poguma, 
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celo upora proti totalnemu razčlovečenju, pa se z idejo v spremnem 
tekstu, da S. »sprejme« vabilo na večerjo, predpostavlja njeno svobodno 
voljo in zanika dejstvo, da je še vedno ujetnica v taborišču, podvržena 
telesnim in psihičnim zlorabam.

Umestitev romana Kot da me ni v nabor izbranih del v Branjih 3 kaže 
na pomembne premike pri razširjanju učnega gradiva pri pouku knji­
ževnosti s sodobnimi in aktualnimi temami. Spolno nasilje je še vedno 
vse prepogosto zavito v molk, zato je vključitev romana z eksplicitno 
tematiko spolnega napada ne le dobrodošla, temveč nujna izbira, ki 
odpira prostor za to problematiko pri pouku književnosti (oziroma kot 
razmišlja S.: »Molk nas ščiti, vendar ščiti tudi posiljevalce«, Drakulić 
146). Ključno je, da dijakinje in dijake pred branjem pripravimo na 
zahtevno vsebino, s katero se bodo srečali. Obravnava spolnega nasilja 
lahko namreč sproži stresen odziv kot odgovor na preteklo travmatično 
izkušnjo, zato je, kot poudarja Ashley Valanzola, pomembno, da učite­
lji pozorno spremljamo znake vsakršnih atipičnih sprememb vedenja 
(Valanzola 185). Tudi sicer lahko čustveno zahtevne teme sprožijo trav­
matsko reakcijo (nelagodje, strah, jezo, žalost), zato je potrebno skrbno 
slediti individualni in kolektivni dinamiki v razredu. Dijakinjam in 
dijakom moramo ponuditi možnost, da se umaknejo, dolžni pa smo jim 
omogočiti tudi ustrezno psihosocialno pomoč v primeru stiske (185, 
193). Pri pripravi na obravnavo tovrstnih besedil je zlasti pomembna 
tudi ustrezna družbeno­politična in zgodovinska kontekstualizacija, 
ki delo postavi v primeren okvir. Izogibati se moramo pretiranemu 
posploševanju in podajanju preveč enostavnih zaključkov z namenom, 
da bi zamejili potencialne odzive sodelujočih. Dijakinjam in dija­
kom moramo dati priložnost, da se odzovejo na obravnavano tema­
tiko, obenem pa moramo postaviti jasne meje v primeru neprimernih 
komentarjev in opazk. Z zagotavljanjem ustreznega nivoja komunika­
cije vzpostavljamo varno in spoštljivo okolje, kjer spodbujamo izražanje 
mnenj in občutkov o prebranem. Šolski interpretaciji sledijo vprašanja, 
ki dijakinje in dijake usmerjajo k poglobljenemu razčlenjevanju prebra­
nega (glej npr. Krakar Vogel). Branja 3 v razdelkih »Pogovarjamo se« 
in »Razpravljajmo« ponujajo premišljene iztočnice za vodeno diskusijo 
ali skupinsko delo. Vprašanja med drugim izpostavljajo emocionalno 
komponento (»Kaj vas je v odlomkih (čustveno) najbolj pretreslo?«), 
širše medpredmetno povezovanje (»Ali je posilstvo po vašem mnenju 
zločin in zakaj?«) ter možnosti za refleksivno izražanje (»Poskusite upri­
zoriti prizor skrajne bolečine, muke ali trpljenja«) (Ambrož idr. 275). 
Obravnava romana je tako pospremljena s kompleksnimi vprašanji, ki 
dijake spodbujajo k razmisleku in transferju znanja z drugih področij. 
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Z vprašanjem »Zakaj je govoriti in pisati o tem dejanju še vedno tabu?« 
(275) pa jih primora k širši refleksiji o problematiki posilstva, žrtvah 
in storilcih. Didaktični instrumentarij posebej izpostavlja tudi film, ki 
je bil posnet po romanu, splošni bibliografski podatki o avtorici pa se 
zaključijo s pomenljivim zaključkom, da je »[z]asluga tega romana in 
vseh posiljenih žensk (po večini Muslimank), ki so po bosanski vojni 
pričale na sodišču, […] da je posilstvo končno prepoznano kot zločin 
in genocid« (275).

Sklep

Aktualni družbeni problemi in etična vprašanja so in morajo ostati del 
pouka književnosti, kar se odraža tudi v posodabljanju in dopolnjevanju 
gradiv za pouk književnosti. Literatura je eden izmed primarnih pro­
storov za srečevanje z Drugim, kajti omogoča nam izkustvo, ki nam bi 
bilo sicer nedosegljivo, obenem pa odpira varen prostor tudi za vpogled 
v ekstremnost travmatične izkušnje. Kot zapiše Christa Schönfelder: 
»Literarna besedila in njihovi fikcionalni svetovi omogočajo soočenje s 
travmo, pri čemer odstirajo poglede, ki so intimni in kontekstualizirani, 
fikcionalni in zgodovinski, psihološki in metaforični obenem. Literarni 
pristopi k travmi imajo torej potencial, da pri bralcih zbudijo čustveno 
identifikacijo in empatijo na eni strani in kritično refleksijo na drugi« 
(29). Kompleksnost obravnave pripovedi o travmi v okviru srednje­
šolskega izobraževanja od učiteljev terja poglobljeno znanje in veliko 
mero senzibilnosti pri spopadanju s čustveno zahtevnimi temami, 
zato je pomembno, da smo pri pouku pozorni na ustrezno zasnovan 
didaktični instrumentarij, izčrpno kontekstualizacijo in občutljivo rabo 
jezika. Znotraj varnosti fikcionalnega okolja lahko z odkritim pogo­
vorom o težkih in mučnih temah, kot so posilstvo, nasilje in genocid, 
predremo molk, ki jih vse prevečkrat obdaja. Roman Kot da me ni zah­
teva tudi poglobljeno družbeno­politično razlago z ozirom na pogosto 
narodnostno mešano sestavo oddelkov.

Pomembnosti etične vzgoje pri pouku pritrjujejo tudi sodobne 
teorije didaktike književnosti, kjer so med temeljnimi predmetnimi cilji 
književnega pouka navedeni tudi (širši) vzgojni cilji, ki podpirajo obli­
kovanje vrednostnega sistema posameznika (Krakar Vogel 67). Enaka 
izhodišča najdemo tudi pri čezpredmetnih ciljih pouka književnosti, 
kjer zasledujemo razvijanje širših osebnostnih in socialnih zmožno­
sti, med katere poleg »razvijanja čuta za demokratičnost, spoznava­
nje drugega [in] solidarnost« prištevamo tudi »poznavanje ključnih  
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dogodkov, tokov, sprememb v nacionalni in mednarodni zgodovini« 
(Krakar Vogel 77). Strinjam se s Tomom Virkom, ki v okviru etične 
vzgoje prek pouka književnosti poudarja, da je bistvenega pomena, »če 
bomo dosegli, da bodo mladi bralci literarnih del empatično preigra­
vali etične položaje v vsej njihovi kompleksnosti ter jih poskušali razu­
meti iz njih samih, ne zgolj iz svojih (ali naših [učiteljevih]) lastnih 
vnaprejšnjih nazorov in izkušenj (edino tako bomo zares privzgajali 
kritično mišljenje). Z vsem tem bomo urili in širili etično zavest ter 
ostrili etično občutljivost« (71). Roman Slavenke Drakulić Kot da me 
ni s pretanjenim vpogledom v brutalnost vojne izkušnje in preizpraše­
vanjem možnosti prekinitve neprestano ponavljajočega se (etničnega) 
nasilja naslavlja temeljna etična vprašanja, ki ne smejo manjkati znotraj 
družbeno ozaveščenega pouka književnosti.
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The updated Slovenian high school Reader Branja 3 brings Slavenka Drakulić’s 
As If I Am Not There (Kao da me nema, 1999) into the high school literature 
classroom, a war novel that depicts unimaginable crimes against humanity, 
rape, national and religious hatred, and the indelible consequences of war. 
Addressing the trauma of violence and abuse is undoubtedly a pedagogical 
challenge, which is why it is particularly important to contextualize the novel 
appropriately in sociopolitical and historical terms and to convey the emotion­
ally challenging subject matter, which is also fraught with immediate temporal 
and geographical proximity, in an appropriately sensitive manner. I explore the 
possibilities of using the reading of a trauma narrative to pursue the broader 
goals of teaching literature, namely, teaching ethics through literature, and 
highlight key issues in discussing such texts in the classroom. In addition to 
the two excerpts presented in the Reader, I analyze the accompanying didactic 
content (explanations, questions, information about the author) that guides 
students’ interpretation of the novel.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 821.163.42.09Drakulić S.
DOI: https://doi.org/10.3986/pkn.v45.i2.08



Razprave / ArticlesRazprave



Comparative Analysis of the Mind 
Style: Child Narrators in Mark 
Haddon’s The Curious Incident 
of the Dog in the Night-Time and 
Ismail Kadare’s Chronicle in Stone

Ardita Ibishi, Lindita Tahiri
University of Prishtina “Hasan Prishtina,” George Bush str. Prishtina, 10000 Kosovo 
https://orcid.org/0000-0001-8072-0988, https://orcid.org/0000-0002-9679-6589
ardita.ibishi@uni-pr.edu, lindita.tahiri@uni-pr.edu

This study compares the stylistic markers of the thinking style of the child narrators 
in The Curious Incident of the Dog in the Night-Time (2003) by British writer 
Mark Haddon and Chronicle in Stone (1971) by Albanian writer Ismail Kadare. 
The paper analyzes the language of the narrators to identify the foregrounded 
linguistic elements in the narrative and consequently their reliability and impact 
on the reader. The linguistic features that characterize the child narrators of 
these novels are considered as features of their thinking style that indicate the 
limitations of their age and create the effect of unreliability. The analysis of the 
narrators’ stylistic features points to the foregrounded patterns that differ slightly 
in both narrators and are demonstrated at different linguistic levels such as 
lexical choices, coordinated syntactic patterns, juxtapositions of literal and 
figurative meanings, and the inclusion of other elements that mark the distinction 
of their idiosyncrasies and social background. By reflecting the child’s genuine 
naiveté, the narrative device of unreliability evokes empathy and enhances the 
reader’s interpretive power.
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Introduction

For Dorrit Cohn, the possibility to access the thoughts of the charac­
ters is unique for fiction and makes it distinct from any other form of 
language and art. In The Distinction of Fiction, discussing differences 
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between narrative in history and literature, Cohn identifies three main 
signposts of fictionality: the lack of referential level, the detachment of 
the narrator from the author, and the knowledge about the inner life of 
the characters (110). Moreover, Jesse Matz argues that one of the typi­
cal features of the contemporary novel is the focus on the inner world 
of the characters, intending to avoid preaching and keep the author’s 
ideas “out of fiction” (44).

This paper explores the rendering of the inner world of the child 
narrator in two novels written in different languages: The Curious 
Incident of the Dog in the Night-Time (2003) (hereinafter The Curious 
Incident) by the British writer Mark Haddon, and Chronicle in Stone 
(1971) (hereinafter the Chronicle) by the Albanian writer Ismail Kadare. 
Although written in different circumstances, the narrative perspective 
belongs to children in both novels. The Curious Incident is a contem­
porary English novel presenting the story of Christopher, an autistic 
15­year­old boy, whilst Chronicle is a book about the Second World 
War written during the indoctrinating period of socialist realism.

The Curious Incident is the recipient of many distinguished awards. 
It has gained worldwide attention by scholars and critics praising the 
book’s values, in particular its autism portrayal. According to Garan 
Holcombe, The Curious Incident is something entirely new, com­
pared to other books dealing with human behavior from the perspec­
tive of a child. He asserts that “Haddon’s triumph is to have given 
us as unusual, convincing and strikingly alive a narrator as any in 
English literature” (Holcombe). Moreover, Chittaranjan Andrade, 
a clinical psychiatry scholar, considers this novel different because 
it does not exaggerate or encourage popular misconceptions about 
mental disorders, as most fictional depictions do (Andrade 474). In 
the novel’s disability studies analysis, Sarah Jaquette Ray argues that 
the novel “presents a liberatory model of disability,” in part precisely 
because “Christopher’s disability is never named, raising the possibil­
ity that disability is in the eye of the reader, not the character himself” 
(Ray). She points out how this novel works against the tendency of 
popular culture to portray disability in a negative light and outside the 
“norm.” Patrick C. Hogan, relying on Wolfgang Iser’s terminology 
states that “reading or viewing processes encounter gaps, the point at 
which one’s spontaneous processing falters. Typically, this is due to a 
contradiction in or lack related to information or emotion” (Hogan 
57). Consequently, the reader is forced to resolve whether the dis­
crepancy or absence of information is their own, or it is related to the 
implied reader or to the real author. Thus, one tries to fill in the gaps 
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with personal interpretations and this gives way to the perception of 
a narrator as unreliable.

Both novels, belonging to different linguistic and historical back­
grounds, have challenged literary and cultural perceptions of their time. 
As they have chosen a child narrator in their stories, the aim of this 
study is to analyze the foregrounded linguistic features characterizing 
their narrators and draw similarities and distinctions between them, as 
well as their potential effect on the reader. Ismail Kadare has received 
prestigious international awards and has been mentioned as a possible 
recipient of the Nobel Prize in Literature. In socialist countries, poli­
ticians were personally involved in decisions regarding literature and 
literary policies. Writers were prescribed to use socialist realism and 
everything else was prohibited as subjectivism or bourgeois influence. 
The technique of detachment from the omniscient narrator and redi­
rection towards the child perspective empowers Kadare to break out of 
the ideological boundaries and moralistic doctrine of Socialist Realism. 
The renowned Albanologist, Robert Elsie regards Kadare’s novel as a 
work of linguistic finesse and subtle political allusions. He praises the 
bravery in challenging the conventions within the Communist system 
bringing “a breath of fresh air to Albanian culture in the somber years 
of imposed conformity” (Elsie 14). Additionally, Peter Morgan consid­
ers that “Kadare’s narratives in the novel are driven by the need to come 
to terms with his identity as a writer, an individual and an Albanian 
under the dictatorship” (Morgan 76).

In addition to narratological and stylistic theories, this study uses 
research dealing with a child’s perspective or autism characteristics and 
literary portrayal. Monika Fludernik regards that child language “lends 
itself particularly well to the portrayal of a figural point of view since 
it has connotations of lack of knowledge of the world, naivety, inno­
cence and the like; the use of language typical of children allows for a 
particularly convincing depiction of a young person’s view of the world 
or for a high degree of unreliability”(Fludernik, An Introduction 71). 
Wayne Booth’s notion of “unreliability” refers to potentially decep­
tive narrators who do not speak following the implied author’s norms 
(158–159). This notion has aroused a lot of discussion between schol­
ars who explain it as a rhetorical feature of the text and those who 
see it as the potential of creating particular effects on the reader. For 
instance, Hogan states that readers have emotional responses to a par­
ticular story due to the fictional aspects of the story, as well as to the 
real world (Hogan 33). Tamar Yacobi relates unreliability to the inte­
gration mechanism whereby readers account for textual incongruities 
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(Yacobi 224), while Bruno Zerweck explains it as the effect of interpre­
tive strategies based on textual signals (Zerweck 155). Yet, none of the 
definitions have managed to bypass the issue of authorial agency and 
the problematic notion of the “implied author,” which appears as both 
the source and the construction of the text. Ansgar Nünning claims 
that the issue with the definitions is the attempt of defining unreliabil­
ity, an “ill­defined and paradoxical concept” in itself (Nünning 86). 
He considers that the rhetorical tool of unreliable narration is a mode 
of expression compatible with the post­modern spirit of thinking: “The 
almost steady rise of the unreliable narrator since the end of the eigh­
teenth century suggests that there is indeed a close connection between 
the development of this narrative technique and the changing notions 
of subjectivity.” (95) A narrator’s unreliability may occur from deceit 
or ineptitude when a narrator fails to provide necessary and accurate 
information. However, it may also result from cognitive and emotional 
bias, fallability or articulateness. Readers’ response towards narrators 
might differ; while one is likely to feel apathetic towards biased and 
deceptive narrators, another may feel empathy for emotional and cog­
nitive disability. One is typically inclined to look for reasons justifying 
the narrator’s falsehood because understanding the situation enables 
correcting it. In the case of Benjy, in Faulkner’s The Sound and the 
Fury, the reader may attempt to figure out what would lead this char­
acter to misconception, so one is likely to seek clues, from the same or 
other narrators (Hogan 153–154).

The unreliability of the child narration in these novels is approached 
from the perspective of the “mind style,” a term coined by Roger 
Fowler as a reference to “any distinctive linguistic presentation of an 
individual self” (Fowler 76). This broad definition of the mind style 
may analyze a character’s mental life, topics on which a character 
reflects may display preoccupations, prejudices, perspectives, and val­
ues within a character’s worldview. Fowler’s notion has been taken on 
by several scholars (e.g. Halliday and Matthiessen; Booth; Fludernik, 
An Introduction). Moreover, Elena Semino reviews the contributions 
made on the field and this notion pointing out the importance of mind 
style as it captures the minds of fictional characters, thus being central 
to the understanding of how novels work. This is further seen in her 
comments on the child narrator’s approach toward figurative language 
(see Semino). This paper will use the tools proposed by Geoffrey Leech 
and Mick Short, who consider mind style as “a realization of a narra­
tive point of view” (Leech and Short 152), and analyze styles that they 
qualify as “unmarked” compared to examples of “unusual” mind styles 
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(e.g. Benjy). They consider that “mind style” can be observed through 
language construction of lexis and grammar, and they elaborate the 
“style markers” as salient features which are particular features of style 
in a specific text. Their analysis is based on identifying and analyzing 
the lexical and the grammatical categories, figures of speech, as well as 
context and cohesion (73–83).

Stylistic markers in The Curious Incident of the Dog in the 
Night-Time

Underlexicalization and overlexicalization

The lexis of the child narrator exhibits a combination of underlexi­
calization, typically when describing emotions, and overlexicalization 
when using scientific terminology. There are several cases highlighting 
Christopher’s vocabulary restrictions. The reader is given indications 
that strengthen the impression that his choice of lexis is abundant in 
technical or scientific vocabulary. Nevertheless, his lack of experience 
and social difficulties affect and diminish his social and emotional lexis. 
For example, in a particular situation, Christopher is unable to even de­
note the meaning and value of the word “quid”: “And he said, ‘About 
30 quid.’ […] And I said, ‘Is that pounds?’ […] And he said, ‘Christ 
alive.’” (Haddon 70) His underlexicalization in expressing emotions 
is illustrated further on through his vocabulary describing his feelings 
after his mother’s death. He mentions facts about her actions, the way 
she consumed food when ill, his father’s words, her messages of love, 
the card he had sent her and how much she had liked it. The underlexi­
calization does not overtly tell anything about Christopher’s feelings 
and deems him unaware of the situation. Yet, it shows a lot about his 
emotional state and makes the reader feel that he/she knows more than 
the character. This is one of the typical features of unreliability.

Christopher describes his mother’s medical situation through over­
lexicalization using terms such as “aneurysm” and “embolism” followed 
by explanations and implications referring to her death. His usage of 
concrete words like “molecules” transmitting impersonality and detach­
ment, instead of using emotional terms, expresses his desire to have her 
around him everlastingly: “But Mother was cremated. This means that 
she was put into a coffin and burned and ground up and turned into 
ash and smoke … I think that there are molecules of Mother up there, 
or in clouds over Africa or the Antarctic.” (Haddon 16)
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Coordination versus subordination

Christopher is prone to declarative sentences or statements, and his 
syntax is usually simple: “‘The dog was dead.’ […] ‘The dog was called 
Wellington.’ […] ‘Wellington was a poodle.’” (Haddon 2). His phrases 
are usually coordinated, sometimes as run­on sentences, and typically 
put together through the conjunction “and.” The frequent use of “and” 
reminds the reader of spoken language and of child­like speech or nar­
rators with such a mind. They are quite often found in initial positions 
in the sentence:

What do you want to do today? you say, I want to do painting with Mrs. 
Peters, but you don’t say, I want to have my lunch and I want to go to the 
toilet and I want to go home after school and I want to play with Toby and I 
want to have my supper and I want to play on my computer and I want to go 
to bed. And I said a white lie because I knew that Father didn’t want me to be 
a detective. (22)

The coordinated structures imply a linear progression of the charac­
ter’s experience, transmitted directly and objectively to the reader. 
However, the last sentence is not a parallel description of the routine 
experience of the character. On the contrary, it shows an abrupt change 
of behavior caused by the utterance of a lie upsetting the narrator, his 
emotions stirring beneath the smooth syntactic surface. There are cases 
when Christopher uses subordinate structures, such as when recollect­
ing Terry’s offenses: “I would only ever get a job collecting supermarket 
trollies or cleaning out donkey shit at an animal sanctuary and they 
didn’t let spazzers drive rockets that cost billions of pounds.” (12). The 
accumulated nesting of clauses matches with the desire to surround the 
verbal abuse that bursts out at the end with the derogatory “spazzers” 
contrasted with “drive rockets.”

Figurative language and autism

The relation between the language of autism and figurative language is 
an essential aspect of the novel already elaborated on by Semino. She 
discusses the child narrator’s attitude towards metaphors stating:

Haddon brilliantly exploits both the folk psychological notion that autistic 
people have problems with metaphor, and a folk linguistic view of metaphor 
as a salient and creative use of language which involves stating something that 
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is obviously untrue. As a consequence, he succeeds in making Christopher’s 
problems believable without attempting to achieve accuracy in medical terms, 
or complete consistency in terms of the linguistic characteristics of the narra­
tive. (Semino, “Mind” 288)

Autistic language is characterized by concrete lexis and difficulties in 
grasping abstract concepts, as well as the tendency of taking metaphoric 
language literally (Chew 133). This is illustrated through Christopher’s 
personality and the way he expresses his dislike for metaphors and in­
clination towards similes. This occurs because similes enable him to 
create a picture in his head, a type of resemblance or comparison: “And 
a simile is not a lie, unless it is a bad simile.” (Haddon 9) Christopher 
uses similes several times in the text by comparing and relating them 
to science:

And when I am in a new place, because I see everything, it is like when a com­
puter is doing too many things at the same time and the central processor unit 
is blocked up and there isn’t any space left to think about other things. […] 
And sometimes when I am in a new place and there are lots of people there it 
is like a computer crashing and I have to close my eyes and put my hands over 
my ears and groan, which is like pressing CTRL + ALT + DEL and shutting 
down programs and turning the computer off and rebooting so that I can 
remember what I am doing and where I am meant to be going. (65)

Christopher is more apt in understanding technology than in compre­
hending the mind and emotions of human beings and this is portrayed 
in his linguistic choices. Therefore, he uses his knowledge of the former 
to make sense of the latter. The conceptual metaphor example of the 
brain as a computer describes the limitations of the child narrator who 
expresses his feelings by closing his eyes, putting his hands over his ears, 
and groaning. This way, he achieves a different effect of transmitting 
his powerful cognitive computer­like habits. Using mechanical terms 
and imagery seems pertinent to his mind style and the depiction of an 
individual belonging to the autistic­spectrum disorder. His machinery 
related metaphors highlight the rationale and consistency of the senti­
mental and emotional aspects.

Similar to Christopher, this paper can refer to Bromden, the pro­
tagonist in Ken Kesey’s One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962), who 
can be considered an example of a representative character of an indi­
vidual’s difficulties in interacting with society. Elena Semino and Kate 
Swindlehurst analyze conceptual metaphors and mind style in this 
novel by building their theory on the cognitive approach of metaphors. 
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They suggest that the systematic use of a particular metaphor(s) reflects 
an idiosyncratic cognitive habit, a personal way of making sense of 
and talking about the world: in other words, a particular mind style 
(Semino and Swindlehurst 147). Their analysis of Bromden’s linguis­
tic aspect shows that his mind style consists of a limited number of 
conventional metaphors which have been extended and serve as the 
foundation of his conceptual system. They assert that:

This explains the imbalance in Bromden’s linguistic and mental abilities: due 
to his background knowledge, he is overlexicalized in the semantic area of 
machinery, but he is relatively underlexicalized when it comes to the inner 
workings of people and, to some extent, society. He, therefore, draws on one 
area to make up for some of his limitations in the other. (151)

Considering the above, similarities can be drawn between these char­
acters as they both have imbalances in their particular linguistic and 
mental abilities. They use technical vocabulary to make up for their 
limitations in communication and social interaction.

Christopher’s effort to decipher the “real” meaning of words shows 
naivety, honesty, and a search for truth, as when elaborating on his 
name and its religious meaning. He considers metaphors as lies since 
they reflect unreal things: “I laughed my socks off. […] He was the 
apple of her eye. […] They had a skeleton in the cupboard. […] We 
had a real pig of a day. […] The dog was stone dead.” (Haddon 8) 
Further on, he comments on the relation between fiction and truth, 
expressing his dislike for proper novels and viewing them as lies that 
cause him to feel scared. Therefore, “this is why everything I have writ­
ten here is true” (10). His statement about the trueness of his novel 
compared to the lies of “proper novels,” becomes a playful self­reflec­
tion on literary narration, arousing thought­provoking interpretations 
about fictional impersonality and objectivity in fiction. The role of the 
reader is essential in understanding the narrator and empathizing with 
a character with whom it would be difficult to relate had the novel 
been narrated from another perspective. His actions might seem odd 
when seen externally, but seeing events through his own eyes enables 
the reader to comprehend and justify his actions. The reader fills in the 
gaps by manifesting the things read, imagining how the character feels, 
and visualizing even how he/she looks like.
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Cohesion, coherence, and visual elements

The definition of coherence and cohesion is discussed by various schol­
ars. Some describe cohesion as a semantic concept claiming that it 
refers to relations of meaning that exist within the text, and that define 
it as text (Halliday and Hasan 4). Others argue that a text is coher­
ent if it makes sense, has unity, and is, therefore, well­formed (Wales 
67). The cohesion and coherence of the novel are achieved through a 
combination of textual elements, visual data, photographs, different 
tables and charts, typography elements, and illustrations as some of 
the non­textual foregrounded elements in the novel; together, they 
offer a clearer understanding of Christopher’s mind style. The novel’s 
title is inspired by Conan Doyle’s short story “Silver Blaze” featuring 
Sherlock Holmes. The text is presented coherently from the novel’s 
beginning, when the dog’s death is revealed, and his killer is unknown. 
Lack of formal coherence in the text becomes a feature of the mind 
style of the child narrator. This is seen in Christopher’s inability of 
distinguishing relevant and irrelevant information providing unneces­
sary facts to the police:

The policeman squatted down beside me and said, “Would you like to tell me 
what’s going on here, young man?”
I sat up and said, “The dog is dead.”
“I’d got that far,” he said.
I said, “I think someone killed the dog.”
“How old are you?” he asked.
I replied, “I am 15 years and 3 months and 2 days.” (Haddon 4)

Christopher’s own perspective of coherence is referred to as a “desire 
for order” provoking stimulating interpretations about rationality. The 
novel offers several examples of anaphoric and cataphoric references 
referring to other words and ideas in the text. The references to the 
pictures are done through demonstratives “this, these, it, other” creat­
ing cohesion through visual means. For instance, Christopher explains 
the organization of the chapters in prime numbers, referring to the 
picture with: “[T]his is how you work out what prime numbers are.” 
(6) Furthermore, he uses drawings to make his point, as in chapter 
53, where he describes the picture in his get­well card to his mom: “It 
looked like this.” (13) The visual elements point out the already dis­
cussed issue of the relation between language, truth, and reality, similar 
to his attitude towards figurative language. Christopher begins to write 
after getting advice from his teacher Siobhan to include descriptions so 
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that people can relate to their own experiences. He suggests taking and 
adding pictures in the book, but his teacher thinks otherwise: “But she 
said the idea of a book was to describe things using words so that people 
could read them and make a picture in their own head.” (30) This is a 
constant reference to the connection between the visual and the verbal 
aspects in Christopher’s worldview. Accordingly, the detailed linguistic 
description, which is supposed to give the impression of problematic 
expression of meaning, in fact, manages to produce compelling images:

Furthest away in the sky were lots of little white clouds which looked like fish 
scales or sand dunes which had a very regular pattern. Then next furthest away 
and to the west were some big clouds which were colored slightly orange because 
it was nearly evening and the sun was going down. Then closest to the ground 
was a huge cloud which was colored gray because it was a rain cloud. (31)

Another visual trait of the text is the typography and its variations. The 
reader can notice the differences in symbols and fonts such as capital 
letters, italics, and bold letters; highlighting and foregrounding the ef­
fect that certain words or events have upon the character. The visual 
foregrounding takes further on the reflection about the relation be­
tween language and reality by focusing on the graphological potential 
for meaning.

Stylistic markers in Chronicle in Stone

There are two parallel narrating perspectives in this novel: the child 
narrator and the chronicler of the city. Only the first one is the object 
of study in this paper.

Lexis

The child narration displays an intense sensitivity of the boy towards 
language. The child narrator thinks and creates new different mean­
ings for the words he already knows whilst expressing his fear of the 
power of words: “Fjalët kishin një energji të caktuar, në gjendjen e tyre 
të ngrirë. Tani, kur ato filluan të shkrijnë, të zbërthehen, po lëshonin 
një energji të tmerrshme. Kisha frikë nga zbërthimi i tyre.”1 (Kadare, 

1 “Words had a certain force in their normal state. But now, as they began to shear 
and crack up, they acquired amazing energy. I was afraid they would explode.” (Kadare, 
Chronicle 45)



Ardita Ibishi, Lindita Tahiri:     Comparative Analysis of the Mind Style 

155

Kronikë 120) The child tries to relate the words and their referents, such 
as the Fools’ Alley where you could do anything you wanted (“Sokaku 
i të Marrëve që ishte, na e lejonte këtë,” 76)2 or Bridge of Clashes 
where the boy and his friend expect to see a fight but are left disap­
pointed. Another example of the reflection about words and meanings 
is the word “Kiameti” which repeatedly occurs in the text. The child 
narrator wonders whether its repetition affects the end of the world: 
“Kiameti,—tha kako Pinoja, me siguri për të njëqindtën here.”3 (123) 
The effect of this mind style is sometimes provoking and is seen when 
the narrator ponders about sight and questions the possibility of seeing 
via other senses:

Tani, përsëri po vrisja mendjen të kuptoja se si ndodhte që njeriu të shikonte 
vetëm me sy dhe nuk shikonte edhe me gishta, me faqe ose me ndonje pjesë 
tjetër të trupit. … Si ndodhte që bota futej në sy? … Më mundonte sidomos 
shpjegimi i verbërisë, prej së cilës trembesha shumë. Kjo frikë vinte, ndoshta, 
ngaqë pjesa më e madhe e mallkimeve që dëgjoja drejtoheshin gjithmonë 
kundër syve. (52)

I started wondering again why people see with their eyes and not with their 
fingers, cheeks or some other part of the body. … How does the world manage 
to get in through an eye? … I was obsessed by the mystery of blindness, which 
I feared more than anything else. This fear may have come from the fact that 
most of the curses I used to hear had to do with eyes. (23)

Instances like this reflect the child’s inclination towards literal mean­
ings. His fascination with words is also related to his obsession with 
reading. Belonging to a society that talks about witches, ghosts, spells, 
and legends, he gets overly attached to Shakespeare’s Macbeth and is 
struck by the words “ghost,” “magician,” “murderer” and the like.

Coordination versus subordination

The syntactic pattern preference is mainly on coordinated structures, al­
beit there are several occasions when the boy uses subordination. Short 
sentences are also used, although with fewer cases including complex 
and compound sentences. Another similar feature of both mind styles 
is the usage of multiple run­on sentences without interrupting the trail 
of thought and narration:

2 “But Fools’ Alley, crazy as it was, allowed us to do that.” (34)
3 “The end of the world, said kako Pino, for at least the hundredth time.” (55)



PKn, letnik 45, št. 2, Ljubljana, avgust 2022

156

Vështroja pamjen e ndryshuar brenda natës dhe mendoja se si lumi e urrente 
urën, udha automobilistike urrente me siguri, lumin, përrenjtë urrenin muret, 
era urrente malin, që i priste furinë dhe të gjitha këto bashkë urrenin qytetin, 
i cili shtrihej i lagur, gri dhe mospërfilles, midis këtij pezmi shkatërrimtar. 
(Kadare, Kronikë 45)

I looked out at the countryside, transformed during the night, and thought 
that if the river hated the bridge, the road surely felt the same hatred for the 
river, and the torrents for the embankments and the wind for the mountain 
that checked its fury. And they all must have loathed the wet, grey city that 
looked down with contempt on this destructive hatred. (Kadare, Chronicle 19)

The coordinated structures reproduce the character’s experience of per­
ception, including personification. Even when subordination is used, 
the reproduction of the argumentation process of the child in explain­
ing different situations is complemented with the coordinate conjunc­
tion. The tendency towards coordination displays a childlike mind style 
and reflects the syntactic preferences of mostly child narrators. This is 
supported by Leech and Short who in their study of Faulkner’s narrator 
Benjy state that “the childlike Benjy shows a tendency common in the 
writing of young children to string sequences of paratactic and coordi­
nated main clauses together” (Leech and Short 165).

The literal interpretation of figurative language

The sensitivity of the child narrator gets more intense when figurative 
language is used. His understanding of the meaning of the curses be­
comes very graphic. Such an example is: “Të dalshin sytë.”4 (Kadare, 
Kronikë 54) He remembers this as he sees Maksut on the street, whose 
eyes look a bit out of the sockets; he imagines the eyes popping out 
and himself stepping on them, bursting them open. The boy interprets 
figurative language literally, so all the metaphors he has heard become 
part of an appalling sight of imagination. His world gets crowded with 
all kinds of weird images of people with wandering pumpkin or severed 
heads, freezing blood like ice, forked tongue and the alike: “Dikush 
përpiqej të hante dikë jo me anë të dhëmbëve, por me anë të syve; … 
Bota po shkërmoqej përpara syve të mi.”5 (121)

4 “May your eyes burst from their sockets.” (Kadare, Chronicle 24)
5 “Someone was trying to devour someone else not with his teeth but with his eyes; 

… The world was falling apart before my very eyes.” (54)
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The grotesque draws from the Albanian folklore, such as proverbial 
sayings and curses, which reminds of Bakhtin’s view about the folkloric 
basis of grotesque images in Rabelais’ novel. The grotesque produces a 
doublevoicedness, or in Bakhtin’s terms, it reminds us of the “already 
bespoke quality”—the “ogovorennost” as the world is described through 
someone else’s words. The authorial stance and politics of the time are 
found behind the figurative features of the child narrator’s mind style. 
Although the boys’ conversation is naive and concerns postcards swap, 
the situation echoes the political reality of the time:

Na Francën dhe Kanadanë dhe më jep Luksemburgun.
Jo more! E dashke Luksemburgun!
[…]
Ne kishim një orë që po grindeshim dhe po bënim tregti me pulla poste mu në 
mes të rrugës. Ishim në zënkë e sipër, kur kaloi Javeri dhe na tha më të qeshur: 
E, po bëni rindarjen e botës? (47)

“OK, you can have France and Canada, but give me Luxembourg.”
“You’re kidding! You really want Luxembourg?”
[…]
We had been haggling for an hour, sitting in the middle of the street trading 
stamps. We were still arguing when Javer came by. He said, “Still carving up 
the world, I see.” (21)

Another example suggesting the authorial stance is the narrator’s re­
production of an overheard talk about the world becoming a slaughter­
house. He compares this to animals’ butchering: “Bota do të mbytet në 
gjak … E nga do të dalë gjaku?—i thashë unë.—Fushat dhe malet nuk 
kanë gjak.”6 (125) Likewise, in Haddon’s child narrator, metaphors 
often become the starting point of reflection about the potential of 
language in reference to reality.

Personification and animism

Animism and personification are quite present in the boy’s narration 
in the novel. This feature of the novel has been commented on by John 
Updike in his review “Chronicles and Processions,” where he states 
that “the egocentric and metaphorical point of view of the child con­
tributes to the creation of constant poetry” (Updike 31). For instance, 

6 “The world will drown in blood … Where will all the blood come from? I asked. 
Fields and mountains don’t have blood.” (56)
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there are several cases when the boy refers to the city as a living being, 
as a character in the novel. The city is described as rough, cold and 
ancient: “Ky ishte një qytet i çuditshëm, që dukej sikur kishte dalë në 
luginë papritur një natë dimri si një qenie parahistorike dhe, duke u ka­
cavjerrë me mundime të mëdha, i ishte qepur faqes së malit.”7 (Kadare, 
Kronikë 37) He further explains that the city’s coldness and crudity had 
caused trouble to the people living under its shell: “përderisa ky ishte 
një qytet prej guri dhe çdo prekje e tij ishte e ashpër dhe e ftohtë.”8 (38)

The novel’s first chapter begins with the boy’s description of the 
rain and the raindrops falling. He attributes them human qualities and 
describes the end of their lives as they get stuck on the depths of the 
house’s cistern: “Kështu merrte fund jeta e lirë dhe gazmore e pikave të 
shiut.”9 (39) Similarly, the boy treats the cistern as a human being as 
well. Due to the heavy rains, the cistern has been overfilled with water 
and the neighbors help the family avoid any flood in the house. The 
boy expresses his love for the cistern and the pleasant conversations they 
shared. Moreover, he is concerned with the feelings of the rooms in his 
house when due to the bomb attacks the whole city is forced to find 
shelter in their basements. The same happens when the boy’s house is 
used to shelter up to ninety people. He expresses his sadness of the aban­
donment of the main room: “Unë ia qaja hallin dhomës së madhe, që 
dridhej e trandej e tëra, atje lart, e vetme fare.”10 (138) Besides the poetic 
effect, the narrator’s mind style features ironically express the situation 
of the war, such as the sheltering from the bomb attacks described from 
the perspective of filling up a room and making it more social. Besides, 
these characteristics show the boy’s defense mechanism of escaping the 
sad reality of the time by talking to inanimate objects.

Grotesque and magic

Peter Childs and Roger Fowler define the grotesque as an exaggerated 
and distorted way of representation exploiting similarities between 
people and animals or things, and vice versa, which is often regarded 

7 “It was a strange city, and seemed to have been cast up in the valley one winter’s 
night like some prehistoric creature that was now clawing its way up the mountain­
side.” (Kadare, Chronicle 16)

8 “That was only natural, for it was a stone city and its touch was rough and cold.” 
(16)

9 “Here ended the raindrops’ life of joy and freedom.” (17)
10 “I felt bad for the main room all alone up there, for I knew it was trembling, 

shaking all over.” (62)
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in opposition to realism (Childs and Fowler 101). The writer Arshi 
Pipa discusses the role of the grotesque in his foreword to the English 
translation of the novel. He relates it to Shklovski’s technique of de­
familiarization that brings a sense of unfamiliarity and strangeness to 
already known or common things (see Kadare, Chronicle 25). In his 
discussion about the grotesque use of the fantastic in Rabelais’ novel, 
Bakhtin points out how the bizarre is “brought down to earth and 
made more material” (Bakhtin 173), comparably, the grotesque tone 
in Kadare’s narration highlights the ideological context of the Albanian 
actuality. When the child’s unreliable narration employs the grotesque, 
it demonstrates the reality with an overemphasized clarity through the 
power of exaggeration.

Sexuality and the grotesque in the novel are interrelated because 
all the distortions and absurdities express a sort of revulsion for the 
political and social situation in Albania. The child hears many conver­
sations which fascinate him, although he is unable to understand the 
real meanings behind them. For instance, a rainbow appears linking 
the brothel with Aunt Xhemo’s house remarking Nazo’s impotence, 
noticed by his bride’s reaction: “Sytë me bisht të nuses së Nazos ishin 
të përqendruar.”11 (Kadare, Kronikë 201) This is proceeded by stories 
of Bufe Hasani courting the soldiers or Ceço Kaili’s daughter who has 
grown a beard and is forbidden to go outside: “Vajzës së Çeço Kailit i 
ka dalë mjekër. Mjekër e zezë, na, si e burrave.”12 (43) The case of Argjir 
Argjiri is more complicated as he is perceived to be “half­woman and 
half­man” allowing him access to every house in the city. His decision 
to claim his manhood and get married costs him his life. The terrible 
condition of the city is mirrored in the characters’ conversations who 
compare it to Sodom and Gomorrah, standing as metaphors of vice 
and homesexuality. The most compelling gaps in a literary work are 
internal to the text itself because they are part of the experience of 
the implied reader provoking interpretative reflection; hence, affect­
ing one’s accurate construct of the story, as well as one’s emotional 
response. Such moments of reflective consideration often bear on the 
thematic concerns of a literary work, thus the ethical implications of 
the work for one’s daily life or its political implications for one’s social 
relations (Hogan 59).

Another grotesque character is Llukan the Jailbird, who spends his 
life in and out of prison. People see him leaving prison and ask him to 

11 “She narrowed her almond­shaped eyes.” (Kadare, Chronicle 135)
12 “She grew a beard. A black beard, really, just like a man’s.” (18)
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leave the blanket there, since he will be back soon enough, something 
he considers as proof of manhood: “Epo, burgu për burrat është.”13 
(Kadare, Kronikë 55) Other grotesque events become ironic comments 
about the political reality, such as Sheik Ibrahim, who, sensing the 
arrival of the partisans, tries to pull his own eyes out with a nail. People 
attempt to stop him while he keeps shouting that blindness is better 
than witnessing communism: “Nuk dua të shoh komunizmin.”14 (289) 
This sharp allusion to Albanian reality is exceptionally daring for the 
period of the novel’s publication. The power of the reader’s knowledge 
is shown here as one’s interpretations are derived not only from the text 
alone, but also from the awareness of the world outside the text. Let us 
conclude the examples with the bizarre realization of the child, who, 
after putting on the glasses to correct his sight, decides to see the world 
blurry rather than real:

Unë, gjithashtu, kisha vënë në sy disa herë një nga ato qelqet e mallkuara … 
Për habinë time, pashë se bota përnjëherësh u trondit. … Dukej sikur një dorë 
e padukshme e kishte fshirë botën sikur të ishte nje pasqyrë që kishte zënë 
mjegull dhe ajo po shfaqej tani përpara meje e re, e qartë. Megjithatë bota nuk 
më pëlqeu kështu. Isha mësuar ta shihja gjithmonë prapa një hukatjeje avulli, 
ku përvijimet e saj bashkoheshin dhe ndaheshin lirshëm pa çarë kryet fort për 
rregullat e përcaktimet e kufijve. (51)

I too had put one of those accursed lenses to my eye more than once … I was 
astonished. Suddenly the world around me fell into place … It was amazing, 
as if an invisible hand had wiped clean a misted window that had covered the 
world, revealing it as something new and bright. Despite that, I didn’t like it. 
I was used to looking at the world through a cloud of haze, so that the edges 
of things ran together and separated freely, not according to any fixed rules. 
(23–24)

Equivalently with the reflections of Haddon’s narrator, the relation be­
tween objectivity and truth is evoked, associating it with the process of 
narrating and reading in fiction.

Second-person narration

According to Fludernik, one of the major handicaps to an adequate 
treatment of second­person narrative has been the lack of an unequiv­
ocal definition of what exactly is a second­person text (Fludernik, 

13 “Prisons are made for men.” (Kadare, Chronicle 24)
14 “Better no eyes at all than to see communism.” (129)
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“Introduction: Second­Person” 284). She points out the difficulty of 
distinguishing between “real” second­person texts and other fiction 
using the second­person pronoun in interesting and potentially sig­
nificant ways; Kadare’s Chronicle in Stone, falls in the second category, 
accommodating the child narration in cases when it is opened to a 
variety of “you’s.” On the occasions within the story when the child 
narrator experiences and interior monologue, the second person pro­
noun is “ideologically significant […] to the protagonist’s search for 
his own identity and orientation” (305). The search for identity and 
truth becomes an invitation for the reader to explore his/her own un­
derstanding of the text opening up multiple interpretations: “Ishte me 
të vërtetë një qytet shumë befasues. Ti mund të ecje rrugës dhe, po të 
doje mund të zgjatje pak krahun e ta vije kësulën tënde mbi majën e 
një minarete … Ishte e vështirë të ishe fëmijë në këtë qytet.” (Kadare, 
Kronikë 38); “Të shikosh. Sa gjë e pashpjegueshme!” (52); “Por pastaj, 
befas, na erdhi një guxim i marrë, ashtu sic ndodh nganjëherë në ën­
dërr, kur gjendesh i vetëm e pa njeri në udhën e shkretë, gjysmë të errët, 
dhe zemra fillon të të rrahë nga frika.” (77); “Ju dilnit papritur nga 
asfalti dhe pastaj fundoseshit prapë në thellësi të tij.”15 (327)

Conclusion

Both novels employ first­person child narration forcing the reader to 
rely only on the narrator’s account of the events, thus producing the 
effect of unreliable narration, considering children’s innocence and na­
ivety. Different scholars support the idea of unreliability caused by this 
type of narration and state the role of the reader in interpreting and fill­
ing the necessary gaps left. While discussing the effects of unreliability 
on the reader, Fludernik points out the contrast between the unreliable 
narrator and the reader, who “arrives at an understanding of the situa­
tion by hint of reading between the lines” (Fludernik, An Introduction 
27). Given that first­person narration indicates subjectivity, it is usually 
seen as unreliable, and it is left to the reader to fill the created vacuum.

15 “Yes, a very strange city indeed. In some places you could walk down the street, 
stretch out your arm, and hang your hat on a minaret … No, it was not easy to be a 
child in that city.” (Kadare, Chronicle 16); “Sight. What an inexplicable thing!” (22); 
“But then suddenly great courage came upon us, as sometimes happens in a dream 
when you find yourself alone in some dark, deserted street, and your heart pounds in 
fright.” (34); “You emerge from the asphalt all of a sudden and then sink back down 
straight away.” (148)



PKn, letnik 45, št. 2, Ljubljana, avgust 2022

162

The style markers’ analysis of the child narrators’ style in the novels 
has revealed the foregrounded linguistic features, hinting the reader 
to read and understand beyond the limited child perspective. There 
are many similarities and fewer differences in the mind styles of both 
narrators. At the level of lexis, Christopher’s vocabulary moves from 
underlexicalization to overlexicalization, depending on whether it refers 
to emotional states or scientific topics. Meanwhile, the Albanian boy’s 
lexis is illustrated through his inclination and obsession with words. 
The formally impersonal style of self­expression becomes a powerful 
trigger for the reader to break through the feelings of the child narrator. 
Both child narrators share their sensitivity for language, and they are 
obsessed with words and their relation to meaning.

At the syntactic level, there is a similar tendency of both narra­
tors towards coordination, displaying a childlike mind style. They 
are equally fond of literature: Christopher’s inclination leans towards 
Sherlock Holmes’ adventures and the unnamed Albanian narrator is 
captivated by Macbeth’s witchcraft and crime aspect. Their compara­
ble insight into language may be interpreted differently. In the case 
of Kadare’s child narrator, the peculiar reflection about language and 
the abundant presence of personification and animism is perceived as 
poetic quality. Whilst, similar features in the mind style of Haddon’s 
child narrator may be observed as portrayals of autism. The child nar­
rators understand metaphoric language literally. While Christopher 
brings in many visual elements to clarify his narration, Kadare’s narra­
tor argues for the advantage of the blurred and indefinite vision. Their 
childlike statements arouse thought­provoking ideas about the relation 
between fiction, language, and reality.

The results of this paper do not aim to isolate the particular features 
of child narration as predictable features of narration, as in Sternberg’s 
words “there are no package deals in narration” (Sternberg 256). The 
Proteus principle speaks for “the advantages of isolating inherent 
and relational features of narration instead of classifying narrators in 
toto, and of viewing each (actual or possible) narrator as a variable, 
ad hoc rather than as a mutually implicative and hence predictable 
complex of features” (279). In line with this principle, the unreliable 
child narration in the two novels ranges between varied moral and 
stylistic decisions. These two novels, which originate from different 
linguistic and historical backgrounds, resort to unreliability to chal­
lenge the literary and cultural conventions of their time. By using the 
child narrator in the Chronicle, Kadare managed to stay away from 
the role of the preaching narrator and let the readers do the work of 
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interpretation themselves. He was able to empower the reader dur­
ing the period of the extreme totalitarian regime when language was 
saturated with communist manipulative rhetoric, whereas in his nov­
els, the characters were free to think. On the other hand, through 
The Curious Incident, Haddon encourages the reader to challenge the 
traditional view of disability and normality reinforced by popular 
culture. His unreliable child narrator is not simply a literary device 
mirroring a human condition: the child’s relationship with his lan­
guage becomes a dialogue about the detachment between language 
and reality that everyone faces, as eventually, none of us have full 
access to the truth. And as Kadare’s child narrator claims, the truth is 
blurry and imperfect.
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Primerjalna analiza miselnih slogov: otroška 
pripovedovalca v The Curious Incident of the Dog 
in the Night-Time Marka Haddona in v Chronicle 
in Stone Ismaila Kadareja

Ključne besede: naratologija / angleška književnost / albanska književnost / Haddon, 
Mark / Kadare, Ismail / pripovedna strategija / otroški pripovedovalec / jezikovni vzorci

Razprava primerja stilistične označevalce miselnega sloga otroških pripove­
dovalcev v romanih The Curious Incident of the Dog in the Night-Time (2003) 
britanskega pisatelja Marka Haddona ter Chronicle in Stone (1971) albanskega 
pisatelja Ismaila Kadareja. V prispevku analiziramo jezik pripovedovalcev, da 
bi identificirali izpostavljene jezikovne prvine pripovedi, s tem pa tudi raven 
njihove zanesljivosti in vpliv na bralca. Jezikovne značilnosti otroških pri­
povedovalcev v navedenih romanih so obravnavane kot značilnosti njunega 
načina razmišljanja, ki kažejo na določene omejitve zaradi starosti in ustvarjajo 
učinek nezanesljivosti. Analiza slogovnih značilnosti pokaže, da se izpostav­
ljeni jezikovni vzorci pri pripovedovalcih razlikujejo, tako na ravni leksikal­
nih izbir kot usklajenosti skladenjskih vzorcev, sopostavitve dobesednih in 
figurativnih pomenov ter z vključevanjem drugih prvin, ki razkrivajo njune 
posebnosti in družbeno ozadje, na podlagi katerih se razlikujeta. S tem ko 
pripovedna strategija nezanesljivosti odraža pristno otroško naivnost, zbuja 
empatijo in krepi bralčevo interpretativno moč.
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This article examines the shared Imagistic principles of two poet-filmmakers in 
the experimental genre of cinepoetry. On the one hand, Jean Cocteau, the French 
poet-turned-filmmaker, epitomizes the Imagistic experimentations of a French 
filmmaker with the narrative framework of poetry to create a “page-based” movie. 
On the other hand, Abbās Kīyārustamī, the Iranian filmmaker-turned-poet, 
typifies the cinematic aesthetic of modern Persian poetry to offer visual images that 
rely entirely on the creative engagement of the reader. The rhetoric of Imagism, 
that short-lived modernist movement of the early twentieth century, is what these 
poet-filmmakers similarly employ in their cinepoetic study cases, namely Tempest 
of Stars (1997) by Cocteau and A Wolf Lying in Wait (2005) by Kīyārustamī. 
Following a comparative approach to their common Imagistic foundations such 
as economical wording and phrasing, cinematic adaptation of visual imagery, 
rigor and clarity of vision, the poetic prerogative of subject matter, the avoidance 
of vague and ambiguous descriptions, and the writerly approach to the rhetoric 
of the poem, this article proves that Cocteau and Kīyārustamī are respectively the 
epitomes of Imagistic cinepoetry in French and Persian literature.

Keywords: literature and film / intermediality / French poetry / Persian poetry / Cocteau, 
Jean / Kīarostāmī, Abbās / cinepoetry / imagism
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Introduction

Comparative literature, whether cross­medial or inter­literary, relies on 
language to indicate the correlation between the similar techniques or 
resources of two works of art. The intermediary role of language lies in 
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developing a synthetic writing practice reflecting the correlation be­
tween two different signifying systems. One example of such writing 
practice is when the audiovisual techniques of cinema are employed 
in the narrative framework of poetry. The practitioners of this cross­
medial language require a receptive reader who can grasp two means 
of communication, the interconnection of which results in presenting 
concrete and visual images of the objects taking metaphorical expres­
sion in the linguistic domain of poetry. The roots of this interconnec­
tion go back to the cinematic transformation of visual imagery in many 
pre­cinematographic works of art, from Virgil’s Aeneid to Cubist paint­
ings. As Christophe Wall­Romana explains, the inheritance of these 
works for the synthetic language of poetry and cinema is “an invalu­
able understanding of how audiovisual spaces organize experience into 
meaning” (Wall­Romana 8). What these audiovisual spaces present is 
the double nature of a writing practice depending on the visual ecol­
ogy of poetry to create a page­based movie. Although such critics as 
Ying Kong believe this double nature devalues the privileged logos of 
poetry by adopting “cinematic techniques such as montage, flashbacks, 
fragments, juxtaposition, and snapshots to make poetry as both visual 
and audio arts,” in the experimental genre of cinepoetry the thematic 
and technical presence of cinema give place to the figurative usage of 
the filmmaker’s camera at the poem’s service (Kong 29). In cinepoetry, 
“[t]he screen becomes the page, a close­up turns into a metaphor, or 
conversely, [and] the irregular spacing of words on the page is meant 
to evoke the movement of images on screen” (Wall­Romana 3). The 
cinepoet employs these experimental techniques by juxtaposing the 
poem’s concrete images in series appealing to the reader’s cinematic 
perception. As Kong argues, this perception stems from the cinematic 
techniques that, before cinepoets, such Imagists as e. e. cummings, 
Ezra Pound, W. C. Williams, and Wallace Stevens employed in their 
poems. Kong believes these poets have developed Imagistic verse “into 
a little movie, in its visual and audio form, to challenge the older mode 
of perception based on sound” (Kong 31); that is why their visual im­
ages can be read as multiple shots of a page­based movie. Beneath this 
cross­medial layer that, Kong argues, modernism’s cinematic mode has 
added to Imagism’s reception, one can, however, search for the rhetori­
cal contribution of Imagism to the experimental genre of cinepoetry. 
This rhetorical contribution is the point of departure for this article 
to compare the shared Imagistic techniques of two famous poet­film­
makers, namely Jean Cocteau (1889–1963) and Abbās Kīyārustamī 
(1940–2016), whose Imagistic poems are respectively the epitome of 
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cinepoetry in their homelands. By screening the multiple shots of their 
page­based movies, this comparative article gives an Imagistic analysis 
of their selected cinepoems in the light of their relevant experiences on 
poetry and cinema.

Jean Cocteau: The French poet-turned-filmmaker

It is argued that the origin of cinepoetry lies in both the cinematic 
techniques of Imagist poems and the poetic conventions of avant­garde 
movies, but Wall­Romana believes cinepoetry has transcended the the­
matic and technical interconnection of these poems and movies. He 
contends this transcendence is formed “on the common basis of a cre­
ative spectatorship taking the imaginary resonances of cinema as fodder 
for a new kind of writing” (Wall­Romana 4). One example of such cre­
ative spectatorship can be traced in the cinepoems of Jean Cocteau, the 
French poet and avant­garde filmmaker, in the early twentieth century. 
According to Neal Oxenhandler, the significance of Cocteau’s cine­
poems lies in “narrow[ing] the gap between the profound intellectual 
concerns of literature and the filmy world of the screen” (Oxenhandler 
19–20). In fact, Cocteau narrows this gap by creating his spectator­
ship based on his prior experiences with poetry and cinema. Some crit­
ics believe these experiences help him pursue a subversive approach 
to the privileged logos of poetry. Pei­lin Wu, for example, detecting 
the Surrealist technique of the automatic writing method in Cocteau’s 
movies, contends “[f]or Cocteau, the mouth should not produce words 
by way of the brain but directly through the hands” (Wu 200). This au­
tomatism Wu perceives in Cocteau’s cinematic productions, in Arthur 
Evans’s opinion, however, falls under Cocteau’s broader definition of 
poetry. Refuting the above­mentioned claim about Cocteau’s subver­
sive approach to poetry, Evans asserts poetry for Cocteau “stands for an 
‘artistic creation,’ regardless of genre of form” (Evans 163).

Similarly having accepted Cocteau’s broader definition of poetry, 
Oxenhandler states that Cocteau “insists in his poetry on purely ver­
bal and syntactical manipulations” (Oxenhandler 14). According to 
Oxenhandler, Cocteau pursues these manipulations on the assumption 
of his poetic license as an avant­garde artist who “prides himself on his 
lack of allegiance or ‘engagement’ to any school, cause, or principle” (14–
15). Nevertheless, Cocteau’s pride in the originality of his poems can be 
proved wrong in reference to his subsequent experiences with cinema. 
This biographical suggestion is helpful to not only construe the visual 
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images of Cocteau’s cinepoetry but also trace its evolution in the light of 
his filmmaking experiences. For a poet like Cocteau who, according to 
Oxenhandler, “thinks in images more directly than in words,” the expe­
rience of filmmaking offers “an ideal medium” to add a visual appeal to 
the narrative of poetry (15). This visual appeal is enhanced with the aid 
of the camera serving as a supplement to the cinepoet’s eyes to snap the 
shots of his page­based movie. In Cocteau’s cinepoetry, the camera’s role 
is expanded to not only snap but also arrange and juxtapose the series of 
his shots in front of the moviegoer reader of his poem. Desmond Stewart 
in his analysis of Cocteau’s Léone (1945) gives an interesting description 
of the way Cocteau juxtaposes his camera’s shots.

According to Stewart, in Cocteau’s cinepoetry “there is a connecting 
theme,” a “dream” in Stewart’s opinion, that displays Cocteau’s juxta­
posed shots like “a thin thread on which plump beads are strung” (qtd. 
in Neame 146). Alan Neame, in response to Stewart, argues what is more 
important than the connecting theme between Cocteau’s images is the 
way Cocteau as an Imagist follows the thread to string them. According 
to Neame, it is “the actual choice of bead­images made by” Cocteau 
that indicates his directing role to weave the thread of his shots, serving 
each as an image apiece in his cinepoem (Neame 146). Neame further 
argues that the “indefinite length” of Cocteau’s cinepoetry, unlike the 
short haiku­like poems of Imagists, is part of his “exercise in free asso­
ciation” (146). By free association, Neame confirms Wu’s claim about 
Cocteau’s automatic writing method, which is hypothesized based on 
Cocteau’s restless poetic spirit. Although this restless poetic spirit makes 
it hard to prove Cocteau’s association with any modes of poetic diction, 
the basic tenets of Imagism he shares in his cinepoems are the corner­
stone of such studies as this article and that of Stewart to offer Imagistic 
reading of Cocteau’s poems. In the continuation of Stewart’s attempt to 
introduce Cocteau’s Léone as an Imagistic piece, this article investigates 
the rhetoric of Imagism in another poetry book of Cocteau, Tempest 
of Stars (1997), to classify him as an Imagistic poet, yet in comparison 
with his Iranian counterpart, Abbās Kīyārustamī.

Abbās Kīyārustamī: The Iranian filmmaker-turned-poet

Unlike Cocteau who started his career with poetry, Kīyārustamī en­
tered the realm of art first as a painter and later on as a photogra­
pher and filmmaker. The prior experiences of Kīyārustamī, however, 
never distracted his artistic attention from the source of his cinematic  
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inspiration, that is, poetry. His interest in poetry, according to Godfrey 
Cheshire, goes back to his university years during the 1960s when 
“the Iranian version of modernist poetry reached a peak of iconoclasm 
and influence […] among the young, educated, and cosmopolitan” 
(Cheshire 11). Influenced by the innovative approach of this icono­
clasm, Kīyārustamī takes advantage of the flexible framework of the 
imported medium of cinema to promote his own stylistic innovation of 
Persian poetry. Concerning Kīyārustamī’s stylistic innovation, H 

˘
   ātereh

Šeybānī refers to “his aesthetics of simplicity” that, she thinks, results 
from his “tendency to look at the world with his specific gaze” (Šeybānī 
518). Indeed, Kīyārustamī, like all cinematographers, directs his spe­
cific gaze at the world with his camera’s help, but to show his simplistic 
aesthetics he needs to treat cinema as a text, thereby suggesting a poetic 
language for the medium of cinema to make its voice heard. According 
to Sārā Salğūqī, since “the history of Iranian cinema is deeply impli­
cated with literature and poetry,” Kīyārustamī’s intertextual approach 
to the poetic language of cinema can be innovative only if he “performs 
a remediation of the two media” of poetry and cinema (Salğūqī 521). 
By remediation, Salğūqī means how the medium of poetry functions 
within that of cinema, in which Kīyārustamī has been successful, from 
Šeybānī’s viewpoint, due to the expanded role of the camera in his 
poetic cinema.

According to Šeybānī, Kīyārustamī’s “camera functions as reveal­
ing fresh eyes clear and cleansed enough to grasp the reality that the 
audiences’ eyes failed to see before” (Šeybānī 512). Šeybānī’s com­
ment on the novel approach of Kīyārustamī’s camera corresponds 
to Oxenhandler’s inference about the differing outlook of Cocteau’s 
camera. As Oxenhandler argues, Cocteau’s camera “finds the unex­
pected angle” and becomes “part of the intimate life of the actors” who 
“Cocteau encourages […] to be the phantasms of the unconscious” 
(Oxenhandler 17). Indeed, the way Cocteau asks his actors to rely on 
their unconscious to play their parts is similar to Kīyārustamī’s method 
to impart his dialogues to his amateur actors. Kīyārustamī believes in 
“[o]n­the­spot creation of dialogue,” that is, to give the actors a few 
visual clues about the scene to help them improvise their dialogues 
(Kīyārustamī, “Taste”). The advantage of this method is engaging in a 
constructive dialogue with the actors, quite like the way in his cinepo­
ems he asks his reader to juxtapose the shots of his page­based movie. 
The reader’s role in creating Kīyārustamī’s visual imagery is what 
Michael Beard, his translator, certifies when he claims Kīyārustamī’s 
cinepoems “invite” the reader “to distinguish between photography 
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and the images of poetry” (see Kīyārustamī, A Wolf 10). Beard’s delib­
erate choice of the verb “invite” signifies Kīyārustamī’s cyclical strategy 
to engage in dialogue with his reader in the meaning­making process 
of his poem’s visual imagery. Involving the reader’s memory to keep in 
mind the cut­off shots of his imagery, Kīyārustamī offers his reader a 
make­believe adventure to not only recall his visual images while read­
ing but also organize them in the form of a well­plotted movie.

The expanded role of the reader is what Kīyārustamī perceives as the 
“untapped” potentials of Persian poetry, according to Ah.   mad Karīmī‐
H.   akkāk (Karīmī‐H.   akkāk 58). As a cinepoet, Kīyārustamī demonstrates 
the cinematic potentials of poetry by asking his moviegoer reader to 
grasp his final metaphor, which, as Karīmī‐H.   akkāk argues, implies 
“that of a poem as a single film frame and the book as a movie” (58). 
This metaphor indicates what Kīyārustamī employs while drafting his 
poems, that is, to treat each poem or image apiece as the single shot or 
the frame of his page­based movie. Although Karīmī‐H.   akkāk admits 
that Kīyārustamī “conceptualises poetry and film as ontologically one 
and the same,” he does not take pains to prove Kīyārustamī’s short 
poems as the epitome of Persian cinepoetry (58). Further, despite argu­
ing about Kīyārustamī’s association with Imagism, Karīmī‐H.   akkāk 
does not elaborate on the applicable tenets of Imagism in Kīyārustamī’s 
poems. His inference about Kīyārustamī’s Imagistic and cinematic 
perspective is, however, the cornerstone of this article to analyze 
Kīyārustamī’s selected cinepoems in comparison to those of his French 
counterpart, Cocteau, investigating what they have in common in the 
experimental genre of cinepoetry.

The rhetoric of Imagism in Cocteau’s selected cinepoems

Tempest of Stars (1997) is a collection of Cocteau’s cinepoems, selected 
and translated by Jeremy Reed whose “choice of the poems,” as he 
admits, is “idiosyncratic” (see Cocteau 5). Idiosyncrasy, Reed argues, 
is an inseparable part of Cocteau’s cinepoetry, inherited from “the 
splinter language, sense dissociations and syntactical disjunctions that 
characterise his early poetry” (5). To give a comprehensive account of 
the essential characteristics of Cocteau’s cinepoetry, Reed has economi­
cally—in an Imagistic way—selected those poems in which Cocteau 
adds a cinematic perspective to the rhetoric of Imagism. This cinematic 
adaption of Imagism serves to categorize Cocteau as an Imagistic cine­
poet, based on the principles of this modernist movement. For example, 
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one of these principles is the use of vernacular language along with the  
“[d]irect treatment of the ‘thing,’ whether subjective or objective” (Flint 
199). Considering this principle, since Cocteau uses plain, simple, and 
colloquial speech, his cinepoetry is an Imagistic exemplar of the com­
mon language verse. Moreover, the next Imagistic principle, illustrated 
in Cocteau’s cinepoetry, is the avoidance of “word[s] that [do] not con­
tribute to the presentation” of the poem’s imagery (Flint 199); this 
avoidance, in 1915 Imagist anthology’s preface, includes “vague gener­
alities” as well (Some Imagist Poets: An Anthology vii). Indeed, Cocteau, 
quite in favor of the direct treatment of imagery, is a non­descriptive 
poet who employs imposing language with eclectic and artistic clarity. 
In his practical application of Imagism’s principles, Cocteau elicits the 
comprehensive and ubiquitous concept of Symbolism, and, like other 
Imagistic poets, seeks refuge in the figurative meanings of his visual 
metaphors. The close reading of his metaphors calls to mind Pound’s 
statement that “an ‘Image’ is that which presents an intellectual and 
emotional complex in an instant of time” (Pound, “A Few” 200). 
Having this statement in mind while poring over Cocteau’s cinepoems, 
the reader realizes that each metaphor is equal to an image portraying a 
clear and direct perception of analogy. The following cinepoem crystal­
lizes this analogy in the reader’s mind:

The tracery of dog roses
is a truly mischievous ghost,
your boots are swallows
announcing thunder. (Cocteau 53)

In these lines, Cocteau refers to the correspondence of a feeling aroused 
by the instant glimpse of the etched windows of a derelict hut with a 
decorative interlacing of “dog roses.” He, in fact, portrays a spooky 
scene dating back to Gothic architecture in Paris. According to Amy 
Lowell, one characteristic of Imagistic poems is “[s]uggestion”; by sug­
gestion, Lowell means “the implying of something rather than the stat­
ing of it, implying it perhaps under a metaphor, perhaps in an even less 
obvious way” (Lowell 247). Regarding Lowell’s suggestion, in the ante­
rior poem, the image of “your boots are swallows” describes a sensation 
by possible implication, in which “swallow” is metaphorically adopted 
as the symbol for a departed soul (Cocteau 53). Beneath the surface 
layer of this metaphorical symbol, Cocteau is suggesting that the sound 
of the wanderer’s boot on the ground represents a ghost strolling and 
soaring around the abandoned shanty like a “swallow.” Likewise, by 
underscoring the emblem of thunder, a frightening occurrence beyond 
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human control, Cocteau suggests that death is an inseparable part of 
the natural order of the poem’s persona.

As illustrated above, Cocteau never employs “superfluous word […] 
which does not reveal something” (Pound, “A Few” 201), but imple­
ments the “exact words” that, he thinks, will carry his impression to 
his readers (206). When Cocteau presents such images as the “boots 
are swallows” and “[t]he tracery of dog roses,” there is no descriptive 
view in his presentation (Cocteau 53); in fact, drawing on Pound’s 
Imagistic prescription, Cocteau never wants his reader to “expect to be 
acclaimed […] until he [the reader] has discovered something” (Pound, 
“A Few” 204). Cocteau facilitates the reader’s process of discovery by 
shunning abstraction in his visual imagery, despite his economical word­
ing that insists on the direct and tangible presentation of images with 
the description as few as possible; for instance, he concretizes his image 
of an “abandoned hut” for his reader as part of his Imagistic strategy 
to avoid abstract images (Cocteau 53). Another example of such suc­
cinct description in the abovementioned cinepoem is the way Cocteau 
avoids presenting his Gothic deserted house with a horrific scene; he, 
instead, makes use of such visual images as “tracery of dog roses,” swal­
low­like “boots,” and the “thunder” to convey his horrific impression 
(53). In presenting his visual images, Cocteau seems to follow Richard 
Aldington’s hint about the “language of common speech,” by which 
he means “the exact word, not nearly exact, nor the merely decorative 
word” (Some Imagist Poets: An Anthology vi). The below­mentioned lines 
confirm Aldington’s hints on Cocteau’s common language:

Here, the red earth is antlered with vines
like a young roe­deer. The hung linen
breezily signals, welcomes the day. (Cocteau 15)

In this cinepoem, Cocteau intends to convey his subjective impression 
about the relationship between youth and love, so he cuts the whole 
idea down to the bone and condenses unnecessary words. Following 
Pound’s advice, he avoids “adjective, which does not reveal something” 
(Pound, “A Few” 201); however, such adjectives as “red” and “young,” 
he has selectively used, help visualize his authorial impression. Further, 
another principle mentioned in the 1916 Imagist anthology’s preface 
is that “[i]magists deal but little with similes, although much of their 
poetry is metaphorical” (Some Imagist Poets: An Annual Anthology vi). 
The logic behind this preferential treatment is that “while acknowledg­
ing the figure to be an integral part of all poetry, they [Imagists] feel that 
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the constant imposing of one figure upon another in the same poem 
blurs the central effect” (vi). Indeed, this Imagistic strategy is evident in 
Cocteau’s cinepoetic lines mentioned above where he is not merely jux­
taposing but superimposing the image of passionate love to a vineyard 
ornamented by red grapes. Carrying both emotional and intellectual 
forces in his cinepoem through associating the “red earth” and “young 
roe­dear,” Cocteau portrays the intensification of his love, energy, vigor, 
and excitement for his reader (Cocteau 15). In addition, one of the con­
tractual rights of Imagistic poet, according to 1915 anthology’s preface, 
is “absolute freedom in the choice of subject” (Some Imagist Poets: An 
Anthology vii). This freedom is exercised in Cocteau’s cinepoetry by, for 
example, visualizing the abstract image of love in light of the concrete 
image of roe­deer. This free choice of subject is under the influence 
of another Imagistic principle, that is, presenting concrete imagery to 
“produce poetry that is hard and clear” (vii). The hardness and clarity of 
Cocteau’s Imagistic cinepoetry can be traced in this stanza:

Tree, bird­bowl, Bengal light
between the islands.
The sun makes the city’s tramways sing.
The sky’s a sailor perched on the rooftops. (Cocteau 57)

In this single stanza, different Imagistic manifestos are crisply and cun­
ningly crammed. As Cocteau believes in concise and economical use 
of exact wording, he feels content with such visual images as “[t]ree,” 
“bird­bowl,” and “[b]engal light” to describe the setting of his short 
cinepoem. He presents his ideas without using marginal and super­
fluous words; his Imagistic strategy aims at conveying pure and un­
ambiguous impression to his reader by making the image of a new 
morning with a blue and cloudless sky in a hotel off the coast of an 
island in Paris. Cocteau’s imagery brings about an additional insight 
into his reader’s mood, thereby stimulating his writerly sensation. As 
a poet­filmmaker, he snaps spectacular shots from his surrounding 
world, based on his own sensation and impression, injecting them to 
his reader in the form of visual imagery. For example, in the anterior 
cinepoem, the reader sees the blue sky as a “sailor” sitting on the “roof­
tops”; the “sailor” represents an amorous lover and “rooftops” stand for 
peaceful life (57). These similes and metaphors reveal that Cocteau’s 
poetic world is admittedly a subjective one; his images are sharp, di­
rect, and to­the­point, never originated from an obsolete inspiration. 
Furthermore, his inspiration is never obsolete, for he follows Pound’s 
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advice to “keep the language efficient […] accurate, […] [and] clear” 
(Pound, ABC 32). The following stanza is the finest instance of such 
accuracy and clarity without the sanction of ambiguity:

Narcissus, drowned within himself,
doesn’t like the winter ice.
The English write verse
compact as the growth of their lawns;
often their swimming blazes like dragonflies
between two waters and two sheets;
and the swan that sleeps with its chin on its arm
is whiter than Swiss snow. (Cocteau 57)

To Cocteau, the flower of “[n]arcissus” not only portends the resurgence 
of spring but also personifies the human being whose face is “drowned 
within himself.” The resurgence of spring, according to Cocteau, occurs 
when the distorted roots of daffodils in winter recover in the spring, sig­
nifying revival and hope in the audience’s eyes. In this stanza, Cocteau, 
by presenting such images as “[n]arcissus, drowned within himself,” 
“their swimming blazes like dragonflies,” and “swan that sleeps with its 
chin on its arm,” portrays the momentary situations in which the reader 
is captivated and forced to stand still, observe, and ruminate (57). To 
gain a full exactitude, Cocteau formulates the style of precision, meta­
phor, and the economy of word. For instance, in such images as “the 
swan that sleeps with its chin on its arm / is whiter than Swiss snow” 
and “their swimming blazes like dragonflies / between two waters and 
two sheets,” (57) Cocteau exerts imagery amplifying the concreteness of 
his poetry. Another Imagistic viewpoint in this cinepoem is included in 
the selection of a proper image through which he directly goes to the 
point and the impression he proposes to the reader, that is, highly intel­
lectual. His purpose by doing so is to shun the ambiguity and vagueness 
of the sentimental enterprises; similarly, the strictness and aridity of his 
visual images are quite noticeable in the following stanza:

Flame, little goldfish of the Chinese lantern.
The orchestra’s below, and a wind off the islands
catches fire, bringing out redoubtable Lions
hidden in that fragile bowl. (57)

In these lines, Cocteau tries to pictorialize such images as “[f]lame,” 
“goldfish,” “Chinese lantern,” “a wind off the islands,” and “redoubt­
able Lions” for his reader without any explanation or description, for, 
he believes, images can express more than the language. What Cocteau 
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means is expressing by displaying because he believes the images can 
only carry what language cannot present. For example, by intersect­
ing the different senses of hearing in “orchestra’s below,” smell in  
“[f]lame,” and sight in “a wind […] [that] catches fire,” Cocteau sends 
multiple images to the reader’s mind to visualize his authorial impres­
sion. To reach that goal, Cocteau uses the language of the common 
speech in such a way that his reader surrenders his visual world to the 
world of Cocteau’s.

The rhetoric of Imagism in Kīyārustamī’s selected cinepoems

A Wolf Lying in Wait (2005) includes the haiku­like cinepoems of 
Kīyārustamī in response to the Imagistic trend of Persian poetry in 
translating words into visual images. Kīyārustamī’s success in the con­
tinuation of this trend is to the extent that, as Beard claims, while leaf­
ing through his cinepoems, the reader is “likely to forget altogether it is 
words rather than visual images” (Kīyārustamī, A Wolf 11). The read­
er’s drowning in Kīyārustamī’s visual imagery indicates the power of 
“image” that the rhetoric of Imagism grants him. According to Pound, 
the image can give the reader a “sense of sudden liberation […] from 
time limits and space limits” (Pound, “A Few” 200). Such liberation 
in grasping the poet’s imagery is celebrated by the readers of all Iranian 
Imagistic poets; however, what distinguishes Kīyārustamī’s reader from 
that of those disciples of Imagism in Persian poetry is a cinematic aes­
thetic. This cinematic aesthetic helps the reader to visualize the blurred 
link between the distinctive and variant images of Kīyārustamī’s cinepo­
etry. With the aid of this aesthetic, the reader realizes that Kīyārustamī’s 
visual images do not share any thematic clue, and their out­of­order 
exhibition is part of the poet’s Imagistic strategy. In fact, Kīyārustamī 
is engaged in the pursuit of the Imagistic strategy Pound proposes for 
his followers to work like a scientist; Pound believes, an Imagistic poet, 
quite like a scientist, should first begin “by learning what has been 
discovered already” and then go “from that point onward” (Pound, 
“A Few” 204). Indeed, Kīyārustamī introduces the visual discoveries 
of his cinepoetry in an out­of­order exhibition so that the reader, in­
stead of looking for any thematic coherence between the images, takes 
time to discover Kīyārustamī’s poetic rhetoric. Kīyārustamī’s rhetoric, 
quite agreeable to the point of view of Imagism, categorizes him as an 
Imagistic poet, for, as Amy Lowell argues, “any one who writes poetry 
from the same point of view might be said to write Imagistic verse, 
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to be an Imagist” (Lowell 235). To prove Kīyārustamī’s cinepoetry as 
Imagistic verse, it is necessary to pore over the diction of his cinepoems 
according to the principles of Imagism.

At the top of the list Aldington creates as Imagism’s credo in the 
preface of Some Imagist Poets: An Anthology (1915), “the language of 
common speech” is introduced as the first principle (vi); such language, 
according to Lowell, “excludes inversions, and the clichés of the old 
poetic jargon” (Lowell 241). Inversion is what Kīyārustamī avoids in 
the structure of his cinepoems; for example, “I want a larger share / of 
my solitude / from you,” (Kīyārustamī, A Wolf 36) and “I divine / the 
taste of heavenly fruits / from the dusty cucumbers of / the neighbour­
ing field” (43) are two haiku­like cinepoems in which Kīyārustamī has 
deliberately kept the word order of a declarative sentence. In the lat­
ter example, the comparison he makes between “heavenly fruits” and 
“dusty cucumbers” reveals his simplistic aesthetic in preferring a rural, 
corporeal pleasure over a utopian, spiritual one. He expresses this pref­
erence by employing “the exact word” which, “determined by the con­
tent,” as Lowell argues, is able to convey his visual “impression to the 
reader” (Lowell 242). Exactness, according to Lowell, can be assessed 
as the extent to which the poet’s chosen word “appears in relation to 
the whole” (242; emphasis added). This “whole” in Kīyārustamī’s cine­
poetry often refers to the long shot that he depicts for his reader via 
the visual imagery of his poem. Accordingly, the reader requires a pan­
oramic view of Kīyārustamī’s imagery to ascertain, for example, why he 
has chosen the color “golden” for the eyes of his fictional eagle:

Sunrise
reflected in the golden eyes
of an old eagle
perched on the carcass
of a white colt. (Kīyārustamī, A Wolf 49)

In this cinepoem, the subtle point is that the golden color of the 
eagle’s eyes matches that of the sun, visualizing the same impression 
Kīyārustamī has received in watching that specific sunrise for his reader 
as well. Another example of Kīyārustamī’s exactness in choosing words 
quite visual in his reader’s mind is: “A blue mountain / a white poplar / 
jolts one awake / at the crack of dawn.” (53) Kīyārustamī’s reference to 
a specific species of poplar, “white poplar,” and, a mountainous region 
in Australia, Blue Mountains, is to visualize the shot of a spectacular 
dawn in winter. The panoramic view of this image, furthermore, is 
devoid of any clichés that, according to Lowell, are “so worn by use as 
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to convey no very distinct impression to the reader” (241). Indeed, the 
worn­out clichés of traditional poetry are scarce to find in the natu­
ral and original language of Kīyārustamī’s cinepoetry, for he pointedly 
avoids visual metaphors incomprehensible for his reader. His reliance 
on comprehensible metaphors asserts T. E. Hulme’s claim that “[v]
isual meanings can only be transferred by the new bowl of metaphor” 
(qtd. in Crisp 83). To transfer his visual meanings to the reader suc­
cessfully, Kīyārustamī attempts to be sufficiently persuasive in not only 
the diction but also the figurative language of his cinepoetry. Figurative 
language, due to the rhetorical emphasis of Imagism on “persua­
sion […] [as] an issue of comprehension,” needs to be comprehensible 
and plausible for the reader (Hamilton 474). Such comprehensibility 
and plausibility in Kīyārustamī’s cinepoetry are evident in the implicit 
comparisons he draws between his abstract and concrete images. For 
instance, the abstract image of “[a] mysterious dread brewing / inside 
an adobe hut” is accompanied by the concrete image of “[w]ild rue 
seeds in the fire” (Kīyārustamī, A Wolf 63). The plausibility of this anal­
ogy between “dread” and “rue seeds” is up to the reader to grasp after 
linking the crackling of fire to the inner emotion of the poem’s perso­
na. As Pound asserts in his essay “Vorticism,” “every emotion and every 
phrase of emotion has some toneless phrase […] to express it” (463), 
so the reader, if desperate to hear the hushed tone of Kīyārustamī’s 
abstract image, must trace the concrete image coming in parallel with 
the abstract one. Another example of such parallel in Kīyārustamī’s 
imagery is the following cinepoem in which the concrete image helps 
the reader to visualize the abstract one:

The glow­worm:
the longest night of the year
The early morning exhaustion. (Kīyārustamī, A Wolf 115)

In this poem, the reader, to conjure the abstract image of “exhaustion,” 
needs to visualize the concrete image of the presence of a “glow­worm” 
in “the longest night of the year.” Kīyārustamī’s Imagistic concise­
ness makes the reader identify the exhausted persona with the wakeful 
“glow­worm” avoiding sleep to grasp the beauty of a long night. This 
conciseness makes Kīyārustamī selective and, more importantly, “cre­
ative” in his choice of concrete images; being “creative” is what Pound 
suggests in writing Imagistic poems (Pound, “Vorticism” 464). Pound 
contends that the Imagistic poet “must use his image because he sees it 
or feels it, not because he thinks he can use it to back up some creed or 
some system of ethics or economics” (464). Indeed, Kīyārustamī’s selec­
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tive choice of image is not because of his blind adherence to Imagism’s 
creeds but because of his insistence on depicting the concrete images 
that, he thinks, will facilitate the reader’s comprehension of the abstract 
ones. Yet, what hinders this comprehension is the “creative” role he as­
signs for his reader, drawing on Pound’s ideas, to explore the relations 
of the poem’s images. As Pound argues, “[a]ll poetic language is the 
language of exploration” (466); however, in Imagistic poetry, this ex­
ploration is not carried out for the meanings of an image. For, accord­
ing to Pound, “[t]he image is itself the speech,” self­contained enough 
to convey its meanings and independent of the reader’s exploration 
for finding its underlying meanings (466). Similarly, in Kīyārustamī’s 
cinepoetry, this self­containedness and independence of images are im­
plicitly acknowledged in the rhetorical questions the reader is asked to 
visualize the aesthetic of the poet’s imagery. For instance, Kīyārustamī 
asks his reader, “[w]hat is the meaning of / the seashore / next to the 
fear of the waves” (Kīyārustamī, A Wolf 127); the addressed reader, 
after visualizing this image of “seashore” besides “waves,” realizes the 
futility of Kīyārustamī’s question. Reminding his reader that there 
could be no meaning outside his poem’s imagery, Kīyārustamī asserts 
Pound’s claim that “[t]he image is the word beyond formulated lan­
guage” (Pound, “Vorticism” 466). Another example of Kīyārustamī’s 
rhetorical questions is the following cinepoem:

Who can guess
the taste of a cherry
which is half yellow
and half red? (Kīyārustamī, A Wolf 138)

In this Imagistic piece, Kīyārustamī displays not only the independence 
of his imagery from the reader’s perception but also the necessity of 
such perception in agreement with that of the poem’s persona. Such 
agreement between the perception of persona and reader is reached in 
the pursuit of Pound’s advice not to “mess up the perception of one 
sense by trying to define it in terms of another” (Pound, “A Few” 206). 
Indeed, in the above­mentioned cinepoem, Kīyārustamī insists that the 
gustatory imagery of the cherry cannot be grasped by the reader who 
has never tasted one. Never taking pains to depict a mental picture 
for his reader to visualize such gustatory imagery, Kīyārustamī accepts 
Pound’s restriction on being “viewy” and “descriptive” (Pound, “A 
Few” 203); by this restriction, Pound means that the comprehension 
of the visual aesthetic of the poet’s imagery ought to be left to the 



Mohamad Mosavat, Faezeh Mohajeri:     The Rhetoric of Imagism in the Cinepoetry of Jean Cocteau  …

181

reader. This delegation of responsibility in visualizing the link between 
the poem’s concrete images emblematizes another characteristic of 
Imagistic poetry that, according to Peter Crisp, “tending toward statis” 
(Crisp 82). Such tendency, Crisp argues, is due to the poem’s lack of 
“action inducing a change in a person or object” (82). Crisp’s hypoth­
esis about the static display of visual images ignores the reader’s cre­
ative role in animating and advancing the poem’s imagery. However, 
in Kīyārustamī’s cinepoetry, the reader’s role in exploring the relation 
between the poem’s static images is of great significance. This cinepoem 
shows this well:

A hungry wolf
in the snow
the sheep
sleeping in the pen,
a sheep dog
guarding the door. (Kīyārustamī, A Wolf 171)

Three static images of a “hungry wolf,” a sleeping “sheep,” and a guard 
“dog” need to be animated by the reader to construct the simple plot 
of the poem’s imagery. Confirming Crisp’s hypothesis, this cinepoem 
snaps three individual shots, the exploration of their relationship is, 
however, left to the reader. Kīyārustamī’s dependence on his reader’s 
exploration affirms Lowell’s belief that Imagism “refers more to the 
manner of presentation than to the thing presented” (Lowell 244). This 
manner of presentation, Lowell argues, requires the reader’s active role 
to accompany the Imagistic poet in conveying the overall mood of his 
poem. According to Lowell, this overall mood should not be ruined by 
“high­sounding, artificial generalities which convey no exact impres­
sion” (245). Similarly, in Kīyārustamī’s cinepoetry, generality is often 
rejected in favor of the particularity of the focus of his camera. The fol­
lowing cinepoem illustrates how the eyes of Kīyārustamī’s persona give 
a close­up view of the poem’s image:

I dip my face
Into the cool spring water
Keeping my eyes open:
Ten little pebbles. (Kīyārustamī, A Wolf 90)

In this poem, the persona’s eyes represent Kīyārustamī’s camera that, 
whether giving a panoramic or close­up view, requests the pleasure of 
the reader’s company. Such Imagistic poems, Flemming Olsen argues, 



PKn, letnik 45, št. 2, Ljubljana, avgust 2022

182

“describe momentary situations, and their images capture the reader’s 
attention, forcing him to stop and reflect” (Olsen 15). One example 
of these momentary situations, in the anterior poem, is the brief pause 
of Kīyārustamī’s camera to display a close­up view of a few pebbles, 
thereby causing a moment of hesitation for the reader. Finding the 
poet’s camera an “unobtrusive recorder,” (14) the reader realizes that 
Kīyārustamī’s “choice of subject is nothing out of the ordinary” (Olsen 
17). Although Kīyārustamī has “absolute freedom in the choice of sub­
ject,” according to Imagism’s basic principles, he chooses the rural set­
ting of his homeland to reinforce his natural, inartificial language (Some 
Imagist Poets: An Anthology vii). This homeland, now that Kīyārustamī 
as an adult has returned to, has no longer the rural and simplistic aes­
thetic of his childhood. He, through the honest voice of his persona, 
admits “[w]hen I returned to my birthplace / the river had become 
a stream / and no children / were bathing in it”; he continues in the 
next poem that “I find [sic] my childhood playground / occupied / by 
iron girders and quicklime” (Kīyārustamī, A Wolf 93). Although the 
passage of time has detracted from the rustic beauty of his homeland, 
Kīyārustamī vividly remembers the rusticity manifested in the modest 
lifestyle and simplistic perspective of rural people. Fully aware of the 
timeless beauty of his homeland, he declares in a poem: “[i]n my iden­
tity card / there is a photo / that attests / to the passage of time” (138). 
Indeed, inside Kīyārustamī’s identity card his homeland has inscribed 
the “[s]implicity and directness of speech” that, according to Lowell, 
can be detected in all Imagistic poems (Lowell 246). Such simplicity 
that Kīyārustamī has definitely learned from the rural context of child­
hood, in his cinepoetry, as well as his poetic cinema, is also narrated 
from a child’s perspective.

Conclusion

According to Pound, “that part of [Imagistic] poetry which strikes 
upon the imaginative eye of the reader will lose nothing by translation 
into a foreign tongue” (Pound, “A Few” 205). Pound’s claim about 
the adaptability of Imagism’s principles among different languages 
refers to the import­export trade of world literatures relying on the 
intermediary role of translation. Central to the comparative analysis of 
this article is the affirmation of Pound’s claim about the adaptability of 
the tenets of Imagism across time and place in analyzing the cinepoetic 
experimentations of two poet­filmmakers, namely Jean Cocteau and 
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Abbās Kīyārustamī, with the ideas of Imagism to prove them to be the 
epitomes of Imagistic cinepoetry in their national literatures, respec­
tively French and Persian. The step­by­step approach of these poet­
filmmakers to the experimental genre of cinepoetry reveals the two­
fold aesthetic of this genre that requires a cinema­goer reader quite fa­
miliar with the interconnections of cinema and poetry. With the aid of 
translation, the alien readers of these two cinepoets have two English 
page­based movies in front of them sharing many Imagistic strategies. 
Among the common Imagistic strategies of Cocteau and Kīyārustamī 
are economical wording and phrasing, cinematic adaptation of visual 
imagery, austerity and clarity of vision, the poetic prerogative of sub­
ject matter, avoidance of vague and ambiguous description, and writ­
erly approach to the poem’s rhetoric. For example, the economy of 
word is what Cocteau and Kīyārustamī adhere to while presenting the 
visual images of their cinepoems. In fact, the filmmaking profession 
of these poets makes them feel content with the original recordings 
of their camera; similarly, they make their readers dependent on the 
camera’s presence at the scene to give concise and precise descriptions 
of their imagery. Since one of the Imagistic strategies of these cine­
poets is designed to avoid abstract and contrived images, whenever 
the poet’s camera captures the persona obsessed with innermost and 
private feelings, there is a concrete metaphor for this abstract image 
to help the reader identify with the persona. The active and creative 
role of the reader is what Cocteau and Kīyārustamī emphasize to fill in 
the gap between their abstract and concrete images so that the reader 
will have a comprehensive view of the poem’s visual imagery, thereby 
receiving the authorial impression of the cinepoet. Both Cocteau and 
Kīyārustamī avoid using descriptive words and phrases, which hinder 
the direct treatment of the subject matter; for example, their careful 
selection of adjective and adverb clauses is part of their cinematic aes­
thetic to evoke a particular image in the reader’s mind. In promot­
ing the reader’s creative engagement, the rhetoric of Imagism helps 
these poet­filmmakers to pursue a writerly approach to the diction 
of their short cinepoems. Indeed, the dictions of both Cocteau and 
Kīyārustamī are persuasive enough to accompany the reader to reach 
this Imagistic conclusion that there is no meaning outside the visual 
imagery of the poem.
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Retorika imagizma v filmski poetiki Jeana Cocteauja 
in Abbāsa Kīyārustamīja: primerjalna študija

Ključne besede: literatura in film / intermedialnost / francoska poezija / perzijska 
poezija / Cocteau, Jean / Kiarostami, Abbas / filmska poetika / imagizem

Članek preučuje skupna imagistična načela dveh filmskih ustvarjalcev­pesni­
kov v eksperimentalnem žanru poetičnega filma. Po eni strani francoski pesnik, 
ki je postal filmski ustvarjalec, Jean Cocteau, uteleša imagistični eksperiment 
francoskega cineasta, ki preizkuša narativni okvir poezije, da bi ustvaril film 
“na podlagi strani.” Po drugi strani je iranski pesniško­filmski ustvarjalec, 
Abbās Kīyārustamī, s tem ko ustvarja vizualne podobe, močno odvisne od 
bralčevega ustvarjalnega angažmaja, tipičen primer filmske estetike v perzij­
ski moderni poeziji. Retorika imagizma, tega kratkotrajnega modernističnega 
gibanja z začetka dvajsetega stoletja, je tisto, kar oba filmska ustvarjalca­pesnika 
na podoben način vključujeta v svoje filmsko­poetične študijske primere, 
kot sta Tempest of Stars (1997) J. Cocteauja in A Wolf Lying in Wait (2005)  
A. Kīyārustamīja. Članek s primerjalnim pristopom k njunim skupnim imagi­
stičnim osnovam, kot so ekonomičnost besedila in fraziranja, kinematografska 
prilagoditev vizualnih podob, strogost in jasnost vizije, pesniška interpretacija 
vsebine, izogibanje nejasnim in dvoumnim opisom ter pisateljski pristop k 
retoriki pesmi, dokaže, da J. Cocteau in A. Kīyārustamī poosebljata imagi­
stično filmsko poezijo v francoski in perzijski literaturi.
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This article reads Susan Howe’s poem “Periscope” (2017) to examine how it 
challenges liberal humanist strands of thinking about the supposed centrality 
and privileged position of humans while opening up new ways of representing 
humans vis-a-vis the non-human. Drawing on Rosi Braidotti’s concepts of 
“nomadic subjectivity,” “figuration,” and “transversality,” Bill Brown’s “Thing 
Theory,” and Pieter Vermeulen’s “Posthuman Affect,” the study looks into how the 
poet’s preoccupation with the agency of the other-than-human species depicted 
in the poem leads to a posthumanist interpretation. It also examines how the 
narrator questions the boundaries between human and non-human, animate 
and inanimate in order to evoke uncanny effects that are best realized in the 
form of post-human defiant challenges to liberal humanist models of subjectivity. 
The poet, it is argued, creates a suggestive visionary engagement and encounter 
with the natural world and “anthropomorphized things” in an attempt to awaken 
historical consciousness to give voice to the non-articulated Other.

Keywords: American poetry / Howe, Susan / nomadic subjectivity / posthumanism / 
otherness
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Introduction

The contemporary American experimental poet Susan Howe (1937–) 
originally garnered literary attention and critical acclaim during the 
1970s without being faded into obscurity ever since. She is closely 
associated with the American avant­garde Language Poetry move­
ment which commenced in the 1970s. As a representative, influential 
figure of Language Poetry, Howe “uses language in ways that maxi­
mize ambiguity and mystery, often by introducing arbitrary rules or 
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stressing acoustic or visual elements in the text” (Axelrod, Roman, 
and Travisano 299). Her poetry has thus always produced a sense of 
bafflement and uncertainty amongst scholars and readers alike and has 
notably opposed, and continues to oppose the hegemony and domi­
nance of a well­defined, stable, and established meaning. It defies and 
destabilizes “the concept of the natural presence of a speaker behind a 
poem” (Koirala 179). In particular, as a really tangible, thoughtful and 
meaningful alternative, in her poetry, “the speaking subject is prob­
lematized or dispersed, and the poem’s ‘I’ exists merely as a textual 
construct, a grammatical convenience, or an object of verbal play” 
(Axelrod, Roman, and Travisano 299). The speaking subject, highly 
uncertain and insecure of his/her knowledge of the facts, reveals the 
collapse of human understanding and cognition in the contemporary 
age, thus giving rise to a posthumanist interpretation. While it could 
be argued that posthumanism figures significantly in Language Poetry 
movement, there have been surprisingly few attempts to explore the 
sway of posthumanist theories and philosophies on the movement’s 
poetic compositions as a whole.

Howe’s poetry is also adjudged and labeled as “an important irri­
tant in its unwillingness to let us deny the myriad mysteries embed­
ded in the very fabric of the poem,” hence providing a space for a 
cognitive adventure (Bartlett 750). These mysteries in the very fab­
ric of her poem perfectly demonstrate that human beings are no lon­
ger thoroughly capable of knowing everything and are no longer at 
the center of the universe, hence they should not be enthralled and 
seduced by the idea of humanity’s boundless possibilities for enlight­
enment. These enigmatic mysteries seem reasonable enough, per se, to 
undermine humanity’s superiority, preeminence, and exceptionalism 
in the posthuman era and prompt a rethinking of human agency and 
autonomy over nonhuman agency. The inscrutabilities clearly reveal 
how human beings’ ways of knowing appear to have been increas­
ingly inadequate and inefficient in order to understand the complexi­
ties of life in a global context. The indeterminacies and ambiguities 
in Howe’s poetry reveal that the poet does not intend any more to 
valorize man and his intellectual capital the same as liberal human­
ists have done. Therefore, the purported human capacity to dominate 
knowledge is largely contested. Moreover, Howe’s poetry drives the 
reader to “acknowledge the otherness of language” (Axelrod, Roman, 
and Travisano 301). Because of experimental syntax techniques and 
new lexical coinages, in Howe’s poetry, language is treated like the 
other whose nature cannot be entirely explored.
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Howe’s writing, as William Montgomery in The Poetry of Susan 
Howe: History, Theology, Authority has argued, makes “the resistance 
of interpretive endeavor almost a condition of its existence” (xiii). This 
resistance can severely stultify and debilitate the human being’s endeav­
our for a comprehensive understanding of the entire universe and fur­
nishes a sense of the inadequacy of human knowledge to encounter 
new and unfamiliar experiences. Like most of Howe’s poetry collec­
tions, her International Griffin Poetry Prize­winning collection Debths, 
figuring “Periscope,” is “a hybrid animal, a composite of autobiograph­
ical prose, minimalist verse, collaged (and mainly illegible) clippings of 
old texts, and lots of white space” (Chiasson). The appearance of her 
poetry collections thus attempts to force on human perception and 
understanding a new reading of everything in the world, including 
human beings. To respond to the recent innovations in technology, 
Howe presents her 2017 poetry collection in an electronic format. In 
the poem under consideration, she even utilizes the new technology of 
optical instrument (i.e., periscope) to see things not directly in her line 
of sight. So, she introduces elements of technological wonder to evoke 
uncanny impressions.

Howe’s 145­line poem “Periscope” (2017) has not been the sub­
ject of substantial critical attention up to the present moment. The 
poem’s exclusiveness and impenetrability make it difficult to under­
stand and interpret in detail, but its general purpose can be rather 
clearly identified. A reviewer in Goodreads has also asserted that the 
poem is “difficult,” and thus he does not expect to be able to find 
definitive answers on what the poem is all about, but he thinks that 
“it has rich opportunities for thinking with and through it, perhaps a 
touch of nonsense creates the entrance to a vision of the nonsense in 
our own world” (Tristan). By virtue of this difficulty, Howe implies 
that the complexities of such a venture into understanding the 
poem far outstrip the human intellect, hence requiring a posthuman 
knowledge. Therefore, Kant’s motto of Enlightenment in his 1784 
essay (“Sapere aude! Have the courage to use your own understand­
ing!”, 58) can no longer be applicable in the contemporary era. The 
poem thus displays its author’s penchant for experimental writing, as 
it has also been displayed in the speaker’s expression: “Choose one 
rugged raggedy” (Howe, line 37), and her dismission of “quatrain its 
puppet pattern” (line 38). “Periscope” is also poetic representation 
of posthuman models of consciousness, revealing the poet’s strong 
urge to interrogate dominant conceptions of humanity and self­
hood. Howe’s fictional, mythological, and historical figures inhabit a  
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liminal state of in­betweenness, extending beyond the rigid and hier­
archical stratification of human consciousness prevalent in Western 
humanist traditions.

In what follows, the authors contend that the main question Howe 
aspires to address in her “patchwork” poem is one Rosi Braidotti puts 
forward in her book The Posthuman: “what new forms of subjectiv­
ity are supported by the posthuman?” (3) At issue here is the poet’s 
attempt to rewrite humanism and extend humanist epistemology 
and ontology to feature new forms of posthuman subjectivity deeply 
rooted in her unsurpassed “American aesthetic of uncertainty.” For 
Howe, “the discourse of species, and with it the ethical problematics of 
our relations to nonhuman others” can “be treated largely as if species 
is always already a counter or cover for some other discourse” (Wolfe, 
Animal 124). In her view, the discourse of “nonhuman others” is an 
ideological smokescreen for historiography in which she is fundamen­
tally interested, “My poems always seem to be concerned with his­
tory” (Beckett 20), as she observes in an interview with Tom Beckett. 
History provides the possibility for humanity to confront its past, 
present, and future and to establish an ideal balance with the natural 
world on all levels. History has always demonstrated that humanity 
is not separated from the universe which it inhabits, and his relation­
ship with other beings extends far beyond the imagined limits. History 
reveals to humanity how its existence amounts to those experiences of 
encounters where there is a myriad of labyrinthine interactions among 
all entities in nature including human beings. To examine the notion 
of the posthuman in Howe’s poem, we have to focus on figurations 
of boundaries (especially between man and animal, animate and non­
animate, man and machine or technology) and the way she traces such 
transitions/transformations/crossings. In what follows, the authors 
attempt to provide a detailed reading of Howe’s poem “Periscope” to 
show how ample possibilities of posthuman encounters emerge within 
the poem. Central to our analysis is how Howe’s establishment of 
ontological unity between all beings facilitates the deconstruction of 
binary oppositions and a critical exploration of the ways in which bor­
ders between the human and the nonhuman and the animate and the 
inanimate are dynamically and continuously constructed, collapsed, 
and reconstructed.
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Posthuman subjectivities

The primeval phenomenon of posthuman subjectivity actually has 
an extended history, even dating back before the inception of human 
civilization. More than forty years ago, Ihab Hassan in his landmark 
essay “Prometheus as Performer: Toward a Posthumanist Culture?” 
observed that posthumanism currently may appear as “a dubious ne­
ologism, the latest slogan, or simply another image of man’s recurrent 
self­hate. Yet posthumanism may also hint at a potential in our culture, 
hint at a tendency struggling to become more than a trend” (843). 
Hassan employs the term “posthumanism” to portray an era in which 
“the human form—including human desire and all its external repre­
sentations—may be changing radically, and thus must be re­visioned” 
(843). He “helplessly” envisages the demise of humanist ideology, de­
claring “five hundred years of humanism may be coming to an end, as 
humanism transforms itself into something that we must helplessly call 
posthumanism’’ (843). Introducing the Titan Prometheus as a symbol 
of posthumanism, Hassan testifies to the fact that posthumanity has 
existed even long before the advent of human consciousness. He thinks 
of Prometheus as “a vague metaphor of a mind struggling with the 
One and the Many” (835). Prometheus’ mind, as Hassan announces, 
is where “Imagination and Science, Myth and Technology, Language 
and Number sometimes meet. […] Prometheus presages the marriage 
of Earth and Sky” (835). Only through this contradictory alliance “per­
haps, will posthumanism see the dubious light of a new day” (835).

Nevertheless, concepts such as “posthuman” and “posthumanism” 
have only recently been a matter of constant concern and a focus of 
critical debates. They have generated a new way of thinking, theoriz­
ing, and discussing the paradigm of human­nonhuman interaction, 
humanity’s potential collapse, and its past, present, and future pros­
pects. From the last decades of the twentieth century to the present, 
a range of philosophers and theorists have endeavoured to define and 
conceptualize the posthuman subjectivity in a great number of distinct 
ways and with a broad variety of outcomes, as the subject still continues 
to fascinate humanity. Much of the current reflections and arguments 
on posthuman theory is informed by critical and philosophical accounts 
advanced by theorists such as Donna J. Haraway, Neil Badmington, 
Nancy Katherine Hayles, Cary Wolfe, Stefan Herbrechter, Rosi 
Braidotti, Pramod K. Nayar, Robert Pepperell, Francis Fukuyama, 
and Karen Barad, among many other scholars. They have fervently 
sought to reassess the human’s relation to the universe, raising serious  
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objections to the alleged centrality, self­sufficiency, and dignity of 
humanity as a glorified species in liberal humanistic discourses. In their 
views, the idea of the human agency has emerged as highly contingent 
and uncertain, depending on transitory set of circumstances. What lies 
at the heart of posthumanist philosophical thought is basically the idea 
that the human now engages in an array of relations with other enti­
ties as part of cosmological entanglements. Thus, the self is no longer 
perceived as an autonomous entity.

As such, posthumanism “isn’t posthuman at all—in the sense of 
being ‘after’ our embodiment has been transcended—but is only post­
humanist, in the sense that it opposes the fantasies of disembodiment 
and autonomy, inherited from humanism itself” (Wolfe, What Is xv). 
Posthumanism identifies a historical moment in which the human and 
non­human subjectivities have been severely transformed as a result 
of “the embeddedness and entanglement of the ‘human’ in all that it 
is not, in all that used to be thought of as its opposites or its others” 
(Wolfe, Animal 193). The “human” is lowered in status by its inabil­
ity to transcend the restrictions of the physical body and reasoning 
mind and the “nonhuman” is elevated in status to construct its own 
environment. Hayles perceives in posthumanism not the possibility of 
anti­humanism or the apocalypse but the possibility of a perfect and 
harmonious symbiosis “that will be conducive to the long­range sur­
vival of humans and of the other life­forms, biological and artificial, 
with whom we share the planet and ourselves” (291).

A specific set of political, historical, ideological, and environmen­
tal circumstances has contributed to the creation of the posthuman 
subject and led to reconceptualization of the relationship between 
humans and non­human species. The much­acclaimed human­
ist Tony Davies’ reformulation of the concept of humanity and his 
introduction of the notion of “becoming human” exactly demon­
strates the interdependency of the human and other nonhuman crea­
tures. Davies insists: “Humanity is neither an essence nor an end, 
but a continuous and precarious process of becoming human, a pro­
cess that entails the inescapable recognition that our humanity is on 
loan from others, to precisely the extent that we acknowledge it in 
them” (Davies 132). Through commitment to the rhetoric of becom­
ing, posthumanism envisions a fluid boundary between humans and 
nonhumans, and does not draw definite distinctions between them. 
Claire Colebrook, a leading Deleuzian scholar, in Gilles Deleuze, too, 
attends to the ontology of becoming: “The human becomes more than 
itself, or expands to its highest power, not by affirming its humanity, 
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nor by returning to animal state, but by becoming­hybrid with what 
is not itself.” (129) To open up innumerable possibilities for pos­
sible becomings, human beings should establish hybrid relations with 
other beings, which “creates ‘lines of flight’; from life itself we imagine 
all the becomings of life, using the human power of imagination to 
overcome the human” (129).

The posthuman entity is thus always in a state of flux, challenging 
absolute constructs and embracing “a becoming ontology,” or in Rosi 
Braidotti’s stipulation, “the ethics of becoming.” Braidotti uses the 
concept of figuration to account for the process of becoming. “A figu­
ration,” Braidotti asserts in The Posthuman, “is the expression of alter­
native representations of the subject as a dynamic non­unitary entity; it 
is the dramatization of processes of becoming. These processes assume 
that subject formation takes place in­between nature/technology; male/
female; black/white; local/global; present/past—in the spaces that flow 
and connect the binaries” (164). These in­between, interstitial states 
challenge the established modes of the subject’s representation, as they 
erase binary oppositions and place the humanistic hierarchies of beings 
into question. The in­between states seek to undercut a unitary image 
of human beings in the cosmos, as they explore to establish hybrid rela­
tions with animals, machines, monsters, mythical creatures, and ethe­
real and celestial beings. “As a brand of vital materialism,” Braidotti 
thus contends, posthumanism “contests the arrogance of anthropocen­
trism and the ‘exceptionalism’ of the Human as a transcendental cat­
egory. It strikes instead an alliance with the productive and immanent 
force of zoe, or life in its nonhuman aspects” (66). Braidotti thus privi­
leges zoe “the non­human, vital force of Life” over bios, or life as “that 
has traditionally been reserved for anthropos” (60). In the ensuing sec­
tion, the authors attempt to consider how Howe as a postmodern poet 
might approach posthuman representations in her experimental poem, 
in order to contest the alleged centrality of humanity, mostly drawing 
on Braidotti’s notion of posthuman subjectivities but also resorting to 
Brown’s “Thing Theory,” and Vermeulen’s “Posthuman Affect.”

Howe’s “Periscope”

“Periscope” is the third of Debths’ four sequences which drives its 
title from one of “late ‘picture­light’ paintings” by the renowned 
American artist Paul Thek (1933–1988) as Howe informs us in the 
“foreword” to her poetry collection. In Thek’s painting “a periscope 
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peers out of the water, which Howe links to the ‘Castaway’ chapter 
of Moby-Dick, in which the cabin boy Pip is abandoned in the open 
sea, sinks into the depths, and has a vision of ‘God’s foot upon the 
treadle of the loom’” (Hammer). The title of the poem is a telling 
one. The poet seems to take the deployment of the then extraordi­
nary technology of periscope to convey “some amount of reflection 
on the idea of perspective” (Tristan). The title indicates the desire 
to communicate a new perspective of humanity and its place in the 
universe. Periscope­like, the poem offers the desire for exploring the 
possibility of withdrawing from any anthropocentric or human­cen­
tered worldview. Instead, the poem privileges engagement with and 
immersion in the natural world to expand the possibilities of vision 
and to evoke “imagined” imageries rather than to capture only real 
images. The poet seems to deal with “the mechanics of verse as a 
technology for wonder” (Chiasson). The poem’s title implies that the 
speaker is below the surface of water, possibly in a submariner navi­
gating the alien sea or ocean. In this way, Howe provides a natural 
space to observe “cognition in the wild” and not in laboratory experi­
ments. The ethnographer and cognitive scientist Edwin Hutchins’ 
metaphor of “cognition in the wild” evokes “a sense of an ecology of 
thinking in which human cognition interacts with an environment 
rich in organizing resources” (Hutchins xiv). Drawing on Hutchins’ 
meticulous study of the navigational systems of oceangoing ships, 
Hayles claims that “the cognitive system responsible for locating the 
ship in space and navigating it successfully resides not in humans 
alone but in the complex interactions within an environment that 
includes both human and nonhuman actors” (Hayles 288). As such, 
the setting Howe chooses for her poem provides her with the op­
portunity to explore, nurture, and cultivate her special aims and to 
situate her poem in a posthumanist context, which makes thorough 
and direct interactions with the natural world possible.

The epigraph to the poem, “God’s foot upon the treadle of the 
loom,” alludes to Herman Melville’s Moby-Dick (1851), which is itself 
an example of a posthumanistic novel. Ishmael, the narrator, and a 
junior member of the crew of the Pequod imagines that in the sea Pip 
had firsthand witnessed the wonders of “God’s foot upon the treadle of 
the loom” and had “glimpsed the very origins of the cosmos” (Horton 
237). Afterwards, Pip appears to the crew members “to be an idiot 
who speaks nonsense; to Ahab, though, Pip has the wisdom of heaven” 
(237). For his shipmates, “this madness is manifested foremost in the 
way in which the ocean has inflected Pip’s voice” (Packham 567). Pip’s 
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encounter with the utterly alien and nonhuman world of the ocean 
primarily affects his human language, thus conveying the attributes 
of other­than­human species’ communication systems. Initiating the 
poem with the image of Pip who speaks gibberish, Howe implies that 
her poem is going to be a tale of nonsense. Ahab too “sees Pip as evi­
dence of the plight his own special vision has revealed” (Corner 56). 
For him, Pip is an “orphaned and ‘abandoned’ child of the ‘frozen 
heavens,’ ‘the omniscient gods oblivious of suffering man’” (56). He 
is thus rejected by the heavens and the crew and thrown into a state 
of otherness; he is transformed into a nonhuman other. Powerless and 
inarticulate in the face of the overwhelming power of the alien ocean, 
he stands somehow symbolically for all those inarticulate figures of his­
tory. In fact, Howe’s history­conscious poetry is, in a sense, supposed 
to give voice to those powerless figures of history. The poet attempts to 
present those figures who pass through the processes of “becomings” 
between human and nonhuman states. The poem thus begins with “the 
very origins of the cosmos,” hence conjuring a prehuman state of being. 
The poem, then, attempts to reconstruct the universe from scratch by 
the agency of a posthuman god, endowed with human characteristics. 
Moreover, this time the poet gives priority to the harmonious relation­
ship between human and nonhuman beings, rather than privileging the 
self as an autonomous, self­sufficient agency.

From the outset, the speaker of Howe’s poem attempts to efface 
the boundaries between the animate and the inanimate. “Closed book 
who stole / who away do brackets / signify emptiness was / it a rift in 
experience” (Howe, lines 1–4) cannot be defined as either inanimate 
or not inanimate, and necessarily needs to be labelled as posthuman. 
However, brackets do not “necessarily signify emptiness, but enclose 
parenthetical information about something—not directly related, per­
haps out of context, but certainly something, not a void” (“Notes on 
the Poem”). In this way, it seems that meaning is no longer accentu­
ated as an attribute of life in the posthuman era. This is the perspec­
tive Wolfe attempts to formulate while considering the question of 
posthumanism, “to describe the human and its characteristic modes of 
communication, interaction, meaning, social significations, and affec­
tive investments with greater specificity once we have removed meaning 
from the ontologically closed domain of consciousness, reason, reflec­
tion” (Wolfe, What Is xxv). Thus, posthumanism manages to accom­
plish its undertaking, in case it disrupts or takes away meaning from 
humanity’s realm of consciousness to force it to see things anew in a 
fresh light.
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The speaker, in “Mackerel and porpoise / was this the last of us” 
(Howe, lines 5–6), intends to disrupt previously assumed clear distinc­
tions between humans and animals. In order to furnish ideal possibilities 
for establishing seamless continuities which unite all entities together, 
she here affirms that human beings should form hybrid relationships 
with all sentient beings. As such, the discourse of the Great Chain of 
Being can no longer rank all beings from the highest degrees of perfec­
tion down to the lowest ones. Raising the status of nonhuman animals, 
Fukuyama also confirms: “Many of the attributes that were once held 
to be unique to human beings—including language, culture, reason, 
consciousness, and the like—are now seen as characteristic of a wide 
variety of nonhuman animals.” (Fukuyama 144) The speaker thus blurs 
the human­animal boundary, so that her posthuman model upsets and 
displaces the established centrality of human beings and considers the 
human beings as just one part of a larger whole. Therefore, the duty of 
man on earth as a crowned creature of God is relegated to other crea­
tures and man’s dominion on earth is questioned. Humanity’s removal 
from an alleged privileged position, authority, and power vis­à­vis non­
human species could be understood in terms of biological, technologi­
cal, philosophical, social, cognitive and also ethical demotion of the 
human subject in the posthuman era. Howe here predominately thinks 
of human identity, consciousness, and body as elusive, ever­changing, 
fluid, and mutable realities, subjective and difficult to describe and cap­
ture rather than clearly defined and stable constructs. She perceives 
identity as a dynamic, transitional, and hybrid construct, not ever fro­
zen in a determined place and time. In the posthuman era, even the 
speaker sees herself as a hybrid figure, considering her characterizations 
as “‘sightseer,’ a pure voyeur, or ‘ghost,’ a felt but invisible presence. 
Or […] a transitional figure, monitoring the boundary between private 
and public, past and present: a ‘poet­caretaker’” (Chiasson).

Howe’s version of posthumanism, as the influential posthuman 
scholar Robert Pepperell proclaims, “is the posthumanism of embodi-
ment, which recognises hitherto concealed continuities between realms 
that were once held as distinct and bounded, such as mind and body, 
or human and machine” (Pepperell 28). This includes, as Pepperell 
points out, “the continuity between humans and everything else in 
the world, with a consequent loss of the human supremacy implicit 
in more extreme tendencies of humanism” (28). Howe also affirms 
this transition in humanity’s understanding of the universe, formerly 
acknowledging only the materiality of the real world: “Once when 
the real world / was our world in its nature.” (Howe, lines 17–18) 
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However, the narrator now gives credence to the idea of threshold 
and liminality which induces a sense of bewilderment: “to mind our 
would world / Threshold word little hinge / hope of bewilderment its / 
parchment memory sign.” (lines 19–22) It should be further noted that 
when the speaker talks about what it means to be the last human in 
the interrogative form, her words do not exude certainty, security, and 
mastery, since reason, the ability to determine the truth that convinces 
the human of its humanness is no longer at the foreground: cogito, 
ergo sum, the basic tenet of Réne Descartes’ philosophy can no longer 
provide a sense of comforting solace and safe haven for mankind in this 
era. The speaker later confirms the idea once more that in the posthu­
man era intelligence does not play a significant role in man’s life and 
progress as “intelligence sealed from us / Days and hours are blinds” 
(line 136–137).

The speaker soon conjures a border space: “These tallied scraps 
float / like glass skiffs quietly for / love or pity and all that” (Howe, 
lines 7–9). Certainly, the image of floating scraps “evokes the surface 
of water, which we’ve just learned periscopes can help to transcend 
and navigate” (“Notes on the Poem”). The water surface scene opens 
up ideal possibilities of interpretation in terms of a posthuman space 
of encounter between man and nature. The periscope carefully posi­
tions itself at the surface of water, at the liminal threshold of the border 
space between the exterior and the interior to establish a unique niche 
of understanding new posthuman subjectivities. The objects depicted 
through the poem and seen through the periscope become impreg­
nated with meaning and agency in such a way that they transcend the 
materiality of “objects.” They signify and embody a plethora of hidden 
meanings and states of interdependence not through human meaning­
making but through their relation to other creatures. Thus, objects 
are not really inanimate and fixed entities in space and time and they 
intrinsically possess a sense of momentum and dynamism, which can 
erode established hierarchical, binary oppositions.

Differentiating “objects” from “things,” Bill Brown in his seminal 
essay “Thing Theory” acknowledges the powerful agency of “things” 
as “what is excessive in objects, as what exceeds their mere material­
ization as objects or their mere utilization as objects—their force as a 
sensuous presence or as a metaphysical presence, the magic by which 
objects become values, fetishes, idols, and totems” (Brown 5). As such, 
“things” transcend the materiality of “objects.” “The story of objects 
asserting themselves as things,” as Brown contends, “is the story of a 
changed relation to the human subject and thus the story of how the 
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thing really names less an object than a particular subject­object rela­
tion” (4). “Things” in this formulation signify human beings’ intercon­
nections with history, technology, and the natural world to develop 
a sense of unity, harmony, and connection with all sentient beings. 
Likewise, each “thing” in this poem cultivates a sense of integration, 
continuity, and interconnectedness with human beings and with the 
world. However, as Brown also affirms, the reality of the “thing” can­
not be truly apprehended: “On the one hand, then, the thing baldly 
encountered. On the other, some thing not quite apprehended.” (5) 
The speaker also points to this fact when proclaiming: “If I knew what 
it is / I’d show it—but no.” (Howe, lines 52–53)

The speaker then displays her close affinity with mythology to bring 
to consciousness alternative models of the human­nonhuman rela­
tionship: “Cross counterclockwise via / cobbled childhood juvenalia 
/ to hobbled monosandalism” (Howe, lines 34–36). The speaker of 
Howe’s poem here makes use of the myth of monosandalism from 
Greek antiquity, which relates the story of mono­sandaled Jason’s 
ascension to the throne of Pelias who had formerly been warned of a 
prophecy to beware of a man with only one sandal (Daly 73). So, the 
sandal is likewise saturated with meaning, and can signify freedom 
from a despotic monarchy. The sandal also helps Jason to experience 
a hybrid identity to become the king of Iolcos in Thessaly after he was 
sent away to the care of the Centaur Chiron (Daly 73). Comparably, 
the motif of monosandalism helps the speaker to liberate oneself from 
absolute constructs of reality. Furthermore, in Howe’s poetry “empty 
spaces” also carry meaning: “Each word may be six six / razzle rungs 
it may be two / places at once in the old / secret escapades a vault” 
(lines 23–26). It is as if, as LaBarge argues, the speaker “has learned 
to climb ladders using the spaces between the steps. There is magic in 
the margins; the empty spaces around objects and words are filled with 
equivalent meaning”.

Objects also establish a network of affective relationships. The tal­
lied scraps’ exploration for the feeling of “love or pity and all that” 
(Howe, line 9) aims to bring about “a shift from human emotion to 
posthuman affect” in Pieter Vermeulen’s sense of the term in his essay 
“Posthuman Affect” (121). Bringing the resources of the “‘turn to 
affect,’” Vermeulen argues, “the passage of the human to the posthu­
man […] can be fruitfully described as a minimal emotive scenario” 
(123). Vermeulen notes how “the posthuman can be plotted as a nec­
essarily affective experience of the demise of the strictly codified, sub­
jective feelings that are associated with traditional notions of human 
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subjectivity” (123). Liberal humanist subjectivity is thus dictated by 
recognizable and codified emotions. However, Vermeulen argues, “the 
demise of feeling that posthumanist thought seeks to enact generates 
second­order feelings that are less easily captured, defined, understood 
or reterritorialised onto the subject” (123). These “second­order feel­
ings” can act as an antidote to inertia and stasis of codified emotions, 
enabling all beings to achieve a new quality of existence, spreading the 
love and respect for all of the creatures that exist.

It is furthermore hinted several times in the poem that nothing 
is determinate or predictable: “Mystical accidentalism for / sound­
hemmed naught in / night’s botanical glossary” (Howe, lines 12–14); 
or “You sit in our tent of belief / and ask what to do with it / Faithful 
first then frivolous / Half scientific but good at / guessing by sensation 
you / look at a flame is it orange / within you or without you” (lines 
60–66). In the second instance, the narrator admits that everything is 
in the process of becoming, particularly sensations and feelings. The 
speaker even points to the metafictionality of her work: “In another 
poem I’m in a / perfectly black room with / my eyes directed on this / 
sheet of paper to make a / long story short I will tell / Baba Yaga in 
her tinsel hut / to heal your hobble foot” (lines 67–73). The poem’s 
metafictive elements characteristically demonstrate a defiant interroga­
tion and refutation of the Cartesian mind/body dualism. The narrator 
also seeks remedy for the addressee’s “hobble foot” from Baba Yaga, a 
posthuman hybrid figure.

Overall, in “Periscope,” the speaker makes use of supernatural 
elements and figures such as “Pleiads” (Howe, line 11), “monosan­
dalism” (line 36), “Baba Yaga” (line 72), “Achilles” (line 75), “Peter 
Rugg” (line 90), “the Galoshes of Fortune” (line 94), “Lethe” (line 
123), and “Helios” (line 124). The transformations in these myths 
manifestly debunk the boundary between human and nonhuman and 
throw into high relief hybrid constructs. In an attempt to deconstruct 
the myth of humanity’s centrality anchored in the philosophy of lib­
eral humanism and to help readers feel a sense of awareness of human­
ity’s relatedness to the whole of the creatures, the poem also retells the 
Slavic myth of Baba Yaga, a supernatural being in Slavic folklore who 
appears as a deformed witch. “Baba Yaga” along with her hut stand­
ing on chicken legs provides an image of the grotesque. In her essay 
“Animals, Anomalies, and Inorganic Others: De­oedipalizing the 
Animal Other,” Braidotti maintains that some modes of embodiment 
are illustrative of “dialectical otherness (nonwhite, nonmasculine, 
nonnormal, nonyoung, nonhealthy)” and of “categorical otherness  
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(zoomorphic, disabled, or malformed)” and thus “cast on the other side 
of normality—that is, viewed as anomalous, deviant, and monstrous” 
(526). The speaker’s allusion to visitors’ request of Baba Yaga’s hut to 
turn around and face them, “‘Hut, hut! Stand with your back to the 
forest, your front to me’” (qtd. in Johns 2) transparently reveals that 
inanimate things can be granted life and sentience as well. Verifying 
nonhuman life, the narrator thus inquires the addressee not to stand 
in the way of the hut’s turn: “To stagger and fall to the / nether side 
of the hut never / to stand with your back to / the forest because the 
hut / when it wants to allegedly / rushes this way then that” (Howe, 
lines 101–106).

Drawing on the story of Achilles, the son of King Peleus and the sea 
goddess Thetis, Howe implies how the greatest Greek warrior in the 
Trojan War became seemingly invulnerable through his immersion 
and engagement with other­than­human agency. In order to thwart 
his son’s destiny and grant him the boon of immortality, his mother 
plunged her infant’s whole body into the sacred river of Styx, which 
separates the world of mortality from the underworld of immortality. 
This act of immersion rendered every part of his body invulnerable 
except for the heel, held by his mother. Achilles’ transformation to 
an invulnerable state obviously manipulates the boundaries between 
different classes of beings and elevates him to the status of gods. 
However, as the speaker reminds us, “Achilles has his heel what’s / left 
to a thirdhand sightseer” (Howe, lines 75–76). Implied here is that his 
identity is still hybrid, part human and part god. Thus, even a posthu­
man creature is doomed to extinction, as the speaker elsewhere in the 
poem “makes it clear that we cannot truly escape either our destinies 
or fatalities” (Messerli); observing “I sold your shadow for you too / 
Let’s let bygones be bygones / Dust to dust we barely reach” (Howe, 
lines 57–59).

The speaker also makes use of American author and lawyer William 
Austin’s 1824  tale, Peter Rugg, the Missing Man, which later influ­
enced Nathaniel Hawthorne and made Austin known as a “Precursor 
of Hawthorne.” Peter Rugg is arguably the most challenging figure in 
Howe’s poem, yielding two alternative interpretations. In one inter­
pretation he is probably the flattest character of Howe’s poem. His 
identity is fixed and unchangeable and he cannot escape his ill­fated 
destiny. He is responsible for his own ruin, but the punishment may be 
unjustifiable without any knowledge of the nature and seriousness of 
his offense. The speaker is “Telling the story of a man / who is respon­
sible for his / own ruin and is inexplicably / condemned to wander in /  
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a one­horse chair eternally / around Boston from which / histori­
cal song he himself / cannot free himself with a / wave of his hand 
whither—” (Howe, lines 80–88). The choice of the term “man” rather 
than “ghost” intimates that Peter Rugg does not possess a fluid body. 
That is, he is not a posthuman figure or has not accommodated him­
self to the posthuman condition yet. But another plausible insight that 
Howe tries to throw into high relief is Peter Rugg’s nomadic subjec­
tivity, one which, to use Braidotti’s terms, “requires dis­identification 
from established, nation­bound identities” (Braidotti, Posthuman 54). 
The development of this nomadic subjectivity, as Braidotti suggests, “is 
political at heart, but it has a strong affective core made of convictions, 
vision and active desire for change” (54). Peter Rugg’s nomadic way 
of life can also destabilize Cartesian dualisms of mind/body in which 
mind and body are essentially two distinct substances.

The narrator is even infected and inflected by animal otherness: “In 
the old days I used to sit / up late till an owl appeared / Negative 
infinity melodrama / I shall never forget you half­ / way owl shadow 
marauder / How you flew over and over” (Howe, lines 95–100). And 
then “shadow” seems to cast a spectral quality over the materials of the 
poem: “Come lie down on my shadow / Being infinitely self­conscious 
/ I sold your shadow for you too” (lines 55–57). A shadow can be a 
posthuman figure, as it does not possess a body; it cannot be embod­
ied. Moreover, a shadow does not show any “markers of bodily differ­
ence” (Hayles 4–5); its very presence subverts and transgresses fixed 
identities and bodies. In the Haylesian discourse, “the liberal subject 
possessed a body but was not usually represented as being a body […] 
the body is understood as an object for control and mastery rather than 
as an intrinsic part of the self,” whereas posthumanism assumes that 
“embodiment is not essential to human being” (4–5). Also figuring 
several times in the poem are “ghosts” (“A nearest faint ghost alias—”, 
line 116, or “our ghosts appear in mirrors,” line 128), blurring the 
distinction between the living and the dead, conjuring a sense of terror. 
In his essay “État Présent: Hauntology, Spectres and Phantoms,” Colin 
Davis observes: “Attending to the ghost is an ethical injunction insofar 
as it occupies the place of the Levinasian Other: a wholly irrecuper­
able intrusion in our world, which is not comprehensible within our 
available intellectual frameworks, but whose otherness we are respon­
sible for preserving.” (53) Furthermore, the shadow’s or the ghost’s 
posthuman body, as Jack Halberstam and Ira Livingston suggest, is 
only “a screen, a projected image” (Halberstam and Livingston 3). The 
narrator’s spectral, uncanny encounters with shadows and ghosts are a 
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posthuman agenda of the need for establishing a new relationship with 
other­than­human species and beings in order to develop an empathy 
with the rest of the creatures.

However, at one part in the poem, the speaker observes “Let’s be 
human we can’t carry / the Galoshes of Fortune home” (Howe, lines 
93–94). With the allusion to Hans Christian Andersen’s 1938 fairy 
tale of “the Galoshes of Fortune,” telling the story of a magic pair of 
time­travelling boots (line 94), and the parrot’s witty saying “Let’s be 
human” (line 93; Andersen 147), the speaker intimates that one’s aim 
is not going to travel to another historical period to fulfill one’s post­
humanistic wishes. Despite one’s lofty aspiration to manipulate time 
miraculously, the speaker does not, however, intend to return to the 
past which is “all darkness and dirt” (de Mylius 175). But, in order 
to manipulate time and in turn the world of the living, the speaker 
stops time at one point in the poem to return to that point later: “Do 
you hear the clock lock / Just wait till I turn back—” (Howe, lines 
107–108). Even infinitesimal particles are of significance in the post­
human era in developing alternative identities: “When stars are not 
so faint / and new astronomers assign / numbers one may count one 
/ other and each secretly jot / down in units and tenths for / photo­
metrics other instant / infinitesimal arc predicates” (line 109–115). As 
such, photometry as “the science of light measurement” can bring into 
foreground even the most remote heavenly bodies, seemingly out of 
reach of human beings.

Later on, the speaker endeavors to portray a new form of com­
munity which transcends human subjectivity both in time and place: 
“Unseen in canoe or cut glass / skiff scudding past centuries / on another 
map kept secret” (Howe, lines 117–119). To navigate the boundaries 
between the realm of the living and that of the dead, the speaker even 
summons the images of the chthonic underworld: “Setting sun then 
Lethe where / ever fabled swan­white Helios / in our own time under­
ground” (lines 123–125). The reference to the myth of “Lethe” signi­
fies that her posthuman figures are conferred the blessing of drinking 
the water of the underworld river of oblivion to forget their mortal 
lives on earth. They are allowed to surpass the “dark” past and look to 
the “bright” future. Furthermore, the Titan God of the Sun, Helios, 
who once presided over the heavenly and earthly bodies and observed 
everything from above, is positioned “in our own time underground” 
(line 125). So, Howe through her speaker violates the hierarchy of the 
universe once more to thoughtfully and thoroughly prepare the ground 
for a new posthuman state of the world.
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The speaker of Howe’s poem also challenges the human thought: “In 
this second place we think / we only think we think though” (Howe, 
lines 126–127). This nicely epitomizes the so­called posthuman con­
dition. Howe seems to confirm that “I do not think, I am thought. 
You do not speak, you are spoken. Thought and speech, which for the 
humanist had been the central substance of identity, are located else­
where, and the self is a vacancy” (Davies 60). The narrator of Howe’s 
poem also reiterates the same proposition, testifying “What I lack 
is myself” (Howe, line 54), which clearly portrays “the post­human 
predicament” (Braidotti, Posthuman 1). More precisely, to live in the 
posthuman era, the nature of thought should be changed, as Wolfe 
informs: “we must take yet another step, another post­, and realize that 
the nature of thought itself must change if it is to be posthumanist” 
(Wolfe, What Is xvi).

Howe, through her speaker, also uncannily portrays a miniature 
microcosm of cosmological entanglements through punctuation 
marks of comma and semicolon: “This side I will show miniature / 
network entanglements comma” (Howe, lines 129–130); and “half­
hesitation semi­colon semi­ / colon” (lines 132–133). Furthermore, 
the speaker identifies “full stop” as “Blessings,” as it can, in a sense, 
liberate man out of a web of labyrinthine relationships existing 
between humans and non­humans (line 131). Reiterated in the poem 
is also the idea of the insignificant position of humans in the universe 
and its interconnectedness and interdependence with nature: “yes the 
sea lies about us / Our tiniest on earth as such” (lines 133–134). As 
Jean­François Lyotard also observes: “The human species is not the 
hero of the fable. It is a complex form of organizing energy. Like the 
other forms, it is undoubtedly transitory. Other, more complex forms 
may appear that will win out over it. Perhaps one of these forms is 
preparing itself through techno­scientific development right from the 
time when the fable is being recounted” (Lyotard 93). So, the once 
deep faith in humanity has been diminished and it is no longer able 
to reign in the posthuman world as more intricate forms of life with 
complex designs have taken its place. On the other hand, the speaker 
believes “each new extreme outvies” (Howe, line 139), signifying 
extreme forms of life are more vigorous and competitive compared to 
the ordinary forms of life.

In the last part of the poem, the speaker directs the readers’ atten­
tion to the fact that she is part of a posthuman world in which no 
logic dominates: “Humming octaves with wild / trills of magic and 
symbolic  / logic a not­being­in­the­no” (Howe, lines 143–145).  
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The speaker’s humming octaves with the wild nature in the last three 
lines of the poem authenticate Braidotti’s “transversality of relations” 
which “traces transversal connections among material and sym­
bolic, concrete and discursive lines of relation or forces” (Braidotti, 
Posthuman 95). Braidotti’s transversality “actualizes zoe­centred egal­
itarianism as an ethics and also as a method to account for forms of 
alternative, posthuman subjectivity” (95). This concept reifies an eth­
ics “based on the primacy of the relation, of interdependence, values 
zoe in itself” (95). In sum, Howe’s poem valorizes zoe­saturated forms 
of posthuman subjectivity rather than bio­saturated forms of liberal 
humanist subjectivity.

Conclusion

In “Periscope,” Howe uncannily enacts posthumanist perspectives, 
putting at the center of her poem nonhuman entities in an attempt 
to deconstruct the myths of humanity’s superiority and authority over 
the natural world. Howe employs experimental syntax techniques and 
new lexical coinages to challenge the human’s assumption of unlimited 
knowledge and cognitive powers. On the other hand, Howe’s posthu­
man entities interconnected in multiple transversal relations are en­
dowed with the productive life­force of zoe, which provides a space of 
hybrid configuration and dynamic reconfiguration of identity. Howe’s 
“posthumanism of embodiment” traces post/humanity’s trajectory 
from the moment of existence up to the present moment, to construct 
a more comprehensive picture of history in which different forms of 
life are interconnected and inseparable. As such, Howe’s poem does 
not create rigid unitary binaries and hierarchies, but captures the vi­
brancy of “in­between states” through the depiction of mythological, 
historical, and literary figures whose very transformations destabilize 
the boundary between human and nonhuman, and animate and in­
animate. The poem’s commitment to the becoming ontology gives rise 
to the depiction of characters who prefer to remove their “Galoshes of 
Fortune,” to drink the water of Lethe, to forget their mortal lives and 
look to a bright and promising future.
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»Skuša in pliskavka / Je bil to zadnji od nas?«: 
postčloveško v Periskopu Susan Howe

Ključne besede: ameriška poezija / Howe, Susan / nomadska subjektivnost / 
posthumanizem / drugost

Razprava se osredotoča na branje pesmi Susan Howe »Periscope« (2017), v 
kateri pesnica izpodbija vprašanja liberalnih humanističnih smeri razmišljanja 
o domnevno osrednjem in privilegiranem položaju človeka, hkrati pa odpira 
nove načine za reprezentacijo ljudi v odnosu do tistega, kar ni človeško. Štu­
dija, ki temelji na konceptih »nomadske subjektivnosti«, »upodabljanja« in 
»transverzalnosti« Rosi Braidotti, »teorije stvari« Billa Browna in »postčlo­
veškega vpliva« Pietra Vermeulena, preučuje, kako pesničina preokupacija z 
delovanjem vsega ne­človeškega, ki je upodobljeno v pesmi, vodi v posthuma­
nistično interpretacijo. Preučuje tudi, kako pripovedovalec prevprašuje meje 
med človeškim in ne­človeškim, živim in neživim, da bi priklical nenavadne 
učinke, ki se najbolje uresničijo v obliki postčloveškega kljubovanja liberal­
nim humanističnim modelom subjektivnosti. Izkaže se, da pesnica vzpostavlja 
sugestivno vizionarsko angažiranost ter srečanje z naravnim svetom in »antro­
pomorfiziranimi stvarmi«, da bi prebudila zgodovinsko zavest, ki bi dala glas 
neartikuliranemu Drugemu.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 821.111(73).09-1Howe S.
DOI: https://doi.org/10.3986/pkn.v45.i2.11
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