
87 

K O Č A N A D S L A P O M 

I v a n R i b i č 

1 

Vznak, z rokami podvitimi pod glavo, je ležal v senci gozdnega 
parobka in s polpriprtimi očmi strmel v nebo. Bilo je sončno julijsko 
nebo z belimi, na redko raztresenimi oblački, ki so bili v brezvetrju 
negibni in soparno gosti. 

Na nič ni mislil, o ničemer sanjaril. Počival je. Misli so se sproti 
utapljale v utrujenosti, za sanje pa ni bilo prostora v tistem času: 
vojna jih je pregnala iz delavnika in praznika. 

Zastrmel se je v samoten svet strmih travnatih pobočij, ozkih glo
beli in smrekovih gozdov. Nad vsem je ležala soparna spokojnost 
poletnega dne in noben šum ni skalil tišine. 

Počasi je dvignil roko, si pogladil čelo, potem pa s prsti zdrsel 
skozi goste, razmršene lase, in spet obmiroval. Ze čez kratek čas pa se 
je ujezil nad svojo' lenobnostjo ter pobral parabelo in pas z; naboji. 

»Pojdiva, Dol!« . . . j e hripavo zamrmral, ko se je opasal. 
V gozdu za njim se je vzgibalo visoko praprotje. Med pahljačastim 

zelenjem se je pokazala glava velikega volčjaka z upehano odprtim 
gobcem in z žejno iztegnjenim jezikom. 

Potrepljal je psa in mu pokazal proti gozdu: 
»Pazi, Dol!« 
Žival se je nestrpno obliznila, z glavo in z životom drsnila ob 

njegovo koleno, potem pa se pognala med drevje. 



S korakom človeka, ki hodi tjavdan, ali pa je trmast, da ne od-
jenja, čeprav še komaj, komaj stopa, se je nameril skozi goščavo. 
Desnica, v kateri je držal orožje, mu je mrtvo visela ob telesu, palec 
levice pa je vtaknil za pas, kot da je roka težka, težka in bi mu vsak 
njen gib utegnil zmanjšati pešajoče moči. Skozi kopreno priprtih vek 
je gledal psa, kako teka pred njim sem in tja, in kako vohlja zdaj po 
tleh zdaj po zraku, in se spet in spet ustavlja, kot bi ga vzpodbujal 
k hitrejši hoji. 

Gozd je bil miren in tih, kakor v svečan molk pogreznjeno zeleno 
svetišče. Toda prav ta spokojnost ga je vznemirjala in dražila, da se 
mu je zahotelo zakričati, ker bi s krikom vsaj za drobec časa pretrgal 
tihoto. Verjel je, da bi ob odmevu lastnega glasu bil manj sam. Kriknil 
pa vendarle ni. Še za mrmrajoč pogovor s samim seboj ni imel dovolj 
moči in volje. 

Globoko v gozdu je že bil, ko je pes pred njim nenadoma obstal, 
se nasršil in zarenčal. 

Skočil je k psu, ga zgrabil za ovratnico in hlastnil: »Miruj!« 
Pes se je nestrpno obliznil in se nemirno prestopil. 
Tudi njemu so oživeli čuti. Ostril je sluh in napenjal pogled v 

goščavo. Toda med drevjem se ni nič zganilo. Šele čez nekaj časa je 
zaznal lahen šum. Bil je podoben otožnemu šelestenju vetra ali grgranju 
v čeri ujete vode. 

Trdneje je zgrabil psa, z desnico pa dvignil parabelo in položil 
prst na petelina. Previdno, korak za korakom, se je rinil skozi gosto 
podrast, kakor na večno opreznost obsojena divjad, ki ji je gozd dom 
in bojišče. 

Pes je grozeče zarenčal in se prihulil k tlom, pripravljen na skok. 
»Molči!« je tiho' ukazal. 
Ko je pokoril žival, je počasi in oprezno razgrnil vejevje, ki mu je 

zastiralo pogled. 
Zagledal se je v tiho gozdno jaso. Gosto- zelenje praprotja, ki jo je 

preraščalo, se mu je zazdelo kakor v lahnem, neslišnem vetriču nako
drana površina tihotnega jezerca, ki so ga ob položnejšem bregu ob-
raščale smreke in malinovo grmičje, nasprotni breg pa zajezile strme, 
divje razbite pečine, iz katerih je vrel slap šumeče bele in razpenjene 
vode. V vodnih curkih so se mavričasto poigravali sončni žarki. 

Tiho cvileč se je pes stisnil k njegovi nogi; drgetal je. In on je 
vedel, ne da bi žival pogledal, da postaja vse bolj in bolj le zver, ki 
mu bo zdaj, zdaj odrekla pokorščino, ako ji bo branil planiti k vodi. 
In tudi sam je občutil, da mu je grlo suho in boleče, kakor bi bilo 
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polno žgočih ran. Bil je že četrti dan, ko so bile njemu in psu kapljice 
jutranje rose edini napoj. 

Oba, človeka in žival, je popadlo nekaj divjega in neukrotljivega, 
kar ju je gnalo k potoku, ki ga je polnil slap, kjer bi pila in lokala 
dolgo, dolgo. A že se je divjost žeje umaknila vsemu prejšnjemu, kar 
jima je na samotni poti dotlej dramilo čute in ju priganjalo k opre
znosti: med debli se je bližal človek. 

Pes je moral spet zagrčati, zakaj vse, kar ni bilo vonj gospodar
jevih rok, njegovih stopinj in njegove obleke — vse je moglo biti le 
sovražnik. In tam je prihajal tuj človek. Toda gospodarjeva roka ga 
je še krepkeje zgrabila za ovratnico. Tega ni mogel dojeti. Bilo je 
vendar tako čisto drugače, kot je hotela njegova nrav in kot so ga bili 
učili živeti. Tujec se bliža —• pa ne sme zalajati in ne planiti nanj, 
marveč mirno ležati ob gospodarjevih nogah. To je bilo tako nenavadno 
in tako. vznemirljivo, da so mu podrhtavale čeljusti. 

Tudi človek se je vznemiril, čeprav se ni ganil in je nepremično 
strmel preko trate k slapu . . . kjer je obstalo dekle temnega, zagorelega 
obraza. Gledal jo je, kako si j e brezbrižno' in z dražečo počasnostjo 
razčesavala lase, dokler naposled le ni stresla z glavo, da so se j i vsuli 
na rame. Potem pa je z mirnostjo pradavnega, drhtavo svečanega 
obreda jela odpenjati rjavo, po moško ukrojeno bluzo. In ko je odvrgla 
kos za kosom raševinasto preproste obleke, se je sončna luč poigrala 
na njenih oblih, bronasto rjavih ramenih in po vsem ogorelem životu, 
kakor da trepečejo žarki na motni kovini. 

Videl jo je, kako je stopala pod slap in se prepustila razpenjeni 
vodi, ki ji je peneče oblivala ramena in prsi in ji žlahtnila temnost 
vitkega života z lesketom tisočev, v soncu drhtečih vodnih kapljic. 
Zdelo se mu je, da je vsa postala le del praprotne trate in gozdnega 
miru in silnosti razbitih pečin, iz katerih je vrel slap. 

In je čakal, nepremično zazrt v podobo, ki se mu je ponujala, 
čakal ves čas, ko se je z nagnjeno' glavo1 in z dremavo priprtimi očmi 
obračala k soncu, dokler naposled le ni segla po obleki, se brez naglice 
opravila in sedla na skalo ob potoku. 

Potem, šele je stopil iz gošče in se počasi nameril čez praprotje 
proti slapu. 

Šum vode in mehkoba tal sta dušila njegove korake, da ga je dekle 
zaslišalo šele, ko je bil že čisto blizu. 

Zdrznila se je in vstala, se zmedla za hip, koj nato pa s hitro roko 
segla za pas. 

Tok težkega vojaškega revolverja j e zagledal na njenem boku. 
Zazdelo se mu je tako nedoumljivo, da bi njena drobna roka res 
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utegnila izvleči orožje in ubiti z njim človeka, da je samo zadržano 
dvignil roko in zamahnil, kakor bi bil izgovoril — »Nikar, nikar, no!« 

Njena roka je obstala sredi giba, iz pogleda pa ji je splahnela 
zmedenost prejšnjega trenutka. Nekaj kakor tiho, dobro presenečenje, 
se j e j i užgalo v očeh. 

Njegov pes se ji je približal, dvignil smrček k njej in jo neza
upljivo obkrožil. Potem se je pa obrnil k potoku in jel lakotno lokati 
bistro vodo. 

Tedaj je premagalo tudi njega. Ostra muka j e preletela vso nje
govo bit. Moral se ji j e vdati. Odtrgal je pogled od dekleta in se skoraj 
zrušil na breg. Legel je in pil. Hlastno1 in v dolgih požirkih. Ko se je 
odžejal in vstal, je bila v njegovem pogledu rahla zadrega. Z dlanjo 
si je obrisal poraščeno brado, ki jo je bil zmočil v potoku, in se komaj 
opazno nasmehnil: 

»Štiri dni že nisem prišel do' vode.« 
Njen pogled ga je presojajoče motril; dolgo se j e zadržal na nje

govem mladem, a možatem obrazu, na poraščenih, upadlih licih in na 
rjavih očeh, ki so bile v utrujenosti podobne očem vsega naveličanega 
človeka. Brez zadržanosti je ogledovala njegovo strgano- srajco in 
oguljeno bluzoi in od trnja razcefrane hlače in škornje, ki so se jim 
že odpirali podplati. In še se je njen pogled za dolgo ustavil na para-
beli, ki jo je držal v povešeni roki, preden je spregovorila: 

»Skoraj bi te ne spoznala — komandant Marko. Tako izpreme-
njen si.« 

Zdrznil in začudil se je hkrati : 
»Poznaš me —? Od kod?« 
Njene ustnice so se zganile v komaj opaznem nasmehu. 
»Od tam — od koder si me nagnal.« 
»Nagnal •—? Tebe? Kdaj? Kje, za vraga?« 
Sedel je k njej na skalo in se napol v zadregi napol v negotovosti 

zazrl vanjo. 
Ni umaknila pogleda in nasmeh na njenem licu je oživel in postal 

skoraj otroško razposajen. Odgovorila pa mu je z vprašanjem: 
»Si še vedno takšen sovražnik žensk?« 
Tedaj se mu je zazdelo, da je razumel, kam meri. 
»V moji brigadi si bila?« je vprašal. 
»V bataljonu,« je povedala, kakor da jo njegova negotovost vse 

bolj in bolj zabava. 
»Ah!« Skoraj olajšano je tlesknil z jezikom. »Zdaj razumem! Jezile 

ste se name, ker nisem maral deklet v bataljonu, kaj ne? Da, da, saj 
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vem! Pa sem imel prav, verjemi! Vojna ni za ženske. Ampak —« Še 
pozorneje jo je pogledal. »Ne spominjam se te. Kako ti j e ime?« 

»Kaj bi ti povedalo moje ime? Tudi če si ga kdaj poznal, se ga ne 
spominjaš več.« 

»Vseeno.« 
»Dana me kličejo.« 
Zamislil se je in iskal po spominu. 
»Dana? .. .« 
»No,« je rekla nekoliko izzivalno, a brez zlobnosti, »veš kaj več 

o meni?« 
Po sili se je nasmehnil. 
»Toliko ljudi sreča človek, saj razumeš, in . . .« 

». . . in toliko, nad junaki navdušenih deklet na osvobojenem 
ozemlju, ali ne, da se je res nemogoče spomniti katere blatnih parti-
zank iz bataljona . . .« 

»Kaj hočeš reči s tem?« 
». . . ki samo kvarijo sliko udarnih bataljonov,« je trmasto končala, 

oči pa so se ji vedno bolj smehljale. 
Umolknil je. Vedel je o njej vse in nič. Vse — ker je bilo res, da 

v svojih četah ni trpel deklet, in nič — ker se ni mogel spomniti nje
nega imena, ne njenega obraza. 

Dana je prva pretrgala neprijeten molk. Pokazala je na psa, ki 
je legel k njegovim nogam. 

»Tvoj?« 
»Mhm.« 
»Kako ga kličeš?« 
»Dol.« 
»Nisem še slišala podobnega imena.« 
»Sprva smo ga klicali — Adolf. Nemška policija ga je imela. Zdaj 

se mi je prikupil — in sem odkrhnil prvo in zadnjo črko.« 
»Ujel si ga?« 
»Obstreljen je bil. Ko se je izlizal, se ni več ganil od mene.« 
»Pa te uboga?« 
»Kot da ni nikdar imel drugih gospodarjev! Navezal se je name.« 
»In ti na njega, kaj ne? Saj to je že kar ganljivo!« 
»Ne smej se,« j i je prizanesljivo oponesel. »Ko se človek živali 

privadi, jo težko pogreša.« 
»O, verjamem! Težko. Verjetno precej težje, kakor pa dekleta 

v bataljonu.« 
»Zakaj zbadaš? Maščuješ se?« 
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»Ooo! Le čemu? Meni si s svojimi paradnimi muhami storil le 
uslugo — če naj temu tako rečem. Tu mi je namreč kar dobro.« 

Prezrl je zbadljivko in se zagledal, kakor da se je šele tedaj za
vedel okolice, in s poudarkom vprašal: 

»Tu? Menda . . . Torej nisi slučajno prišla v te hribe?« 
»Ne.« 
»Kaj, za vraga, pa počenjaš v tej pušči?« se je zavzel. 
»Po svoje pomagam drugim lajšati težke dni. Pa jih še sama kar 

laže prenašam.« 
»Prvič slišim, da je bolnišnica v teh hribih.« 
»Nisem bolničarka.« 
»Ne? Kaj pa?« 
»Radoveden si. Včasih si nas pa svaril pred klepetavost j o . . . da 

skoraj še tega nisem upala nikomur povedati, kaj so nam kuharji za 
večerjo- scmarili.« 

»Ze, že! Toda saj te vendar ne silim, da mi izdaš kako tajno.« 
»Je tudi ni.« 
»Vedno manj razumem.« 
»Moje delo poznajo vsi. Tudi Nemci.« 
Premolknila je, kot da se obotavlja zaradi nenadne misli, ki j i je 

vzela besedo, naposled pa je vseeno povedala: »Divizijski list pomagam 
tiskati. Včasih tudi sama kaj napišem vanj.« 

»A, tako!« 
»Kaj meniš — je to delo za ženske?« 
»Kakor se vzame. Vojna sploh ni za ženske.« 
Pogledala ga je, kakor da je izrekel nekaj spotakljivega. Razposa

jenost v njenih očeh je ugasnila. 
»To povej tistim,« je rekla trdo, »ki nas preganjajo in pobijajo, 

ne meni! Meniš, da je kakšno posebno veselje zapravljati zdravje in 
mladost po liostah? Toda vojni se je treba upreti. Same solze je ne 
bodo odpravile, ne, ne!« 

»Prav imaš. Razumem te. Mar se ne borim tudi sam proti v o j n i . . . 
se pravi — proti tistim, ki so je krivi? Le ti me prej nisi razumela. 
Hotel sem samo reči, da je tudi tukaj lahko nevarno. Če bi vas izsledili 
in . . . Saj res — kje pa so drugi? Menda nisi sama?« 

»Zdaj že,« je rekla in postala podobna žalostnemu otroku. »Odkar 
divja ofenziva, pridejo kurirji le malokdaj sem gor. Zadnjemu se je 
posrečilo prebiti takrat, ko' j e prinesel Francovo pismo, toda zdaj je 
tega že —« Umolknila je sredi misli in se zazrla vanj, kot da je za
gledala na njegovem obrazu nekaj, česar se je ustrašila. 

Marko je gladil psa in ni opazil spremembe na njej. 
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»Kdo je — Franc?« je mirnoi vprašal. 
»Vodja naše tehnike,« je rekla hripavo in v isti sapi vprašala: »Kje 

pa so — tvoji?« 
Njegova roka, ki j e gladila psa, je obstala. Dvignil je obraz k njej 

in z negotovostjo v glasu zategnjeno vprašal: 
»Moji?« 
»No — brigada, bataljoni!« 
Z vprašujočim pogledom je visela na njegovih ustnicah. 
Marko pa je samo počasi segel v žep, izvlekel cigareto, jo nekaj 

časa mehčal med prsti, jo prižgal in globoko vdihnil dim. Šele potem 
j e odgovoril, kot da mu je zastavila zamotano vprašanje, za katerega 
mu je bil potreben premislek: 

»Brigada je ostala tam,« je pokazal z roko v smer, od koder je 
bil prišel. »Sam sem.« 

»Sam?« . . . 
S silo zatajevana zbeganost ji je izpremenila izraz lica in oči. 
»No, da! Bil sem ranjen. Kurir me je spremljal v bolnišnico. Med 

potjo so naju napadli. Padel je. Sam sem ostal v teh prekletih hribih.« 
Zamišljeno in z nagubanim čelom se je spet zastrmel v psa ob 

nogah. Nekaj časa je molče kadil, potem pa tiho dostavil: 
»Zbit sem. Tudi jedel že nisem pošteno, cla ne pomnim. Ali bi 

ne šla?« 
»Kam?« je vprašala skoraj uporno. 
Jezno je trznil z glavo, odvrgel cigaretni ogorek in vstal. Vzravnal 

se je in zajel sapo. 
»Kam? . . . Menda imate kje kakšen brlog, mar ne? Kar tule, pod 

smrekami, prav gotovo niste tiskali!« 
»Daleč je,« je rekla in povesila glavo. 
»Prej pa si rekla — da živiš tukaj!« 
Strmela je v tla, s konico čevlja pa nalahno udarjala v skalo, 

kakor nedoraslo punce v zadregi ob šepetu prvih ljubezenskih besed. 
»Tisto sem rekla kar tako. Zlagala sem se.« 
Stopil je trdo k njej, jo prijel za brado in ji dvignil obraz. Ostro 

ji j e pogledal v oči. 
»Ne bodi vendar otročja! Kar smejo vedeti kurirji, smeš zaupati 

tudi — brigadnemu komandantu! Mar ne veš, d a . . . « 
Umolknil je, ker je ob njegovih besedah vzdrgetala, ga z močjo 

tihe jeze prijela za roko, s katero ji je še vedno dvigal obraz k sebi, 
in se ihtivo oprostila njegovega prijema. Vzgibala je z ustnicami, kot 
bi hotela izreči nekaj grenkega, hip nato pa je spet molče sklonila 
glavo in obmirovala. 
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Ko je tako tiha in negibna stala pred njim, da se je bujnost njenih 
las dražeče dotikala njegovega obraza in se obla vitkost njenega života 
malone zadevala ob njegove močne, a trudne roke, je bila videti plaha 
in nemočna. Vendar je bil zanj njen vztrepet in nemi vzgib ustnic 
težak udarec, ki j e vzvalovil stotero mračnih misli. Uprl se jim je z 
bodrilnim očitkom samemu sebi: ,Le kakšen postajam. 2e dekliške 
zadrege se plašim!' In da bi pred samim seboj dokazal praznost bojazni, 
ki ga je obšla, je tvegal vprašanje: 

»Ali pa m i . . . morda . . . ne zaupaš?« 
Dvignila j e glavo in stresla z lasmi, da so se ji vsuli na rame. 

Mirno mu je gledala v oči, iz pogleda pa ni mogel razbrati ne pritrje
vanja ne obtožbe. Edino, kar ga je obšlo, je bil preblisk misli, da išče 
v njegovih očeh odgovor na neko vprašanje, ki ga ni izrekla. Takoj 
pa j e spet skušal dopovedati samemu sebi: ,Moči me zapuščajo. Ozdra
veli moram. Sicer bo vse izgubljeno.' In roka je sama segla k raztrgani 
srajci in jo razpela na p r s i h . . . Čez desno stran se mu je gubala 
široka in ohlapna obveza. Velika, rjavkasta lisa strjene krvi je udarjala 
skozi grobost doma tkanega platna. 

»Ranjen sem,« je povedal. 
Njegov glas in vročičnost pogleda sta pritrjevala njegovim be

sedam. 
Zganila se je. Še je kratek čas oklevala, potem pa se je s konci 

prstov dotaknila njegove roke. 
»Pojdiva,» je rekla mehko. »Odpočiti se moraš. In prevezala te 

bom.« 

2 

Pričakoval je, da ga bo vodila čez jaso in v gozd, od koder je bila 
prišla; pa se je obrnila k slapu, se oprijela ostre skale in se vzpela 
v pečine. 

»Pojdi!« je rekla, ker se ni takoj prestopil. »Pot res ni zložna, 
a tako težavna ni, kot se ti zdi. Boš zmogel?« 

Molče ji je sledil. Oprijemal se je krušljivega skalovja in se 
vzpenjal za njo. 

Vodila ga je navpik v pečine, zdaj nekaj sežnjev proč od šumeče 
vode, pa spet tik ob slapu, kjer je bilo kamenje mokro in spolzko, da 
se j e le s težavo obdržal. 

Nad votlino, iz katere je vrel slap, se je ustavila na ozki kamniti 
ploščadi, mu podala roko, da se je povlekel k njej , sedla in se zazrla 
na jaso, ki je ležala pod njima. Z višine se je zdela manjša, a še bolj 
zelena in vabljiva. 
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»Kakšen mir!« je rekel. 
Ona pa je s pogledom pokazala na potok, ki se j e vil čez jaso in 

se izgubljal v gozdu. 
»Postrvi so v njem. Včasih sva jih s Francom lovila. Tako, za za

bavo. Pa tudi že v sili, kadar nam je zmanjkalo hrane.« 
Potem sta oba gledala Dola, kako se je zaganjal po spolzkih skalah, 

zdrsnil in se spet zagnal, dokler ju ni dosegel, sedel k Marku in upe
hano dihal. 

»Vražja pot!« je menil Marko in pogledal kvišku. Bila sta šele 
na pol višine. 

»Zdaj bo' zložnejša,« je bodreče rekla ona. 
»Videti ni!« 
Namesto- odgovora je vstala, segla po nizkem borovem grmiču, ki 

je rasel iz skalovja, in pridržala igličaste veje, da je mogel do nje. 
Ugledal je ozko, a dobro izhojeno, ovinkasto stezo, ki je držala 

strmo proti vrhu pečin, obraščena z malinjem in nizkim borovjem. 
»Kaj takšnega bi si ne mislil! Kdo le, ki gleda iz gozda sem gor, 

bi slutil v teh skalah stezo!« In ker ni odgovorila, njega pa se je spet 
lotevala slabost, jo je čez čas še enkrat ogovoril: »Kaj pa — tisti vaš 
brlog — je še daleč?« 

»Le malo še potrpi!« je odvrnila, ne da bi se ozrla. 
Vzpenjala se je vedno hitreje, in ker je kljub izhojeni stezi moral 

paziti na vsak korak, je zaostal. Videl jo je še, kako je dosegla vrh, 
mu vzpodbudno zamahnila z roko in se skrila za robom. 

Prej je menil, da je na vrhu goličava. Ko pa se je priplazil vrh 
skalovja, mu je pot zaprla gosta smrečina. In nje ni bilo nikjer. Bil 
j e sam. 

Poklical jo je. 
»Dana!. . .« 
Nihče se ni oglasil. Le Dol je mahljal z repom, ga gledal in silil 

v smrečino. 
»Išči!« mu je velel. 
Pes je tiho zacvilil in se pognal med gosto zaraščene smrekove 

veje in se takoj skril njegovemu pogledu. 
Šel je za njim. Veja, ki mu je bila na poti in jo je bil upognil, se 

mu je izmuznila iz roke in ga oplazila po rani. Glasno je zastokal. 
»Kaj je?« 
Bil je Danin glas. 
Ni odgovoril. Samo odločneje se je pričel riniti skozi smrekovino, 

dokler ni obstal pred nizko, brunasto in z lubjem pokrito kočo. Med 
podboji nizkih vrat je stala ona. Zrla mu j e naproti z enakim pogle-
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dom kot prej , ko ni vedel, o čem govore njene oči — vprašujejo ali 
razglabljajo. 

Kočo so obdajale visoke smreke in z mogočnimi vejami segale 
prav do strehe. 

Razgledal se je in prikimal: 
»Težko bi našli boljši kraj!« 
»Franc je odkril to mesto. Kočo je sam zgradil.« 
Nekaj se je ujezilo v njem: Franc! Večno ta — Franc! 
Ker pa se je ona prestopila, j e šel samogibno za njo. 
Takoj za kočo se je pričenjalo dolgo- in strmo travnato pobočje, 

ki je segalo prav do gozdnate doline. 
»Vsakogar, ki bi hotel sem gor, bi videli že prav v vznožju.« 
»Dobro zamišljeno.« 
»Franc je mislil na vse — čez slap ne bo silil nihče. Skozi gozd 

pa ne more.« 
»Ne? Zakaj ne?« 
»Ne more!« je ponovila in se obrnila proti koči. 

Ko je bil v koči in je sedel za veliko, grobo in nevešče zbito mizo, 
je začutil, kako ga črviči glad. Vsa utrujenost pa mu je spolzela v 
noge, ki so postajale težke in polne mravljinčastega gomazenja. 

Pogledala ga je. 
»Požirek žganja?« 
»Ga imaš?« 
Naročila mu je poln kozarec žgoče pijače. 
V dušku ga je izpraznil, potem pa se skremžil: 
»Močno je.« 
»Franc ga je dobil pri nekem kmetu. Pravi, da je dobro. Jaz se 

ne spoznam na te reči. Ja, kruha pa nimam! Boš prepečenec?« 
»Bom.« 
Nasula mu je polno prgišče suhih skorij. 
»Tudi jabolčne krhlje imam. Hočeš?« 
Stresla je na mizo pehar krhljev in šla k ognjišču. 
»Kašo bom skuhala. Jo ješ?« 
»Včasih. A le — če je posuta s čokolado!« 
Prvič se je zasmejal. Široko in prisrčno. Z ustmi in z očmi in z 

vsem obrazom 
Rani večerni mrak se je plazil v kočo. Legal je na široko klop ob 

steni in na mizo, na razmnoževalni stroj v kotu in na kupe papirja 
na policah. Sence in odsvit plamenov z ognjišča so se poigravali med 
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seboj in objemali vitkost njenega telesa, ko si je dajala opravka okrog 
kotlička. 

Gledal jo je, dokler se ni pričela njena postava izgubljati v megli-
časti omotici in se utapljati v nečem mehkem in dobrem, čemur se je 
ves predal. 

Ko je postavila predenj skledo kaše, je bil naslonjen na mizo in 
je trdno spal. 

Rahlo ga je prijela za ramo. 
Vzdramil se je, se stresel, planil kvišku in segel po orožju. Ko pa 

se je ovel, se je skušal nasmehniti. 
»Zaspal sem?« 
»Utrujen si,« je rekla zagrljeno. »A jedel boš, kaj ne? Pozneje? 

No, prav! Zdaj pa lezi in si odpočij!« 
Prikimal je. Kakor otrok jo je ubogal, ko ga je vedla k ležišču. 

Ni se branil, ko mu je sezuvala škornje in mu slačila bluzo. Čutil je 
samo še, kako mu razpenja srajco na prsih in slišal svoj stok, ko mu 
je odtrgala na rano prilepljeno obvezo, potem pa omahnil v trden 
spanec brez sanj. 

Sedla je na rob ležišča, se sklonila nadenj in mu otrla oznojeno 
čelo. Zamišljeno se je zastrmela v njegov obraz, s katerega sta napor 
in bolečina odganjala mladost in zarezovala vanj trpke črte. 

Dol je sedel ob njej in jo motril. Čez čas pa je pomirjeno legel, 
položil glavo na prednji šapi in leno mežikal v odsvit plamenov z 
ognjišča 

Dolgo je mirovala ob spečem. 
Ogenj je že ugasnil, ko se je počasi in previdno dvignila, šla ven 

in sedla na prag. 
Noč je bila tiha in jasna. Smreke in trava in ves samotni svet okrog 

koče je bil odet v modro luč mesečine. Mir je ležal nad gozdovi in nad 
globokimi dolinami. Le slap je uspavajoče šumel, kot da se penjenje 
njegove vode sproti spaja s spokojnostjo tihotne hribovske samote. 

Dana ni videla prelesti tiste noči. Naslanjala je glavo v dlani in 
bila z vsemi mislimi pri njem, ki je spal v koči. Želela je in se trudila, 
da bi mislila jasno in svobodno. Zakaj, če je res, da je zakrivil, kar 
sluti — tedaj bo morala biti močna in odločna. Brez mehkobe do 
njega — ki ga je nekoč ljubila. Nekoč? Zdaj ne več? Ne. Minilo je. 
Res? 

Kaj, če je takrat, ko je še bila v njegovem bataljonu, vedel, da ga 
ljubi? . . . Oh, potem bo vse le še bolj zamotano! Vse, kar jo čaka, bo 
še mnogo teže, kot bi bilo sicer. Zbala se je tega. Ni pa imela moči, da 
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bi odgnala spomin, ki je vse bolj in bolj postajal življenje, odkar ga 
je po tolikih mesecih spet srečala. Lačnega. Razcapanega in shujša-
nega. A vendar — njega, komandanta Marka, ki so ga imela vsa dekleta 
tako rada, on pa jih ni hotel s seboj na pohode bataljona . . . , Vojna ni 
za ženske,' jim je rekel in se smejal, prav kot prej , ko ga je vprašala, 
ali bo jedel kašo. Veselo, od srca in nekoliko nagajivo se je smejal, 
tako, z očmi in z vsem licem. 

Kaj pa — če bi ga vprašala kar naravnost: ,Povej, ali je res, kar 
sem zvedela o tebi?' — Oživela je ob rešilnosti nenadne misli, vzne
mirjeno dvignila glavo' in se zazrla v mesečinaste boste. Resnica — 
takšna ali takšna — bi jo rešila vseh teh zamotanih misli in vprašanj 
brez odgovorov. 

Pogumnost pa je že hip nato splahnela ob spoznanju — da tega ne 
bo storila. Ne bo mogla. Pa tudi prav nobenega pomena bi ne imelo. 
Saj če je vest o njegovi krivdi resnična — tedaj je Marko na begu. 
Prav gotovo bi se njenemu vprašanju samo posmehnil — in odšel. Kam? 
Da bi prebegnil k Nemcem? Ne, tega on ne bo storil. Te njene vere ni 
krhal noben dvom. Pa saj bi se tudi ne klatil po hostah, ako bi name
raval kaj takšnega! Vsak koraik v te hribe ga je vendar oddaljeval od 
sovražnih postojank. Kam j e torej namenjen? . . . 

Vprašanje se je prelilo v novo trpkost: Ako pa je vse samo zmota — 
bi jo prav gotovo zasovražil, ker je bila tako brez vsakršnega zaupanja 
vanj. In bi tudi odšel. Nikdar več bi se ne vrnil v njeno življenje. 

A vendar — da bi se Franc zmotil, ko j i je pisal o komandantu 
Marku? To ni mogoče. Da bi si kaj takšnega izmislil? Za to ni vzroka. 

Kakšna je torej resnica o njem? Je ranjenec, ki išče zdravnikovo 
roko, ali begunec, ki beži pred svojo krivdo? Komu daje streho in 
pomoč? 

Prvi svit se je dramil nad gozdovi, ko je vstala, se stresla v ju
tranjem hladu in se vrnila v kočo. 

Videla je senco psa, ki j e še vedno ležal ob Markovem ležišču. 
Dvignil j e glavo, ko je vstopila, jo kratek čas motril in spet položil 
gobec na šape. 

Marko je spal. Dihal je globoko in enakomerno. 
Naložila je dračja na ognjišče in ga zanetila, da j e prasketaje 

vzplamenelo. Zastrmela se j e v ogenj. V plapolanju plamenov in v 
Markovem enakomernem dihu se je porazgubila vsa prejšnja vznemir
jenost. Prevzemalo jo je občutje varnosti, v katerem ni bilo prostora 
za mrke dvome in za vijugasta vprašanja. Vse se je zdelo> preprosto, 
toplo in varno. In misel, ki se je spet pojavila, da ga bo vprašala, ali 
j e resnična vest, ki j e o njem prodrla v njeno samoto, ni bila nič več 
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trepetava. Nič v njej se ni več balo njegovega odgovora, vse ji j e le 
bodrilno zatrjevalo, da Marko ni storil nič takšnega, kar bi bilo v 
nasprotju z njenim spominom na drznega komandanta, ki ga je ljubila 
in ki je bil všeč vsem dekletom, možje in fantje pa so se ponašali z 
njegovim poveljevanjem. 

Svetloba novega ju t ra je silila skozi malo okno. Zunaj so se vedno 
glasneje oglašali ptiči. 

Marko se je zganil in vzdihnil. S počasno, težko roko je segel k 
obrazu. Zbujal se je. Počasi in dremavo, kot se zbujajo otroci. 

Zdaj, zdaj bo odprl oči, j e pomislila. Najbolje bo, da ga vpraša 
takoj. Da, takoj ga bo vprašala. Skoraj z ihto si je ponavljala svoj 
sklep. Vendar že spet z nemirom, ki ji j e vzel spanec minule noči. 

Markove oči so se odprle. Njih pogled je bil za hip zmeden in je 
blodil po prostoru. Ko pa se je zavedel kraja, kjer je bil, so se njegove 
oči nasmehnile: 

»Dani se že?« 
Njegove oči so se še vedno smehljale. Niso bile več tako vročične. 

Le nekaj, kakor zatajevana grenkoba, je bilo kljub nasmehu v njih. 
Vstal je, obul škornje in dvignil roke, da bi se pretegnil. Roke pa 

so mu takoj omahnile. 
Vedela je : rana ga je zaskelela. Trudila se je, da v njenem glasu 

ne bi bilo najmanjšega sledu sočutja in nobenega trepeta, ko je rekla: 
»O nečem bi se rada pogovorila s teboj!« 
Na polici j e bil našel kos razbitega ogledala. Držal ga je z eno 

roko in se gledal vanj, z drugo pa gladil poraslo brado. Bil je videti 
zaskrbljen nad zapuščenostjo svojega lica. 

»Ja?« je samo odvrnil in se še vedno zamišljeno ogledoval v raz
bitem zrcalu. »Le!« 

Sklonila se je k ognjišču in brez potrebe jela pihati v ogenj. Ho
tela ga je vprašati, kot da ga vprašuje kar tako, mimogrede in slučajno: 
»Si res namenjen . . . v bolnišnico?« Glas pa se ji j e tresel. 

Čutila je, da jo je pogledal, in slišala, kako ji je odgovoril mirno, 
tako neznansko mirno: 

»Mogoče sem res b i l . . . namenjen tja. Kdo ve! A da zdaj nisem več, 
to je gotovo.« 

»Ne?« 
Pogledala ga je. Hotela je biti odločna. Tisti — mogoče, in to, da 

zdaj ne bo več iskal bolnišnice, j e znovo močjo- oživelo vse dvome 
in sume. 

»Zakaj ne?« je odločno vprašala. 
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Smehljal se je. To pot brez nagajivosti. Le tako, kakor človek, 
ki je tiho vesel neke stvari. Prestopil se je . . . in obstal pred njo. 
Nežno ji je položil roko na ramo in ponovil: 

»Zakaj ne? Ker bom ozdravel tudi brez bolnišnice — če boš le 
imela še nekaj dni potrpljenja z menoj. Boš?« 

»Da,« je šepnila s stisnjenim grlom. »Bom.« 
Tedaj se je že tudi zavedela, da ga vsaj ta dan ne bo vprašala, kar 

se je namenila. To je bilo sicer napak. Toda prav nič moči ni bilo v 
njej, da bi se mogla ujeziti na svojo šibkost. Samo priznala si jo je 
in ostala brez volje in brez namena, da bi jo premagala ali se ji uprla. 

Njegova roka je zdrsnila z njene rame. 
Ni dvignila pogleda k njemu. Vendar je bila prepričana, da se ne 

smehlja več. Ne z očmi ne z obrazom. 
Slišala je njegove korake, ko je šel brez naglice in z mirom v hoji 

k vratom in jih na stežaj odprl. 
Po koči se je razlila sončna luč. Njena svetloba je bila kakor 

blagodejno in radostno odrešenje pred nečem mrkim in hladnim. 
Marko se je naslonil na podboj vrat in se zagledal v gozd. Prav 

gotovo je storil tako. Drugače sploh ni moglo biti. Kakor da je vse 
vnaprej določeno in neizpremenljivo. In zdaj bo spregovoril — je ve
dela. Nekaj bo povedal. Moral bo spregovoriti. 

Čez čas je res zaslišala njegov glas. 
»Kakšno čudovito jutro!« je rekel tiho in nekako žalostno. »Niti 

oblačka ni na nebu.« 
V grmičju pred kočo se je oglasil kos. Vsi toni njegovega speva so 

bili uglašeni v radostnem brezskrbju in skoraj nagajivi. Toda — ali 
ni bila melodija tega prešernega žvižga kakor začetek neke pesmi . . . 
ki jo je tudi ona že prepevala nekoč? Ah, res! Pesmici, katere se je 
učila še v šoli, je bila podobna. Prav natanko takšna je bila! O jezeru 
in o zibki poje tista pesem. Le kako, da se tega ni domislila že kdaj 
prej . Saj tale kos prav gotovo poje vedno enako. Kako čudno, kako 
prijetno smešno je to, pravzaprav! 

V majhnosti tega odkritja je bilo mnogo olajšanja. Zato se je 
trmasto oprijela misli o podobnosti kosovega žvižga in pesmi iz njenega 
detinstva. Po zbeganosti prečute noči se je naposled vendarle utrnila 
misel, ki je bila daleč, daleč od vsega, kar jo je mučilo, in tako čisto 
drugačna, kot pa utrujajoča vprašanja. Kakšna dobrotnost v tej drobni 
misli! Bila je kakor skrivališče pred moro dvomov; morala jo je ohra
niti čim dalj, ker jo je k njeni odrešujoče otroški preproščini silila 
vedno bolj živa, čeprav še zatajevana želja, da bi med njo in med njim, 
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ki je v jutro zamaknjen molčal na pragu, ne bilo ničesar, kakor le 
prešernost kosove popevke in jasnina poletnega jutra in opojna teža 
njegove roke, katera je še malo prej počivala na njeni rami. 

3 

Četrti dan se je že nagibal v večer, odkar je tako nenadejano spet 
stopil v njeno življenje. 

Njej so bile odtlej vse ure, dni in noči čudno enake med seboj, vse 
podobne nenehni osuplosti, ki ji ni dala, da bi se odločila za karkoli, 
k čemer jo je priganjala dolžnost. 

Zato ga še vedno< ni vprašala, kaj ga je pognalo* na samotno pot čez 
te hribe, ne kam se je bil namenil in ne kaj bo storil naslednjega dne. 

Vselej, kadar ji je vprašanje že vzgibalo ustnice, je umolknila tik 
pred izgovorjeno besedo. Z vedno enakim sklepom je utajila vprašanje 
njemu in sebi: Danes še ne! Jutri ga vpraša. Naj bo z njim že tako ali 
tako — ranjen je in presitih, da bi že mogel oditi. Sicer pa — ali sploh 
sme od tod? Ga mar ni dolžna zadrža t i . . . če je tisto res? 

Tako si je ugovarjala spet in spet. Vsi sklepi so vedno znova spajali 
njeno vznemirljivo željo in glas dolžnosti v pomirljivo skladnost. Ven
dar mir to ni bil. Samo zatišje pred viharnostjo nerešenih vprašanj 
je bilo, dokler ni presekala vozle zamotanih misli in sklenila: Zadržala 
ga bo. Vse dotlej, da pride Franc ali kdo drug. Možje naj se pogovore 
med seboj. Pravico in dolžnost imajo, da govore o teh stvareh. Samo 
tako more biti in nič drugače! Kako preprosto! Da ni na to pomislila 
že v začetku! 

Ob tem sklepu je vse njeno bitje prevzelo veliko sproščenje. Toda 
odtlej se je še težje upirala vzburkanemu utripu krvi, ki j e nekdanje 
sanjarjenje spreminjala v naraščajoče hotenje — biti v Markovi bližini 
in se prepuščati vznemirjenju, ki ga je doživljala z vsem svojim bitjem 
ob zvoku vsake njegove besede, ob vsakem njegovem nasmehu, pa tudi 
ob otožju njegovega pogleda, kadar se je zastrmel predse in molčal. 

Čas, ki ga je delila z njim v samotnosti sredi gozdov skrite koče, 
je postal živ del nje same, kateremu se ni več mogla in ne hotela 
odreči. Vse je bilo v podobi tega časa: hrst britve, kateri se je upirala 
zaraščenost njegove brade, udarjanje kladiva in gibi njegovih rok, ko 
je zbijal pregrado za ognjiščem, kamor sta zložila v hosti nabrano 
dračje, in molk ob večerih, v katerih je bilo le njuno dihanje in uga
šanje žerjavice na ognjišču. Bilo ji je, kakor da se je čas ustavil ob 
malokdaj doživetem trenutku, ko se življenje človeku nasmehne in mu 
ne kali noči s skrbjo o prihodnjem dnevu. 
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Marko je zleknjen počival na ležišču. Pred njim je ležala odprta 
knjiga. Pesmi. O času, ki so ga živeli. O vojni in o veri v mir. A čital 
ni. Moral je misliti o njej , ki j e sedela ob ognjišču in se trudila s krpa
njem njegove bluze. Kakšno dekle! Jezi se nanj, ker je ni maral v 
bataljonu. Ne ona, ne druge niso hotele razumeti, kako se mu je upiralo 
gledati dekleta, oškropljena z blatom in s trudnostjo v očeh. Pohodi, 
ki so še njemu izpijali moči, vendar niso bili zanje! Nekoč — bil j e 
ranjen in je ležal v bolnišnici — so mlademu, lepemu dekletu morali 
odrezati obe nogi. Se za moža bi bilo to strašno. Tisto dekletce pa, ko 
se je ovelo, je samo vprašalo: — ,Smo odbili ofenzivo?' In je bila videti 
pomirjena, ko so ji pritrdili. Pred njo pa je bilo še vse življenje, ki ga 
je komaj, komaj pričenjala živeti. Mislil je na njo, ko se je vzpel na 
nemški tank in ga uničil z bombo. O njegovem junaštvu so govorili 
takrat! In kaj je hrabrost in kaj strahopetstvo? Storil je to vendar le 
iz nuje. Moral je. Na dekle brez nog je mislil. Če bi se vojna nehala 
dan prej , ko jo je razmesarila granata, bi bilo to dekle zdaj kakor 
m e t u l j . . . da, kakor metulj. Ljubila bi in bila ljubljena. Imela bi 
otroka. Takšnega majhnega in kričavega. Tako pa ne bo nikdar mati. 
Nikdar. Mož z enako nesrečo bi morda še našel družico. Ona pa ne bo 
nikdar — žena. Je potlej res napak in muhavo ravnal, če je_ pošiljal 
dekleta iz bataljona v zaledje? V bolnišnice. Pa na delo — kakor ga 
ima zdaj Dana. Menda ne! Ali pa so takšne misli le nekoliko solzave 
in mehkužne? Rekla mu je, naj svoje nazore o ženskah razloži tistim, 
ki jih ubijajo. Ni ji odgovoril na to. Molčal je, ker je bilo res, da so 
ravnali z ženami prav tako kot z možmi. Mučili so jih. Streljali. Toda 
zakaj bi z grozovitostjo tega časa ženam ne prizanašali vsaj sami? Če 
že ne zaradi padlih, pa vsaj zaradi tistih — ki jih čaka življenje, 
kakršno čaka dekle v bolnišnici . . . dekle brez nog? A! Vodeno modro
vanje! On bi smel in mogel mrzeti, biti upornik, maščevalec — misli 
in čustva žensk pa bi morala biti drugačna! Sicer pa razpreda vse te 
plemenite misli — se je zlobno nasmehnil samemu sebi — da bi mu ne 
bilo treba misliti onega drugega . . . O ofenzivi. O sebi. Zato, da bi se 
mogel predajati čudovitosti miru v tej samoti. In občutju njene bližine. 
Res, tako je! Če je bilo uničenje tanka junaštvo, potem je to straho-
petnost. Kajpak! Saj sicer bi j i povedal resnico — ,Glej, kadar se te 
dotaknem in tudi če le pomislim nate, ves vzdrhtim!' Zakaj ji ne pove 
tega? No, ne upa si! Ga je strah — njenega odgovora? Najbrž. Če bi 
ga odklonila . . . bi bil zadet njegov ponos, njegovo moško samoljubje, 
on ves. On? Kdo pa je še pravzaprav on? Saj ga ni več, njega, ki bi 
smel biti ponosen. Morda kdaj pozneje. Zdaj ne. T o d a . . . če bi mogel 
z njo govoriti, kakor si želi, bi mu bilo mnogo laže. Hitreje bi 
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se dokopal do tega, da bi mogel spet z mirnostjo motriti sebe in svoje 
življenje. Ona bi mu pomagala k temu. ,Zaljubljen sem!' se je spet 
moral posmelmiti sebi. ,No, in če?' se je uprl lastnemu posmehu. ,Mar 
nimam pravice do življenja? . . . Ne. Zdaj ne. Morda kdaj pozneje.' 

Globoko je zajel sapo, kot da ga duši. 
Dana je dvignila pogled od dela. Vprašujoče se je zazrla vanj. 
»Nič ni,« se je nasmehnil. Oslinil je prst in utrnil svečo na klopi 

ob vzglavju. »Oči me že pečejo od tega brlenja.« 
Kočo je medlo razsvetljevala bledikasta luč leščerbe, ki ji j e že 

zmanjkovalo olja. 
Ona se je spet sklonila k delu, on se je zastrmel v deske gornjega 

ležišča in molčal. 
Čas j e tihotno drsel v nevrnl jivost. 
Leščerba je že ugašala, ko se je Dol nenadoma vznemiril, zarenčal 

in se v dolgem skoku pognal proti vratom. 
Marko je planil z ležišča in zgrabil orožje. 
Dana ga je pogledala z mirnim začudenjem. 
Stal je sredi izbe, razkoračen, kot da se je vkopal v tla, s srajco, 

razpeto na prsih, in s parabelo trdno stisnjeno v pesti. Takšen je živel 
v njenem spominu. 

Rahlo se je nasmehnila. 
»Večkrat pridejo,« je rekla. 
Sunkovito je obrnil glavo. 
»Kdo?« 
»Kdo-?... Lisice, vendar!« 
»A, tako!« Roka se mu je povesila, trdota lica in .pogleda je splah

nela. 
»Kaj jih nisi slišal?« 
»Ne,« je obotavljajoče priznal. »Tak, molči, Dol! Tja! Nazaj!« 
Pes ga j e nerad ubogal. Le počasi se je odmaknil od vrat. Bil pa je 

še vedno nasršen. 
Zunaj je spet zalajal lisjak. Bilo je, kakor bi jokal otrok. 
»Miruj!« je ukazal psu, ki se je že zganil. 
Dol se je obliznil, še nekaj časa napeto strmel v vrata, potem,pa 

se je umiril in z glavo na šapah dremavo mežikal v pojemajoči ogenj. 
Lisjak v hosti j e umolknil. 
Marko je položil orožje na mizo, si s prsti uravnaval razmršene 

lase in spet legel. 
»Na kaj misliš?« ga je vprašala čez čas. 
»Težko bi ti povedal . . .« 
Potem sta dolgo molčala. 
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V molku so se znova oglašale misli, ki si jih tedaj ni želel. Morda 
čuti ona do njega tako, kakor on do nje. Pa bi bila to ljubezen? Kaj, 
če ne Je nagnjenje, ki ga ustvarja samota, v katero je slučaj uklenil 
njune mladosti? Sicer pa — ljubezen je beg iz samote. Velik dar živ
ljenja je. Brez nje bi se ljudje najbrž ne iskali in ne našli. Vendar . . . 
ona bi bila naklonjena komandantu — ne njemu! Tega pa ne sme 
dovoliti. Ostudno laž bi zagrešil. Torej bi moral prej z njo govoriti 
o sebi? Ji povedati, kaj se je zgodilo z njim? A kako? Saj vsega niti 
sam do kraja ni dognal — kako- naj potem razloži njej? 

Dana je vstala. Ni j e videl, ker se je bil zastrmel v tleske ležišča 
nad seboj, od koder je vsako noč poslušal njen dih. Sum njenega 
koraka in gibov rok in telesa pa mu je povedal, da je šla k mizi, raz
grnila po njej njegovo bluzo in si jo- ogledovala, kako je zakrpana. 
Potem je segla po luči. Njen korak se je obrnil proti ležišču. 

Postavila je luč na klop in sedla k njemu. 
»Naj ti prevežem?« 
Priprl je oči, kakor človek, ki se trudi, da bi priklical spanec. 
»Nocoj ne. Sicer pa se mi je skoraj že zacelilo.« 
»Res!« Odgrnila mu je srajco in z roko nežno zdrsnila čez prevezo. 

»Še kakšen dan —« Hotela je reči »— pa boš čisto zdrav.« Pa se je 
skesala sredi besede. Zakaj utegnil bi reči — »Saj je že čas. Iti moram.« 
Tega pa ni hotela slišati. Ne, tega ni smel reči! Ker potem bi morala 
ona vprašati: »Kam greš?« In kdo ve, kaj bi ji odvrnil! Laž ali resnico 
— ne, ne, ničesar ni hotela slišati! 

V molk je seglo šumenje slapa. Pomislil je : Čudno, da sliši to le 
včasih. Kako se človek navadi kakšne stvari! Saj, ko se je navadi, je 
ne opazi več. Z vsem je tako. Stvari in ljudje se ne spreminjajo. Raz
lika je le v tem. ali nam je kaj novo — ali pa, je postalo že navada. 

Njegova roka je drsniki ob njeno- desnico. Ni je umaknila. Kratek 
čas je okleval, potem pa je rahlo prijel njene drobne prste. Bili so topli 
in čudno drgetavi, da jih je moral močneje stisniti. 

»Vroče je. Tebi tudi?« je vprašala izven misli, ki so ju obletavale. 
Bilo mu je prav, da ni rekla kaj drugega. Vse naj bo, kot je v 

resnici! Grobost koče in plapolanje ognja in dim, od katerega se za-
solze oči. Pa njegova zakrpana bluza in obla gibkost njenega telesa, 
katerega je videl oblitega s penečo vodo slaipa in se ga zdaj navadil 
gledati v raševinasti preproščini njene edine obleke. In škripanje desk 
nad njim, kadar se ona v snu obrne. Da, samo tako naj bo vse. Vsaj 
še nekaj časa. 

»Res, topla noč je,« je odvrnil. 
Topline njenih prstov ni bilo več v njegovi roki. 

104 



Šla je k vratom in jih odpahnila. Jasnina poletne noči in vonj po 
gozdu sta napolnila kočo. 

Stala je na pragu in se razgledovala po nebu. 
On pa je čakal ali se bo vrnila k njemu ali pa se bo, kakor vsako 

noč dotlej, sezula in se vzpela na gornje ležišče. Potem bo moral po
slušati, kako slači bluzo, k r i l o . . . in kako bo popravljala vzglavje, 
dokler ne bo slišati samo še njenega diha. Nocoj tega ne bi hotel čuti. 
Moral bi misliti na podobo- slapa, ki obliva vitki život in na kovinski 
odblesk sonca na njenih ogorelih ramah. Ob njenem dihu bi moral 
preganjati misel, kako se dvigajo in upadajo njene prsi, in na njene 
oči, ki morda prav tako brez sna, kakor njegove, zro v strop, kjer se 
spaja zamirajoči sev žerjavice s srebrnino mesečine. 

Vrnila se j e in sedla k njemu. Nič ni rekla. Samo toplo drhtavost 
svojih drobnih prstov je vrnila njegovi roki. 

Ni se začudil. Tako je moralo biti. Vse, kar bi bilo drugačno, ne 
bi bilo resnica o njuni samoti. Stegnil je roko do njenih las, se s prsti 
poigral z njimi, potem pa pritegnil njeno glavo k sebi. Ni se uprla. 
Njeno lice se je dotaknilo njegovih prsi, leglo nanje in obmirovalo. 
Vedno močnejši udarci srca so zadevali ob oblino njenega lica in ob 
trepalnice, katerih žametnost je občutil na vzburjenih prsih, da ga je 
stiskalo v grlu. Poiskal je roko s toplimi, drobnimi prsti in zaželel, da 
bi ostala v njegovi desnici tudi še potem, ko bi povedal o sebi vse, kar 
ga je mučilo. Glas se mu je krhal, ko je rekel: 

»Nekaj ti moram povedati, Dana. Nočem, da b i . . . 
Močno se je stisnila k njemu. 
»Ne, ne!« je šepnila. »Nič ne govori! Ničesar nočem slišati. Vsaj 

nocoj ne!« 
Vedel je, da bi se moral zavzeti, se začuditi njeni želji. Misli pa 

so bile tako medle, da so takoj splahnele. 
»Samo molčiva! Nič besed!« je spet dahnila blizu, čisto blizu, da je 

čutil na sebi toplino ustnic in dotik zob. 
Vse okrog njiju je bilo le še utripanje vzburjene krvi. In molčanje 

je bilo kakor dražeč, nenehen in topel šepet samih vznemirljivih besed. 
Pustil je sebi in njej, da je bila vsa v njegovem objemu. 

Ko se je prebujal, je bilo v koči še mračno. V njegovi še dremavi 
zavesti se je nekaj začudilo, zakaj je sam. Nje ni bilo ob njem. Ležišče 
pa je bilo še toplo od njenega telesa. 

»Dana!« . . . 
Ni se oglasila. 
Samo pes je udaril z repom, ker je zaslišal njegov glas. 
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Pogled se mu je počasi navajal na somrak. Razločil je senco mize 
in pravokotnik odprtih vrat. Zunaj se je dramil dan. Oglata lisa vrat 
je bledela v svetlobi svita. Zazdelo se mu je, da sliši pritajen korak 
bosih nog. Pes je spet zamahnil z repom. Slišal je , kako je udarjal ob 
tla. Nekoga je pozdravljal. V bledikasti svetlobi med podboji se je 
prikazala postava. Spoznal jo je. Bila je ona. 

»Dana. . .« 
»Že bediš?« 
Naročje dračja je bila prinesla. 
»Menda ne boš že zakurila?« jo je vprašal, ker mu drugega ni 

prišlo na um. 
»Bom. Južino ti moram pripraviti.« 
»Zdaj?« 
»No, da! Do opoldne se najbrž ne bom utegnila vrniti.« 
»Vrniti? . . . Kam pa greš?« 
»Po hrano moram. Nisem ti povedala? Brez mrve jedi sva ostala.« 
»In kam . . . pojdeš?« 
»Nekaj ur od tod je kmetija. Naši ljudje so. Dobila bom, kar po

trebujeva.« 
»S teboj grem.« 
»Ne.« 
»Lahko se zgodi, da naletiš na Nemce.« 
»Ne bom!« 
»Saj ne veš. Za vsak slučaj.« 
»Bilo bi slabše.« Premolknila je. Čez čas pa povzela skoraj vzrado-

ščeno: »Ti bi se udaril z njimi!« 
»Kajpak!« 
»Pa bi prehajkali še te hribe. Če nam uničijo tole tiskarnico . . . 

bi minilo precej časa, preden bi se dokopali do druge.« 
»Ujamejo te, če .. .« 
»Ne. Ponarejeno legitimacijo imam. Franc mi jo je preskrbel. Da 

služim pri tistem kmetu, piše v njej.« 
»Kdo ti bo verjel!« je rekel jezno. Že zaradi tega, ker je spet ome

nila Franca. Vedno znova — Franc! 
»Nemci!« se je nasmehnila. »Verjeli so mi že. Vedno hodim jaz po 

hrano. Najvarneje je. Tako smo se domenili. In tudi če bi me ujeli —« 
Njen glas je zazvenel samozavestno. »Tudi če bi me ujeli, bi ničesar 
ne zvedeli od mene! Franc in vsi drugi so se zanesli name. Ti pa nimaš 
zaupanja?« 

Molčal je. Njeno govorjenje je v njem prožilo nadležne misli, brez 
katerih je želel biti vsaj en dan. Vsaj en sam dan! Rad bi mislil le na 

106 



noč, ki se je izgubljala v jutranjem svitu, in na njo, ki se je sklanjala 
nad ognjišče in razpihovala žerjavico. Poklical jo je : 

»Dana . . . Sem sedi, no! Tako mudi se ti pa menda res ne!« 
Počakala je, da se je razvnel ogenj, in pristavila kotliček. Potem si 

je v vedru umila roke in obraz, se otrla v grobo platneno krpo, in 
prišla k njemu. 

Ujel je njeno roko in jo rahlo potegnil k sebi. Sedla j e na rob 
ležišča. Mirno ga je gledala. Potem pa je njena roka segla v njegove 
lase in jih mehko pogladila. 

»Kako razmršen si!« 
Tiha vdanost je bila v miru njenega glasu in v toplini pogleda. 
Vse je bilo tako, kakor pri človeku, kateremu bi se moral z nečem 

oddolžiti, se mu za nekaj opravičiti. Pogoltnil je slino, ki se mu je 
nabrala v grlu in s težavo spregovoril: 

»No, reči sem le hotel — obzirnejši bi moral biti do tebe. Vem.« 
»Zakaj?« je vprašala z nenarejehim začudenjem. 
»Nisem vedel, da . . . da . . .« Umolknil je in se ujezil sam nase, ker 

je sploh načel takšen pogovor. 
Komaj opazno je zmajala z glavo. 
»Čemu to?« . . . 
Čutil je, da se je osmešil. Ne samo pred njo. Še huje — pred samim 

seboj. Ne smel bi bil govoriti o minuli noči. Bila je, kakršna je bila, 
ker je tako moralo biti. In bilo je lepo. Čemu zdaj spomin kazati s tako 
nepotrebnim govoričenjem! 

»Dala sem se ti, ker sem sama hotela tako,« je preprosto povedala. 
»Ker sem te imela . . . ker te imam rada. Ali pa ker sva oba mlada. In 
tako neznansko sama!« Zamislila se je. Čez dolgo šele je povzela. 
»Nočem, da bi mislil, k a k o . . . kako spodobna sem bila doslej. Tega 
nočem! Smešno bi bilo!« 

»Dana . . . Užalil sem te?« 
Zganila j e z roko, kakor bi hotela omalovažujoče zamahniti z njo. 
»Mar res meniš, da sem se doslej odpovedala. . . no, živela brez 

tega . . . zaradi kakšne izmišljene kreposti? Oh!« Vzdihnila je globoko 
iz prsi. »Kaj pa ti veš o meni! Ko sem se zavedela, da sem sredi vojne, 
sem bila vendar še napol otrok.« 

Spet vzgib roke. Kakor nema želja, naj ne govori o tem. Da hoče 
zdaj govoriti le o tistem, kar je sprožil on. 

»Ves čas sem bila sama sredi tolikih mož! Prijatelji so mi bili. 
Sestrsko sem čutila do njih. Ne mogla bi si misliti, da bi kateri od 
njih . . . Saj razumeš!« 

»Razumem. A — jaz?« 
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»Saj sama ne vem natanko. Ali ti vselej razumeš sebe?«" 
»Vedno — ne!« je odgovoril in v čelo so se mu zarezale gube 

nevolje in prizadetosti. »Človek pogosto o sebi ve dosti manj, kakor 
pa o drugih.« 

»Jaz samo vem. da sem bila srečna, ko sem te mogla tako vzljubiti. 
Pa tudi — smela! Ker sva bila sama! Več pa o tem nočem razmišljati. 
Čemu?« 

»Nisem te prav razumel —« 
»No, prej tudi ne bi mogla biti nikogar!« 
»Tudi če bi ga imela rada — ne?« 
»Ne. Sama sem bila med tolikimi možmi. Rekla sem ti že. Sam veš, 

kako je. Če bi bila samo enega — bi to bilo krivično do vseh drugih. 
In vsi bi pričeli gledati žensko v meni! Marsikaj bi nehalo s tem.« 

»Zdi se mi, da vem, kaj hočeš reči. Toda . . . da ti v vsem tem času 
ni bil nihče všeč . . . tega bi skoraj ne mogel ...« 

»O, saj mi je bil! Celo zelo, zelo všeč. Bilo mi je dovolj, da sem ga 
videla, pa se mi je že dan izplačal! Kako neumno, ali ne?« 

»Zakaj? In kdo . . .« 
»Poznaš ga.« 
»Res?« 
»Seveda.« 
»Kdo, torej?« 
»Kdo? . . . Ti!« 
»Jaz?« 
Dvignil se je na komolce in ji pogledal v oči. »Zdaj razumem! 

T a k r a t . . . ko si bila v mojem bataljonu, kaj ne? Je to res? Zakaj mi 
nisi povedala, Dana?« 

Pogledala ga je z velikimi očmi. 
»Jaz — tebi — povedala?« 
Glasno se je zasmejala, vstala in šla k ognjišču, kjer je že kipela 

voda. Tn se je smejala, smejala . . . 
Prišel je za njo, jo prijel za ramo in skoraj proseče rekel: 
»Dana, ne smej se!« 
Zmajala je z glavo. 
»Čas je, da se odpravim,« je samo odvrnila. 
Ujel je njen pogled in zazdelo se mu je, da bi smeh, ki jo še vedno 

ni minil, mogel biti tudi jok. Težko mu je bilo. 
»Nič ne veva — kako je z Nemci,« je rekla, ko se je zresnila. 

>Kdo ve če jili le ne zanese tudi sem. Moram ti nekaj pokazati.« 
Šel je za njo iz koče. 
Vedla ga je globlje v gozd in obstala ob mogočnem deblu smreke. 
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»Si jo boš zapomnil?« 
»Smreko?« 
»Da.« 
»Zakaj?« 
»To-le vidiš?« 
Na veji je bila pritrjena močna žica, ki se je pletla globlje v 

smrečino. 
»No. in kaj je s tem?« 
»Po skalah, se pravi — mimo slapa, ne bodo prišli. Tudi skoz gozd 

je le malo verjetno. A vendar, če bi se le primerilo . . .« Previdno se je 
dotaknila žice. »Mine so navezane na njo. Cela mreža! Dovolj je, da 
močno potegneš . . .« 

»Že razumem! Pa če pridejo po travniku navzgor? Dvomim, da bi 
jih mogel samo s parabelo kaj dolgo .. .« 

»Saj ni treba! Tudi čistina za kočo je minirana. Vse je povezano 
med seboj.« 

»Pa ni mogoče, da tudi sam stopim na mino in jo sprožim?« 
»Ne. Ne boj se. Je že tako urejeno!« je rekla prepričevalno. »Nič 

se ne more sprožiti, če ne potegneš žice. Varno je. Franc je miniral. 
On je že vedel, kako je treba. Zanesi se!« 

Bila je podobna samozavestnemu otroku, ki je ponosen na nekoga 
iz svoje družine in se ponaša z njim. Takoj nato pa jo je že spet 
prevzelo, kakor da jo je nečesa strah. 

»Toda, Marko . . .« je rekla z naporom. »Tako se smeš umakniti .. . 
samo pred Nemci.« 

Sprememba na njej ga je prizadela. Skušal pa si je dopovedati, da 
je bil sunek, ki ga je zadel, le naključje. Toda domneve ni mogel pustiti 
nepotrjene. Zato je vprašal. 

»Kako to misliš — samo pred Nemci?« . . . 
Hotela se je nasmehniti. Pa je samo skrivila ustnice. 
»Oh! Da ne bi — meni pobegni l . . . Zdaj, ko si že skoraj zdrav! 

Saj veš, kcikšni ste moški.« 
Zmedel se je še bolj. Pristnosti njene šale ni verjel. Nekaj drugega 

je imela v mislih. Kakor da se je zagovorila. Šala je bila le izgovor. 
Kam je torej merila? Menda ni hotela reči, da bi ga utegnile iskati tudi 
— partizanske, ne le nemške patrulje? . . . 

Na to je pravzaprav — vsaj tako določno — prvič pomislil tudi 
sam. Vse stvari so jele z vrtinčasto naglico spreminjati svojo obliko 
in pomen. Spoznanje je bilo vedno bolj neprizanesljivo: Res, tudi 
pred svojimi ljudmi mora biti odslej enako oprezen, kakor pred 
Nemci. Kakšna strupena misel! Med dvema ognjema je taval. Takšna 
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j e bila resnica. Vse drugo j e bilo le varaiije samega sebe. In če je 
ona res kaj vede la . . . E! Kakšen nesmisel! Morda pa l e . . . Pa saj 
ni mogoče, za vraga! Venda r . . . v e n d a r . . . 

Ni je bilo več. Odšla je, ne da bi se prav zavedel, kdaj je ostal sam. 
Šel je do roba koče. 
Videl jo je, kako je hitela po travnatem pobočju proti dolini. 

Trava j i j e segala do krila. Od daleč se je zdela še bolj otroško vitka. 
Dol je skakal ob njej. Spremljal jo je. Kmalu pa je obstal, odsekano 
zalajal in se skokoma vračal. 

Ni se ozrla. Le še hitreje se je spuščala po strmini. 

4 

Samemu je bilo v koči tesnobno, kot da je na vse okrog njega 
legla siva puščobnost mračne jesenske deževnosti, čeprav je zunaj na 
vso moč sijalo poletno sonce. Pogrešal jo je. Z njenim odhodom je 
nekaj prenehalo. Vračalo pa se j e vse prejšnje, kar je komaj, komaj, 
čeprav le za kratek čas, izrinil iz zavesti. Kakor da so se svetlobe 
sredi dneva prelivale v sence in se je čas upiral minevati in grozil, 
da se ustavi in zgosti okrog spominov, ki so ga mučili. Z ničemer ni 
mogel kljubovati mislim o času, ki je zakrivil, da je postal begunec . . . 

Zdrznil se je, kot da j e dognal nekaj novega in nezaslišanega: 
Mar res — beži? Kam? I n . . . pred kom? Zakaj? Kako je to sploh 
mogoče . . . in kako strahotno je ! 

Prokleta vprašanja! Kakor okrog leščerbe frfotajoče vešče s o ! . . . 
Človeka razdraži nočni vsiljivec, da zamahne po njem in ga ugonobi 
— a že se zaletava v luč druga, prejšnji na las podobna nadležnica. . . 

Hm — kako se je spet zamodrijanil! Rajši bi še enkrat pretehtal 
vse te stvari, ki vendar ne morejo večno ostati le vprašanja brez 
odgovorov! Res, pametneje bi bilo! Sicer pa — ali ni že vsega sto in 
stokrat premislil? Čemu bi se potem še gnjavil? No, morda bi vseeno 
ne bilo odveč . . . Ne! Samo znova bi se mučil. Zato bo bolje, da temeljito 
preudari, kako bo izpeljal, kar se je bil namenil. Kako priti ven iz 
teh host in dalje, čez reko! Tam ga prav gotovo ne bo nihče spoznal. 
Za vse bo samo . . . no, recimo — ranjen mitraljezec, ki se je izgubil 
v ofenzivi. Nič nenavadnega! In na koncu koncev — mar ni vseeno, 
v kateri diviziji se bori proti Nemcem in njihovim podrepnikom? 
Kajpak! To je edina pot, ki mu ostane. Potem bo sam od sebe prišel 
čas, ko se bo vse odmotalo, vse izravnalo . . . 
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O, kakšni pulili izgovori! Naj obrača stvari kakorkoli — dezerter 
je. Ne. Saj ne beži! To ni beg. Je! Kaj pa drugega? Ni! Vseeno bodo 
temu, kar se je zgodilo z njim, rekli samo tako. 

S sklonjeno glavo je hodil sem in tja, se ustavil, sedel na klop in 
pogladil psa, ki mu je položil glavo v naročje, pa spet vstal in znova 
meril prostor iz kota v kot s težkimi, trudno počasnimi koraki. 

Od minute do minute bolj j e zorel čas, ko je moral nekaj storiti. 
Karkoli! Samo da bi bilo konec brezciljne hoje sem in tja. Na steni 
je visela puška. Mogel bi iti na lov! Kako mu le more priti kaj takšnega 
na um! Streljati v tem m i r u . . . Oh! Kaj pa — če bi se ka r zdaj odločil 
in šel dalje? Do reke ne more biti več daleč. Po zemljevidu kvečjemu 
poldrug dan, morda d v a . . . Na mizi je ležala njegova torba. Zemlje
vidi so bili v njej . Pa je ni odprl. 

Segel je na polico, kjer so bili zloženi zavoji tiskarskega papirja. 
Nič posebnega. Poročila. In zapiski, katere je najbrž Dana prepisovala 
in j ih razmnoževala. »Odmevi.« Divizijski list. Dobro ga je poznal. 
Od tod so ga torej kurirji , ki so v ofenzivi kdove kje našli grob, nosili 
v čete in v bataljone in prav do naj samotne jših taborišč. »Odmevi« . . . 
Divizijski vestnik. Nekoč je celo sam napisal članek zanj. Toda nikoli 
se ni ukvarjal z mislijo — kje in kakšni so ljudje, ki ga ustvarjajo. 
Zdaj je vedel tudi to. 

Obračal je list za listom. Same stare, znane stvari. Poročila o 
ofenzivi. Do časa, kajpak, ko so kurirj i še prihajali sem gor. Vsemu 
temu je bil še sam priča. 

Zdolgočasil se je že bil, ko je izmed grobega papirja zdrsnilo 
pismo in padlo na tla. Pobral ga je. Bilo je odprto, prečitano. Malo
marno in brez zanimanja ga j e obrnil. Na njo je bilo naslovljeno. 
Na Dano. V tem je bilo nekaj privlačnega. Kakor da mu je pismo 
utegnilo odkriti del njenega življenja, k i ga ni poznal, del njene 
osebnosti, katerega je želel poznati. 

Počasi je povlekel pismo iz ovoja. ,Draga Dana . . . ' Že ob prvih 
vrstah pa se je zdrznil. Črke so se čudno medle, se spet postavljale 
v red in se znova zvrtinčile. 

V koči se mu je zazdelo pretemno za branje. Vedel je, da to ni 
res, a vseeeno je šel k vratom. Toda tudi pri sončni luči so tiste vrste 
pripovedovale o istem: 

» . . .hkra t i pa jim je uspelo, da so razbili udarno brigado. Kako 
se je to moglo zgoditi, še nihče prav ne ve, toda brigada je uničena. 
Tudi brigadni komisar je padel, komandanta Marka pogrešajo. Širijo 
se celo govorice, da je dezertiral, ker se je zbal odgovornosti za poraz. 
Jaz kaj takšnega ne verjamem. Predobro sem ga poznal. Resnično žal 
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mi je zanj. Toda takšne in podobne vesti naj ne zbegajo ne tebe, ne 
drugih. Za kakšno obupavanje ni vzroka! Zdaj smo že drugi dan v 
protiofenzivi. Nemce smo pognali že iz . . .« 

Dalje ni čital. Samo podpis je pogledal. Z velikimi, krepkimi 
črkami je bilo napisano na koncu — Franc. 

Spet — Franc! Kamorkoli se je obrnil tod — je zadel vanj. 
F r a n c . . . 
Grebel je po spominu. Zdaj ni bil zanj več le nekdo, katerega 

je Dana omenjala ob vseh stvareh, ki se jih je dotaknil. Postajal je 
nekaj drugega. »Jaz kaj takšnega ne verjamem.. .« je pisal o njem 
v pismu. »Resnično žal mi je zanj . . .« Kdo je? 

Naslonil se je na podboj in se zastrmel v gozd. 
Dana torej — ve. Ves čas je vede la . . . kako je z njim. On pa j i 

j e lagal. Sicer ne z besedami — toda ves njegov molk je bil laž. Lagal 
je z molčanjem o stvareh, o katerih bi bil moral govoriti, preden je 
sprejel njeno pomoč. . . in ljubezen. Strahopetno je ravnal. On, ki je 
še pred malo časa poveljeval trem bataljonom — se je bal sodbe tihega 
dekleta. Se je bal, da bi se odvrnila od njega, ako bi ji povedal resnico 
o sebi . . . ali pa ga je bilo strah njene zvestobe stvari, zaradi katere bi 
v njem gledala krivca? 

Vedela je. Pa je bila vseeno dobra z njim! Zakaj? Ne morda zato 
— da bi ga zadrža la . . . dokler bi ne prišla kakšna divizijska patrulja 
tod mimo? 

Spreletelo ga je. Ne zato, ker bi se bal. Zaradi misli, da bi se 
utegnil za Daninim čelom skrivati takšen sklep. Potem bi bilo vse 
laž! Njen smeh, njene besede, mehkoba njene roke, ki mu je celila 
rano, toplina njenih poljubov, njegovo zaupanje vanjo, vse! In je bila 
hrana, po katero je šla, samo prikladen izgovor. Morda je zdaj že 
odposlala poročilo — komandant Marko ni padel. Na begu je. Pri 
meni se skriva. Pridite ponj! 

Bil je razgret, kakor da se je na vso moč pehal v strmino. Pri
zadeval pa si je, da bi ohranil mir: razmislil bo o tem pozneje. Ko se 
poleže to čudno razburjenje. O vsem bo razmislil. Predvsem o tem, 
da je ona ves čas vedela. Vsaj del resnice o njem je poznala. Tisti 
najbolj grobi del, ki ga je pognal na to pot. Toda prav to je bilo tisto, 
kar bodo gledali vsi. Za ono drugo, kar je morda resničnejše, bodo 
slepi. 

Koliko ugank in pasti nastavlja življenje! Prav bi ravnala Dana, 
če bi storila, kar domneva, da je. Prav. Vsak bi pritrdil njenemu 
ravnanju. In vendar bi bilo nekaj napak v njenem početju! Tega 
pravzaprav ni mogoče povedati kar tako, z nekaj besedami. Morda se 
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da to res samo čutiti. Besed, ki bi povedale, da more nekdo z enim 
dejanjem storiti nekaj poštenega in podlega hkrati, ni mogoče najti. 
Koliko nerešljivega je v življenju! Mogoče je mnogo zla prav v tem, 
da se zde ljudem najenostavnejše stvari najbolj zamotane. 

Šel je globoko v gozd in se zleknil v senco gostega grmičja. 
Oddaljeno šumenje slapa in brnenje čebel so bili edini glasovi živ
ljenja, ki so prodirali do njega. 

Ure so minevale. Bile so težek, mrk čas. 
Po soncu je presodil, da je že pozno popoldne. Dana se je najbrž 

že vrnila. Kaj le misli, ker ga ni našla v koči? . . . Da je odšel. Dezer-
tiral! Tako bodo sodili o njem tudi vsi drugi, ko zvedo, da je živ. 
Kakšno zlobno nasprotje: smrt bi bila bržčas krepost — življenje pa 
je krivda. A le kdo je ta Franc? 

Morda pa ni vse tako, kakor vidi on. Če je bila Dana resnično 
takšna, kakršna je te dni živela ob njem — potem je vendarle zaupala 
vanj! Kaj pa — če le on sam ne zaupa več vase? Potem je končano. 
Vse. Za vedno. Ne more biti drugače. Karkoli bo še storil, bi bilo 
brezpomembno. No, dognal bo tudi to. Samo do kraja umiriti se mora 
najprej 

V gozd grede ni mislil na mine, na katere ga je opozorila. Ko se 
je vračal, se j ih je spomnil. Da se res ne bi nobena sprožila, ako bi 
močno zadel vanjo? Rekla je, da ne. Toda to vendar ni verjetno! Če 
bi jo sprožila žica, jo mora sprožiti tudi njegova teža. Poteg za žico, 
ali pa u d a r e c . . . močan udarec škornja — mar ni eno in isto? 

Prevzelo ga je : nič ne bo pazil, kod hodi. Nasprotno! Trdo bo 
stopal. 

Ta misel je bila podobna nenavadnemu užitku. Vse je prepuščal 
naključju! Če udari ob mino — bo konec. Konec česa? Njega. Vseh 
misli in čustev. Zanj konec — dobrega in zlega. Vsega, kar je on. 

Trdo je stopal skozi goščavo. Kmalu pa je Dol, ki se je tiščal 
njegove noge, zagrčal. 

Ozrl se je. Bil j e že v bližini koče —• in bil je živ. Prevzelo ga 
je nialodušje. Kakšen slabič, vendar! Kam vodi vendar vse to, kar 
počne! 

Čas omotičnosti je minil. 
Do koče je imel le še nekaj korakov. Že je slišal, kar je vzne

mirjalo psa: v koči je nekdo govoril. Globok moški glas. Dana mu 
je odgovarjala. 

»Lezi, Dol! Počakaj!« je šepnil psu. 
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Vsega, kar se je nakopičilo v njem in ga bremenilo, je bilo v hipu 
konec. Kakor da je popuščal oklep, ki ga j e tesnil in hromil dotlej. 
Naposled j e le bil pred tem, da preseka vozel, katerega ni mogel 
odmotati. Nemci prav gotovo niso bili v koči. Kdorkoli j e bil — je 
bil eden njegovih. Naj ga vidi! Naj ve, naj vedo — da je živ. Potem 
pa naj že bo, kakor mora biti! Če ga bodo sodili — 

Vrata so bila odprta. 
Tiho je obstal na pragu. 

Dana je zlagala na mizo reči, ki jih je bila prinesla v nahrbtniku. 
Ni ga opazila. 

Na klopi, s hrbtom obrnjen proti vratom, je sedel moški, katerega 
j e bil pre j slišal govoriti. Prav tedaj je spet spregovoril: 

»To ni verjetno.« 
Najbrž odgovarja na Danino vprašanje, je pomislil Marko. 
»Tudi če bi res še poizkusili kakšen izpad — soteske ne bodo 

zasedli,« je prepričevalno končal oni. 
»In če?« je povzela Dana. »Prava reč! Za nekaj časa smo pre

skrbljeni — rib pa je tudi še dovolj v potoku. . .« 
Kramljala sta, kot pač teče beseda med ljudmi, ki so si blizu, 

domači in dobri. 
Spomnil se je njenih besed: ,Ves čas sem bila sama sredi tolikih 

mož! Prijatelji so nai bili. Sestrsko sem čutila do njih.' 
Moški se je dvignil izza mize in šel k razmnoževalnemu stroju. 
»Še dela?« je vprašal, ne da bi se obrnil. 
»O, še kar!« 
Marko ni odtrgal pogleda od njega. Nekje je že videl tega človeka. 

Res, ne more biti drugače, kakor da ga je poznal. Toda — od kod? 
Kdo je, vendar, da se mu je zdel tako znan, čeprav mu ni videl 
obraza? . . . Bil je velik, nenavadno velik. Obut v visoke, težke škornje 
in oblečen v ohlapno, ponošeno uniformo, s težkim revolverjem na 
jermenu, pošev obešenim čez pleča, se je pod nizkim stropom koče 
zdel nemara še večji, težji in gostejši, kot je bil v resnici. 

»Tako!« Dana je zavezala prazen nahrbtnik in dvignila roko, da 
bi ga obesila na klin v steni, moški pa se je obrnil in hotel spet nekaj 
r e č i . . . 

Oba hkrati sta se zazrla v Marka, ki je še vedno nepremično stal 
pred vrati. 

Dani j e omahnila roka. Marko je videl, kako so se j i razširile 
zenice, kakor v nenadnem začudenju ali v strahu. Obšlo ga je nekaj 
mehkega in grenkega. Vedel je — ne toplina njenih rok in ne minula 
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noč — nič ni bilo zlaganega. Nenadno prebujena zavest, da j i je storil 
grdo krivico, čeprav le v mislih, ga je prizadela, in bilo mu je, kakor 
otroku, ki s silo zadržuje jok in mu je zato še huje. Kes se je spre
minjal v sram pred samim seboj, v sramovanje pred zagrešeno pod
lostjo, zaradi katere bi moral povesiti pogled. Toda moral je pogledati 
onega, v kotu. 

Moški se je samo prestopil in obmiroval. Mirno mu je zrl naproti. 
»F ranc . . . je prišel,« je hripavo rekla Dana. 
Marko je gledal moškemu v obraz. Čutil je, kako se mu v grlu 

nabira velika dušeča kepa. Vendar je samo vprašujoče dvignil obrvi 
in zategnil: 

»— Franc?« 
Molk . . . v katerega je segalo samo škripanje lesenega poda pod 

režo Markovih korakov, ko je šel proti možu, ki ga je še vedno nemo, 
a brez nemira v pogledu motril. 

Dana je videla, kako je Marko oklevajoče dvigal desnico in jo 
stegnil v pozdrav. Franc pa je segel vanjo in jo močno stisnil. 

Bila je zmedena. Drugačnega svidenja se je bala med njima. 
Morda prav zato, ker ni mogla uganiti, kakšno bo. Ko je Franca tako 
nepričakovano našla na kmetiji, kamor je bila prišla po živež, mu je 
zaupala, da je Marko pri njej . Morala je. Ze zato, ker se j i je zdelo, 
da Francu mora vse povedati. Vse, kar bi nikomur ne mogla zaupati, 
j e njemu zlahka. Frauc jo je samo poslušal. Ne začudenja, ne karkoli 
drugega ni pokazal. Sicer pa — vedno je bil takšen. Znal je biti vesel 
in žalosten, da bi ga pa utegnila kakšna stvar razburiti, mu omajati 
ravnotežje, tega ni mogla misliti. 

»Ti?« je kakor iz nedopovedljive daljave slišala Markov glas. 
Zdelo se j i je, da govori s težavo. Tako, kakor človek, ki premaguje 
jok. A vendar možato, mirno: »Kogarkoli bi zagleda l . . . bi se manj 
začudil. Seveda — kako naj bi mogel misliti, da je F r a n c . . . veliki 
Andrej!« 

Tega Dana ni razumela. Veliki Andrej! Kaj je hotel reči Marko 
s tem? Da se že poznata in . . . Toda Franc je bil vendar vedno Franc, 
odkar ga je poznala. Videla je, da so se poteze okrog Francovih ust 
omehčale, ko je govoril Marku: 

»Ime te je zmotilo — pa je moje pravo!« 
»Kako, da si ga spet privzel?« je vprašal Marko. »Saj vojne še ni 

konec« 
»Zdaj je že vseeno. Naj vedo — kdo je kdo!« 
Oba sta se nasmehnila. Vendar je čas tihe radostnosti svidenja 

že minil. Prelil se je v nekaj težkega in neprijetnega. 
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Dani se je zdelo, da jo bodo zapustile moči in da se bo z njo 
zgodilo nekaj hudega. Morala je ven. Proč. Ni več vzdržala. 

»Morda se mi posreč i . . . da vjamem kakšno postrv,« je rekla in 
segla na palico po trnek. »Za večerjo vama j ih bom spekla.« 

Odšla je. Obema se je zdelo, da ne zaradi rib, marveč zaradi 
njiju. Da bi mogla biti sama. Da bi ne motila njunega srečanja. 
In to je bilo še bolj moreče. 

Franc je sedel na prejšnje mesto k mizi. Počasi in skrbno je 
zvijal cigareto, kot da je ves in do kraja vseh misli zatopljen v ta 
opravek. Končal je že, oslinil in zlepil debelo svaljko ter segel po 
vžigalniku, ko se j e spomnil in nekako začudeno pogledal Marka: 

»Kaj ti — ne boš?« 
Marko je še vedno stal ob stroju, kjer se je rokoval s Francom. 

Bil je podoben človeku, ki ve kaj mora storiti, pa mu za dejanje pri
manjkuje odločnosti in volje. 

»Bom,« j e odvrnil, kakor da se je zdramil. Prestopil se je do mize. 
»Res dolgo že nisem pošteno potegnil . . .« 

»Vzemi, vzemi, lej ga!« Franc je položil predenj tobačnico. »Se 
kar dober tobak je.« 

Marko je vzel ščepec tobaka in cigaretni listič, šel k ležišču, sedel 
in se tudi sam zamaknil v zvijanje cigarete. 

Potem sta kadila, strmela v kolobarje tobačnega dima in molčala. 
Bila sta kakor dva težaka, ki si oddihavata in se pripravljata na nov 
napor, hkrati pa ocenjujeta težo bremena ali bosta imela dovolj moči 
zanj. 

Čez dolgo si je Marko odkašljal: 
»Začudil si se, kaj n e . . . ko si me našel tukaj?« 
Franc se ni zganil. Zamišljeno, in ne da bi se ka j spremenilo 

v izrazu njegovega obraza, je odmajal z glavo. 
»Vedel sem. Dana mi je že med potjo povedala.« 
» N o . . . pa tedaj?« je Marko trmasto vztrajal, čeprav je s silo 

trgal vsako besedo iz grla. 
Franc je skomizgnil z rameni. Odgovoril ni. Otresel je pepel 

s cigarete in pustil času, da se je spet iztekal v molčanje. 
Nepričakovano srečanje z Markom ga je prizadelo. Hudo j e bilo 

pravzaprav vse to! Tem težje, če je pomislil, kakšen vražji fant je 
bil, ko ga je zadnjikrat videl. Tri leta je že minilo od takrat. Kako 
čas beži! In kaj vse je v tem bezanju! Tri l e t a . . . Njega so klicali 
takrat še — veliki Andrej . Kje so že dnevi ilegalnega dela v mestu, 
ko se je skrival pod tem imenom! Pravzaprav si je nadel le ime 
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Andrej. Tisto drugo, kar se je tikalo njegove postave, se ga je prijelo 
kar tako. V trpkost razmišljanja se mu je prikradel nasmeh: težko je 
biti revolucionar — če ima človek smolo, da je vselej vsaj za pol 
glave višji od ljudi okrog sebe. Nasmeh pa je takoj ugasnil. Misli so 
se vrnile k prejšnjemu. Cas, č a s ! . . . Tri leta so se iztekla, ne da bi se 
prav zavedal njih minevanja. Marko je bil tistikrat še tak vihrav, 
zanesen študentek — zdaj pa je odrasel v moža. Pa ka j — ko nimata 
pravice do možate veselosti nad svidenjem! Nekdaj veseli in drzni 
Marko je skrušen. Zaznamovan. Obremenjen s krivdo pobeglega ko
mandanta. Vsaj zanj. Drugi mislijo — da je mrtev. Kako drugačen 
je, kakor takrat, ko mu je rekel: ,Fant, k partizanom te bomo poslali! 
V mestu je prenevarno. Boš šel?' — ,Res' je kar hlastnil tisti študentek. 
, Vendar že!' — ,Pa se boš dobro držal? V e š . . . priporočil sem te. Da si 
pogumen in zvest, sem rekel tovarišem. Glej, d a . . . ' — Še zdaj ga vidi, 
kako so mu zagorele oči. Ni mu dal izgovoriti do kraja. ,Hvala . . . 
hvala ti, tovariš Andrej! ' ga je prekinil ves razburjen. Naslednji dan 
ga je že spravil iz mesta do partizanskih kurirjev. Tri l e t a . . . Kolesa 
časa so se obračala in mlela. In po vsem tem času ga je zdaj prvič 
spet videl. Toda slišal je medtem dostikrat o njem. Izkazal se je ! 
Študentek je postal četni komandir. In bataljonski komandant. Po
zneje je zvedel, da je bilo dovolj, če je kdo rekel — ,Markova brigada 
prihaja!' — pa so se omajane vrste strnile in se pognale v nov naskok. 
Ponosen je bil na fanta. Kadar je nanesla beseda nanj, se je rad po
šalil — a mislil resno: ,Dobro se obnaša moj študent, kaj? Saj sem 
ga pa tudi imel v trdi šoli!' — No, in zdaj sta se sešla. Po teh treh 
letih! Nikakršnega vzroka nima, da bi še bil ponosen na svojega 
študenta. Toda — človek vendar ni stroj, da bi pritisnil na gumb: 
.Prijatelja sva' In obrnil stikalo: ,Sodil te bom, ničvrednež! ' . . . Poznal 
je sicer ljudi, ki so to zmogli. Vedno pa se jim je čudil, kako so 
zmogli napore boja za ljudstvo, ko pa niso imeli prav nobene volje, 
ali pa moči, da bi — človeku ponudili roko. Seveda — človek in 
človek — razlika je v tem! S samim razumevanjem in širokosrčnostjo 
ni mogoče daleč priti. Saj bi potemtakem moral razumeti tudi ese-
sovske rablje, da morajo streljati talce in požigati doinove, ker so 
jim pač tako ukazali. 2e, že — toda tega ni mogoče primerjati z njim 
in z Markom! To ni isto, kakor pa to srečanje. Marko je vendar 
človek, ki je žrtvoval mladost, kri, vse, kar je bil in kar je imel — 
za isto stvar, kakor on sam, kakor milijoni te trpinčene dežele. Bil je 
del upora, del človeštva, ki se je branilo umreti. Povsod. V teh domačih 
hostah. Pa v Franciji. V vsej Evropi. Tja do Poljske in Norveške. Celo 
v sami Nemčiji je tlel ogorek ognja, ki je tod vzplamtel v bataljone, 
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v brigade, v divizije. Prej ali slej bo človek in bodo ljudje svobodni. 
Pot k temu ni zložna. Marko je zavestno stopil na njo. Je mar mogoče 
to zaradi ene same krivde pozabiti? Da in ne. Kdor hoče ta čas živeti 
pošteno in pametno hkrati, ne sme biti mehak ne do sebe ne do drugih. 
To je res. Vendar človek ni živina, da bi ga bilo mogoče oceniti na 
oko in se pogoditi za ceno! Nihče nima te pravice. In nihče, ki mu 
boj za življenje ni le beseda za parado, si je ne bo jemal. Toda če 
kdaj — zdaj ni smelo biti srce nad razumom. Morda prav zaradi srca 
samega. Da bo moglo sploh še kdaj kaj veljati. 

Ni si bil sicer še do kraja na jasnem o Markovi krivdi. Presoditi 
je še moral, koliko je belega in koliko črnega. Ko bo dognal vse 
številke, bo morda račun preprost: bolje eden — kakor mnogi! Toda 
— račun mora biti pravilen — ne samo lahek. 

Pretehtati mora vse te stvari. Zato bi zdaj nerad govoril o tem, 
kar je Marko začel. Dani pravzaprav ni bilo treba oditi. 

»Kaj si misliš . . . o meni?« je v molk udaril Markov zamolkli glas. 
Prehitel ga je. Čas je hotel p reh i t e t i . . . Dana bi j u prav res ne 

smela pustiti sama! Odgovoriti j e moral. Nerad. Po sili. A moral je. 
»Kaj mislim? . . . Hm! Težko je odgovoriti na to kar v eni sapi.« 
»Dezerter, kaj ne?« 
»Če si se že odločil za to besedo — naj bo pa po tvojem.« 
»Vedel sem.« 
»Kaj — si vedel?« 
»Da me tako sodiš. Da tako mislite o meni. Vsi!« 
»Ti si rekel. Jaz ti samo ugovarjal nisem. To je vse.« 
»Nihče pa me ne vpraša — kako je bilo, zakaj sem t u . . . Nihče!« 
Franc se je obrnil. Njegov pogled se je srečal z Markovim. 
»Pa si sp loh . . . že govoril s kom?« 
»Vem, da me tako sodijo.« 
»Kako?« 
»Čital sem pismo, ki si ga pisal Dani.« 
»Pa?« 
»Saj je morda res videti t a k o . . . kot pišeš. Toda če bi vedel 

vse —« 
»Če?« je zategnil Franc in vstal izza mize. Šel je k njemu in mu 

položil roko na ramo. »Zakaj praviš — če? Saj mi boš povedal, ali ne? 
Ampak d a n e s . . . no, danes rajši ne! Še nekaj dni bom ostal. Časa 
dovolj! Danes pa govoriva o čem drugem! Verjemi, da bo bolje tako!« 

»Menda res!« je odvrnil Marko skoraj z olajšanjem. 
S praga se je oglasila Dana: 
»Dve sem pa le ujela!« 
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Dvignila je roko in jima pomahala s pikčastima ribama. Trudila 
se je, da bi bila videti vesela in brezskrbna. K šaljivosti se je silila: 

»Samo kako ju bomo razdelili — ko pa smo trije?« 
Franc j e vzbočil obrvi: 
»Kako, k a k o ! . . . Pravično vendar! Meni speci večjo — vidva pa 

imejta ono drugo!« 
Glasno se je zasmejal. 
Dana je občutila njegov smeh kakor ostro bolečino. A vendar mu 

je bila hvaležna zanj. Vedela je, da se trudi, kako bi kljuboval du
šečemu vzdušju. Zato se je še sama prisilila k glasnemu smehu. 

In tudi Marko. 

5 

Nad prisojnimi goličavami je migotal zrak v vročini poletnega 
popoldneva, hlad zelenih gozdnih senc v gozdu pa je polnila dišavnost 
trav in drevesne smole in vonj po gobah in po trohnečem lesu. 

Dolgo sta že hodila med smrekami, bredla praprot in se umikala 
nadležni trnovim, ne da bi izmenjala le eno besedo, čeprav sta skupaj 
odšla, kakor da je prav tistikrat dozorel čas, ko sta naposled morala 
biti sama, in sta se tega oba hkrati zavedela. 

Šele, ko je gozd postajal redkejši, in se je senčnost umikala ble
ščavi sonca, je Franc izpregovoril: 

»Na kraju sva.« 
»Kako — na kraju?« 
»Boš že videl!« 
Pot jima je zaprla navpična prepadna strmina, ki je padala v 

prostrano dolino, podobno osušeni strugi globoke, mogočne reke z 
ravnini dnom, ki so ga prekrile zelene loke in listnati gozdiči. Na
sprotni breg pa je ograjevalo s travo poraslo gričevje; na travnatih 
pobočjih je le tu in tam samevalo pritlikavo grmovje. 

»Zdaj veš, zakaj sem postavil kočo prav tja, kjer j e ! Nikomur bi 
ne prišlo na misel, da bi silil v steno mimo slapa — sem gor pa še 
manj . . .« 

»Saj tudi ni mogoče,« je prikimal Marko. »Dol, sem pojdi!« 
Tudi Franc je pogledal psa, ki je vohljal po mahovitih tleh. 
»Neko sled je menda našel . . .« 
»Divjačino. Če bi bila človeška sled, bi se vedel drugače. Opo

zarjal bi me.« 
»Vraga! Potemtakem ti pa odleže kar za patruljo.« 
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»Res,« je pritrdil Marko. »Posebej še zdaj —« Premolknil je in 
stisnil ustnice. Čez čas pa je s poudarkom ponovil in končal: »Posebno 
še zdaj . . . ko nimam več brigade.« 

Beseda je obvisela v zraku, čeprav se je zazdel ob njenem zvoku 
gozdni mir še tišji. Njen neslišni odmev je bil kakor grožnja, ki j i 
ni mogoče ubežati. Ko pa je naposled le izzvenela, jo je moral Marko 
sam sebi še enkrat ponoviti: brigada —! Vendar mu je nekako odleglo. 
Molk je bil načet, pretrgan — beseda izrečena. Breme ni bilo več 
brez imena. Stvari, o katerih je govoril le sam s seboj, so oživljale 
in bile vse manj podobne brezliki mori, ki ga je davila dotlej. 

Sedel je prav na rob vrtoglave globine in se zagledal v prostrano, 
zeleno mižavje pod seboj. 

»Kakšna samota! Nikjer človeka! Niti ene same domači je . . 
Čudno, pravzaprav!« 

»Daleč od ceste in od železnice leži dolina,« j e povedal Franc, 
sedel k Marku in se lotil zvijanja cigarete. 

»Ampak, tam-le doli,« je povzel Marko, »je bil včasih kolovoz, 
ali nekakšna pot, ne?« 

»Kolikor vem, so spravljali les skozi dolino. Pred vojno. Poleti 
pa so pasli živino. Vendar so najbližje kmetije skoraj poldrugo uro 
daleč.« Pokazal je proti jugu, kamor se je vlekla ravnina dolinskega 
dna. »Se pravi — bile so. Zdaj j ih ni več. Požgane so.« 

Spet se jima je ustavila beseda. Dolgo sta molčala. Potem pa je 
Marko kar iznenada rekel: 

»Kako so tistile griči podobni —« 
»Podobni? Čenru?« je vprašal Franc, ker je Marko premolknil. 
»Tistim hr ibom.. .« je tiho rekel, »kjer je takrat bila moja bri

gada.« 
Mir okrog njiju je spet postal nekaj stvarnega in je utripal kakor 

vznemirjena kri. 
»Tudi pred nami je ležala dolina,« je nadaljeval z glasom človeka, 

ki mukoma trga besede iz grla, ga nekaj žene, da mora govoriti. Ne
premično je strmel v griče onkraj globeli. »In cesta. Široka, prašna 
cesta se je vlekla skozi dolino.« 

»Poznam tiste kraje.« 
Franc je hotel še nekaj reči, Marko pa ga je prehitel. Segel je 

v sredo stvari, okrog katerih so se vrtinčile neizgovorjene misli. 
»Vse sem preudaril,« je rekel trdo. »Ni bilo napake. Sam sem 

izbral mesta, kamor so se vkopali mitraljezci. Niti miš bi ne mogla 
po cesti skozi naš ogenj! Sicer pa — te to sploh zanima?« 

»Zato sva šla sem . . . da bi se pogovorila. Ali ne?« 
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Marko ni pretrgal niti, ki jo je pričel odmotavati: 
»In fantje — vsi do zadnjega — so bili volje, kakor že dolgo ne! 

Čeprav so bili zbiti, da so se komaj držali na nogah. Vedeli so: naša 
brigada bo najbrž odločila v tej ofenzivi. Vse je kazalo tako.« 

»Saj, saj — prav to je tisto!« 
Marko se je zamislil. V Francovem vzkliku je bila tiha obtožba, 

ne do kraja izgovorjen očitek krivde. Zato je čutil, da mora pripove
dovati še, še! Braniti se je moral. Pa ne samo pred Francom. Tudi pred 
nečem drugim. Pred občutjem, da le utegne biti ka j , kar je drugačno, 
kakor je on dotlej gledal in premišljal tisti čas. Toda ne! Saj ni 
mogoče! Trmasto je ponovil, kar si je sam tolikokrat dopovedoval, 
in kar je že prej zatrdil Francu: 

»Ni bilo napake. Nobene. Vse sem preudaril. In vendar so nam 
iznenada udarili v hrbet!« 

»Nemci?« 
»Seveda.« 
»Tudi beli ali četniki bi vas mogli presenetiti. Vsaj govorili so 

nekaj o tem.« 
Govorili so —! To ga je zadelo. Misel, kako so v divizijskem štabu 

razpravljali o brigadi, o njem, je bila neprijetna, begajoča. Na glas 
pa je povedal: 

»Nemci, da! SS. Sami izbranci. E l i t a ! . . . Še preden se je pokazal 
kakšen tank na cesti — so udarili po nas. Iznenadili so nas, da 
n i t i . . .« 

»Iznenadili? Tega ne razumem. Prej si rekel — da ni bilo nobene 
napake. Da si vse preudaril. Res? Pa straže? Patrulje? Vse v redu?« 

»Vse.« 
»Kako je potem mogoče — da so vas presenetili! Saj bi morali 

najprej zadeti ob patruljo. Ali vsaj straža bi bila streljala. Ne?« 
»Saj niso prišli od ceste sem. Iz gozda!« 
»In straža? Ni streljala?« 
»Straža? Pravim ti — iz gozda, iz našega zaledja so udarili. Tam 

vendar ni bilo straže! Čemu neki?« je vprašal s trmo. V njem pa se je 
nekaj zašibilo. Negotovost ga je prevzemala. Rahla zbeganost pred 
nečem, česar ni poznal, a je čutil, da se Miza. 

»Čemu?« Franc je ostal miren. Marka pa je njegovo vprašanje 
vznemirilo. »Zaradi Nemcev, menda!« 

»Od tam jih ni nihče pričakoval. Za nami je bila vendar divizijska 
glavnina! Dve brigadi. Artilerijci. Južni odred.« 

»Tega nisi vedel!« 
»Sem. Saj je bilo očitno, da . . .« 
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»Vedel nisi. Sklepal si tako. Dozdevalo se ti je.« 
»Divizijski operativni oficir je bil z nami. Rekel je . . .« 
»Karkoli že — vedel pa je prav toliko kot ti. Skupaj sta zapustila 

divizijo. Nobenega posebnega povelja ni prejel.« 
»Menil je . . .« 
»To, kar ti. Sklepal je. Mislila sta, da so takoj za vašo brigado 

divizijske enote. Vso pozornost sta obračala le na cesto. Hrbet sta 
pustila nezavarovan. Torej — napaka je bila, Marko. Da?« 

Marko se je vgriznil v ustnico. Vsa zgradba premišljevanj, samo-
obtožb, iskanja izhoda, preklinjanja naključja, dopovedovanje sa
memu sebi — vsa zgradba se je zamajala. Pa je Franc odkrušil le 
droben kamenček iz njenih temeljev. Teža bremena, ki ga je nosil, 
se je povečala. Dotlej jo je zmanjševala misel, da je doživel nesrečo. 
Nesreča brez trohe svoje krivde. Zdaj tega ni bilo več. 

»No, pa je operativni oficir tudi rekel, da . . . « Ni izgovoril do 
kraja. Niti vedel ni prav, kaj je hotel reči. Le spregovoriti j e moral. 

Franca je obšlo nekaj neprijetnega in odvratnega: Izgovorov je 
pričel iskati Marko? Tega ni mogel pričakovati od njega. Obrambo — 
da! Razlago. T o d a . . . da bi utegnil svojo krivdo prevaliti na druge? 

Marko je jezno zamahnil z roko: 
»Sicer pa — saj je brez pomena, kaj je rekel kdo drug. Jaz sem 

poveljeval brigadi! O vsem sem odločal. Torej tudi o tistih s t r ažah . . . 
ki j ih nisem postavil.« 

Francu je odleglo. 
»Ne morem pa razumeti,« je Marko dodal, »zakaj j e bila divizija 

tako daleč. Bil sem prepričan, da smo nekakšna njena predstraža.« 
»Saj ste bili! Toda divizijski štab se je moral ravnati po sovraž

nikovem gibanju. V defenzivi smo bili. Čakati j e bilo treba razvoja. 
Vendar . . . če sva že pri tem — kako se je končalo?« 

Marko še vedno ni umaknil pogleda z gričev onkraj doline. Kakor 
da mu njih podoba pomaga oživljati spomin. 

»Vse naše položaje hkrati so napadli. Kako so le mogli vedet i . . .« 
»Kaj? Kje ste se vkopali? O, nič lažjega, kakor to!« 
»Ne razumem .. .« 
»Saj ste imeli vendar vse zaledje prosto. Niti ene patrulje! Zato 

pa so si njihove mogle ogledati vse, kar j ih je zanimalo!« se je Franc 
razvnel. Takoj pa je postal prizanesljiv: »Na to, seveda, takrat nisi 
mislil. Bil si prepričan, da vam vsa divizija ščiti hrbet.« 

»Marsikaj sem že doživel v teh letih,« se je Marko ognil, »toda kaj 
podobnega še ne! Bilo je kakor blaznost. Mož proti možu —, ka j ! — 
eden proti petim, šestim.« 
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»Kaj si poveljeval ob napadu?« 
»Poveljeval?« Beseda se mu je zataknila. »Takoj pravzaprav — 

nič. Zgrabil sem mitraljez in . . .« 
»To je bilo napak, Marko!« 
»Zakaj? Kaj pa naj bi bil storil drugega? Bili so že . . .« 
»Vodstvo brigade so ti zaupali — ne strojnice. Odločati bi bil 

moral. Poveljevati.« 
»Le kdo bi me poslušal v tistem metežu!« 
»Vsi. Verjemi!« 
»Streljal sem, torej! Vso četo, pri kateri sem bil, sem potegnil za 

seboj.« 
»Stvar četnega komandirja — ne pa brigadnega komandanta!« 
»Seveda, če hočeš po vsej s i l i . . .« 
»Ne. Nič slabega ti nočem, Marko! Samo opozarjam te. Na pre

proste stvari. Ki pa so skoraj vselej odločilne.« 
»Uspelo mi je, da sem Nemce odbil. Potem pa smo se prebili do 

položajev prvega in tretjega bataljona.« 
»Prebili?« 
»Kajpak! Ves čas smo bili pod strojničnim ognjem.« 
»Nisem tako mislil. Menim le — vso četo si vzel s seboj?« 
»Kajpak!« 
Franc je zmajal z glavo: 
»Čudim se ti. Res! Najprej pod najtežjimi pogoji ubraniš položaj, 

ki ga je držala četa — takoj nato pa se umakneš in ga prepustiš 
Nemcem. Saj so bili toliko pametni, da so ga zasedli, kaj?« 

Marku se je jela podoba, ki jo je gledal dotlej, spreminjati v 
zlobno spako. Temelji, na katerih je stal sam pred seboj, so se za
majali, rušili, vsega je prevzel občutek padanja. Odgovoril je , kakor 
bi bil škrtnil z zobmi: 

»So. S težko strojnico so se utrdili na tistem g r i č u . . . kjer je bila 
prej četa. Prvi in tretji bataljon so napadli prav takrat, ko sem ga 
dosegel.« 

»Prvi in tretji? Kaj pa je bilo z drugim bataljonom?« 
»Odbili smo naskok — tedaj pa je zaropotalo tudi že pri drugem. 

Za rezervo sem ga namenil, ko sem z drugima dvema blokiral cesto. 
Na najvišjem griču je bil. Po streljanju sem presodil, da napada ne bo 
mogel dolgo vzdržati. Nemci so z veliko silo navalili nanj. Tedaj 
sem poveljeval brigadi — juriš.« 

»Da bi rešil drugi bataljon?« 
»Da. Vendar nisem mogel dopustit i . . .« 
». . . da bi uničili en bataljon — žrtvoval si še dva.« 

123 



»Žrtvoval? Težka beseda.« 
»Najprej se morava razumeti, Marko. Ne govorim niti o koman

dantu Marku — niti o prijatelju. O boju neke brigade v takšnih in 
takšnih prilikah govorim. Kraj boja poznam. Svoje mnenje pripove
dujem. In ti povem — težko napako je zagrešil komandant te brigade. 
Ne eno. Več!« 

»Jaz?« 
»Ti si poveljeval brigadi. Torej — ti.« 
»In kakšne so tiste težke napake?« 
»Prv ič . . . da si se zanašal na divizijo. To ni težko razumeti, čeprav 

kot vojak pravzaprav ne bi smel tako ravnati. Ti si moral varovati 
cesto — o diviziji so odločali drugi. In videl si — da drugače, kakor 
pa si sklepal o tem ti. Toda to pustiva. Pričniva z napadom. Četa pri 
kateri si se mudil, je nemški naskok odbila. Vsak bi pričakoval, da j i 
boš ukazal, naj se še bolj utrdi, da bi vzdržala tudi še drugi in morda 
tretji naval. Toda ne! Ukazal si ji , naj zapusti komaj obran jen po
ložaj in gre s teboj . . .« 

»Torej sem — izdajalec, saboter?« 
»Ne izgubljaj živcev. Ne pričenjaj tega, kar si storil takrat.« 
»Česa!« 
»Zberi se! Glej stvari, kakršne so. Vse drugo je brez smisla. Ta

krat . . . no, takrat si izgubil glavo, Marko.« 
»Jaz? . . . Seveda! Strahopetec sem bil.« 
»Nasprotno! Tistih nekaj preživelih borcev govori samo o tem, 

kako si prebijal nemške vrste. Zato so tudi vsi prepričani o tvoji 
smrti. Pa ostaniva pri s t raž i ! . . . Drugič se ti j e posrečilo odbiti nemški 
naskok. S prvim in tretjim bataljonom. Spet si pridobil čas — spet si 
ga zapravil. Poslednjo, a veliko možnost, ki si jo imel, si zapravil.« 

»Možnost? Kakšno?« 
»Imel si čas — da z obema bataljonoma dosežeš cesto.« 
»Da bi šel v dolino?« 
»Da, da! Prosta je bila! Ko bi prekoračil cesto, bi ti nihče več ne 

mogel ubraniti, da zasedeš hribovje onkraj nje. Ni to preprosto? 
Namesto z leve — bi jo branil z desne. Razen tega — divizijski ope
rativni oficir ti je tako svetoval. Ti pa si ga nadrl! Šleva, si mu 
reke l . . . « 

» . . . ke r je hotel mirno prepustiti drugi bataljon uničenju.« 
»Ti pa si dva bataljona nagnal navzgor po goli strmini — in uničil 

oba. Cesta pa je bila prosta. To so hoteli Nemci.« 
»Kako veš . . . kaj sem se pogovar ja l . . . z divizijskim operativcem?« 
»Sam mi je povedal.« 
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»Kje?« 
»V bolnišnici. Težko je ranjen.« 
»Živi?« Rahlo, rahlo vzradoščenje je bilo v Markovem vprašanju. 
»Živi,« je potrdil Franc. »Na bolje mu že gre.« 
»Kako . . . da si ga obiskal?« 
»Za člana divizijskega vojnega sodišča so me imenovali. Tisti 

človek je — tvoj glavni tožnik. Kot vidim zdaj — govori resnico. In 
resnice te močno obremenjujejo, Marko! Težko mi je, verjemi! Po
sebno še, ker jaz poznam vzroke vse nesreče, se pravi — vsega tvojega 
ravnanja. Močno pa dvomim. . . ali j ih bo sodišče moglo, ali j ih bo 
smelo razumeti tako, kot j ih razumem jaz. Vojna ima pač svoje za
kone . . .« 

»Kaj — razumeš?« 
»Popustil si. Nisi se znašel. Nič čudnega! Treba je samo pomisliti, 

kaj vse je že za teboj! Tri leta! Pa niti en sam dan oddiha, trdnega, 
brezskrbnega spanca. Še jeklo se izrabi!« 

»To ne opravičuje . . . poraza brigade. Se pravi — mene.« 
»Pojasnjuje.« ' 
»Tebi!« 
Franc je molčal. 
Marko pa je nekako trpko dodal: 
»Najbrž imaš prav. Po v s e m . . . kar si mi dokazal, mislim. Hudič 

j e to! Še marsikoga bo zlomilo. Vsaj od nas starih. Marsikoga! Pride 
meja, preko katere ne gre več. Tebi bo, k sreči, prizanešeno.« 

»Zakaj?« 
»No, tvoje delo je drugačno. Nisi v borbenih enotah.« 
»Bil sem — in sem spet!« 
»Ali n is i . . .« 
»Kmalu za teboj sem tudi sam zapustil mesto.« Nasmehnil se j e : 

»Težko je revolucionarju, če je skoraj za glavo višji, kakor drugi 
ljudje. Vse preveč sem padal v oči. Bil j e skrajni čas, da sem se 
umaknil. Zunaj sem prevzel vodstvo brigade. Pred letom pa sem bil 
težko ranjen. Za napore dolgih pohodov nisem bil, a da bi ležal v 
zaledju — zato še manj. Ponudil sem se, da organiziram tisk v teh 
predelih. Sprejeli so. Tale kočica je že peta, kar smo j ih zgradili v 
nekaj mesecih. Ledina je zaorana. Jaz pa sem tudi dodobra okreval. 
Vračam se.« 

»V vojsko?« 
»Da.« 
»Kam?« 
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»V divizijo. Poizkusil bom ali se mi bo posrečilo postaviti na noge 
brigado, kakršna je b i l a . . . preden so jo razbili.« 

Marko je pogoltnil slino. 
»Mojo brigado boš prevzel?« 
»Brigado, ki si ji poveljeval, da! Ampak — še zdaj ne vem, kako 

si pravzaprav zašel semkaj. Fanije so pripovedovali, da si bil zadet. 
Mrtev.« 

»Bil sem ranjen. To je res. Tik preden sem dosegel hosto, sem jo 
skupil.« 

»Pa te niso našli? So tudi Nemci mislili, da si mrtev?« 
»Ne. Imel sem srečo. Kotalil sem se po bregu in obtičal v grmovju. 

Sicer bi bilo po meni. Brez zavesti sem bil. Ne mogel bi se braniti.« 
»Pa potlej?« 
»Noe je bila, ko sem se ovel.« 
»Sam si bil?« 
Ni takoj odgovoril. S prsti je grebel po kosmatem kožuhu D6-

lovega vratu in se v nekaj zamislil. Čez čas šele je spet spregovoril: 
»Sam. Le Dol, iale pes je bil pri meni. Tudi on jo je odnesel! 

Oklenil sem se ga in se tako prevlekel do kmetije, kjer so me poznali 
že od prej.« 

»Nemcev ni bilo več? Odšli so?« 
»Še dva dni so šarili tam okrog.« 
»Pa te niso našli?« 
»Bil sem jim preveč na nosu, da bi me mogli opaziti!« 
»Kje, vendar?« 
»V kamri sem ležal. Psa pa je kmet priklenil. Kakor da je njegov!« 
»V kamri? Ves čas? In te niso zalotili?« 
»Ne. Kmet se jim je kazal naklonjenega. Naj kar razpolagajo 

s hišo, j im je rekel. Družina da se je umaknila v kamro, tačas. On da 
že razume, kaj je vojaščina.« 

»Nasedli so mu?« 
»So. Ko je od nekod privlekel neko staro avstrijsko odlikovanje 

— je bilo zaupanje popolno. Se pravi — Franc Jožef mi je pravzaprav 
rešil življenje. Me niore kdo zaradi tega ozmerjati s kolaborantom? 
Kaj meniš?« 

Franc se ni nasmehnil. Tudi Marko sam ne. Domislek je izrekel 
bolj kakor zbadljivko. Kakor človek, ki išče vzrok, da bi zaostril 
pogovor. 

»Dva dni si bil skrit?« je vprašal Franc. 
»Ves čas v vročici. Z roko na parabeli. Med tremi smrkavimi 

otroki. In s kmetovo ženo, ki je bila napol mrtva od strahu.« 
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»Čudno ni!« 
»Bile so ure, ko si nisem ničesar bolj želel, kot to, da bi Nemce le 

zaneslo v kamro.« 
»Zakaj?« V Francovem glasu ni bilo nič začudenja. Kakor da je 

vpraševal samo zato, da bi tekla beseda. 
»Bilo bi — konec,« je Marko odvrnil z enako neprizadetostjo. 
»Česa?« 
»Tega ni mogoče natanko razložiti. Ni pravih besed za to. To se 

da samo razumeti. Pa kaj — ko je tako malo ljudi, ki bi hoteli, ki bi 
mogli razumeti tudi stvari, kakršnih sami še niso doživeli!« 

»Konec?« je zategnil Franc. »Ne bil bi konec samo zate. Tudi za 
druge bi bilo končano.« 

»Včasih človek o drugih ne razmišlja. Noče. Ne more. Zgodi se, 
da za to nima ne volje ne moči. In da mu je sploh vseeno, kaj se bo 
zgodilo.« 

»To so trenutki, ki minejo.« 
»Hvala bogu! . . . Sicer pa — ali res tako pogosto mislimo na druge 

ljudi, kot govorimo? Ljudje si sploh veliko in radi lažemo! Morda 
zato — ker znamo misliti. Žival se hlini, kdaj pa kdaj . Sebi pa prav 
gotovo ne laže.« 

»Kaj napravi samota iz človeka! Če bi naju kdo poslušal. . .« 
»Vprašanje je le — kdo in kako . . . bi naju poslušal! Nekdo, ki 

se mu življenje smehlja, ali pa kdo od tistih, ki so bili deležni brce. 
Jaz sem bil v kratkem — oboje. Spodrsne vedno hitreje, kakor pa se 
pobereš.« 

»In potem — ko so Nemci odšli?« 
»Sem šele pošteno pregledal tole reč.« Segel je z roko k rami. 

»Meso je bilo razcefrano. Močna krvavitev — sicer pa nič posebnega. 
Dosti hujšega sem že videl. Od česa takšnega se še ne umira . . .« 

»Pri tistein kmetu si ostal?« 
»Se en dan. Zvečer sem se odpravil.« 
»Kam?« 
Marko je skomizgiiiL z rameni. 
»Kam? . . . Saj to je tisto! Za nič na svetu bi se ne mogel vrniti 

v divizijo.« 
»Si se b a l . . . sodišča?« 
Omalovažujoče je zamahnil z roko. 
»Na to niti pomislil nisem!« 
»Zakaj pa s i . . .« 
»Tudi tega se ne da razložiti kar tako. Nisem pač mogel, no! 

Zato sem se odločil. . .« 
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»Za kaj?« 
»Da se pretolčem čez te hribe! Do reke. In čez njo. Do prvega 

partizanskega odreda na drugi strani. Tam me nihče ne pozna. Rekel 
bi jim, da sem se izgubil v ofenzivi. Nič nenavadnega. Za mitraljezca 
ali pa za bombaša bi se javil.« 

»Še vedno si odločen za to pot?« 
»Naj živim med dvema ognjema?« 
Franc je molčal. Marko pa molka ni prenesel. 
»Kdaj odideš ti?« je pogledal Franca. 
»Še ne vem. Nekdo bi moral priti, da bi prevzel tiskarno. Moral 

bi me že čakati. Ne vem, kaj ga je zadržalo, da ga še ni.« 
»Ofenziva. Kaj pa drugega!« 
»Najbrž ni mogel skozi zasede. Vsako stezico poznam, pa sem se 

komaj, komaj prebil.« 
»No, če j e padel — bo junak. Če pride z zamudo, čeprav iz istega 

vzroka — ga boš ozmerjal.« Hotel se je nasmehniti, pa se je samo 
spačil. 

Franc ga je resnobno pogledal: 
»Kam meriš, Marko?« 
»Na dvojnost vsake stvari! Sebe imam v mislih. — Kako pa je 

drugod? Kakšen obseg ima ofenziva?« 
»Najhujša doslej.« 
»Naši se dobro držijo?« 
»Podnevi borbe — ponoči premiki.« 
»Velike izgube?« 
»Niti ne! Seveda — če ne štejemo izgubo . . . brigade. In pa nesrečo 

z Južnim odredom, kajpak!« 
»Kaj pa je bilo z Južnim odredom? Nič ne vem o tem!« 
»Razbit! Pet ali šest mož menda je ostalo.« 
»Izdaja?« 
»Ne. Komandantova samovoljnost.« 
»Torej . . .« Umolknil je. Kakor da bi bil nenadoma pozabil, kaj je 

hotel reči. 
»Odred bi bil moral spremiti okrog sto neoboroženih novincev v 

zaledje. Komandantu je bilo strogo ukazano, naj se ne zadržuje v na
seljih. Nemške kolone so bile že na pohodu. Divizija je bila točno 
obveščena o njihovem gibanju. On pa, saj razumeš — star fant! Samo
svoj! Ni še dolgo, kar je bil njegov odred edina naša sila v tej 
pokrajini. Kaj bi zdaj njemu ukazovala divizija!« 

»Partizanščina. Vseh se nas drži. Več ali manj.« 
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»Ce je tako — proč z njo! Sicer se nam ne posreči ustvariti 
armade.« 

»To ne gre čez noč.« 
»Čim hitreje — tem bolje! Cas nas ne sme prehiteti.« 
»No, in kaj je bilo z odredom . . . se pravi — s komandantom?« 
»Ravnal je pač po svoji glavi. Odločil se je za prenočevanje 

v vasi. Komaj dobre pol ure proč od glavne ceste! Da je bila mera 
polna — je postavil le dve straži. Na vsako stran vasi eno. Nemci so 
imeli lahko delo. Ob svitu so napadli. Kar j ih niso pobili, so j ih od
gnali s seboj. Komandant se je z nekaterimi komaj rešil. Vas so Nemci 
požgali. Tudi domačine so večji del postrelili. Vsaj moške. Vse to 
zaradi samovoljnosti enega človeka. Imej še takšno srce, drugače, 
kakor zločin temu dejanju ne moreš reči. Tudi divizijsko sodišče je 
bilo takšnega mnenja. Bil s e m . . . član sodišča.« 

»Sodili ste komandantu?« 
»Smo.« 
»Bil je obsojen . . .« 
»Na smrt. Zaradi neizpolnjevanja povelj. Odgovoren za smrt ljudi, 

ki so mu bili zaupani.« 
»Poznal sem ga. Star partizan.« 
»Bolje eden — kakor mnogi, Marko. Sicer pa — kdor ima pogum, 

sprejeti vodstvo, mora imeti tudi pogum, odgovarjati za to, kar stori.« 
»Vsi člani sodišča . . . so se strinjali s kaznijo?« 
»Vsi.« 
»Tudi — ti?« 
»Da. Tudi jaz.« 
Vse je postalo preprosto in razumljivo. Nobenega vprašanja ni 

bilo več nikjer. Vse je bilo tako jasno, čisto — in hladno. Marko je 
nehal klicati v spomin podobe, ki j ih je z mislijo na boj njegove 
brigade oživljal dotlej. Res, bile so resn ične . . . A vse resnice v njih 
le ni bilo. Vso resnico je povedal Franc. Odgrnil j e poslednjo kopreno. 
Ne, ni je odgrnil — raztrgal, razcefral jo je. Nič ni ostalo od nje. 
Brez šuma, brez nečesa velikega je to storil. Toda nobenega vprašanja, 
ki bi ga še bilo mogoče vprašati in si oddahniti ob njem, ni bilo več. 
Nobene stranpoti. Sama preglednost. In jasnina, hladna jasnina, da je 
bila sončna pripeka kakor posmeh ali daljna bolečina. In nad vsem 
— čas. Čas, ki j e postajal nekaj prijemljivega, tvarnega. Kakor čudna 
žival. Ne. Kakor ogromna kolesa. Ne, ne — kakor žival z ogromnimi 
kolesi, ki se počasi, počasi, a brez nehanja premikajo. Pa tudi to ne. 
Še hujša je postajala predstava časa: kakor molčanje, ki ga nihče od 
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njega ni prekinil, od kar so padle tiste zadnje besede — da, j a z tudi', 
ki so bile pravzaprav le odmev vseh prejšnjih. 

Jata vran se je odtrgala nekje iz gozda in se vreščaje spreletela 
čez dolino. Marka je pograbila jeza. Zazdelo se mu je, da ni nič bolj 
zoprnega in zlobnega na svetu, kakor je vreščanje vran. Kakor da se 
rogajo vsem in vsemu. Ljudje se pehajo za drobtino kruha, za golo 
življenje — vran pa to prav nič ne prizadene. In če bi pomrla vsa 
pokrajina — vrane bi prav takole vreščale. Kakšna bedasta misel! 

Vstal je. 
»Menda je čas, da se vrneva.« 

(Konec sledi) 
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K O Č A N A D S L A P O M 

I v a n R i b i č 
(Nadaljevanje) 

Počasi in molče sta se drug ob drugem vračala skozi gozd. 
Tisto čudno hladno čustvo, ki je dotlej ledenilo Markove misli, se 

je jelo tajati. Gozd je bil spet samo gozd. Spokojen, prav nič grozeč, 
in poln vonjav, ki so se spajale v sopari. Sonce je bilo> le sonce, in v 
ničemer, kar ga je obdajalo, ni bilo več toliko zlohotnosti. Vse je 
dobivalo obliko in pomen, kakršnega je bil vajen. Misel je postala 
dovolj prosta in gibka, da se je mogla vplesti v spomine. Kdaj pa 
kdaj je skrivoma pogledal Franca — in se spominjal. 

Franc? — Čudno! Kakor da bi moglo ime spremeniti — tudi 
človeka. Vsaj nekaj časa se godi tako. Navaditi se je treba na zvok 
novega imena, da je mogoče pod njim razumeta in dojeti prejšnjega 
č loveka . . . 

Vse dni in tedne, ki j ih je prebil z njim po skrivališčih v mestu, 
je bil zanj le — veliki Andrej. Nihče ga ni klical drugače, prav kot 
nihče ni kaj dosti vedel o njem. So ljudje, ki j im je mogoče zaupati, 
ne da bi brskali po njihovem življenju, po preteklosti. O nekaterih pa 
človek vse ve in sliši o njih le dobro — pa mu ni prijetno v njihovi 
bližini. 

Res je sicer, da so včasih ugibali o življenju velikega Andreja. 
O času, ki ga je živel, preden se j e pričel upor. Vendar so le ugibali 
— in nič več! In še to samo v tistih neskončno dolgih urah, ko so j ih 
blokade v mestu silile, da so bivali tesno, tesno drug ob drugeni. Ne
kateri so govorili o velikem Andreju zato, da je pač tekla beseda, in 
ker je bil pogovor o njem bodrilen. Nekateri morda zaradi tega, da bi 
veljali za ljudi, ki so velikemu Andreju bliže, kakor drugi. Svojo po
membnost so krepili s pripovedjo o njem! Vendar so vsi res le —• 
ugibali. A morda je kdo od njih uganil: Tehnični uradnik je bil. Ne 
— strugar! Uč i t e l j . . . Ne — strojevodja! Kje neki — v Španiji se je 
boril! Iz francoskih taborišč je utekel, ko so hitlerjevci pričeli z vojno. 
Neumnost! — novinar je ! Tiste članke proti petokolonaški politiki je 
vendar on nap i sa l . . . Kakšne članke — ni vprašal nihče. Prav kot ni 
nihče do kraja in vztrajno ostal pri strugarju ali pri učitelju ali pri 
španski revoluciji. Saj to so bili samo pogovori! Zaradi blokade. Zaradi 
tesnosti prostora, v katerega so bili stisnjeni! Vsem je zadostovalo in 
nihče ni dvomil v to, da je bil veliki Andrej živ del tega, v kar so se 
zagnali, kar so sami spravljali v g iban j e . . . 
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On za te pogovore najbrž ni vedel. Pa tudi če bi — bi se najbrž 
le nasmehni l . . . Vedno je bil tako miren. In kadar se je posmejal, se 
je menda le zato, da je pomiril druge. Da, najbrž je bilo tako! Zdaj se 
je tega zavedel čisto določno. Takrat je njegov nasmeh le tako dojel. 
Razmišljal ni o njem. Zdaj pa mora. Morda zato, ker pogreša . . . nje
gov nasmeh, ker želi vsaj trenutek pomirjajoče vedrine. 

Velikega Andreja ni bilo težko imeti rad. Takoj se je človek 
navezal nanj. Takoj in močno — z mnogimi vezmi zaupanja do 
močnega moža. Zdaj se je že sam privadil tudi Franca. Tudi Franca 
so imeli ljudje najbrž enako radi. Kako čudno je pravzaprav to z 
imeni! Pod eno streho je on razmišljal o enem človeku — Dana pa 
govorila o drugem! In vendar oba o istem. D a n a . . . ? Pogledal je 
Franca in zadržal korak. Brez najmanjšega nemira in brez trohe za
čudenja nad nenadno mislijo, ki ga je spreletela, je vprašal: 

»Te ima Dana — rada?« 
Tudi Franc je obstal. Pogledal ga je mirno in brez začudenja: 
»Mene?« 
»Saj!« 
Tedaj je Francu le zaigral v očeh in okrog ust droben smehljaj. 
»Tega pa res ne vem!« 
»Pa t i . . . njo? Jo imaš rad?« 
»Jaz? Seveda! Sijajno dekle je.« 
» N e . . . Mislim, ali jo imaš r a d . . . kakor moški žensko.« To pa je 

v trenutku bilo tako težko izgovorljivo, da je vsako besedo občutil, 
kakor močno, topo bolečino, ki ga j e mučila nekje v grlu in mu tolkla 
v senceh. 

Smehljaj v Francovih očeh je oživel, takoj narto pa se umaknil 
nečemu resnobnemu in skoraj grenkemu, kar je leglo na ves njegov 
obraz in bilo tudi v glasu, ko je odvrnil: 

»Tako jo imaš rad — ti.« 
»Jaz? ...« 
»Da.« Govoril je nekoliko tise, kakor navadno. »Vem. Vidim. Ker 

če bi ne bilo res — bi ne govoril o tem!« 
Še vedno sta stala drug pred drugim in bila podobna človekoma, 

ki se ocenjujeta, brez zlobe merita drug drugega, bolj z željo, da bi 
odkrila v nasprotnikovem pogledu potrdilo svojih dobrih domnev o 
njem, kakor pa krivdo. Saj, krivdo! Kakšno, čigavo? Nesmisel! — 
se j e skušal otepsti misli, ki j e pronicala v njegovo občutje. Hkrati pa 
je že vedel zase: Franc bi bil nečesa kriv pred njim —• če je ljubil 
Dano. Še večjo krivico bi mu prizadejal — če bi mu Dana vračala 
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ljubezen! To je bila sicer neumnost. Velika neumnost — toda tako 
je bilo. 

To, kar se je zdaj v njem kopičilo zoper Franca, ni bila mržnja. 
Pa vendar je bilo po grenkobi nekaj temu močno podobnega! Moral 
se je jeziti sam nase, ker je gledal v Francu toliko močnega in dobrega, 
da je še vedno videl toliko vsega tega in da zato ni mogel oblikovati, 
brez nejasnosti doživeti tisto, k čemer ga je silila sprožena nevolja. 

Prvič ni hotel gledati v njem nekoga, ki je stal visoko nad slabo 
in ostro mislijo o sebi in o svojih dejanjih. Hotel je gledati samo moža, 
ki je stal pred njim. Bil je visok, nenavadno visok in plečat. Na levem 
licu, pod očesom, je imel nekaj velikih, temnih sončnih peg. Kazijo 
ga, močno ga kazijo, je zatrdil saon sebi. In nad visokim, zagorelim 
čelom, so lasje že močno redki. Pajčevinasti. Kakor nitke. To je čelo 
štiridesetletnika! Dotlej j e videl v njem mlajšega človeka. Mnogo 
mlajšega! Štirideset? Seveda! Rajši leto več, kakor pa kakšno manj. 
Dani pa največ — dvajset let! Bedak! — saj je bil vendar on prvi, s ka
terim je doživela — ljubezen, moža, sebe. Že, že — toda če je imela 
rada Andreja, se pravi — Franca, in se med njima ni nič zgodilo le 
zaradi, hudič, zaradi nekakšne spodobnosti, kakor ona pravi temu, 
potlej j e prav tako, kakor da — se je zgodilo. Ono drugo je potlej 
pravzaprav — brez pomena. Stvar časa! Prej , zdaj, nekoliko pozneje 
— pozabi se. Življenje izenači čas. On je lahko zanjo samo šibkost 
neke noči, utešenje sle, kot človek — nič! Kvečjemu nekdo, ki mu je 
naključje dalo, da je za kratek čas stopil na mesto drugega. Sicer pa 
Franc stopa na njegovo mesto. V življenju. V tem delcu življenja, 
v katerega je uklenjen. Vrača se . . . da bo prevzel vodstvo njegove 
brigade. On pa je — nihče. Čim bi skušal postati — nekdo, bi postal 
že tudi ujetnik, ki ga ljudje, katerih ni zadela nesreča, sodijo in 
ženejo pred puške zaradi niza naključij, ki mu niso prizanesla. 

Trenutki prepira s samim seboj so nehali v skoraj prosečem 
pasjem cviležu. Dol se je vznemiril, pritajeno cvilil in se vzpel nanj. 

Marko ga j e zgrabil za ovratnico in ga potisnil k tlom. 
»Ljudje . . . Pazi!« je šepnil Francu in se potajil med praprotjo. 
Franc se je vrgel k njemu. 
Šibek lučaj kamna daleč se je majala goščava. Šum, kakor so

pihanje na smrt upehanega človeka, je bilo čuti izza gibajočega se 
grmičja. Skozi goščavo se je preril črn volčji pes. Dol je zarenčal. 
Marko ga j e močno krenil po gobcu, da je utihnil. 

Pes je bil privezan na dolgo vrv, ki se je napenjala v grmovje. 
Vlekel je in močno sopel. Potem je obstal, po vohljal v majhnem krogu, 
dvignil glavo in bevsknil. Grmičje se je razgrnilo. Vrv je popustila 
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in videla sta človeka, ki jo je držal. Nemški policist je bil. Marko je 
potrepljal psa po vratu in se ozrl proti goščavi. Iz zelenja so stopali 
še drugi. Osem — enajst — štirinajst. Pes je spet tiščal glavo k tlom. 
Sledil je. Njuno sled je našel. Policisti so se zgrnili v tiho gručo. 

Franc je izvlekel pištolo in jo tiho repetiral. Nepremično je motril 
tihotno skupino, ki je bila videti kakor posvet pred tajinstvenim 
obredom. Eden od njih je nosil očala. Z zlatom obrobljena očala, ki 
so bila v čudnem nasprotju z železom avtomatske puške, ki jo je 
držal z obema rokama. Štel j ih je že petič — venomer jih je pre
števal. Štirinajst jih je bilo. On pa ni imel pri sebi drugega kakor 
pištolo. Marko ima parabelo. Ni ga menda treba opozarjati. Prav 
gotovo bo streljal na oficirja, ki se mu kar ponuja. Saj s temi ljudmi 
je že tako — udariš po glavi, pa so vsi brez nje. Ker so na tujem! 
Ne zato, ker so Nemci. Toda če braniš svoje — je vse drugače! Čim 
večja sila, tem bolj domač in neprijateljski ti je vsak gozdič, vsak 
grm, vsaka grapa. 

Zapirač Markove parabele je škrtnil. 
Vonj in sluh črnega volčjaka sta ob nekaj zadela. Dvignil je 

glavo, prisilil ušesa in se zasrepel proti njunemu skrivališču. Zrak in 
mir je razklal oster pok. Bili so trije, štirje streli Markove parabele 
— a slišati jih je bilo, kakor enega samega. »Stellung! Feuer frei!« 
Policisti so se vrgli po tleh, se utopili v visoki travi. Klic je bil nji
hovega oficirja. Oficir ni bil zadet. Čeprav je Marko streljal. Samo 
pes, ki je ob strelih odskočil, kakor od močne vzmeti v zrak pognan, 
in ki je takoj nato s težo telebnil po tleh, je trzal z dvignjenimi 
nogami, vedno počasneje, vedno poredkeje, dokler ni togo obmiroval. 
Trzajoče pojemanje živalskega življenja je spremljalo naraščajoče 
streljanje. Izza stene gozdnih trav in praprotja so se utrinjali dimi, vse 
naokrog je bilo polno sikajočega švista krogel. Franc pa se ni mogel 
ubraniti nerazložljive odmaknjenosti vsemu, kar se je zgodilo, čeprav 
so bili njegovi čuti zaostreni, da nobena stvar ni ušla ne njegovemu 
pogledu, ne sluhu. Vendar — kakor da je nekje daleč! Vedel je, da je 
nekje daleč! Vedel je, da je izstrelil revolver. Polnil j e nov šaržer. 
Še petnajst, dvajset nabojev, potem konec. Hrušč policijskega orožja 
je bil tako blizu pred njim, pa ga pravzaprav ni slišal. Natanko pa je 
slišal, da Marko — ne strelja. Izzval je boj, da se nista mogla Nemcem 
umakniti. Ne zbežati zaradi sebe — zaradi tiskarne, zaradi Dane, 
zaradi vsega, kar j e pomenila koča. Sprožil je boj — pa je streljal na 
psa! Na policiste, ki se bodo zdaj zdaj dvignili in navalili na tistih 
nekaj nabojev, ki j ih je še ostalo, pa ni streljal. Niti za eno puško ni 
zmanjšal njihove sile, čeprav je mogel. 
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Sekunde odmaknjenosti so minile. Spet je bil ves v resničnosti, ki 
se je v trenutku spremenila, ker ga je Marko zgrabil za roko in ga 
skoraj dvignil. 

»Hitro, h i t r o ! . . . Tja, v borovje!« — — — 
Sklonjena sta tekla čez praprotje in trnovino. Dol se je zapletel 

Francu pod noge, da se je s težavo ujel in se gnal naprej . Tekla sta 
v nasprotno smer, koder je bil slap, koča. Prejšnje, kar ga je vznemi
rilo, se je poleglo v Francu, ostalo je samo še nekaj, kakor jeza, ki 
mine, ko je najhujša zadrega pri kraju: Le zakaj je streljal na psa! 
Samo razdražil je zelence, brez nuje. »Hudič!« — Spotaknil se je, se 
vjel na grm in obstal. Oddahniti si j e moral. 

Tudi Marko se je ustavil. 
Bila sta na robu strme drče. Zapuščena je bila videti. Bogvekdaj 

so jo že opustili. Vsaj nekaj let že niso spravljali lesa po njej. Franc 
jo j e poznal. Držala je v dolino, proti samotni kmetiji, skozi hoste, 
kjer je bila koča. Preblisnila ga je misel: če se spustiva po drči in 
bodo šli za nama, utegnejo najti slap i n . . . kočo. 

Tik nad njima so zašklopotale dum-dumke. Nekaj glasov je kri
čalo med streli. Kaj kričijo, ni bilo mogoče razumeti. Toda bližali so 
se. Hitro, hitro so se bližali. 

Policisti so tekli proti njima . . . 
Ostal jima je samo še umik po drči. Tega bi ne smela tvegati. 

Naravnost v kočo j ih utegneta privabiti. Onkraj drče je bil strm 
gozd. Dohiteli bi ju, preden bi ju skrilo drevje. Klici so bili že čisto 
blizu. Franc je začutil boleč stisk Markove roke, ki ga je zgrabila in 
ga pahnila v drčo. 

»Beži! Hitro!« 
Franc se j e opotekel v strmino, ki ga je pograbila, da je vedno 

hitreje drsel navzdol. Grabil je za vejevje, ki je segalo z robov drče. 
Ozreti se ni utegnil. Vedel pa je — da je sam. Marko ni bežal z njim. 
S kraja, od koder ga je pahnil v drčo, pa je zaslišal njegov glas. 
Dvakrat, trikrat je zakričal na vse grlo — »Nicht schiessen!.. . nicht 
schiessen!« Ni se motil. Njegov glas je bil. Streli so utihnili v en mah. 
Za koliko časa, Franc ni dojel. Preveč ga je prizadel tisti glas, ki je 
klical »nicht schiessen«, kakor da polni ves hrib s svojo usodnostjo. 

Ko so se spet oglasili streli, se je premaknil tudi čas. 
Kakšna norost, to streljanje v hosti nad njim! Najbrž so videli, 

da sta bila dva, pa mu hočejo nagnati strah v kosti. Da bi se predal 
še on. Bedarija! Prav kot da se jim je predal Marko iz strahu pred 
njihovimi puškami! On je samo poravnal račun s samim seboj. Prav-
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zaprav — ga hotel poravnati, pa se je odločil za takšno črto pod njim. 
Težko je verjeti to. In vendar je res. 

Še vedno se je oglašalo streljanje. Najbrž menijo, da je on skrit 
kje v bližini. Da bi j ih z lode j ! . . . Navadil se je že bil drsenja po drči. 
Misli pa so se mu še vedno opotekale. So stvari, ki j ih ni mogoče 
verjeti, tudi če jih človek gleda pred seboj. 

Marku je bil v napoto . . . Pahnil ga je v drčo, da bi ne bil kriv 
njegovega jetništva. Jetništva? Smrti! Marko je torej premišljeno 
ravnal. Ni streljal — razen na psa — da bi se rešil obtožbe, da je 
ubil katerega izmed njih. Toda takoj tam ni mogel zakričati — 
»Nicht schiessen!« — in dvigniti roke. Ni hotel prid jat i svojemu dolgu 
še eno breme — njega. Najprej je bilo treba Nemce opozoriti nase, 
teči do kraja, kjer se ga je mogel znebiti, potem š e l e . . . Kako do 
kraja, čeprav v takšni naglici, je vse preudaril! 

Čeprav j e skoraj tekel tudi še potem, ko je že zapustil drčo, se je 
že mračilo, ko je dospel do jase pod slapom. 

Branil se je misli, ki se mu je silila, da bi utegnil Marko pri
peljati Nemce h koči. Vseeno je sklenil, da bo takoj položil še vse 
mine, kar j ih je imel. Še cel zaboj j ih je bilo. Če bo pohitel, utegne 
biti v dveh urah gotov. Mesečna noč bo. Žice je menda še tudi dovolj. 
Kaj, če bi j ih nastavil kar tako, da bi jih sprožil korak? Ne. Tega ne 
sme. Novi vodja tiskarne utegne priti. Pa bi njega raztreščilo. Saj bo 
žice menda še dovolj. 

Vzpenjal se je po skalovju mimo slapa. 
Pre j nekdaj mu j e bila ta pot kakor radostno bližanje domu. To

krat pa ga je bolel in nevoljil vsak prijem. Stopinje so mu spodrsavale 
bolj in bolj, čim više j e bil. 

Na vrhu se je zganila senca. Dana je bila. Bolj uganil jo je, kakor 
spoznal. 

Le kako j i je , ko vidi, da j e — sam? Morda pa misli, da je 
Marko . . . Mračno je ! 

Še malo — in pri njej bo. Resnico o njem j i bo moral povedati. 
Res je že ob njeni prvi besedi, ko sta se vračala pred dnevi, razumel, 
kako je z njo in z njim. Do kraja vedel in občutil pa je to šele zdaj. 
Bilo je kakor njegova lastna bolečina — ali pa kakor ihta nad nečem, 
kar bi bil sam napak storil. 

Le malo je še imel do roba, ko se je tiho oglasila iz mraka: 
»Si ti, Marko? .. .« 
»Ne. Jaz sem. Franc —« j e samo rekel, ko se je vzpel do nje. 
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Čutil je , da plaho in vprašujoče strmi vanj. Vsak čas ga je uteg
nila vprašati za. Marka. Obrnil se j e proč od nje in se zagledal v globel, 
kjer sta se potok in jasa že vgreznila v temoto. Globoko je zajel sapo. 
Globlje, kot pa je bil res zasopljen. 

6 

Dana je slonela ob drevesu, poseg roke proč od žice, ki je pove^ 
zovala med seboj mine — mnogo, mnogo majhnih, mrzlih, okroglih 
jeklenih smrti, zakopanih plitko v rahlo gozdno prst. Te, ko sta jih 
nocoj nastavila s Francem, niti zakopane niso bile. Samo z mahom, sta 
jih pokrila. Toliko, da sta skrila njihovo mrzlo okroglino in žico, ki 
se je pletla med njimi. Morda sta kakšno mino v naglici slabo skrila. 
Nič zato! Med mahovjem je tudi podnevi ne bo mogoče opaziti, ker za 
novo nastavljeno past ni prav nihče vedel. Samo ona in Franc. Tudi 
Marko ne. Ono, prejšnjo, je poznal. Te, ki sta jo postavila nocoj, niti 
slutil ni. In morda se bo prav on prvi raztreščil — takrat, ko bo zasli
šala, ko bo zagledala njega in Nemce. Takrat bo potegnila za žico. 
Močno bo morala potegniti. Vsa se bo obesila nanjo, ker sicer se ne bo 
sprožilo. Morala bo tako storiti, čeprav bo tam med drevjem prihajal — 
on. Nekaj do kraja razumljivega in neizpremenljivega je bilo v tej 
nuji. Prav kakor je bilo razumljivo, da se poraja jutro, kadar se 
izteče noč. 

Vedno znova se je vračala k misli na tresk eksplozije, ki bi razklala 
mir nad gozdovi in razcefrala človeška t e lesa . . . takoj zatem, ko bi 
potegnila za žico. Potem kriki in naglica, tista sopeča naglica, ko bi 
s Francem tekla navzdol po pobočju ali čez razrita gozdna tla. 

Pričakovanje je bilo polno tesnobe, kakor vselej, preden odjekne 
prvi strel. Za hip nato je laže. Ko bi se že zgodilo, ko bi se že dogajalo 
— v vsem ne bi bilo nič neznanega več. V ničemer bi ne bilo tesnob
nosti, ki ji zdaj stiska grlo. Ne v švistu krogel, ne v krikih in celo v 
srečanju z Nemci, iz oči v oči, ne. Napor in doživetje bi j i sicer 
trgala pljuča in grozila razgnati srce in žile. Vendar bi to bila že 
doživeta, samo ponovljena stvar: spopad, morda rana ali celo konec, 
umiranje — vojna, pač, kakršno je spoznala in kakršno se je navadila 
gledati in živeti. 

To noč — ves ta čas, odkar se je vrnil Franc in ji povedal o Mar
kovem prebegu •— pa se je godilo z njo docela nekaj drugega: Dotlej 
o sovražniku ni vedela ničesar drugega kakor to, kar je videla na njem 
— uniformo, orožje in morda še obris obraza, ki je nikdar ni prizadel 
globlje ali kako drugače, kakor skoraj brezlika. bežna in vsem drugim 
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enaka podoba — in ni razmišljala o njem drugače, kakor le o ne
znatnem delcu velikega mehanizma nasilja. Nič bližjega ni bilo v tem, 
nič osebnega. In če je slutila na pohodu, da nekje v temi preži nemški 
mitraljezec, in če je se je bala tega, se je bala — krogel, rane, bolečine, 
smrti. Človeka, ki bo sprožil, se njene misli niso dotaknile drugače, 
kakor le z ugibanji o njegovih nakanah. 

Zdaj pa je morala misliti predvsem na človeka, ki je p r iha ja l . . . 
Uro za uro, trenutek za trenutkom, že vso noč je prihajal iz gozdne 
teme. In tega človeka je poznala. Njegov pogled in nasmeh in moč 
objema njegovih rok in šepet, ki j e zazibaval v saniopozabo — vse je 
poznala, vse je živelo v njej. Ko je popoldne odšel, je bilo vse to njeno. 
Zdaj pa mora na obraz, ki živi v njej , misliti tako čisto drugače. Morala 
bi, a ne more. Trudi se sicer, a podobe, tiste tako drugačne podobe 
človeka, ki je odšel, ne more zamenjati z mislijo na človeka, kakršen 
je prihajal. Prihuljeno. brez nasmeha okrog usten in brez otožja v očeh. 
Mrk, upognjen, oprezujoč, z na strel pripravljenim orožjem v pesti, 
pripravljen, da mori, poruši kočo, ki mu je bila zavetje v težki uri. 
Tako, samo tako more prihajati človek, ki se je predal in se s sovraž
nikom vrača nad svoje. In vendar bo to isti Marko, kakor takrat, ko so 
ga imela vsa dekleta rada, prav tisti, ki jo je objel tisto noč in ki je vse 
te dni živel z njo, kramljal, sekal drva, ji prinašal vodo in se ji na
smejal, kadar se mu je zdela otročja. 

»Dana!« 
Francova visoka postava se je izluščila iz teme. Ni ga slišala prej , 

dokler ni stal pred njo in jo poklical. 
»Ja?« Zmedla se je. Obšel jo je občutek, da Franc ve, na kaj je 

mislila in kako je mislila. 
»Si dremala?« 
»Ah!« 
»Paziti morava. Noč gre h kraju. Ob svitu najrajši napadejo.« 
Zdelo se ji je, da je v njegovem šepetu tiha žalobnost. Vprašala je: 
»Pa misliš — da bodo res prišli?« Vprašanje pa jo je prizadelo, še 

preden ga je izrekla. Bilo je prav tako, kakor bi bila rekla: .Misliš — 
da jih bo res pripeljal?' 

Franc je samo skomignil z rameni. Čutila je njegov gib v temi. 
»Mogoče pa ne bo nič,« je zamrmral čez čas in se prestopil. 
To je zvenelo kakor tolažba. Ne iz usmiljenja. Ker je res tako 

mislil. Zazdel se ji je tako dober, brez meje dober, da j e vso prevzela 
mehkoba hvaležnosti in olajšanja, kakor da bi morala zajokati, ker bi 
s solzami minila vsa teža pričakovanja, dvomov in negotovosti. Bilo 
ji je, kakor bi se iz težkih sanj oddahnila v resničnost vedrega jutra. 
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Franc se je ozrl po nebu. 
»Menda se že svita in če .. .« 
Umolknil je. 
Tudi v njej je vse umolknilo. Slišala je samo, kako ji srce zamolklo 

bije v vratu. 
V gozdu je nekdo stopil na suho vejo, ki se je hrešče prelomila. 

Čutila je žico v roki. Roka je bila čudno nabrekla in kakor da ji 
odmira. 

Iz gozda je prodrl top udarec. Tisti, ki j e stopil na vejo, je v temi 
najbrž z nogo zadel v drevo, ki ga je spomladi podrla strela. Morala 
je pomisliti na tisto deblo. V vrhu je bilo preklano na dvoje. Strela ga 
je ožgala prav do korenin, da je padlo med malinovo grmičje, ki ga je 
zdaj že preraščalo. Nekoč je videla med polomljenimi vejami dva 
liščka. 

Hotela je stresti z glavo, da bi se ovela. Pa ni mogla. 
Tista dva liščka sta skakljala sem in tja, kakor v čudnem, ljudem 

nerazumljivem plesu. Dolgo ju je opazovala. Ali se ljubita — je ugi
bala — ali pa jima je strela razbila gnezdo in mladiče. 

Ali se ljubita — ali iščeta mladiče — ali se ljubita — ali iščeta 
mladiče — se je ponavljalo v njenih mislih in bilo močnejše kakor 
hotenje, da bi trznila z glavo in se zganila. Ali se ljubita — ali pa 
iščeta mladiče — je kljuvalo, skladno z udarci srca, ki so ji odmevali 
v grlu, v roki, ki je krčevito držala žico, in v senceh, ki so jo bolela, 
kakor da so vklenjena v železen oibroč, ki ga nekdo privija vedno 
tesneje in tesneje. 

Tih, vendar pojoč kovinski zvok ob njej, jo je rešil odrevenelosti. 
V trenutku je vse vedela. Franc je pripravil strojnico. To jo je čudno 
razdražilo. Zakaj strojnico! Saj ona vendar drži žico, s katero more 
temo, v kateri je zahrstala suha veja in jo, kjer je čevelj zadel ob 
podrto deblo, v hipu razsvetliti, jo uničiti. Strojnica bi branila pot 
k slapu, če bi bilo treba. Žica p a . . . Samo reče naj — in prožila bo. 

Franc molči. Tudi gane se ne. Zakaj ne ukaže, naj sproži! Samo 
reče naj! A hitro, hitro! 

Dreget, v katerem je dotlej utripalo le srce, se j i j e razlil po vsem 
telesu. Lotevala se jo je slabost. Želodec se ji bo obrnil, če Franc hitro 
ne ukaže, naj potegne. Vedno bolj slabo ji je, vedno manj zraka ima. 
Le kaj se obotavlja — reče naj že! Saj bo storila! Zdaj je postalo vse 
samo valovanje silne jeze, polne obupa, mržnje do sebe in do vsega, 
kar je poznala: Bo, bo sprožila — vseeno ji je! Vseeno! Bo, b o . . . 
Samo z roko naj gane. 

»Hudič!« je dahnil Franc ob njenem ušesu. »Če je on .. .« 
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Ni vedela, ali je vprašala — kdo? — ali je to samo mislila. Slišala 
pa je Franca, ki je dahnil odgovor: 

»Blaž. Moral bi te dn i . . . « 
Z zmedenostjo misli se ji je uprlo tudi telo. Ničesar več ni vzdržala. 

Zaslišala se je, kako je kriknila: 
»Stoj! Kdo je!« 
Vedela je, da tega ne bi smela. Toda morala je. Zdaj bo Frane nekaj 

storil. Mogoče jo bo udaril. Ali pa bo on potegnil žioo. Noč je bila 
čisto črna. Tema se je zgostila, da bi se je bilo mogoče dotakniti. 

Franc je ni udaril. Niti ganil se ni. V roki je še vedno čutila žico. 
Samo to dvoje je bilo: Franoova nepremičnost in dotik žice v pesti. 
Drugega nič. Tudi časa ne. Kakor da se je ustavil, ko j e kriknila. 

Iz teme je nekdo spregovoril. Godrnjavo in z nevoljnim glasom. 
»Si ti, Dana?« 
Tisti nekdo ni bil Franc. Franc je stal ob njej. Glas je prihajal iz 

gozda. In bil je Markov. Ponovil je : 
»Si ti, ali kaj, za vraga! O, prekleto!« 
Glasu je sledil zvok udarca, kakor prej ob podrto deblo. In 

mrmranje. Tisto mrmranje je prihajalo od drugega človeka. Ali od 
drugih ljudi. 

Franc se je vzravnal. Njegov glas je bil globok in miren. Vendar je 
bilo nekaj drgeta v njem, ko je ukazal v temo: 

»Stoj, Marko! Niti koraka več! Stoj, ali p a . . . « 
Pripravil je strojnico, kakor bi jo potežkal. Tako je Dana slišala 

gibe njegovih rok ob sebi. 
Markov glas iz teme se je skoraj zadirčno začudil in ujezil hkrati. 

Zvok utrujenega in nevoljnega človeka je bil v njegovem odgovoru. 
»Kaj praviš?« . . . In potem nekoliko tišje in nekomu drugemu, ne 

njima: »Daj, daj — posveti, no! Saj ne morem naprej!« 
Tema je molčala, dokler j o ni oživel prsk žveplenke. Droben pla-

menček je zasijal med drevjem. Ne daleč. Tako blizu že, da je Dana 
mogla razločiti Markov obraz in njegove roke, ki so se oproščale 
trnovega grmičja, v katero se je bil zaplel. Tuj moški je stal ob njem. 
Tisti moški ni bil Nemec. 

Plamenček je ugasnil. 
Danina roka je izpustila žico. 
S senc in iz grla ji j e naglo plahnela kri, kakor da ji odteka iz 

neboleče rane in se izgublja v mahovju, kamor je Franc odložil stroj
nico. Slabost in čudno, sproščujoče ugodje je bilo v tem. V plahnenju 
krvi in v zavesti, da je Franc odložil orožje. 
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»Sem, sem! . . . Bolj na levo pojdita!« — je slišala reči Franca. 
Slišala je tudi, da je segel v žep, in vedela, da bo zdaj on prižgal vži
galico. Tega ni hotela čakati. Morala bi kaj reči prihajajočemu Marku, 
pa ne bi mogla. Vsaj takoj ne. Pozneje že. Pozneje, ko bo minilo, kar 
j i zdaj mede misli, ki se križajo, kakor bliski v poletni nevihti, in se 
j i nobena ne zdi prava. Saj to niti niso' prave misli. Zmedenost je. In 
ko bi se srečala z njegovimi očmi, bi se zmedla še bolj. 

Dotaknila se je Francovega komolca: 
»Južino grem pripravi t . . .« 
Morala je proč, preden bi plamen iz Francove vžigalice razsvetlil 

temo in jo srečal z Markovim pogledom. Morala je biti nekaj trenutkov 
sama. Zato je stekla proti koči, da bi bil tisti čas čim daljši. 

Pot po stezici od drevesa do koče pa se ji je bila zdela neznansko 
dolga. V tistih nekaj desetin korakov je Franc prižigal vžigalico. Ve
dela je, čeprav se ni ozrla, da je bilo tako, ker ga je slišala, kako je 
rekel: 

»Vedno manj razumem. Mislil sem . ..« 
»Da so me ubili? A, beži, beži!« To je bil Markov glas. 
In glas onega drugega: 
»Smo doma? Madona, sem zdelan! Imate kaj jesti?« 
Besede so zvenele robato, pobalinsko, radostno. 
Več ni slišala. Bila je že v koči. Otipala je svečo na polici, pa ji je 

padla iz rok. Ko jo je našla med drvmi in jo prižgala, so zunaj že 
šumeli koraki. Možje so se polglasno nekaj pogovarjali. Menda so stali, 
ker se zvok besed in korakov ni več bližal. Tudi na pragu je nekdo 
obstal. Ni se ozrla. Vseeno je rekla: »Nocoj dobiš tudi ti večerjo, kakor 
vsi drugi.« Dol je prišel s praga do nje in se jo dotaknil s smrčkom. 
Zato je rekla še enkrat: »Dobiš, dobiš, no!« — in ravnala polena nad 
zametenim dračjem, da bi se hitreje razplamenel ogenj. Dol je šel proti 
Markovemu ležišču, pred katerim je nedavno ležal. Slišala je njegove 
stopinje in ga morala pogledati. Videla je, da šepa. Od boka čez stegno 
zadnje noge se mu je vlekla temna maroga zlepljene dlake. 

» D o l ! « . . . 
Pes jo je pogledal, slabotno zamahnil z repom in jel lizati rano. 
Zunaj so se spet oglašali koraki. 
Cez prag je stopil Franc. Bil je spremenjen. Brez napetosti in 

ostrine v črtah lica. V pogledu pa ni bilo miru, tiste neomajne spokoj
nosti, ki j e je bila vajena. Čeprav jo je pogledal, se ji je zdelo, da 
poveša pogled. Postavil je strojnico v kot in se nameril proti svojemu 
staremu mestu za mizo. 
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Želela je, da bi Marko vstopil vsaj malo nasmejan. Pa ni bil. Samo 
večji in močnejši se ji j e zdel kakor dotlej. Obraz je imel razpraskan 
in uniformo razcefrano, kakor da so- se zanjo tepla ščeneta in jo j e bil 
rešil tedaj, ko jo je bilo komaj še mogoče obleči. Pogledal jo je s trud
nimi očmi. Potem pa se je le nasmehnil, čeprav samo s kotički ust: 

»Danes sem se nasprehodil. Si že križ naredila čezme?« 
»Skoraj . . .« 
On pa se je že obrnil k Francu, sedel na klop, ki je zaškripala pod 

njegovo težo, in zaklical proti vratom: 
»Pridi, pridi! Menda si se zraka naužil za danes.« 
»Zraka? . . . Hudič, sape, ne pa zraka!« Vstopil j e tršat mlad fant 

v civilni obleki, a s torbo in puško čez ramo. Pomežiknil je, da bi bilo 
težko reči, ali Dani ali onima dvema. »Sape, sape! Pa še kakšne!« 

Snel je kapo, edino, kar j e bilo vojaškega na njem, in stopil k Dani . 
»Dober večer. Ti si menda Dana? Jaz sem pa Andrej. Odpočil se 

bom, veš, ko sem tako žejen, ker že dva dni nisem nič jedel.« 
Ponudil ji je roko in se bučno zasmejal svoji domislici. Smejal se 

je prav iz grla, s široko- odprtimi usti, da je kazal velike, močne in 
rumene zobe, in z nekoliko nazaj upognjeno glavo, da se je zdel 
njegov obraz še bolj oglat. 

»To je Blažev kurir,« je Dani pojasnil Franc. 
»Blaž?. . . ki bo- tebe zamenjal?« 
»Moral bi me. Pa me ne bo. Padel je.« 
Andrej je s krepkimi, majavimi koraki šel k mizi, sedel varno, 

postavil puško med kolena in se z rokama oprl nanjo. 
»Padel, padel . . .« j e resnobno, a vendar z nekako vnemo prikimal. 
»Imaš še kaj tobaka?« j e Marko pogledal Franca. 
Franc j e segel po tobačnico z naglico, ki ni bila v njegovi navadi 

in v nasprotju s težo njegove moči. 
Potem se je spet oglasil Andrej, obrnjen k Dani: 
»Saj, če bi tega-le ne bilo- —« je s pogledom pokazal na Marka, »bi 

tudi meni smreka iz riti zrasla, ha, ha, ha!« 
Smejal se je glasno in vztrajno. 
Dano j e nevoljila njegova robatost. Kdaj drugič bi se j i morda 

smejala. Da bi prekinila njegov rezgetajoč smeh, ga je vprašala-
»Kje sta se pa našla?« 
»Kje?« Zakrohotal se je, da so se mu ovlažile majhne oči. Zibal se 

j e sem in tja in majal z glavo. »Na veselici sva se srečala. Res, res! 
Švabi so godli — midva sva pa plesala. Pa še k a k o ! . . . Ješprenj kuhaš?« 

»Ga imaš rad?« 
Namuznil se je. Tiho, a z izrazom kakor prej v krohotu. 
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»Če je prešič noter stopil! Drugače ne.« 
Dana se je ob tem spomnila na njun prvi večer. Ko je Marka prav 

tako vprašala za kašo. Kako različni so lahko ljudje ob enakih besedah, 
je pomislila. 

>Takšnega pa ne boš jedel?« j e vprašala le, da bi ne molčali, ker 
Franc in Marko nista bila videti pri volji za pogovor. »Potem pa nisi 
lačen!« 

»Kako bi le mogel biti! Sit sem res. Hoje in spotikanja po hostah.« 
»Dolgo si že na poti?« 
»Peti dan.« 
»Od kod?« 
»Z divizije. Pred petimi dnevi sva odšla, saj! On pa j e rekel — 

dva dni nimava kaj hoditi.« 
Dana je uganila, da je »on« Blaž. 
»Hajkali so vaju?« 
»Kakor zajce! Prav zares — kar s psom so šli za nama.« 
Franc si je odkašljal in ujel Danin pogled. 
»S tistim, ki ga je Marko ustrelil.« 
Dana je čutila, da ji je hotel s tem povedati več, kakor samo obuditi 

spomin na njuno srečanje z Nemci, kakor ji ga je opisal. Razumela pa 
ga je šele do kraja, ko je Andrej dopolnil: 

»Saj če ga ne bi — bi zdajle Švabi čakali na ješprenj . . .« 
»Zakaj?« 
»Glej jo, kako vprašanje!« Z izrazom resničnega pomilovanja jo je 

pogledal. »Ženske in vojska, to' pa res ni za v eno torbo. Nič ne razu
mejo! . . . Pes bi jih vendar po njuni sledi pripeljal naravnost sem, 
kajpak!« 

»Res sreča, da se je Marko tega domislil!« je tiho pritrdil Franc. 
Oči pa ni dvignil, da bi se srečal z Daninim pogledom. 

Marko je vstal. Šel je k Dolu in se sklonil k njemu. Dana je videla, 
kako je otipaval rano. Pes mu je lizal roko. 

Ustrelil je psa, ne oficirja. ,Ne da to misliti, da je že takrat name
raval pobegniti k njim?' se je spomnila Francove pripovedi in svojih 
misli. ,Le kako je mogel!' 

»Včasih se človek takoj spomni kaj pametnega — drugič pa tuhtaš 
in tuhtaš, pa nič ne pogruntaš.« Andrej je prikimaval svojim besedam. 
>Pa kako bi tista črna mrha privohljala naravnost sem, bi videli!« 

Dano je zbodlo: — bi v ide l i ! . . . Morala je pogledati Marka, ki se 
je še vedno tiho in nežno ukvarjal s psom. Bi videli! Ne, ne — on je le 
računal s tem, da onadva s F rancem. . . ne bosta ničesar več videla. 
Ubil je psa za primer, če bi podlegla patrulji. Na kočo je mislil. Torej 
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•— na njo. Zdaj je zlahka razumela, kaj ji je bilo prej v hosti, da se 
ni mogla srečati z njim: kriva je bila pred njim. Tudi Franca je najbrž 
prizadelo tako. Skrb za njiju sta mu vračala s sodbo. On tega sicer ne 
ve — in to» je pravzaprav še huje. Oba lažeta brez besed. In kaj bi 
Marko storil, če bi vedel? Najbrž sploh nič. Samo nasmehnil bi se. 
Žalostno ali pa — prezirljivo. Oboje bi enako zabolelo. Ne samo njo. 
Tudi Franca. Po obrazu in po očeh in po vsaki kretnji mu je videti, 
da misli kakor ona. 

»Kje pa je padel tvoj tovariš?« je vprašala Andreja, da bi se 
ubranila grenkobe prejšnje misli. 

»Blaž? Tam, v dolini.« Mahnil je z roko kar tako. »Kakšne tri do 
štiri ure bo od tod. V grmovje sem ga skril. Menda ga niso našli.« 

»Sam. si šel dalje?« 
»Mi ni drugega kazalo. On je imel karto. Saj jo imam s seboj, v 

njegovi torbi.« S pogledom je pogladil torbo, ki jo je bil položil na 
mizo. »On se spozna na te reči, jaz nič. Gledal je vanjo in kazal sem 
v te hoste. Tam gori so, je pravil še kakšno uro prej , preden ga je 
zadelo. Pa pogledam, sem si rekel. Mogoče pa res koga najdem.« 

»Iz zasede so ga?« 
»Hudič vedi, od kod je privršalo! Kar na lepem! Počivala sva. 

Samo nekajkrat je počilo. Meni se je zdelo, da iz sosednjega hriba. 
Andrej, pomagaj! — je zastokal. Pograbil sem ga in ga zavlekel v hosto. 
Pa ni nič več rekel.« 

»In Nemci?« 
»Nikjer nikogar. Dve, tri ure sem že rinil naprej skozi hosto, ko se 

ozrem. Z roba sem jih natanko videl, kako so šli čez čistino. S psom. 
Tiščal je gobec k tlom. Ni bilo kaj ugibati — sledili so nii. Kdor teče, 
ima zdravo pleče, sem si rekel. Me ni nič sram povedati! Štirinajst jih 
je bilo. Tekel sem, da mi je jezik do pasu visel. Tako sem prišel do drče. 
Odpočiti sem si moral. Ni več šlo, pa ni šlo. No, takrat pa je že tudi 
zaropotalo. Mislil sem, da po meni, pa so le po teh dveh žgali. V drčo, 
Andrej, pa naj bo, kar bo! Takrat pa sta že onadva pridivjala. Nisem 
še prišel do sape, da bi ju poklical, ko so bili že Svatbi tam. Franc se je 
pognal v drčo kot vidra v vodo, oni-le pa proti Švabom. Roke gor pa — 
niks šisen, niiks šisen. Lepa reč! me je spreletelo.« 

Marko je pustil psa, segel v ogenj po gorečo vejico in si nažgal 
ugaslo cigareto. 

»Vroče je v tej bajti,« je rekel in šel ven. 
»Pa potem?« je tiho vprašala Dana. 
»Saj nisem takoj vedel, pri čem sem, hudiča! Potuhnil sem se, kaj 

bi drugega! Da bi jo za tem po drči ubral, j e bilo prepozno, onega sem 
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pa videl, kako moli roke v zrak. Tako tiho je bilo, da še dihati ni bilo 
varno.« 

Niso streljali?« 
»Nemci? A, kje! Če so pa mislili, da se jim je ptiček kar sam ujel. 

Potem pa sploh ne vem natanko, kako> je vse to šlo . . . Vražje čudno je 
bilo vse skup, no! Oni roke kar naenkrat dol, parabela — trk, trk, en 
policaj telebne po tleh, drugi zatulijo, pokajo in se podijo za njim. —« 
z očmi je pokazal proti vratom, kamor je bil odšel Marko, »on in pes pa 
čez grmovje — in že smo bili skupaj! Dobro, da je tudi mene precej 
pogruntal, ko me je zagledal, tako, kakor tisto, da je počil psa, ne 
dedca. Drugače bi se lahko še midva med seboj kresnila, če bi me imel 
za Svaba . . . No, drli so za nama, on pa en čas na levo, en čas na desno. 
Jaz za njim. Prav do mraka sva se tako preganjala. Tistile ješprenj 
mora biti pa preklemano trd, kaj, ko tako dolgo- ni kuhan!« . . . 

»Je že!« Dana je odstavila kotlič in segla po skledi. 
Andrej pa proti Francu tišje in zaupljivo: 
»Kdo pa je pravzaprav — oni?« 
»Marko?« 
»No, saj!« 
»Zakaj vprašaš?« 
»Tako znan se mi zdi.« 
»Ze mogoče. Dolgo je že v hosti.« 
»Tako-le priljuden pa ni nič kaj preveč, kaj? O meni je hotel vse 

vedeti, o sebi pa še črhnil ni.« 
»Ljudje niso vedno pri volji, saj razumeš,« se je Franc ognil. 
»Kaj pa je?« 
»Kako to misliš?« 
»Tako: ali je bolj političen človek ali bolj vojaški?« 
»Oboje.« 
Dana je postavila na mizo skledo vročega ješprenja. 
»Bo?« je pogledala Andreja, 
Fant se je podjetno počehljal po rdečkastih, krtačasto štrlečih 

laseh in ni odmaknil oči z jedi. 
»Samo žlico mi še daj! Moja je ostala nekje v hosti.« 
Prinesla mu je žlico in se za kratek čas zagledala vanj, kako j e 

mlaskajoče metal jed vase, ves zaverovan v skledo> pred seboj. 

(Konec sledi.) 
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K O Č A N A D S L A P O M 

I v a n R i b i č 

(Konec) 

Stopila je na prag in se razgledala po nebu. 
Danilo se je. Zvezde so skoraj že čisto zbledele. Le tu in tam je še 

katera bledikasto mežikala v svetlobo svita. 
Nadejala se ga je za kočo, kjer sta včasih posedala in kramljala, 

tako kakor se je bila navadila — po vsaki izrečeni misli premolk, kakor 
v premislek. To ji je godilo. Zlubodranja in mnogo besed ni trpela. 

Za kočo ga ni bilo. 
Počasi je stopala skozi grmičje, brez pravega namena, kam pojde, 

dokler se ni ustavila nad slapom, na robu pečin. 
Tam ga je našla. 
Negibno je sedel in z rokami oklepal komolce, s pogledom uprtim 

predse. 
Prisedla je. Ni se ganil in je ne pogledal. 
»Samevaš?« ga je vprašala. 
»Včasih sem rad sam.« 
»Sem odveč?« 
»Ne. Ti ne, Dana.« 
»Kdo pa? Franc?« 
»A!« 
»Kurir?« 
»Tudi ne. Toda človek je bolj s seboj, če ni drugih. Od časa do časa 

je to potrebno.« 
Zamolčala sta se v šumenje slapa in v jutranje čebljanje ptic. 
Čez dolgo šele je spet povzela ona: 
»O čem razmišljaš?« 
»O življenju. Pa o tebi in o sebi. O nama.« 
»O tem ni kaj razmišljati.« 
»Morda pa le!« 
»Ni. Milijoni in milijoni so bili pred nama, toliko, ali pa še mnogo 

več j ih bo za nama, mar ne?« 
»Koga?« 
»Ljudi, ki se imajo radi. Ki se ljubijo.« 
»To že. Pa vendar ni dvoje ljubezni enakih, če dobro premisliš.« 
»Vse so enake. Samo prilike in čas — to je morda različno.« 
»Prav o tem razmišljam.« 
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»O čem?« 
»Ali imam sploh pravico .. .« 
»Do česa? Do ljubezni? O, ti moj črnogled! Kdo pa je nima? Vsak. 

Prav vsak. Saj prav to je tisto — če bi se ljudje bolj gnali za to pravico 
in manj za druge, bi bilo drugače na svetu.« 

»Slišati te je, kakor sladek roman za nedorasla dekleta.« 
»O ljubezni sploh sem govorila.« 
Tedaj se je le zganil. Počasi ji j e ovil roko okrog ram in jo rahlo 

potegnil za seboj. Tako sta legla vznak. Gozdov in jase in potoka ni 
bilo več v njunih pogledih. Samo nebo, ki je spet obetalo sonce in 
jasnino. 

»O ljubezni sploh?« je ponovil za njo. »Ti apostol!« 
»Včasih se ti moram zdeti na moč neumna, kaj ne? Ampak verjemi 

— prav mislim. Samo pravih besed ne najdem.« 
»Vsega najbrž sploh ni mogoče povedati z besedami. Ali pa bi bilo 

treba preveč besed.« S prsti ji je segel v lase in brodil po njih. 
»Marko.. .« 
»No?« 
»Franc mi je vse povedal.« 
»O čem?« 
» O . . . o brigadi, pač. Saj veš!« 
»Pa?« 
»Zakaj si toliko ženeš k srcu? Saj se bo vse uredilo!« 
»Uredilo? Kaj pa naj se uredi, kdo bo urejal?« 
»Nočeš me razumeti, vem.« 
»Kaj pa naj kdo drugi ureja? Sploh pa ne gre za to! So stvari, ki 

jih more človek urediti le sam s seboj.« 
»Boš šel . . .« 
»Ne vem. Nič še ne vem, kam bom šel. Razmislil bi rad o tem.« 
»Sam bi rad bil? Naj grem?« 
»Kakor hočeš! K ničemur te ne silim. Ljudi, ki se dado k čemu 

prisiliti, ne maram.« 
Dvignila se je in vstala. Brez jeze in brez naglice. Tiho se je na

menila skozi smrečino proti koči. 
»Dana!« 
Ni takoj obstala. Šele po nekaj korakih, ko jo je spet poklical. 
Počasi se je vrnila, pokleknila k njemu v travo in se s pol priprtimi 

očmi zagledala vanj. 
Segel je po njej, pa se je ubranila njegovega objema. 
»Ne morem . . . Nočem!« 
»Kaj ti je?« 
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»Nič, nič. Kar tako!« je zatrdila. Nenadoma pa je zahlipala: 
»Marko . . . Mislila sem . . . Verjela sem, da si pobegnil k Nemcem . . .« 

Pogledal jo je kakor otroka, ki blebeče neumnosti, pa mu jih ni 
mogoče zameriti. 

»Dana. . .« 
Tedaj se ni več branila moči njegovih rok. 

Andrej se je naslonil s komolcem na mizo pred na pol izpraznjeno 
skledo. Kinkal je z odprtimi očmi. 

Franc je drezal v pepel, da bi našel ogorek in si nažgal cigareto. 
Prvi sončni žarki so se prikradli v kočo. 
»Tukaj boš torej ostal,« mu je rekel Franc. Našel je žerjavico in 

jo razpihoval. »Po pošto boš hodil na kmetijo, ki ti jo pokaže Dana. 
Vsak drugi dan.« 

»Bom, bom,« je zamrmral Andrej. 
»Tiskarno bo vodila kar Dana sama.« 
»Že razumem.« 
»Pomagal ji boš. Časa imaš na pretek.« 
»Kajpak, seveda!« 
»Pa tole — prav me razumi — Dana je dekle . . . 
»Kako? A dekle! Vem.« 
»Samota dela ljudi razdražljive. Treba je potrpeti drug z drugim.« 
»Mhm.« 
»Z Dano moraš . . . No, ni treba blekniti vsako, ki ti pride na jezik, 

kakor če si med pobi. Dekleta so občutljivejša. Razen tega ne pozabi — 
tukaj ona ukazuje. Odgovorna je za tiskarno.« 

»Bom že.« 
»Kaj boš? Mar dremlješ?« Uspelo mu je, da je prižgal cigareto. 

Ozrl se je po Andreju. 
»Dremljem? Jaz? Kje pa! Samo zamislil sem se.« 
Preložil je težo života na drug komolec. 
»Zbit si. Spat pojdi! Po južini greva pokopat Blaža!« 
»Tak, ne spi za mizo! Na pograd se spravi.« 
Andrej je vstal, zamežikal proti okencu, v katerem je že odsevalo 

sonce, in prikimal sam sebi: 
»Kadar se človek naspi, je čisto drugačen. Res je to!« 
Zunaj so se drug čez drugega oglašali ptiči. 
Dol je vstal in odšepal iz koče. 
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Večerilo se je že, Franc in Andrej pa se še nista vrnila. 
»Dolgo pokopavata,« je rekla Dana, ker sta že precej časa molčala. 
Marko se je zleknil na pograd in podvil roke pod glavo. 
»Daleč je. In mogoče ga nista takoj našla.« 
»Naj prižgem luč?« 
»Rajši ne. Lepše je tako, v mraku.« 
»Danes si videti boljše volje . . .« 
»Boljše? Drugačne.« — — •— — 
Cas se je iztekal tiho in spokojno, kakor bi ga bila merila stara 

stenska ura s kukavico, s stene prijazne izbe, kjer na pogrnjeni mizi 
leži porcelanasta pipa, zrak pa je poln prijetnega zadaha po medenih 
kolačih. In v dobi, ko ni bilo nikjer nobene vojne, nobenega zla in sam 
mir — in ki je nikdar bilo ni — razen kdaj pa kdaj v sanjah, komu 
v uteho. 

Toda ura ni zahreščala in kukavica se ni oglasila, čeprav se je večer 
že gostil v noč. Sanje, kolikor jih je sploh bilo, so se razblinile, ko so 
zunaj zaškrtali koraki. 

»Prišla sta,« je rekla Dana. kakor sama sebi. Prižgala je svečo in 
z njo še leščerbo. 

Andrej se je primuzal v kočo in s pogledom ošinil ognjišče in 
kotlič. V ničemer ni bil podoben človeku, ki prihaja s pokopa. Kakor 
da se ga stvari okrog njega sploh niso dotikale. Vsaj s sencami ne. 
Srečen je ta fant, je takrat pomislil Marko. Srečen? No, vsaj miren. 
Vse v njem je mirno. Prav gotovo zaspi takoj nato, ko leže. In se zbudi 
prav takšen, kakršen je legel spat. 

»Bala sva se že za vaju,« je rekla Dana, ko je vstopil tudi Franc. 
»Dolgo sta hodila.« 

»Ni tako blizu.« Franc se je obrnil k Marku: »Tistega Nemca so 
pustili kar tam, veš!« 

»Res? Čudno. To ni njihova navada.« 
Andrej je sedel k Marku na rob ležišča. Sedel je s sklenjenimi 

rokami v naročju in s povešenimi rameni. Kakor bi bil prišel z dela in 
bil zadovoljen, da je večer, ko si bo odpočil, potem ko morda še kje 
povasuje. Jutri prične nov dan. Bo že nekako! 

Andrej je pomežiknil: »Pustili so ga, ja, kar tam, kjer si ga podrl. 
Najbrž so zgrešili pot.« Spet je pomežiknil. Veselo in z obemi očesi 
hkrati. »Nič čudnega, ko so se pa v takih krogih podili za nama!« 

»Sta ga . . . pokopala?« je Marko vprašal Franca mimo Andrejevega 
govorjenja. 
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»Saj zato sva vendar šla!« 
»Nemca, mislim.« 
»Da, tudi Nemca sva zagrebla.« 
»Sta grob dobro zakrila? Da ne bi še kaj stikali tod okrog!« 
»Sva. Kolikor se je dalo. Toda nekaj gomile vedno ostane, kadar 

koga pokopi ješ.« 
Andrej je segel z roko na hrbet, se namuznil, da je razkril velike 

zobe, in potolkel po nečem kovinskem: »Ropotuljo je pa meni zapustil.« 
Marko je vstal in potegnil kočo z ležišča. 
»Kam pa?« ga je vprašal Franc. 
»Ven. Na svež zrak. Presoparno je.« 
»Zunaj boš spal?« 
»Mhm.« 
Marko> je odšel in jih pustil same. 
Franc se je odpasal in s počasnostjo utrujenega težaka odpenjal 

bluzo. 
»Zame ni treba večerje,« j e naročil Dani. »Že ves dan mi ni nekaj 

prav.« 
»Meni pa le daj kaj!« se je vtaknil Andrej. »Zlakotni človeka hoja 

po teh hostah.« 
Snel je brzostrelko z rame in jo položil na mizo. Ogledoval jo je 

in se je dotikal z nežnostjo, kakor da ravna z nečem živim. 

Ležal je v ipraprotju in poslušal noč in molčanje gozda. 
Mir okrog njega se je prelival vanj. Mir, kakršen je bil šum slapa, 

ki je bil vedno enak, brez prehitevanja, brez po jemanj a in brez 
nehanja, da človek ni več mislil nanj, čeprav je izpolnjeval vsako' uro, 
vsak trenutek. Gozd, ki ga je obdajal, se mu je zazdel podoben dobro
dušnemu velikanu. Spal je, dremal po utrujenosti soparnega dne. Mar 
ni gozd tudi živ? Saj diha. Raste in se plemeni. Živi — ker mu s trplje
njem ni prizanešeno. Pomladnega brsta in udarjanja strel, deževij, ki 
mu odnašajo črnico izpod vznožja, in snega, ki mu lomi vejevje — 
vsega je deležen. Vse prenaša brez tožbe. In če že zastoče v viharju, 
zaječi le v šibkih vršičkih, ali v vejah, ki udarjajo druga ob drugo. To 
ni vdanost. Moč je, ki jo daje mir korenin, ko globoko v zemljo raz
predene postajajo eno z njo. Še če pade deblo, ki so ga hranile, jim 
zemlja pomaga k sili za novo rast. Zato ni viharjev in ne strel, da bi 
gozd kdaj prenehal biti — gozd. V tem je veliki, silni, neizpremenljivi 
mir. Samotna drevesa pa so skrivenčena in od strele razorana in le 
malokdaj gnezdijo ptice v njihovih vrhovih, kot bi se bale, da korenine 
samotarjev ne segajo dovolj globoko. 
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In kako je z njim, z ljudmi sploh? 
Skozi kopreno molčanja in zvezdnate noči se je premikala senca. 

Lahna, neslična in gibka. Ni je videl. Slutil jo je. In ni se začudil, ko 
se ga je dotaknila Danina roka, njena usta, njeno telo. Pričakoval jo 
je, čeprav tistikrat ni mislil samo na njo, ker so njegove misli drsele 
skozi toliko stvari hkrati, da se niso utegnile ustavljati kaj delj le ob 
eni sami 

»Že spiš?« 
Legla je tesno k njemu. Zdela se mu je kakor molčanje gozda in 

vonjava trav, ki jih to noč ni zganil noben vetrič. Čutil je utrip nje
nega srca. Bilo je mirno, kakor bi se trudilo enakomerno meriti čas, 
ki jima je bil dan. Njena roka je bila topla, a brez drgetavosti. Bil je 
tiho vesel, da je bila takšna, ker je mogel reči, ne da bi se česa dotaknil 
ali sprožil kaj novega: 

»Vedel sem, da boš prišla. Čakal sem te.« 
V odgovor je naslonila glavo na njegovo ramo. Njena teža je bila 

kakor dremavost. Tudi sam je zaprl oči. Vedel je, da ta noč ne bo breiz 
sna. V tem je bilo nekaj dobrega— kakor toplina noči in Danine roke, 
ki je mirno počivala v njegovi. 

8 

Sonce je bilo že visoko, ko se je zbudil. 
Nje ni bilo več. 
Nekdo je blizu nekje polglasno žvižgal. To je bil Andrej. Tega ne 

sme početi. Preveč brezskrben je. Opozoriti ga mora na to. Dana in 
Franc sta najbrž v koči. Ni ju slišati. 

Skočil je kvišku, pretegnil roke in globoko vdihnil rosno svežino 
jutra. 

Iz grmovja se je pretegnil Dol. 
»Glej no — tudi ti?« 
Potrepljal ga je in mu pregledal rano. Nič hudega ni bilo. Samo 

oplazilo ga je. Sicer pa — zagledal se je v pasje oči, ki so ga pričaku
joče motrile — kako vseeno je to zdaj. Še nekaj dni m o r d a . . . in sam 
mu bo moral prizadeti rano. Hujšo, kakor tO. Za vselej. 

Ni hotel, da bi oživela kakršna koli mehkoba v njem. Tudi do živali 
ne. Samo potrepljal ga je še enkrat in mu namesto navadne pohvale 
povedal svojo misel: 

»Drugi bi ne znali ravnati s teboj. Pa precejšen divjak si! Ustrelili 
bi te, če bi koga ujel. Zato je bolje, da te jaz pokončam.« 

E, vraga, koliko psov so že postrelili gospodarji! Precej mehkužne 
solzavosti je včasih v meni, pravzaprav. 
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Vzel je kočo, jo poravnal in vrgel čez roko. 
Andreja je našel pred kočo. Sedel je na tnali in razstavljal brzo

strelko. Še vedno je požvižgaval. 
»Ne žvižgaj, vendar!« mu je rekel. »Bi rad Nemce privabil?« 
Dvignil je glavo in ga odsotno, pogledal. Videti mu je bilo, da ga je 

Marko zdramil iz globoke zamišljenosti nad mehanizmom orožja. 
»A ja!« je samo rekel. 
Ko pa je Marko prišel do vrat, je pričel žvižgati prejšnjo popevko. 

Takoj pa je sredi diha utihnil, kot da je šele tedaj doumel svarilo. 
»Dane ni?« je vprašal Marko s praga. 
»Po vodo je šla,« je odvrnil Andrej, ne da bi se ozrl. 
»Pa Franc?« 
»Franc?« Tedaj je le odtrgal pogled od orožja. Obrnil se je. Sede 

in z vsem telesom. »Kdaj je že šel . . .« 
»Sel? Kam?« 
Marko se je prestopil korak proti njemu. Roka. v kateri je držal 

kočo, mu j e mrtvo visela ob telesu. 
Andrej se j e spet zatopil v dele orožja v naročju. 
»Kam! V divizijo. Kam pa drugam!« 
Pustil je kocO' na tleh pred pragom, kamor mu je bila padla iz 

povešene roke. 
Noga se je sama od sebe zganila v korak. Brez pravih misli j e šel 

skozi goščavo. Vejice so se plazile ob njegovem licu. Zakaj mu ni po
vedal, da bo šel? Saj je moral vendar čutiti, kako se je odločil. Hm! 
Ni mu hotel biti za s t ražar ja . . . Nesmisel, pravzaprav! Saj proti svoji 
volji ne bi šel nikamor. Ne Franc ne kdo drug bi ga ne prisilil. To je 
Franc vedel. Čemu torej tolikšna in tako nepotrebna obzirnost! 

Dol se je preril mimo njega skozi grmičje. Nehote se je zagledal 
v njegovo glavo — kamor bo sprožil. Čim pre j , tem bolje. Segel je 
v tok po revolver, ne da bi se ustavil. Ko je položil prst na petelina, 
je moral pomisliti na črnega volčjaka, ki ga je ubil policistom. Trzal 
je z nogami, kakor bi se otepal pogina. Tudi Dol bo. Repetiral je in 
počasnil korak, s pogledom uprt v pasjo glavo. Dobro mora zadeti. Da 
se žival ne bo mučila brez potrebe. Dol je mahnil z repom, obstal, se 
ozrl, spet obrnil glavo in še močneje, veselo pomahal z repom. Nekoga 
je opazil. Nekomu se je dobrikal. 

Zamislil se je bil in ni videl, da sta prišla na rob pečevja. 
V globeli ob potoku je bila Dana. Njo je videl pes. 
Gledala je proti vrhu. Ko je stopil na rob tudi on, je zamahnila 

z roko in se podvizala v skale. Vzpenjala se je s težavo, ker je nosila 
poln kotlič vode. 
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Pozabil je na psa. S hitrimi koraki se je vračal h koči. Prehiteti 
je moral Dano. Čemu bi ji težil slovo s poplavljanjem. Tudi zanj je 
bilo bolje, da odide brez srečanja. Mir v njem je bil vzvalovljen, 
skaljen še ne. Moral je pohiteti, da bi ga ne skalil. 

V koči se mu ni zdelo še nikdar tako prazno in tiho. Tudi Andreja 
ni bilo. Da ni šel fant kam preizkušat novega orožja . . . Podobno bi mu 
bilo. Vzel je torbo izpod vzglavja in parabelo s klina, kjer je visela ob 
ležišču. To je bilo vse. Drugega ni imel. l a k o . S pogledom se je poslovil 
od koče. Za hip ga je prevzela mehkoba. Vse, kar je bilo v prostoru, 
je čudno oživljalo, dobivalo zdaj nov pomen, kakor da se poslavlja od 
ljudi, ki jih bo težko pogrešal, in ne samo od ognjišča in od lesenega 
pograda, surovo zbite mize in klopi i n . . . Spet je videl psa. Stal je 
pred njim in ga gledal kakor vedno, kadar je slutil, da gresta na pot. 
Ne mogel bi ga več ubiti. Segel je na polico po vrv. Privezal jo je psu 
za ovratnik, drugi konec pa ob opornik pograda. Prevzelo- ga je majhno, 
drobno* zadovoljstvo, da se je tega domislil in da mu ni bilo treba storiti 
česa drugega. In Dana vsaj ne bo tako sama. Da ni tega pomislil 
že prej! 

Moral se je ozreti. Pri vratih je stala ona. 
Bilo mu je, kakor da ga je kdo zalotil pri nečednem dejanju. 

Vendar se je vglobil v njen pogled, ki je obstal na parabeli, se pre
maknil na torbo, obešeno čez ramo, in potem na privezanega psa. 
Nobene skrivnosti ni bilo več. Vedel je, da je vse razumela. 

»Ne boš ga vzel s seboj?« je vprašala naravnost in koj nato po
mislila: Zdaj se bo nasmehnil in rekel, naj ostane pri njej teh nekaj 
d n i . . . dokler se on ne vrne. 

»Misliš, da me bo zgrešil, če me kakšen mesec ne vidi? Brez skrbi!« 
To je bilo isto. Samo nekoliko drugače je povedal. Nasmehnil pa se 

ni. Poizkusil se je nasmehniti, a je samo z roko segel k čelu in zdrsnil 
s prsti skozi lase. 

»Saj vidiš — grem. Morda ga še dohitim. Ne more še biti daleč.« 
Vsililo se ji je vprašanje, kako se bo poslovil. Ji bo segel v roko. 

jo poljubil? Zaželela si je, da bi ne storil ne enega ne drugega, da bi se 
ne zgodilo kaj, kar ni spadalo v tisti čas. Da bi ne bilo ničesar, kar bi 
utegnilo vreči senco na misli o njem, spremeniti grenko težo teh tre
nutkov v okoren, neljub spomin. 

Popravil si je torbo in se prestopil proti vratom. Proti njej. 
»Na Andreja pazi . . .« ji je rekel na pragu. »Fant včasih pozabi, 

kje je. Da ne bo preglasen!« 
Še enkrat si je popravil jermen torbe, ki mu je uhajal z rame, in 

s hitrimi, trdnimi koraki odšel. 
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V koči je tulil Dol in trgal vrv. 
Sedla je v senco borovja. Travnato pobočje, ki je strmo in dolgo 

segalo v dolino, je bilo še vse rosno. Trave so bile kakor posute z drob
nimi kristalčki, v katerih se je lovila sončna luč; Fancova sled se je 
kakor ozka, temna črta vila med njimi in delila travnata polja na 
dvoje. Marko je stopal po njej in se oddaljeval. Vedela je, da se ne bo 
ozrl. Vseeno je čakala, kdaj obstane in ji zamahne z roko. 

Od nekod se je vzel Andrej. Pocenil je k njej in se tudi zagledal 
navzdol po travnati strmini. Hrustaje je jedel prepečenec. 

»Kaj tudi ta gre?« jo je vprašal s polnimi usti. 
»Tudi,« je rekla s težavo. 
»V divizijo?« 
Pritrdila je z gibom glave. 
»Zakaj pa nista šla skupaj z onim?« Ona ni odgovorila, on pa ni 

čakal odgovora. Zagrizel se je v nov kos prepečenca in ga glasno mlel 
z močnimi zobmi. »Zdaj sva pa sama, kaj? Bo treba daleč hoditi po 
pošto? V lepem vremenu še gre, v dežju je bolj žaltavo. Pa misliš, da 
nama bo dolgčas? A! Veš, mene so vedno obrajtali v druščini.« Rahlo 
jo je dregnil s komolcem in ji pomolil ostanek prepečenca. »Ti, imaš 
še kaj teh-le skorij? Daj, no! Bolje je že kot nič.« 

»V koči so. Na polici. Kar vzemi!« je rekla odsotno. 
»Na polici? Bom! Kaj pa — karte igraš? Tarok? Ali pa vsaj 

duraka?« Potolkel se je po žepu. »Karte imam s seboj! V diviziji pa 
nismo smeli igrati. Kdo si kakšno neumnost v glavo vtepe5 pa kar drži. 
Kaj sem že hotel — a ja! — bi lahko zdaj jaz na njegovem pogradu 
spal, m? Bolj nekako prijazno se mi zdi, kot pa na vrhu. Na polici, 
praviš, da je še nekaj teh skorij?« Vstal je. »Bom takoj nazaj. Da se še 
kaj pomeniva.« 

Dolina je bila še v senci. Marko se je bližal njenemu robu. Še ma]o, 
še nekaj korakov in ne bo ga več videla. 

Pes v koči je vedno bolj zateglo in tožeče tulil. 
Njej se je zdelo, da je pasja tožba kakor brez prestanka ponavlja

joča se misel: 
,Morda pa ga bodo razumeli, kot ga razumem jaz. Potem je rešen. 

In se bo vrnil nekega dne. Morda pa ga bodo res razumeli! Možje s o . . . 
in isti boj bijejo.« 

Ni ga več videla. Skrile so ga sence v dolini. 

Nad gozdovi je bilo razpeto sinje nebo poznega poletja. Vse okrog 
nje je dihalo globok mir. Samo slap je šumel. Njegov šum je bil prav 
takšen, kakor vse prejšnje dni. 
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