
Meja 

»Na to mislim, da sem pred vojno obredel po
lovico Evrope in imel pri sebi kot edino izkaznico 
staro vizitko. Na to mislim.« 

(Georges Duhamel leta 1930 v Prizorih iz bo
dočega življenja-Scenes de la vi future). 

(List iz dnevnika, na vseh mrtvih (svetih) dan. 
1. listopada 1982). 

V sredo 27. vinotoka 1982 leta so me obvestili iz Trsta ob deveti uri 
in trideset minut dopoldne, da je v mesto pod svetim Justom dopotoval 
znani poljski filmski in gledališki režiser Andrzej Wajda. Ostal bo v mestu 
le kratek čas, in če se želim srečati z njim, naj pridem v treh ali štirih urah 
v gledališče Rossetti. 

Oblila me je rdečica jeze in sramu ob tej novici in ob tem vabilu. 
Kajti, kako naj pridem v Trst v nekaj urah? Kje dobiti gorivo za avto, 
avtobusnih zvez med Ljubljano in Trstom (vsako uro) kajpada ni, z vla
kom traja potovanje skoroda ves dan, službenega avtomobila nimam, tudi 
helikopter mi ni na voljo. In "peš iti v Trst je tri dni hoda. Potem, kje 
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dobiti 5,000 dinarjev za kavcijo (poroščino, zastavo, jamščino; angleška 
beseda bail pa pomeni tudi pregrajo v hlevu). In Trst je bil nenadoma videti 
tisoče in tisoče kilometrov daleč, čeprav je tudi slovensko mesto, v katerem 
je nekoč predaval Ivan Cankar (brez kavcije). 

Srečanje z Wajdo, ki sem ga pripravljal že nekaj mesecev, od 22. 
rožnika letos, ko sem pred katedralo v Ogleju meditiral o Črtomiru in 
njegovem soočenju s prekrasno romansko baziliko, to srečanje nikakor 
ne bi bilo zasebne narave. V pogovoru z Wajdo sem želel odpreti možnost, 
da bi ta »veliki« Poljak delal pri nas. Film ali pa v gledališču. In ker ni 
več »dovoljeno« iti čez mejo in ker nimam tehnično prometnih možnosti 
potovati, sem ostal doma v mestu pod gradom. Kot »ujetnik in kot parija. 
Res je tudi tole: če bi napel vse svoje moči, bi dobil potrdilo o službenem 
potovanju v Trst in morebiti tudi gorivo za vozilo. Toda kot partizan, kot 
socialist (komunist) in kot patriot sem se odpovedoval birokratsko-admini-
strativnim možnostim (pravicam). Pa tudi zato sem se jim odrekel, ker vem, 
kaj je Deklaracija o človeških pravicah, in ker vem, kaj je Helsinška listina. 
A tudi to pomnim, kaj piše v slovenski in kaj v jugoslovanski ustavi! 

Zavedam se, da so bila naša »balkanska« potovanja v Trst socialistič
na in državna sramota. Vem tudi, da so bila slovenska nakupovalna, porab
niška in tudi smučarska potovanja v tujino gospodarski nesmisel. Vse to 
pa se je godilo zato, ker imamo nesposobno trgovino, industrijo in turizem. 
In ko vse to vem, pa vendarle ne doumem, zakaj ne smem (ne morem) se
stati se z Wajdo. Zakaj mi ne verjamejo na meji, zakaj me imajo za lažnivca 
in prestopnika, če se želim pogovarjati z Wajdo? Ker pa je znano, da je 
čas zlato, Wajda pač ne more čakati v Trstu na nekega Bojana Stiha, ki 
ga v Evropi (žal!) nihče ne pozna. Wajda je pač veliko evropsko ime, ki 
določa čas, kraj in potek srečanj! 

Tisoč petsto let smo smeli Slovenci obiskovati drug drugega brez potnih 
in finančnih dovoljenj. Smeli smo potovati v tujino, se učiti, stradati in 
umirati v westfalskih rudnikih ali pa v ameriških mestih. Mi smo kajpada 
nesrečen in tragičen narod, ki živi proti svoji volji v štirih državah. Če pre
prečimo naravno prehajanje ljudi čez meje, smo si pripravili vse, kar je 
neobhodno potrebnega za agonijo in za smrt. Izidor Cankar mi je nekoč 
povedal zgodbo. Ne vem, ali se je vse godilo po resnici tako, a zgodba je 
bila metaforično poučna, zakaj povedana je bila v letu 1950, ko je navaden 
državljan komajda lahko upal, da bo dobil v roke potni list, s katerim mu 
bo podarjena pravica potovati v tujino. Trije kulturni ponočnjaki so se po 
prečuti noči leta 1938 odločili odpeljati se v Trst na »trippa triestina«. Ob 
sedmi uri zjutraj so se oglasili na ljubljanski policiji zaradi potnih listov. 
Ko ob deveti uri zjutraj še niso dobili svojih potnih dovoljenj, so zagrozili, 
da bodo v javnosti načeli vprašanje, kaj je z njihovimi svoboščinami. In 
policijski komisar se jim je opravičil. Komaj dve uri so dovolili penatje 
birokraciji, da opravi svojo pisarniško (umazano) dolžnost. To zgodbo pa 
si velja zapomniti kot ugovor in kot protest. 

Spominjam se nekega srečanja z Borisom Kraigherjem. Leto dni in 
morebiti malo več potem, ko so ljudje že precej lahko dobili v roke 
potne liste. Z vidnim in velikim veseljem, zadovoljstvom, mi je Boris Krai
gher v sobi predsednika slovenske vlade pokazal podatke, ki so pričali, da 
pobegov čez mejo skoroda ni več. Pač blagodejna posledica političnega spo
znanja in odločitve, da je potovanje čez mejo naravna, sveta in neodtujljiva 
pravica človeka in državljana. Zdaj se v teh mračnih jesenskih dneh spo-
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minjam srečanja z Borisom Kraigherjem in njegovega zadovoljstva, ker je 
pravica do potovanja v tujino okrepila politično moč dežele, ne pa jo osla
bila, kot so mislili stražniki in politologi. 

Pa saj ne gre le za mejo in prehode čez njo. Tudi tuje znanstvene in 
leposlovne knjige ni več mogoče kupiti in dobiti v Jugoslaviji. Zato počasi 
postajamo gluha in neobveščena provinca, v kateri se nevednost in neum
nost, opičja krinka, bi dejal Oton Župančič, spreminjata v čednost in umet
nost. V krepost. Bral sem te dni, da je v Jugoslaviji ca. 140.000 službenih 
avtomobilov. Lastniki (uporabniki) teh avtomobilov, o tem sem prepričan, 
bodo potovali čez mejo službeno. Njihovi privilegiji bodo obvarovani. Če 
prištejemo k omenjenem številu, da imajo gospodarstveniki tudi še dodatne 
službene avtomobile, potem je že jasno, kako bodo dva ali trije milijoni 
funkcionarjev imeli pravice, ki jih vsi drugi (dvajset milijonov) državljani ne 
bodo imeli. Tudi diplomati bodo potovali, kadar se jim bo zahotelo. In 
pri tem prav nič ne vemo, kaj se na skrivnih sestankih s tujci pogovarjajo, 
kaj pripravljajo in na kaj pristajajo. Kulturni elitniki bodo po državnih ura
dih moledovali za službena potrdila. Delavski sveti pa bodo na fingiranih 
sejah potrjevali službena potovanja. Že sedaj pa je jasno tole, čeprav ni 
nihče v državni upravi pomislil: vsi ljudje nad šestdesetim letom starosti in 
vsi ljudje do petindvajsetih let ne bodo več mogli v tujino. Kdo bo mladini 
in starcem podpisal potrdilo o službenem potovanju? Ker pa mladina in 
stari ljudje predstavljajo večino (revnega) prebivalstva države, vemo, kdo 
si je v imenu »manjšine« prilastil pravice, ki mu ne pripadajo. In tako bo 
večina ljudi obsedela doma, saj iz moralnih, patriotičnih ali generacijskih 
in finačnih razlogov ne bo mogla sodelovati v velikanski družabni igri 
pridobivanja potrdil za službena potovanja. Ti ljudje bodo ostali sami v 
svojih sobah, zapuščeni in nesrečni. S spomini, da so nekoč videli Seino 
ali Volgo. Polarni sij ali pa čudovite zvezde Južnega križa. Toda starci bodo 
imeli vsaj spomine. Kaj pa mladi ljudje? Kje bodo dobili denar za kavcijo? 
In če mladina ne bo potovala po svetu, tako kot so tisočletje potovali ce
hovski pomočniki in sholarji po evropskih deželah, bomo kaj kmalu vsi 
onemeli v lastni totalni nevednosti-

Živeti za plotom domačije pomeni životariti in naposled tudi izhirati, 
ne da bi v življenju spoznali en sam kvadratni meter velikega, odprtega, 
svobodnega sveta, ki mu pripadamo kot državljani človeštva. Trdno sem 
prepričan, da je tisti ali pa da so tisti, ki so v imenu svoje osebne moči in 
oblasti vsilili milijonom na nedemokratičen način kavcijo na meji — ljudo
mrzniki. In mislim tudi na ta stavek iz že imenovane Duhamelove knjige, na
pisane pred pol stoletja: »Da vidimo, kako vstajajo vsepovsod pregraje, ki 
ovirajo poštenjake, a ne zadržujejo lopovov, ne morete ugovarjati.« (Prizori 
iz bodočega življenja, Lj. 1932. Prevod Oton Župančič). 

. . . Večer je, ko pišem te vrstice. Pred materino podobo gori sveča. 
In zraven nje velika rdeča v spomin tistih, ki so padli, bili ustreljeni kot 
talci in mučeni do smrti v ječah. Danes sem se ob treh popoldan v trenutku 
komemoracije na partizanskih grobovih vprašal, ali niso bile vse mučeniške 
smrti in vsa življenja darovana v boju za svobodo — ne le v naši, marveč 
v vsej človeški zgodovini — zaman? Premišljujem, kje je sodobni človek v 
resnici svoboden, in ne najdem na globusu ne kraja in ne mesta in ne dežele, 
ki bi jim smel v imenu vseh, ki so izkrvaveli za svobodo, podeliti naslov 
srečnega kraja ali mesta ali dežele. 
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Poslušam Deveto simfonijo Ludvviga van Beethovna. Georg Solti. In 
mislim na verze: 

zraven si take zdravljice pojemo, 
de ni nesrečen, kdor v grobu leži. 

In je res tole: edina meja, ki jo sodobni svetovni človek še lahko prestopi 
brez vizitke, izkaznice, potnega lista, kavcije, je tista, ki loči življenje od 
smrti. . . 

Post scriptum: Andrzeju Wajdi pa bom napisal pismo, da sem bil tistega 
dne, ko bi moral priti v Trst, kratko in malo bolan. Sodobnosti Wajda tako 
ne bere. 


