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SRECNI
SIZIF

Gledam te

in s tabo spedo

pred tem ¢éudeZem strmim:
do roba Ze natééena

si s hvalnico

daritvi,

Imeti pred seboj svoj hrib,
na plec¢ih, prsih
ob¢utiti svojo skalo,
ki ne more§—mora$
jo valiti proti vrhu,
ker je tam tvoj cilj,
edini in nedosegljivi,
ker si Sizif,

srecni Sizif,

ki z usodo meri se
in ve za slast
nedosegljivega.

Meja

Pesml

»Na to mislim, da sem pred vojno obrédel po-
lovico Evrope in imel pri sebi kot edino izkaznico

staro vizitko. Na to mislim.«

(Georges Duhamel leta 1930 v Prizorih iz bo-

docega Zivljenja-Sceénes de la vi future).

(List iz dnevnika, na vseh mrtvih (svetih) dan.

1. listopada 1982).

V sredo 27. vinotoka 1982 leta so me obvestili iz Trsta ob deveti uri

in trideset minut dopoldne, da je v mesto pod svetim Justom dopotoval
znani poljski filmski in gledaliSki reziser Andrzej Wajda. Ostal bo v mestu
le kratek &as, in &e se Zelim srecati z njim, naj pridem v treh ali $tirih urah

v gledalid¢e Rossetti.
Oblila me je rdecica jeze in sramu ob tej novici in ob tem vabilu.

Kajti, kako naj pridem v Trst v nekaj urah? Kje dobiti gorivo za avto,
avtobusnih zvez med Ljubljano in Trstom (vsako uro) kajpada ni, z vla-
kom traja potovanje skoroda ves dan, sluzbenega avtomobila nimam, tudi
helikopter mi ni na voljo. In “pe$ iti v Trst je tri dni hoda. Potem, kje
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dobiti 5,000 dinarjev za kavcijo (poroséino, zastavo, jamilino; angleska
beseda bail pa pomeni tudi pregrajo v hlevu). In Trst je bil nenadoma videti
tisoce in tisoe kilometrov dale¢, Ceprav je tudi slovensko mesto, v katerem
je neko¢ predaval Ivan Cankar (brez kavcije).

Srecanje z Wajdo, ki sem ga pripravljal ze nekaj mesecev, od 22.
roznika letos, ko sem pred katedralo v Ogleju meditiral o Crtomiru in
njegovem soofenju s prekrasno romansko baziliko, to srecanje nikakor
ne bi bilo zasebne narave. V pogovoru z Wajdo sem Zelel odpreti moZnost,
da bi ta »veliki« Poljak delal pri nas. Film ali pa v gledali§¢u. In ker ni
ve¢ »dovoljeno« iti ¢ez mejo in ker nimam tehnino prometnih moznosti
potovati, sem ostal doma v mestu pod gradom. Kot »ujetnik in kot parija.
Res je tudi tole: ¢e bi napel vse svoje modi, bi dobil potrdilo o sluzbenem
potovanju v Trst in morebiti tudi gorivo za vozilo. Toda kot partizan, kot
socialist (komunist) in kot patriot sem se odpovedoval birokratsko-admini-
strativnim moZnostim (pravicam). Pa tudi zato sem se jim odrekel, ker vem,
kaj je Deklaracija o ¢loveskih pravicah, in ker vem, kaj je Helsingka listina.
A tudi to pomnim, kaj piSe v slovenski in kaj v jugoslovanski ustavi!

Zavedam se, da so bila naSa »balkanskac potovanja v Trst socialistic-
na in drzavna sramota. Vem tudi, da so bila slovenska nakupovalna, porab-
nika in tudi smucdarska potovanja v tujino gospodarski nesmisel. Vse to
pa se je godilo zato, ker imamo nesposobno trgovino, industrijo in turizem.
In ko vse to vem, pa vendarle ne doumem, zakaj ne smem (ne morem) se-
stati se z Wajdo. Zakaj mi ne verjamejo na meji, zakaj me imajo za laZnivca
in prestopnika, ¢e se Zelim pogovarjati z Wajdo? Ker pa je znano, da je
¢as zlato, Wajda pa¢ ne more cakati v Trstu na nekega Bojana Stiha, Ki
ga v Evropi (Zal!) nihée ne pozna. Wajda je pa¢ veliko evropsko ime, ki
doloca ¢as, kraj in potek srecanj!

Tiso¢ petsto let smo smeli Slovenci obiskovati drug drugega brez potnih
in finanénih dovoljenj. Smeli smo potovati v tujino, se uéiti, stradati in
umirati v westfalskih rudnikih ali pa v ameriSkih mestih. Mi smo kajpada
nesrecen in tragi¢en narod, ki Zivi proti svoji volji v Stirih drzavah. Ce pre-
preimo naravno prehajanje ljudi Cez meje, smo si pripravili vse, kar je
neobhodno potrebnega za agonijo in za smrt, Izidor Cankar mi je nekol
povedal zgodbo. Ne vem, ali se je vse godilo po resnici tako, a zgodba je
bila metafori¢no pou¢na, zakaj povedana je bila v letu 1950, ko je navaden
drzavljan komajda lahko upal, da bo dobil v roke potni list, s katerim mu
bo podarjena pravica potovati v tujino. Trije kulturni pono¢njaki so se po
precuti noéi leta 1938 odloéili odpeljati se v Trst na »trippa triestina«. Ob
sedmi uri zjutraj so se oglasili na ljubljanski policiji zaradi potnih listov.
Ko ob deveti uri zjutraj $e niso dobili svojih potnih dovoljenj, so zagrozili,
da bodo v javnosti naceli vprasanje, kaj je z njihovimi svoboS¢inami. In
policijski komisar se jim je opravic¢il. Komaj dve uri so dovolili penatje
birokraciji, da opravi svojo pisarniSko (umazano) dolZnost. To zgodbo pa
si velja zapomniti kot ugovor in kot protest.

Spominjam se nekega sre¢anja z Borisom Kraigherjem. Leto dni in
morebiti malo ve¢ potem, ko so ljudje Ze precej lahko dobili v roke
potne liste. Z vidnim in velikim veseljem, zadovoljstvom, mi je Boris Krai-
gher v sobi predsednika slovenske vlade pokazal podatke, ki so pricali, da
pobegov ¢ez mejo skoroda ni ve¢. Pa¢ blagodejna posledica politi¢nega spo-
znanja in odloéitve, da je potovanje ¢ez mejo naravna, sveta in neodtujljiva
pravica ¢loveka in drzavljana. Zdaj se v teh mracnih jesenskih dneh spo-
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minjam sre¢anja z Borisom Kraigherjem in njegovega zadovoljstva, ker je
pravica do potovanja v tujino okrepila politicno moé dezele, ne pa jo osla-
bila, kot so mislili straZniki in politologi.

Pa saj ne gre le za mejo in prehode ¢ez njo. Tudi tuje znanstvene in
leposlovne knjige ni ve¢ mogoce kupiti in dobiti v Jugoslaviji. Zato pocasi
postajamo gluha in neobvesS¢ena provinca, v kateri se nevednost in neum-
nost, opi¢ja krinka, bi dejal Oton Zupanci¢, spreminjata v éednost in umet-
nost. V krepost. Bral sem te dni, da je v Jugoslaviji ca. 140.000 sluZbenih
avtomobilov. Lastniki (uporabniki) teh avtomobilov, o tem sem prepri¢an,
bodo potovali ¢ez mejo sluzbeno. Njihovi privilegiji bodo obvarovani. Ce
pridtejemo k omenjenem Stevilu, da imajo gospodarstveniki tudi $e dodatne
sluzbene avtomobile, potem je Ze jasno, kako bodo dva ali trije milijoni
funkcionarjev imeli pravice, ki jih vsi drugi (dvajset milijonov) drZavljani ne
bodo imeli. Tudi diplomati bodo potovali, kadar se jim bo zahotelo. In
pri tem prav ni¢ ne vemo, kaj se na skrivnih sestankih s tujci pogovarjajo,
kaj pripravljajo in na kaj pristajajo. Kulturni elitniki bodo po drzavnih ura-
dih moledovali za sluZbena potrdila. Delavski sveti pa bodo na fingiranih
sejah potrjevali sluzbena potovanja. Ze sedaj pa je jasno tole, Ceprav ni
nih¢e v drzavni upravi pomislil: vsi ljudje nad Sestdesetim letom starosti in
vsi ljudje do petindvajsetih let ne bodo ve¢ mogli v tujino. Kdo bo mladini
in starcem podpisal potrdilo o sluZbenem potovanju? Ker pa mladina in
stari ljudje predstavljajo veéino (revnega) prebivalstva drzave, vemo, kdo
si je v imenu »manjSine« prilastil pravice, ki mu ne pripadajo. In tako bo
vecina ljudi obsedela doma, saj iz moralnih, patrioticnih ali generacijskih
in finanih razlogov ne bo mogla sodelovati v velikanski druzabni igri
pridobivanja potrdil za sluZbena potovanja. Ti ljudje bodo ostali sami v
svojih sobah, zapu$Ceni in nesreéni. S spomini, da so neko¢ videli Seino
ali Volgo. Polarni sij ali pa ¢udovite zvezde JuZnega kriZza. Toda starci bodo
imeli vsaj spomine. Kaj pa mladi ljudje? Kje bodo dobili denar za kavcijo?
In ¢e mladina ne bo potovala po svetu, tako kot so tisoéletje potovali ce-
hovski pomocniki in sholarji po evropskih deZelah, bomo kaj kmalu vsi
onemeli v lastni fotalni nevednosti.

Ziveti za plotom domacije pomeni Zivotariti in naposled tudi izhirati,
ne da bi v Zivljenju spoznali en sam kvadratni meter velikega, odprtega,
svobodnega sveta, ki mu pripadamo kot drzavljani ¢loveStva. Trdno sem
prepri¢an, da je tisti ali pa da so tisti, ki so v imenu svoje osebne mo¢i in
oblasti vsilili milijonom na nedemokraticen nacin kavcijo na meji — /judo-
mrzniki. In mislim tudi na ta stavek iz Ze imenovane Duhamelove knjige, na-
pisane pred pol stoletja: »Da vidimo, kako vstajajo vsepovsod pregraje, ki
ovirajo postenjake, a ne zadrzujejo lopovov, ne morete ugovarjati.« (Prizori
iz bodolega Zivljenja, Lj. 1932. Prevod Oton Zupandic).

... Veter je, ko piSem te vrstice. Pred materino podobo gori sveca.
In zraven nje velika rdeca v spomin tistih, ki so padli, bili ustreljeni kot
talci in muéeni do smrti v je¢ah. Danes sem se ob treh popoldan v trenutku
komemoracije na partizanskih grobovih vprasal, ali niso bile vse mugeniSke
smrti in vsa Zivljenja darovana v boju za svobodo — ne le v nasi, marvel
v vsej Clovedki zgodovini — zaman? PremiSljujem, kje je sodobni Elovek v
resnici svoboden, in ne najdem na globusu ne kraja in ne mesta in ne deZele,
ki bi jim smel v imenu vseh, ki so izkrvaveli za svobodo, podeliti naslov
sretnega kraja ali mesta ali deZele.
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PosluSsam Deveto simfonijo Ludwiga van Beethovna. Georg Solti. In
mislim na verze:
zraven si take zdravljice pojémo,
de ni nesrécen, kdor v grébu lezi.
In je res tole: edina meja, ki jo sodobni svetovni ¢lovek $e lahko prestopi
brez vizitke, izkaznice, potnega lista, kavcije, je tista, ki lo¢i Zivljenje od
smrti . ..

Post scriptum: Andrzeju Wajdi pa bom napisal pismo, da sem bil tistega
dne, ko bi moral priti v Trst, kratko in malo bolan. Sodobnosti Wajda tako
ne bere.

Slovenska lirika 1950—1980

Ko je Anton Vodnik pripravljal antologijo z
naslovom Slovenska sodobna lirika — iz8la je v
letu 1933 — je vanjo razvrstil pesmi, nastale vetidel
med leti 1900 in 1930. Podobno se nam pol stoletja
pozneje pojem sodobne slovenske lirike, kakr$na pac
obstaja v tem casu, kaZze bolj ali manj istoveten z
lirsko poezijo zadnjih tridesetih let, tj. od 1950 do
1980. Seveda je v tej ¢asovni oznaki tako imenovana
»sodobnost« Ze tudi natan¢neje dolo¢ena, letnici jo historicno omejujeta,
raz€lenjata navzven in navznoter, morda Ze kar utemeljujeta. S tem se so-
dobna slovenska lirika ho¢e$ noce§ prikazuje v podobi ¢asovno sklenjenega
obdobja, ki jo postavlja na posebno mesto v razvoju doslejsnje poezije na
Slovenskem; locuje jo od tistega, kar je bilo pred njo, pa tudi od tega, kar
bo prislo po nji.

Seveda je taksno pojmovanje sodobne slovenske lirike bolj nedokazana
domneva kot gotova resnica. Morda sta letnici 1950 in 1980 za razmah
slovenskega pesniStva samo nakljucni, zunanji, navsezadnje Cisto formalni.
V tem primeru nam bo govorjenje o slovenski liriki v letih 1950—1980
kvegjemu priro¢no sredstvo za laZjo orientacijo po obilni pesniski ustvar-
jalnosti zadnjih desetletij. Lahko pa se seveda odlo¢imo za mnenje, da je
slovenska lirika med leti 1950—1980 zares v sebi sklenjena enota, ¢es da
jo odlikujejo posebne poteze, po katerih se lo¢i od prejSnjih obdobij slo-
venskega pesniSkega razvoja, in da jo poleg tega oznaCujejo zareze na za-
¢etku in koncu, ki $e bolj poudarjajo njeno posebno ¢asovno zaokroZenost.

Ali velja eno ali drugo, se bo po svojih globljih razlogih pojasnilo
Sele ez Cas, ko se bodo poteze danasnje poezije zlile v pogledu oddaljenega
opazovalca v dolocneje, zgodovinsko na Siroko zarisane, s tem pa tudi
razvidnejSe obrise. Kljub temu je Ze zdaj mogoce nasteti okolis¢ine, ki iz
danasnje perspektive govorijo v prid domnevi o tem, da se je sodobna slo-



